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384 Rosa Maria Navarro Romero

INTRODUCCION

La escritora estadounidense Lucia Berlin (1936-2004) empez0 a
publicar sus cuentos a los veinticuatro afios en revistas como The Noble
Savage y The New Strand. A lo largo de su vida escribido mas de setenta
cuentos que aparecieron en diversas revistas y media docena de libros,
entre los que destaca Homesick: New & Selected Stories, que recibi¢ el
American Book Award en 1991. Sin embargo, fue una escritora olvidada
que no recibid la atencién del pablico hasta 2015, gracias a la publicacion
postuma de la recopilacién de cuentos A Manual for Cleaning Women:
Selected Stories. Inmediatamente entré a formar parte de la lista de los
libros mas vendidos de The New York Times y los criticos la situaron al
lado de autores de la talla de Raymond Carver o Chéjov. En Espafia ha
sido la editorial Alfaguara la que ha publicado dos libros que recogen 65
de sus cuentos: Manual para mujeres de la limpieza (2016), del que se
vendieron mas de 100.000 ejemplares y recibio el Premio Llibreter
—ademas de ser considerado por varios suplementos literarios como el
mejor libro del afio— y Una noche en el paraiso (2018). En 2019 se
publicara en nuestro pais el volumen que recoge sus memorias inacabadas
junto con una coleccion de cartas y fotografias, volumen que ya esta
publicado en inglés bajo el titulo Welcome Home: A Memoir with Selected
Photographs and Letters (2018).

Traducida a mas de 30 idiomas y convertida ya en autora de culto, la
critica ha dicho de ella que escribe un realismo sucio al estilo de Raymond
Carver, con la misma capacidad de elipsis y sencillez enunciativa. No
estamos completamente de acuerdo con esa afirmacion ya que, como
veremos, a pesar de tener esos rasgos, la adjetivacion y las descripciones
en los textos de Lucia van mucho mas alla del minimalismo y la parquedad
que caracterizan a ese movimiento, llegando a construir imagenes
verdaderamente poéticas. Ademas, una de las caracteristicas de la escritura
de Berlin es el humor y la alegria, aunque ella misma consideraba que tanto
su estilo como el de Carver estaban relacionados con sus origenes, y se
basaban en lo mismo: un control de los sentimientos (Fernandez, 2016).
En una carta escrita a Stephen Emerson, Lucia menciona como referente a
Chéjov y afirma que, ademas de la economia y del uso que hacen del
detalle especifico, “lo que da vida al trabajo de ambos es ese desapego
clinico, combinado con compasion” (Davis, 2016: 15). Esa compasion que
intenta que el lector sienta por sus personajes se aleja entonces del
sentimentalismo y la pena, es mas bien un distanciamiento casi
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terapéutico. La propia autora reconoce como una de Sus mayores
influencias, junto a Ed Dorn y Robert Creeley, a otro médico, William
Carlos Williams, del que destaca su discurso claro y sencillo y el hecho de
escribir sobre la vida real sin embellecer o adornar nada, simplemente
abriendo los ojos y captando la realidad:

No, influences were young poets like Ed Dorn and Robert Creeley. In the
years when | was young, the emphasis was on writers like William Carlos
Williams, writing in the clearest, simplest American speech. Writing out of
real life, and taking from real life, not embellishing but being as open-eyed
and level as possible. I think that was the biggest influence, that was how |
learned. It helped me as a young writer to not show off and not try to be
romantic, or try tobe funny, but to let the story be itself. And | did write to
him [Williams] in my head for a long time, questioning whether he’d think
something was arch or cute or showing off*.

Estas palabras de Lucia Berlin sintetizan muy bien lo que vamos a
encontrar en sus textos: historias que parten de la observacion y
recuperacion de la realidad, sin artificios ni adornos, escritas en un
lenguaje claro y natural. Relatos “verdaderos”, pero entendiendo como
verdadero aquello que conecta con una emocion real.

1. ESCRIBIR LA VERDAD (EMOCIONAL)

La vida de Lucia Berlin fue tan excepcional que puede decirse que es
carne de novela. Las Gltimas ediciones de sus cuentos se han publicado
acompafiadas de notas biograficas y comentarios sobre su vida, destacando
los acontecimientos reales que ella refleja en sus textos. Al introducir esas
notas biogréficas, los editores crean una ambigliedad entre ficcion y
realidad que ha favorecido el hecho de que la critica haya situado a Berlin
en el terreno de la autoficcidn y haya mostrado especial interés en la vida
de la autora que es, como poco, peculiar. Para empezar, tuvo una existencia
casi nbmada, itinerante: vivid en diferentes asentamientos mineros, en El
Paso, Santiago de Chile, Nuevo México, Arizona, Nueva York, etc., todos
ellos convertidos es escenarios habituales de sus cuentos. Eso le permitid

! Todas las declaraciones en inglés de Lucia Berlin se han extraido de una entrevista
realizada a la autora por dos de sus alumnos, Kellie Paluck y Adrian Zupp. La entrevista,
que se publico por primera vez en 2016, era un trabajo para una clase de poética del
escritor Steve Katz.
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conocer distintas culturas y formas de vida y a los mas pintorescos
personajes. Con los afios reunié una miscelanea de referencias ricas y
variadas, tanto de lo cotidiano como de lo exotico. El alcoholismo fue una
adiccion que marco su existencia, y que afectd a varios miembros de su
familia, incluida ella misma. Eso la llevé a tocar fondo y a pasar por
centros de rehabilitacion. Conoci6é lo méas bajo del ser humano, pero
también se rode0 de pintores, musicos, escritores e, incluso, principes: “le
pidi6 fuego al principe Ali Khan para fumar su primer cigarrillo”
(Emerson, 2016: 278). Frecuento licorerias y fiestas de gala, fue a la
universidad y se bafié drogada y desnuda en Oaxaca, como relata uno de
sus hijos, Mark Berlin, que afiade: “El caso es que si intentara contar las
peripecias de Lucia, incluso desde mi punto de vista (ya fuera o no
objetivo), pasaria por realismo magico” (Berlin, 2018: 9). Los recuerdos
de los que Lucia parte como material para su escritura se funden en la
ficcion de manera tan natural que incluso él, su propio hijo, declara que
“Las historias y los recuerdos de nuestra familia se han ido modelando,
adornando y puliendo con el paso del tiempo, hasta el punto de que no
siempre sé con certeza qué ocurrié en realidad” (Berlin, 2018: 11-12).
Lucia cada noche contaba o leia una historia a sus hijos. Era una narradora
nata, tanto es asi que la frase con la que la definieron en su anuario del
instituto fue Let me tell you my adventure (Deja que te cuente mi aventura).

Lucia Berlin se matriculé en la Universidad de Nuevo México, donde
estudio con Ramon J. Sender —ella dominaba perfectamente el espafiol—
que, incluso, aparece en alguno de sus relatos. Tuvo la oportunidad de
conocer a Edward Dorn, poeta con el que mantuvo una gran relacion y que,
afios mas tarde, le consigui6é una plaza en la Universidad de Colorado,
como escritora residente primero y profesora adjunta después. Antes de
eso, habia ejercido las mas variadas profesiones, desde mujer de la
limpieza hasta profesora de secundaria, pasando por telefonista o auxiliar
de enfermeria; profesiones que, por cierto, ejercen muchas de sus
protagonistas. Se casd muy joven con un escultor y tuvo dos hijos, pero su
marido la abandon6 pronto. Después de graduarse conocié a Race Newton
y Buddy Berlin, ambos amigos y musicos de jazz. Newton se convirtié en
su segundo marido y juntos se trasladaron a Nueva York, donde Lucia
trabo amistad con diferentes artistas. Sin embargo, poco tiempo después
Lucia dejé a su marido y huyo con su amigo Buddy Berlin a México
—este novelesco suceso se retrata también en sus escritos—, con el que se
casd y tuvo dos hijos mas. También se divorciaron, aunque la autora
mantuvo el apellido de su ultimo esposo hasta el final.
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Los miembros de su familia irrumpen en sus textos, empezando por
su abuelo, un dentista casi barbaro y alcohdlico que en “Doctor H. A.
Moynihan” hace que su nieta le arranque los dientes; su padre, que
trabajaba en la industria minera y que en 1942 partid al frente: “Mi padre
era ingeniero de minas, trabajaba con la CIA “ (Berlin, 2016: 147); o su
hermana, enferma de cancer, con la que pasé momentos muy duros
—reflejados en diferentes cuentos— entre 1991 y 1992 en Ciudad de
México.

Mencion aparte merece la madre de Lucia, también alcohdlica, que
aparece retratada en varios de sus relatos; concretamente en “Mama”, a
través de la conversacién que mantienen las dos hermanas, se dibuja el
perfil de una madre dificil y distante: “[...] odiaba la palabra «amor». La
decia con el mismo desprecio que la gente dice la palabra «furcia»”
(Berlin, 2016: 327). Una madre que piensa que amar te hace desgraciado,
gue no hay que casarse por amor y que recomienda a sus hijas no procrear.
E incluso va mas alla: “Odiaba a los nifios. Una vez la fui a buscar a un
aeropuerto cuando mis cuatro hijos eran pequefios, y chill6 «jQuitamelos
de encima!», como si fueran una manada de doberman”. La misma madre
complicada aparece en “Pantedn de Dolores”, una mujer que bebe, llora,
tiene tendencias suicidas y propina una bofetada a la hija preocupada, una
madre capaz de ver “la fealdad y el mal en todas partes, en todo el mundo,
en todos los lugares”. La madre que lo ve todo, que se da cuenta de todo,
caracteristica que heredan las hijas: “[...] tu forma de mirar, sin que nunca
se te escapara nada. Eso nos lo diste. La mirada” (Berlin, 2016: 268).

En definitiva, Lucia Berlin se inspiraba en sucesos y personas reales
para escribir sus relatos y, en la mayoria de ellos, encontramos episodios
que se corresponden con datos de su biografia. No es objeto de este trabajo
profundizar en la cuestion de la autoficcion?, pero si debemos sefialar que
no consideramos que deba utilizarse ese término para caracterizar el
conjunto de su literatura. En primer lugar, la autora en ningin momento
intenta crear ambigiedad entre realidad y ficcion: ni hay marcas en el
peritexto que asi lo indiquen ni hay una identificacion nominal entre autor-
narrador-personaje en sus relatos —aunque puede darse en alguno, como
es el caso de “Lavanderia Angel”, primer relato de Manual—. La inclusion

2 para ampliar el concepto de autoficcion remitimos a los textos de Alfonso Martin
Jiménez Literatura y ficcion. La ruptura de la logica ficcional (2015), “A Theory of
Impossible Worlds (Metalepsis)”, en Castilla. Estudios de Literatura (2015) y “Mundos
imposibles: autoficcion”, en Actio Nova: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada (2016).
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de las notas biograficas en las ediciones no son una decision autorial, sino
un afiadido de las ediciones postumas. Tampoco es autoficcion entendida
como una ficcionalizacion de hechos estrictamente reales (Dubrovsky,
1977), a pesar de que en una ocasion uno de sus hijos afirmara: “Mi madre
escribia historias verdaderas; no necesariamente autobiograficas, pero por
poco” (Berlin, 2018: 11). Hay que tener en cuenta que también escribid
historias completamente ficticias que no contienen ningun hecho real. Por
otro lado, una caracteristica necesaria para la autoficcion es que haya una
ruptura de la Idgica ficcional (Martin Jiménez, 2015, 2016), fendmeno que
tampoco se produce habitualmente en sus relatos. Por tanto, solo podemos
hablar de rasgos autoficcionales en algunos de los relatos —pocos—, sobre
todo en aquellos en los que aparecen procedimientos metaliterarios en los
que se hace referencia al proceso de escritura o la autora se dirige al lector,
y en los que se produce una ruptura de la logica ficcional, cuando la
autora/narradora entra en contacto con sus personajes.

En cualquier caso, insistimos, no es nuestro objetivo profundizar en
esta cuestion, sino darle prioridad al texto y no a la biografia de la autora,
ni mucho menos investigar qué hay de estrictamente real en sus cuentos.
Lo que si nos interesa, relacionado con este asunto, es la idea de
“autenticidad” del relato que manejaba Berlin y que consideraba
imprescindible a la hora de escribir. Para ella—y esto es lo que nos parece
mas significativo— era fundamental el concepto de verdad emocional, es
decir, escribir sobre lo que uno siente como verdad, sin adornarlo, con
naturalidad, porque solo asi se le da ritmo al relato:

No. | just write what seems to me to feel true. To feel emotionally true.
When there’s emotional truth, there follows a rthythm, and I think a beauty
of image, because you’re seeing clearly. Because of the simplicity of what
you see.

Ella no describe la realidad, sino que trata de arreglar una realidad:
“And so I write to fix a reality”. Desde su punto de vista, los escritores
quieren cambiar sus realidades de alguna manera, o necesitan reafirmarse
0 convertir las cosas negativas en algo bello. O, al menos, en algo que
tenga sentido. Afirmaba que si su vida hubiera sido ideal, con padres
ejemplares o un matrimonio perfecto, no necesitaria escribir, y se mostraba
de acuerdo con la idea de Proust de que solo la gente neurotica escribe: “I
don’t think I’d need to write! | think Proust is quite right saying that only
neurotic people write. You know?”.
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Por tanto, Lucia se inspira en experiencias, escenarios y personajes
reales, pero solo en aquellos que se vinculan a un sentimiento, que
producen o estan ligados a una emocion que ella reconoce como verdadera:
se inspira en aquello que puede aportar a sus relatos un peso afectivo.
Ademas, los moldea para conseguir una historia diferente de la realidad
que le permita alumbrar las zonas méas oscuras de su pasado, encontrar una
solucion o una alternativa para lo que esta, desde su punto de vista,
estropeado o, simplemente, para encontrar un sentido a lo que, a priori, no
lo tiene. Esa historia nueva, el relato, es la que importa.

“Volver al hogar” es uno de los textos donde mejor aparece retratada
la autora, una mujer ya mayor que carga con un tanque de oxigeno —Lucia
debido a una enfermedad tuvo que llevar uno durante sus ultimos afos—
y reflexiona sobre los hechos pasados, reflejando la idea de que esa
transformacion de la realidad es tranquilizadora (2016: 414):

La Unica razon por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando
lastre del pasado. [...] Tal vez no sea tan arriesgado dejar que el pasado entre,
siempre que sea bajo la premisa «;Y si?». ¢Y si hubiera hablado con Paul
antes de que se marchara? ¢Y si hubiera pedido ayuda? ;Y si me hubiera
casado con H? Sentada aqui, mirando por la ventana el arbol donde ahora no
hay hojas ni cuervos, las respuestas a cada una de esas preguntas resultan
extrafiamente tranquilizadoras.

La escritura como elemento modificador de un suceso, como
posibilidad o terapia. Una forma de transformar la propia experiencia, de
aclarar el pasado. Mas adelante, en el mismo relato, se pregunta (2016:
419):

—¢Cémo puede haber luces en la oscuridad? —, le pregunté, tan
desconcertada como solia quedarme con la luz del frigorifico.

Me explicé que mi ojo le decia al cerebro que habia luz, asi que mi
cerebro lo creia.

No se trata tanto de escribir la verdad como de escribir con sinceridad,
desde la honestidad. Lo importante es que la historia tenga una carga
emocional y que sea real en el sentido de que no resulte artificial: “I just
write what seems to me to feel true. To feel emotionally true”: escribe
sobre lo que siente como real, lo que siente emocionalmente como verdad.
Por supuesto, siempre hay una modificacion (Davis, 2016: 19):
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De algin modo debe producirse una minima alteracion de la realidad.
Una transformacion, no una distorsion de la verdad. El relato mismo deviene
la verdad, no solo para quien escribe, también para quien lee. En cualquier
texto bien escrito lo que nos emociona no es identificarnos con una situacion,
sino reconocer una verdad.

Que los relatos no parecieran artificiales y se pudieran sentir como
ciertos le preocupaba hasta el punto de que, en una ocasion, tras pasar tres
dias componiendo en una linotipia uno de sus cuentos, volvié a fundir los
moldes porque la historia le parecia falsa (Davis, 2016: 18). También sus
narradores y personajes se preocupan por este aspecto, como en el relato
“Silencio”, donde la narradora llega a decir “Exagero mucho, y a menudo
mezclo la realidad con la ficcion, pero de hecho nunca miento” (Berlin,
2016: 350).

La basgueda de la autenticidad, del vinculo emocional con la historia,
es la esencia de la escritura de Berlin, la clave que condiciona todos sus
textos.

2. LOBELLO Y LO SUCIO. EL ESTILO DE BERLIN.

Cuando Lucia Berlin impartia clases de escritura, recomendaba a sus
alumnos que no fueran ingeniosos, que debian ser auténticos. Se mostraba
en contra de todo aquello que pudiera hacer del texto algo artificial. Las
historias tenian que ser objetivas, percibirse como reales, y ella encontraba
esa autenticidad, sobre todo, a través de la voz, del lenguaje, del cuidado
uso del detalle y del humor.

Ya hemos mencionado la economia y la claridad del lenguaje: en sus
textos no sobran palabras, las escoge con una precision de cirujana. Pero
en ningun caso deja de ser un lenguaje natural, de hecho, a veces parece
que escribe como habla, caracteristica que, en su opinion, aporta veracidad
al relato:

[...] a story called “Strays.” It’s about a woman addict, and she’s in a
recovery program in the desert, with a bunch of hard junkies. | was a
counselor in this place, but I write from her point of view, this young, female
addict. But I use my voice and my sort of joking, so people believe that it’s
true because I’m telling it the way I talk. “And Bobby and me made love in
the refrigerator room.” Sometimes it’s a device, to get people to buy the
story.
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Cuando sus personajes hablan, se describen a travées de sus palabras.
Es mas, los didlogos de los personajes que hablan espafiol aparecen en
dicho idioma —en las ediciones en lengua inglesa; en las ediciones en
espafiol también, evidentemente, pero en cursiva para diferenciarlas del
resto del texto—. Su espafiol estd compuesto por distintos registros,
dialectos y variedades de la lengua, y es capaz de referirse al mismo arbol
con diferentes nombres (mimosa, acacia, aromo) y de explicar una corrida
de toros con absoluta precision léxica (matador, alternativa, monosabios,
trapio, alguacil, etc.). Lenguaje preciso, en alguna ocasion culto, pero,
sobre todo, un lenguaje cotidiano, mordaz, astuto como ella, con el que
construye imagenes rotundas que demuestran también su extenso bagaje:
“Los rizos de su pelo en la bruma parecian pintados por Botticelli (2016:
31) / El hojaldre se expandi6 en mi boca como las flores japonesas (2016:
178) / El cielo estrellado como el encaje de la reina Ana (2016: 120)”. En
el magistral “Mi jockey”, la narradora trabaja en las Urgencias de un
hospital donde a menudo acuden jockeys con los huesos rotos, que
describe de la siguiente forma: “Sus esqueletos parecen arboles, parecen
brontosaurios reconstruidos. Radiografias de San Sebastian” (2016: 63).
No se puede afiadir nada mas, con muy pocas palabras construye imagenes
cargadas de significado. Y cuando ella acuna al jockey entre sus brazos
como a un beb¢ para intentar calmarlo, escribe: “Acaricié su espalda tersa.
Se estremecid, lustrosa como el lomo de un potro soberbio. Fue
maravilloso” (2016: 64).

Otra de sus constantes es convertir lo desagradable, lo feo o lo sucio, en
algo bello y hermoso, o esconder una realidad dura y maldita en frases
totalmente poéticas, como la que abre el relato “Inmanejable”: “En la
profunda noche oscura del alma las licorerias y los bares estan cerrados”
(2016: 173). Como sefiala acertadamente Davis (2016), Lucia es tan lirica
describiendo un prado de flores silvestres como describiendo un vertedero:

Ojala hubiera un autobus al vertedero. Ibamos alli cuando afiorabamos
Nuevo México. Es un lugar inhéspito y ventoso, y las gaviotas planean como
los chotacabras del desierto al anochecer. Alla donde mires se ve el cielo.
Los camiones de basura retumban por las carreteras entre vaharadas de
polvo. Dinosaurios grises (2016:10).

No solo lugares desagradables, también sensaciones y percepciones
que para la mayoria de los mortales resultarian incluso nauseabundas, se
convierten a través de la tecla de Berlin en algo exotico y digno de admirar:
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Los olores feos tienen su encanto. El rastro de una mofeta en el bosque.
Estiércol de caballo en las carreras. Una de las mejores cosas de los tigres en
el zoo es ese hedor salvaje. En las corridas de toros siempre me gustaba
sentarme en las gradas mas altas para verlo todo, como en la dpera, pero si
te quedas junto a la barrera puedes oler al toro (2016: 403).

El texto pertenece al relato “B. F. y yo”, en el que la narradora describe
al obrero que va a cambiarle las baldosas como un hombre enorme, gordo
y viejo del que nota su olor incluso antes de que entre a su casa: “Tabaco
y lana sucia, sudor rancio de alcohdlico [...]. Me gusto6 de entrada”. Y mas
adelante afiade: “B. F. me parecio exotico de puro sucio” (2016: 401-403).

En algunas ocasiones su naturalidad resulta casi cruel, un tanto brusca,
porque no se anda con tapujos: “Piensa en ello. Si murieras... podria
deshacerme de tus pertenencias en dos horas como maximo” (2016: 261).
En este sentido destacan las reflexiones en torno al servicio de Urgencias
en el que trabaja una de sus narradoras: “Los borrachos y los suicidas
acaparan durante horas salas y enfermeras que hacen mucha falta” (2016:
117). Esa franqueza feroz esta muy presente también en los finales de sus
relatos, que en ningln caso pretender redimir o liberar a sus personajes,
sino mas bien sugerir un destemplado desenlace que, en ocasiones, deja al
lector paralizado. Asi ocurre en “Doctor H. A. Moynihan”, donde la hija
pregunta a su madre si sigue odiando al abuelo y, para desconcierto del
lector, esta responde: “Ah, si... —dijo—. No te quepa duda” (2016: 40).
Mas férreo aun es el desenlace de “Mamad”, en el que a lo largo del relato
parece que las hermanas van comprendiendo y perdonando a la madre:

Nosotras no nos acercabamos a ella, nadie lo hacia. Le daban ataques de
furia, se volvia cruel, irracional. Nosotras pensdbamos que nada de lo que
haciamos era bastante bueno para ella. Y de hecho le daba rabia ver que
saliamos adelante, que creciamos y alcanzabamos metas. Eramos jovenes y
bonitas y teniamos un futuro. ;Ves? ¢(Entiendes qué mal lo pasaba, Sally?
(2016: 332).

Sin embargo, el mismo personaje que dice estas palabras, la narradora,
cuando su hermana Sally se arrepiente de no haberle dicho cuanto queria
a su madre, cierra el relato con una contundente reflexion: “Yo... no tengo
compasion” (2016: 333). Sirva también como ejemplo el espontaneo y
soez desenlace de “El Pony Bar, Oakland”, en el que el unico didlogo del
relato lo cierra de manera abrupta:
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—Te hace falta una bisagra en el cuello —le dije.
—A ti te hace falta que te den por el culo (2018: 229).

Por otro lado, con respecto a la especificacion, segin una de sus
narradoras, el detalle, la particularidad de lo cotidiano, es lo que capta la
atencion del lector. Por eso pone tanta atencion en puntualizar
determinadas cosas, y sus personajes no beben té, sino Lipton,
concretamente el de las etiquetas negras y amarillas “colgando como
banderolas en un desfile” (2016: 39); una prostituta mexicana no come
pan, sino tres bolsas de pan de molde Wonder; o en las braguitas de la
Lavanderia Angel puede leerse claramente la palabra jueves. Sin embargo,
a pesar de ese cuidado por el detalle, los textos de Lucia Berlin también se
definen por la elipsis, por no contar mas de lo necesario y dejar que sea el
lector el que intuya lo que esta ocurriendo o va a ocurrir. En los textos, sin
ser evidente, sobrevienen muchas cosas o, mas bien, se evocan muchas
cosas que el lector tiene que interpretar.

Otra de las caracteristicas que convierten lo sucio o lo feo en algo mas
amable es el sutil uso del humor de Berlin. En numerosas ocasiones, en
mitad de un suceso tragico o desgraciado, aparece una pincelada comica,
a veces ironica, lo que podria confundirse con un tipo de humor negro. En
absoluto. Como bien sefiala Emerson, la alegria es uno de los rasgos de la
escritura de Berlin:

A lo largo de la obra, se desprende una alegria que ilumina el mundo.
Constata la efervescencia irrefrenable de la vida: humanidad, lugares,
comida, olores, colorido, lenguaje. EI mundo visto en su perpetuo
movimiento, en su inclinacion a la sorpresa e incluso al goce (Emerson,
2016: 22).

Aunque la autora siempre decia que no buscaba que sus historias
fueran graciosas u ocurrentes, lo cierto es que una de sus narradoras afirma
gue no le importa contar cosas horribles si consigue hacerlas divertidas. Y
ambas cosas, alegria y humor, estan presentes de forma constante, a veces
incluso con precaucion:

Me senti, bueno... me senti rebosante de alegria... ;jPor qué titubeo al
contarlo? [...] Cémo habria podido explicarle que todo ocurrié muy rapido,
que no sonreia porque me divirtiera la carniceria de los gatos, sino porque
habia dado tiempo a que mi felicidad al ver los caracolillos y los pinzones se
disparara (2016: 41).
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3. INTERTEXTUALIDAD Y METAFICCION

Desde que en 1967 Julia Kristeva acufiara el término de
intertextualidad, a partir de las teorias sobre el enunciado dialégico o
polifénico de Batjin, el concepto ha sufrido distintas reelaboraciones.
Kristeva propuso el texto literario como texto abierto a otros textos, con
caracter dindmico, un texto que no es autdbnomo ni unico. Desde su punto
de vista, “todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es
absorcion y transformacion de otro texto” (1981: 190). Por su parte,
Genette definid la transtextualidad o transcendencia textual del texto y
establecid cinco tipos de relaciones transtextuales: intertextualidad,
paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad. Para
el concepto de intertextualidad parti6 de las teorias de Julia Kristeva y la
definié como “[...] una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es
decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un
texto en otro” (Genette, 1989: 10). Para el autor, la forma mas rotunda y
literal de la intertextualidad es la cita; en forma menos explicita es el plagio
(o copia literal); y menos explicita ain seria la alusion. Asi que la
intertextualidad seria la relacion méas precisa de un texto con otros v,
ademas, ocuparia el campo mas amplio de la transtextualidad. Para José
Enrique Martinez Fernandez (2001: 81) la division es diferente:

Hablo de intertextualidad externa cuando el mecanismo intertextual
afecta a textos de diferentes autores; a efectos practicos hablaré de
intertextualidad. Hablo de intertextualidad interna cuando el mecanismo
intertextual afecta a textos del propio autor; a efectos practicos le llamaré
intratextualidad. La intertextualidad (externa) sera endoliteraria o
exoliteraria segin la naturaleza del subtexto. La intertextualidad
endoliteraria la reducimos a cita y alusion, que pueden ser explicitas
(marcadas) o no.

Partiendo de esta clasificacion, podemos hablar tanto de
intertextualidad como de intratextualidad en los textos de Berlin, ya que
estos dialogan con muchas obras literarias, pero también entre ellos
mismos. Los personajes se repiten, aparecen en diferentes historias y hacen
referencia a sucesos narrados en otros relatos. Por ejemplo, en “Las (ex)
mujeres”, uno de los personajes confiesa: “Una vez apufialé a un camello,
en Yelapa. Ni siquiera lo heri de verdad. Pero noté cémo la hoja se hundia,
lo vi sangrar” (2018: 208). Pues bien, este suceso aparece descrito en otro
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de los cuentos, “La Barca de la ilusion”, donde la protagonista vive en
Yelapa con su pareja, un exdrogadicto al que intenta mantener alejado de
los camellos. Cuando uno de ellos los encuentra, la protagonista le clava
un cuchillo en el estomago y ve como la sangre chorrea por los pantalones.
Cabe sefialar que, en este caso, las protagonistas de las dos historias tienen
nombres diferentes, pero, en general, los nombres de los personajes se
repiten constantemente: Sally es en varias de sus historias la hermana
enferma de la narradora, o Conchi y Quepa, amigas de la juventud,
aparecen en varios relatos que transcurren en esa epoca. También los
lugares son recurrentes, no solo los geogréficos (Albuquerque, El Paso,
etc.), sino otros mas concretos, como la Lavanderia Angel, lugar que da
nombre al primer relato de Manual y que volvemos a encontrar en otros
textos.

Con respecto a la intertextualidad, Lucia Berlin deja constancia de
su biblioteca en muchos de sus relatos, haciendo referencias a obras y
autores e, incluso, opinando sobre ellos. En ocasiones se transcriben
fragmentos de otras obras literarias 0 se cuenta algun episodio de estas,
como ocurre en “La vie en rose”, donde en el final de la historia se inserta
un episodio de Sonata de otofio de Valle-Inclan que los personajes estan
leyendo:

Herr Von Dessaur se sienta delante de Claire y Gerda. Las chicas leen en
silencio, sosteniendo el libro entre las dos. Sonata de otofio. La mujer muere
en los brazos del amado, en un ala lejana del castillo. El ha de cargar el
cadaver para devolverla a su cama, recorriendo los pasadizos. Su larga
melena negra se engancha en las losas. No hay velas.

—No veras a nadie, y especialmente a Claire, el resto del verano (Berlin,
2016: 232-233).

En “Querida Conchi”, la narradora repasa muchas de sus lecturas a
través del relato de su primer afio en la universidad. Cuenta que, a pesar de
no haber conseguido plaza en la clase de Ramén J. Sender —cosa que no
sucedio asi en la vida real—, tiene la oportunidad de cruzarse con él en el
vestibulo: “Le dije que Cronica del alba era mi libro favorito. «Ya, pero
eres muy joven», me dijo. Es tal y como me lo imaginaba, solo que viejo
de verdad. Muy espafiol y arrogante, todo un sefior...” (2016: 237).
Durante este primer afio universitario empieza a frecuentar locales de
moda, a ver obras de teatro como Esperando a Godot, y conoce a un
intelectual que le introduce en la lectura de Beckett, Sartre o T. S. Eliot,
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entre otros, y a un amigo que, como antidoto a las lecturas sugeridas por
ese cultureta, le recomienda leer a Whitman y Wolfe. La narradora va
mostrando asi sus lecturas y, con pequefios comentarios y breves
pinceladas, hace valoraciones sobre algunas de las obras: “Me gusta un
poema titulado «Los hombres huecos»/ [...] estoy leyendo a Jane Austen.
Su prosa parece musica de cAmara, pero es auténtica y divertida al mismo
tiempo / En realidad a mi me gustd mas El extranjero de Camus que El
angel que nos mira” (2016: 237- 245).

En “B. F. y yo” la intertextualidad se manifiesta a través de los
sentidos, concretamente del olfato, y evoca una de las escenas mas
conocidas de Proust: “Segui respirando su fuerte olor. El tufo para mi fue
como la magdalena, evocdndome al abuelo y al tio John, para empezar”
(2016:402). En “Mi jockey” queda patente la opinion de la narradora sobre
las descripciones demasiado largas: “Exasperante, porque no se acaba
nunca, como cuando Mishima tarda tres paginas en quitarle el kimono a la
dama” (2016: 63). Algunas alusiones no son tan directas, como ocurre en
“Andado. Un romance gotico”, que comienza con una escena en la que,
durante una clase, la maestra pregunta a la alumna:

—¢Quién dijo “Lloveré cuando se me antoje”?

Laura sonrié. Acababa de ver la frase por casualidad.
—iNo lo has leido!

—Si lo lei. Fue el loco, en el manicomio (2018: 43-44).

El texto hace referencia al capitulo | de la segunda parte del Quijote,
en el que el barbero narra un suceso ocurrido en la casa de los locos de
Sevilla. Alli, uno de los enjaulados, que se cree Jupiter Tonante, amenaza
con castigar al pueblo dejandolo sin lluvias durante tres afios enteros, a lo
que otro de los locos, que afirma ser Neptuno, responde “[...] lloveré todas
las veces que se me antojare y fuere menester” (Cervantes, 1998: 632).
Lucia Berlin, en sus memorias (2018b), afirma que, cuando leyo este
pasaje, comprendid que los escritores podian hacer lo que quisieran, que
tenian en sus manos toda la libertad del mundo, entendida como la
capacidad de poder transformar la realidad. El relato en cuestion narra el
viaje de Laura, una chica de 14 afios, con la familia de uno de los contactos
comerciales de su padre durante un fin de semana. La lluvia y esa idea de
libertad, de tener la capacidad de tomar sus propias decisiones, estan
presentes a lo largo de toda la historia, se convierten en el leitmotiv que
acompafia a la protagonista durante todo el viaje, que resulta ser tanto
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fisico como espiritual. Asi, cuando ella se da cuenta de que se siente atraida
por el amigo de su padre —o, mas bien, subyugada— y este la coge del
brazo y la atrae hacia su cuerpo, piensa que “No volveria a pasarle nunca
mas. A medida que se hiciera mayor siempre mantendria el control, incluso
cuando fuese sumisa. Seria la primera y Ultima vez que alguien la
conquistara” (2018: 51). Don Andrés, el amigo de su padre, quiere
conquistarla. En un momento determinado, le dice que le van a encantar
sus carruajes, que ella podra meterse en la piel de Becky Sharpe, Emma o
madame Bovary. Ella responde, todavia inocente, que no las conoce, a lo
que Don Andrés contesta: “Las conoceras algin dia. Y cuando llegue ese
momento, dejaras el libro y pensards en mi calesa, y en mi” (2018: 55).
Por otro lado, uno de los pasatiempos de los personajes durante el fin de
semana es leer en voz alta diferentes obras, como “La princesa” de Rubén
Dario y, sobre todo, Primer amor, de Turguénev. Asi, aparecen trascritos
fragmentos de esas obras, insertadas en el relato a través de la voz de los
personajes.

Los procesos intertextuales y metaficcionales son constantes en toda
su obra. Con respecto al término metaficcidn, hay que tener en cuenta que
puede ser entendido como en el dmbito anglosajon (Albaladejo, 2011),
esto es, como la reflexion sobre la narracion ficcional y sus técnicas,
llevada a cabo en la misma narracion, ademéas de una reflexion sobre la
ficcionalidad del mundo o, dicho de otra manera, “ficcion que habla de la
ficcion: novelas y cuentos que llaman la atencion sobre el hecho de que
son inventados y sobre su propios procedimientos de composicion”
(Lodge, 1998: 304). Umberto Eco, por su parte, se refiere con el término
metanarratividad a la “reflexion que el texto hace sobre si mismo y la
propia naturaleza, o como intrusion de la voz del autor que medita sobre
lo que esta contando y que incluso llega a exhortar al lector a que comparta
sus reflexiones” (Eco, 2005: 224). Tomas Albaladejo la define como “la
ficcion dentro de la cual hay, como objeto de relato, otra ficcion” (2011:
23) y la diferencia del metarrelato, “el relato en el que el relatar es relatado,
es decir, el relato del relato”, sefialando que no es metaficcion todo
metarrelato:

Por consiguiente, distinguiendo entre metarrelato y metaficcion vy
tomando esta Ultima en consideracion como construccion ficcional dentro de
una construccion ficcional, se puede decir que, en general, el metarrelato
engloba la metaficcion, pues existen casos de metarrelato que no son
metaficcion. Con el término ‘metarrelato’ voy a referirme a la presencia de
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un relato dentro del relato, con una proyeccion metaliteraria en el caso de
comentarios y reflexiones sobre los relatos y sobre el relatar, lo cual hace del
discurso literario, en la medida en que tales comentarios y reflexiones
forman parte de él, un discurso metaliterario (2011: 24).

Mas adelante nos referiremos al metarrelato en el cuento “Punto de
vista”, pero lo cierto es que son muy variados los ejemplos que
encontramos en los textos de Lucia Berlin de ese discurso metaliterario, en
los que se reflexiona sobre el propio proceso de escritura y sobre los relatos
que escribe. También, en ocasiones, se dirige al lector para hacerle algin
comentario sobre el texto que esta leyendo (“Por favor, no se rian”, les
pide a los lectores en “Volver al hogar”; o “Esperen. Déjenme explicar...”
abre el cuento “Estrellas y santos). “Querida Conchi”, al que nos hemos
referido anteriormente, se estructura en forma de cartas que la protagonista
envia a una amiga. Acaba de matricularse en la Universidad de Nuevo
Meéxico, y relata a la destinataria sus experiencias y reflexiones: “Me
matriculé en Periodismo porque queria ser escritora, pero el periodismo
consiste precisamente en cortar cuando se pone interesante...” (2016:
239). En una de esas cartas la narradora hace referencia a un cuento que
ha escrito, “Manzanas”, y explica el argumento. En este fragmento,
ademas, se expone la maxima de la escritura de Berlin, escribir desde una
verdad emocional y no ser artificial: “[...] dijo que era precioso y falso.
Que debia escribir solo sobre lo que siento, no inventar cosas sobre un
viejo al que no conozco” (2016: 41).

En “Y lleg6 el sabado”, una historia de presos que asisten a clases de
escritura, el concepto de verdad vuelve a salir a la luz:

Es un relato magnifico, dijo la profesora.

—Es una puta mierda. Ya lo era cuando lo lei laprimera vez no sé dénde.
Nunca conoci a mi padre. Me figuré que es la clase de patrafia que quiere
que le contemos. Seguro que se corre viva pensando cuanto ayuda a los
desgraciados como nosotros, victimas de la sociedad, a conectar con
nuestros sentimientos.

—No me importan un carajo vuestros sentimientos. Estoy aqui para
ensefiar a escribir. De hecho, podéis mentir y aun asi decir la verdad. Esa
historia es buena, y suena verdadera, venga de donde venga (2016: 392).

Los presos leen obras de Shakespear o Chéjov, también sus propios
escritos, y discuten en torno a ellos: de qué hablan los textos, qué les hacen
sentir, si las descripciones son buenas, de lo que evocan las imagenes, etc.
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Pueden hacerlo bien, porque, segun la profesora, “hay poca diferencia
entre la mente de un criminal y la mente de un poeta”. Y aflade:

—Es una cuestion de superar la realidad, de crear nuestra propia verdad.
Vosotros tenéis ojo para el detalle. Dos minutos en una habitacidn bastan
para sopesarlo todo y a todos. Oléis una mentira a la legua (2016: 393- 394).

Esa idea es clave en la literatura de Berlin, como ya hemos sefialado:
contar una historia para mejorar una realidad, para superarla. Y el detalle,
siempre el detalle. Por otro lado, hace referencia a la elipsis, a la
importancia de no contar mas de lo necesario:

—Bien, pues lo que quiero son dos o tres paginas que lleven hasta un
cadaver. No mostréis el cadaver. No nos contéis que habrd un cadaver.
Acabad la historia de manera que sepamos que va a haber un cadaver.
¢Entendido? (397).

Esas palabras, pronunciadas por el personaje de la profesora (que no
es ni narradora ni protagonista), adelantan, aunque de soslayo, que solo
puede haber un final posible y que va a ser el mismo en las historias que
escriben los presos y en el relato que nosotros, lectores, estamos
descubriendo.

No podemos dejar fuera de este esbozo una de las caracteristicas mas
frecuentes en Lucia Berlin: los saltos en la historia a través del punto de
vista, la voz y el tiempo verbal. En la mayoria de los textos, sin perder en
modo alguno el equilibrio y la naturalidad, la voz de la primera y la tercera
persona se relevan, se alternan de manera sutil pero segura, modificando
el contexto y el tiempo del relato. A veces ese cambio supone abandonar
la historia para reflexionar sobre el recuerdo que la inspira; otras veces son
sencillas aclaraciones o matizaciones sobre aspectos muy concretos,
inspiraciones que invaden a la narradora en el momento de relatar la
historia, nuevas sensaciones que le evocan o conclusiones que le asaltan
de repente. Pero en ningun momento el lector escapa de la verdadera
historia; lo que se produce, mas bien, es un momento de intimidad entre la
autora/narradora y el lector, un espacio donde se comparten percepciones,
valoraciones o sencillos comentarios. De esta forma Berlin entabla un
vinculo delicado y poderoso con el receptor.
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3. LAPOETICA DE LUCIA BERLIN A TRAVES DE UN RELATO

Consideramos que el texto que mejor condensa la poética de Berlin es
“Punto de Vista” (2016: 75-78), pues recoge y comenta en tan solo cuatro
paginas los rasgos mas caracteristicos de la autora: la verdad emocional,
el punto de vista que lleva al distanciamiento compasivo, el cuidado por el
detalle, el humor, la elipsis, la naturaleza del lenguaje y los saltos en el
relato. En él la narradora comienza reflexionando acerca del cuento de
Chéjov “Tristeza”. En dicho cuento, Yona, un anciano cochero, cuenta a
sus pasajeros que su hijo ha muerto recientemente, pero a estos la noticia
no les produce ningin efecto. El protagonista ansia hablar de sus
desgracias, pero no encuentra con quién. Necesita hablar de los detalles,
contarlo pausadamente, describir como enfermé el hijo y lo que sufrid,
repetir sus Ultimas palabras. Busca a alguien que le escuche, pero, sobre
todo, busca compasion. Sin embargo, a nadie le interesa lo que quiere
contar, asi que acaba contandoselo a su caballo. Pues bien, la narradora de
“Punto de vista” se plantea qué ocurriria si Chéjov hubiera escrito esta
historia en primera persona, cdmo nos sentiriamos si el anciano
protagonista del relato nos narrara a través de su propia voz que su hijo ha
muerto; en su opinion, el relato nos aburriria y el lector actuaria
precisamente como los pasajeros de Yona: no se conmoveria. Por ello,
considera que la voz imparcial de Chéjov dota a Yona de dignidad. Ese es
el distanciamiento que necesita el lector para sentir algo por el anciano.
Desde su perspectiva, el lector absorbe la compasién que siente el autor
por su personaje y se conmueve. A continuacion, se dirige directamente a
los lectores: “Quiero decir que si les presentara asi a la mujer sobre la que
estoy escribiendo [...], me dirian: eh, no me agobies” (2016: 75). La
tercera persona funciona, ya que el lector se interesa por la vida del
personaje precisamente porque la cuenta otra persona: ‘“Caramba,
pensaran, si el narrador cree que hay algo en esta patética criatura sobre lo
que merezca la pena escribir, serd que lo hay. Seguiré leyendo, a ver qué
pasa” (2016: 75). Lo que Lucia Berlin hace en los primeros parrafos es
justificar el punto de vista que va a utilizar en el cuento que va a escribir
dentro del relato que estamos leyendo, detallarnos las elecciones que,
como autora, tiene que tomar en el proceso de escritura. Para ser mas
claros, llamaremos al relato de la narradora, en el que inserta el ejercicio
metaliterario (rl) y, al relato que va a escribir y que tiene como
protagonista a Henrietta (r2). De hecho, advierte que la historia (r2) no esta
escrita todavia, pero que su intencién es que a los lectores su personaje,
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Henrietta, nos resulte tan creible que acabemos compadeciéndola y que,
para ello, va a recurrir a la minuciosidad en el detalle. Para conseguir el
detalle, para que sea exacto y creible, asegura que “La mayoria de
escritores utiliza accesorios y decorados de su propia vida” (2016: 75). Ahi
tenemos otra de las claves de la escritura de la autora: el material extraido
de la vida misma, convertido en el detalle que hace que, en este caso,
Henrietta no cene sin mas cada noche, sino que lo haga con cubiertos
macizos italianos de acero inoxidable, peculiaridad que capta la atencion
del lector porque es un elemento curioso, sobre todo si tenemos en cuenta
que Henrietta es una persona que necesita recortar los vales de descuento
de los rollos de papel de cocina.

Sobre la elipsis es tajante: “no daré ninguna explicacion en el relato”.
Y asi seré en el relato que esta escribiendo (r2), en el que pretende aplicar
sus ideas literarias, pero si dara explicaciones la escritora, la narradora del
(r1): “A mi, sin ir mas lejos, me gusta comer con este tipo de cubiertos
elegante. El afio pasado encargué un juego [...]” (2016: 76).

A partir de ese momento, la historia que narra la construccion del
relato por parte de la escritora (rl), y el propio relato que tiene como
protagonista a Henrietta (r2), van alternandose, el uno en primera persona
y el otro en tercera. Asi, cuando leemos que Henrietta estd enamorada de
un nefrélogo, la narradora se inmiscuira para confesarnos que este médico
esta inspirado en un nefrélogo para el que ella trabajé hace algunos arios,
aunque era detestable y, en su caso, no estaba enamorada de él. De manera
magistral intercala las dos historias: los recuerdos que inspiran a sus
personajes y el proceso de escritura, por un lado, y la historia que tiene
como protagonista a Henrietta, por el otro. Ambos relatos se distinguen
tanto en la persona (primera y tercera, respectivamente), como en el tiempo
verbal: utilizara en el (rl) el presente para hablar del proceso de escritura
y el pasado para evocar sus recuerdos; en el (r2) la historia de Henrietta se
narra Unicamente en presente.

Otro aspecto por el que se interesa la narradora es por lo cotidiano:
“Por supuesto buena parte de mi relato va de las costumbres de Henrietta.
Costumbres. Quiza ni siquiera malas en si mismas, sino tan arraigadas.
Cada sabado, ano tras afo” (2016: 77). Es fundamental esa rutina del
personaje, que cada domingo lee en el hordscopo noticias picantes, limpia,
plancha y se prepara algo especial para cenar. Cada domingo. Siempre ve
Se ha escrito un crimen (no porque le guste, sino porque no hay otra cosa).
Y le gustan los presentadores de 60 Minutos, especialmente como mueven
la cabeza o sonrien. Esas costumbres definen a Henrietta... cada domingo.
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Y, de repente, después de describirnos la rutina de Henrietta los domingos,
la narradora vuelve a la primera persona: “Me estd costando mucho
escribir sobre el domingo. Plasmar la larga sensacion de vacio de los
domingos. Sin correo, las maquinas cortando el césped a lo lejos, la
desesperanza” (2016: 77). La historia de Henrietta (r2) también salta en el
tiempo, pues ella desea que sea lunes y escuchar el “clic, clic” (la
onomatopeya en Berlin, que consigue tanta precision en sus relatos) de la
bicicleta de su doctor: la desesperanza del domingo las envuelve a las dos.

Henrietta termina de ver Se ha escrito un crimen, se da un bafio, ve las
noticias, se esparce crema por la cara y las manos y se estira en la cama
para tomar un té. Entonces, la ldgica se rompe. En el cuento que la
narradora esta escribiendo (r2), Henrietta —tumbada en la cama— oye los
coches que entran y salen de la gasolinera que esté al otro lado de la calle.
Uno de ellos se acerca despacio y puede oir que en la radio del coche suena
Lester Young. Entonces Henrietta se levanta y se asoma por la ventana y
puede ver al conductor hablando por teléfono. En ese momento, en el
mismo parrafo, hay un giro, un cambio de punto de vista que pasa a la
primera persona (rl) y las dos historias se encuentran, se funden, porque
entonces, es la narradora la que esta mirando al hombre a través de la
ventana:

Henrietta apaga la luz y levanta la persiana junto a su cama, apenas una
rendija. La ventana estd empafiada. En la radio del coche suena Lester
Young. El hombre que habla por teléfono sujeta el auricular con la barbilla.
Se pasa un pafiuelo por la frente. Me apoyo en la repisa fria de la ventana y
le observo. Escucho el suave saxo de “Polka Dots and Moombeams” Escribo
una palabra en el vidrio empafiado. ;Qué? ;Mi nombre? ¢EIl de un hombre?
¢Henrietta? ;Amor? Sea cual sea, lo borro antes de que nadie la vea (2016:
78).

Esa es la escritura de Lucia Berlin, su poética condensada en un solo
relato.

CONCLUSIONES

En definitiva, la escritura de Lucia Berlin, a pesar de haber sido
etiquetada como realismo sucio y de compartir algunas caracteristicas con
este tipo de literatura —como la sencillez, la capacidad de elipsis o la
descripcion de la realidad— no puede ser encasillada bajo este término, ya
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que su capacidad de descripcion y adjetivacion, de crear imagenes
poderosas, asi como su tendencia al humor y la alegria, la distancian de
este movimiento. Tampoco puede encasillarse bajo el término autoficcion,
como ya hemos sefialado, aunque algunos de sus relatos posean rasgos
autoficcionales.

Lucia Berlin tiene un estilo propio, un talento narrativo que es capaz
de convertir lo feo y sucio en algo bello y admirable, de arreglar o mejorar
las realidades objetivas. Su poética, que se ratifica a través de lo
intertextual y lo metaliterario, se basa en el concepto de verdad emocional,
y parte de una realidad para transgredirla o modificarla, sin permitir nunca
que parezca fingida o adulterada. Su estilo personal se basa en un
distanciamiento compasivo, en el uso de un lenguaje natural y expresivo,
en el humor sutil, en el cuidado maximo del detalle y, sobre todo, en el
vinculo afectivo que surge en el relato al escribir desde la sinceridad y la
honestidad.
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