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Recordemos: si no existiera Dios habría que inventarlo. Y cuando Dios 

desaparece incluso como invención, nos aburrimos. Es muy probable que por 

la misma razón un joven Héctor Murena escribiera a finales de 1950: «Hoy 

quisiera que algo terrible se precipitara sobre mí […] que me acontezca algo 

grave […] cualquier cosa, cualquier cosa que impida el acaecer previsible». 

El escritor argentino describe el malestar por sufrir un tiempo sin 

articulaciones, ese infierno del presente perpetuo que en alemán se dice 

Langeweile (rato largo). Dicha sensación, aunque secular, es esgrimida como 

definitoria de una generación —en concreto de la producción cultural 

específica localizable en una franja concreta de espacio y tiempo— y, como 

tal, tratada en el presente libro, colocándola además como pareja dialéctica en 

el funcionamiento de la mecánica capitalista. A través de un marco construido 

con los 18 años que median entre las revoluciones burguesas de la Francia 

decimonónica, el ensayista imbrica buena parte de la producción artística 

surgida en ese lapso con un periodo señero en la historia del capitalismo, un 

periodo en el que dicho sistema empieza a afianzarse como único e 

indiscutible a propósito de las formas de producción de bienes. 

Daniel Lesmes toma el testigo de George Steiner en En el castillo de 

Barba Azul para desarrollar su teoría sobre lo que considera uno de los 

principios activos del capitalismo moderno. En su libro, Steiner sostiene la 

tesis de que las guerras mundiales fueron debidas a la energía acumulada en 

casi cien años de relativa paz en Europa, al aburrimiento, en fin, de una 

población que no conoció la existencia tumultuosa de sus padres. El grito, el 

temblor, la risa, la ira, el espasmo son reclamados desesperadamente cuando 

el aburrimiento nos embarga. Sin embargo, la modernidad que sufre esta 

dolencia desconoce la estructura de las revoluciones que la han formado. La 

promesa del Espíritu, planteada por el cristianismo en sus orígenes se funda 

en la promesa de la historia. Es por ello por lo que, antes de Cristo, mientras 

lo divino está en la physis se sufre el desajuste entre lo humano y la vida, hasta 

que aparece el Espíritu prometiendo un mundo distinto a lo físico. Como 

Lesmes demostrará, esta promesa supone la existencia de un espacio 
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inexplorado, tal es el origen de la historia: desde la proyección y su mirada al 

porvenir se da sentido (dirección) a lo acaecido. Si «mi reino no es de este 

mundo» existe entonces otro ámbito, el de la historia. Las anteriores son 

premisas que el filósofo José Luis Villacañas añade a las del autor en un 

prólogo que, por su peso conceptual y función de fundamento, merece que se 

lo tome como un capítulo más del libro. 

El aburrimiento sería entonces la contrapartida del Espíritu a lo largo de 

los últimos 2000 años; funcionaría como polo contrario que se cumple en toda 

su potencia cuando desaparece por completo el Espíritu en el siglo XIX. De 

esta manera llegamos a la formulación benjaminiana de «aburrimiento como 

umbral de grandes hechos» (180), intento definitorio de las dos décadas en las 

que se focaliza la investigación. Porque, aclara Lesmes, para Walter Benjamin 

hasta la cristalización del capitalismo industrial la acedia aún no es el ennui 

de Baudelaire o, lo que es lo mismo, el taedium vitae todavía difiere del 

aburrimiento (al menos, en la acepción que defiende Daniel Lesmes, ese que 

inaugura con Baudelaire la modernidad literaria y su propio conjunto 

conceptual: racionalización moral, productividad, literatura o capitalismo). 

Alcanzar este escalón requiere un sistema de producción encadenado, con 

trabajadores apostados en un único punto replicando un solo movimiento 

durante toda la jornada; y es necesaria por igual una población que se vea 

ciudadana en tanto consumidora de lo producido en la fábrica. El autor lo deja 

muy claro recurriendo a Theodor W. Adorno: lo «nuevo» difiere de la 

«novedad», mantiene la pureza de una vivencia epifánica que nos extraña del 

tiempo, mientras que la novedad late con la complicidad del reloj, objeto ya 

asequible para muchos (según Marx «el reloj está en la base de toda la teoría 

de la producción del movimiento uniformal» [150]). Por un lado, la avidez de 

novedad del ciudadano (del consumidor) torna en imperativo para ser 

moderno; por otro, este sujeto topa con la rutina, lo monocorde. Cuando la 

novedad comparece constantemente, se convierte en más de lo mismo y la 

Langeweile permanece atenazándonos; hasta el observador —a la sazón el 

ubicuo flâneur, si queremos— pasa por un mero consumidor. Una atmósfera 

venal lo tiñe todo, nadie puede ya representar lo sagrado, ningún pintor, «de 

tal manera que un Cristo salido de su mano no podía ya sino parecer un 

empresario atosigado por sus acreedores (Heine)» (260). 

Si Lesmes empieza su ensayo invocando a George Steiner, lo concluye 

disintiendo del maestro en una última valoración. Cierto: algo que puede 

calificarse como aburrimiento es tan antiguo como la costumbre de calificar. 

Steiner apunta al término hebreo Yēs̩er que puede significar tanto naturaleza 

como libertad o libre albedrío, en cuanto no tener un sentido determinado; y 
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el pecado, según la paulatina elaboración de los Padres de la Iglesia, se 

relaciona directamente con esta noción. Pero la idea de pecado según la 

patrística sirve de apoyo al autor para distanciarse de las tesis de Steiner, 

quien, insistimos, sentencia como culpable de las desgracias del siglo XX, y 

quizá de las que están por venir, al ennui macerado del XIX. Para Lesmes, y 

esta es una de las apuestas fuertes de la obra, la acidia, el ennui o el 

aburrimiento implican un conjunto de fuerzas que reclaman (desean) dar 

forma, «modelar de una u otra manera, ni para bien ni para mal, puesto que 

esta inclinación siempre es doble, diaboulion» (277). En otras palabras: 

libertad. Es en su carácter equívoco donde palpita tanto la desesperación como 

el optimismo. Con ese cierre el ensayo brinda la posibilidad de encontrar una 

faceta luminosa (constructiva y esperanzadora) en la impronta diabólica 

(indefinida, sin posibilidad de síntesis). Así, se concluye ejemplificando la 

plausibilidad de su tesis con la lírica trovadoresca, expresión donde el «odio 

radical» (esse in odium, origen de ennui) muta a la construcción de un objeto 

de amor inaccesible por definición, «amor que solo se da en la medida en que 

sacrifica lo amado» (278). El lector comprobará cómo la argumentación de 

Lesmes termina aludiendo a otro título de George Steiner, Presencias reales, 

recordando la potencia moral (religiosa, diría Benjamin) del propio 

capitalismo y las evidentes consecuencias veladas que vivimos diariamente 

mediante la producción de deseo. 

Más que completar, los dibujos incluidos de Grandville, Daumier o 

Maurisset; las pinturas de Delacroix; los daguerrotipos del mismo Daguerre 

ilustran y dialogan con el texto en el trayecto parcelado en los tres bloques 

que componen este libro. Por otro lado, extraña sobremanera la falta de un 

apartado para la bibliografía de las obras consultadas, área golosa para 

muchos lectores de esta clase de producciones. Capitalismo y aburrimiento 

aparece como un libro necesario, tanto por la perspectiva planteada como por 

la finura (y osadía) en el trazo de las interpretaciones de imágenes y textos 

literarios que, por momentos, brindan insinuantes pliegues que invitan a 

nuevas investigaciones. 
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