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Recordemos: si no existiera Dios habria que inventarlo. Y cuando Dios
desaparece incluso como invencidn, nos aburrimos. Es muy probable que por
la misma razon un joven Héctor Murena escribiera a finales de 1950: «Hoy
quisiera que algo terrible se precipitara sobre mi [...] que me acontezca algo
grave [...] cualquier cosa, cualquier cosa que impida el acaecer previsibley.
El escritor argentino describe el malestar por sufrir un tiempo sin
articulaciones, ese infierno del presente perpetuo que en aleman se dice
Langeweile (rato largo). Dicha sensacion, aunque secular, es esgrimida como
definitoria de una generacion —en concreto de la produccion cultural
especifica localizable en una franja concreta de espacio y tiempo— y, como
tal, tratada en el presente libro, colocandola ademas como pareja dialéctica en
el funcionamiento de la mecanica capitalista. A través de un marco construido
con los 18 afios que median entre las revoluciones burguesas de la Francia
decimondnica, el ensayista imbrica buena parte de la produccion artistica
surgida en ese lapso con un periodo sefiero en la historia del capitalismo, un
periodo en el que dicho sistema empieza a afianzarse como Unico e
indiscutible a proposito de las formas de produccion de bienes.

Daniel Lesmes toma el testigo de George Steiner en En el castillo de
Barba Azul para desarrollar su teoria sobre lo que considera uno de los
principios activos del capitalismo moderno. En su libro, Steiner sostiene la
tesis de que las guerras mundiales fueron debidas a la energia acumulada en
casi cien afios de relativa paz en Europa, al aburrimiento, en fin, de una
poblacién que no conocid la existencia tumultuosa de sus padres. El grito, el
temblor, la risa, la ira, el espasmo son reclamados desesperadamente cuando
el aburrimiento nos embarga. Sin embargo, la modernidad que sufre esta
dolencia desconoce la estructura de las revoluciones que la han formado. La
promesa del Espiritu, planteada por el cristianismo en sus origenes se funda
en la promesa de la historia. Es por ello por lo que, antes de Cristo, mientras
lo divino esté en la physis se sufre el desajuste entre lo humano y la vida, hasta
que aparece el Espiritu prometiendo un mundo distinto a lo fisico. Como
Lesmes demostrara, esta promesa supone la existencia de un espacio
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inexplorado, tal es el origen de la historia: desde la proyeccién y su mirada al
porvenir se da sentido (direccion) a lo acaecido. Si «mi reino no es de este
mundo» existe entonces otro ambito, el de la historia. Las anteriores son
premisas que el filésofo José Luis Villacafias afiade a las del autor en un
prologo que, por su peso conceptual y funcion de fundamento, merece que se
lo tome como un capitulo més del libro.

El aburrimiento seria entonces la contrapartida del Espiritu a lo largo de
los tltimos 2000 afios; funcionaria como polo contrario que se cumple en toda
su potencia cuando desaparece por completo el Espiritu en el siglo XIX. De
esta manera llegamos a la formulacion benjaminiana de «aburrimiento como
umbral de grandes hechos» (180), intento definitorio de las dos décadas en las
que se focaliza la investigacion. Porque, aclara Lesmes, para Walter Benjamin
hasta la cristalizacion del capitalismo industrial la acedia ain no es el ennui
de Baudelaire o, lo que es lo mismo, el taedium vitae todavia difiere del
aburrimiento (al menos, en la acepcién que defiende Daniel Lesmes, ese que
inaugura con Baudelaire la modernidad literaria y su propio conjunto
conceptual: racionalizacion moral, productividad, literatura o capitalismo).
Alcanzar este escalon requiere un sistema de produccion encadenado, con
trabajadores apostados en un Unico punto replicando un solo movimiento
durante toda la jornada; y es necesaria por igual una poblacién que se vea
ciudadana en tanto consumidora de lo producido en la fabrica. El autor lo deja
muy claro recurriendo a Theodor W. Adorno: lo «nuevo» difiere de la
«novedad», mantiene la pureza de una vivencia epifanica que nos extrafia del
tiempo, mientras que la novedad late con la complicidad del reloj, objeto ya
asequible para muchos (segiin Marx «el reloj esta en la base de toda la teoria
de la produccién del movimiento uniformal» [150]). Por un lado, la avidez de
novedad del ciudadano (del consumidor) torna en imperativo para ser
moderno; por otro, este sujeto topa con la rutina, lo monocorde. Cuando la
novedad comparece constantemente, se convierte en mas de lo mismo y la
Langeweile permanece atenazandonos; hasta el observador —a la sazén el
ubicuo flaneur, si queremos— pasa por un mero consumidor. Una atmosfera
venal lo tifie todo, nadie puede ya representar lo sagrado, ningln pintor, «de
tal manera que un Cristo salido de su mano no podia ya sino parecer un
empresario atosigado por sus acreedores (Heine)» (260).

Si Lesmes empieza su ensayo invocando a George Steiner, lo concluye
disintiendo del maestro en una ultima valoracion. Cierto: algo que puede
calificarse como aburrimiento es tan antiguo como la costumbre de calificar.
Steiner apunta al término hebreo Yeser que puede significar tanto naturaleza
como libertad o libre albedrio, en cuanto no tener un sentido determinado; y
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el pecado, segin la paulatina elaboracion de los Padres de la Iglesia, se
relaciona directamente con esta nocion. Pero la idea de pecado segun la
patristica sirve de apoyo al autor para distanciarse de las tesis de Steiner,
quien, insistimos, sentencia como culpable de las desgracias del siglo XX, y
quiza de las que estan por venir, al ennui macerado del X1X. Para Lesmes, y
esta es una de las apuestas fuertes de la obra, la acidia, el ennui o el
aburrimiento implican un conjunto de fuerzas que reclaman (desean) dar
forma, «modelar de una u otra manera, ni para bien ni para mal, puesto que
esta inclinacion siempre es doble, diaboulion» (277). En otras palabras:
libertad. Es en su caracter equivoco donde palpita tanto la desesperacion como
el optimismo. Con ese cierre el ensayo brinda la posibilidad de encontrar una
faceta luminosa (constructiva y esperanzadora) en la impronta diabdlica
(indefinida, sin posibilidad de sintesis). Asi, se concluye ejemplificando la
plausibilidad de su tesis con la lirica trovadoresca, expresion donde el «odio
radical» (esse in odium, origen de ennui) muta a la construccion de un objeto
de amor inaccesible por definicidn, «amor que solo se da en la medida en que
sacrifica lo amado» (278). El lector comprobara cdmo la argumentacion de
Lesmes termina aludiendo a otro titulo de George Steiner, Presencias reales,
recordando la potencia moral (religiosa, diria Benjamin) del propio
capitalismo y las evidentes consecuencias veladas que vivimos diariamente
mediante la produccién de deseo.

Mas que completar, los dibujos incluidos de Grandville, Daumier o
Maurisset; las pinturas de Delacroix; los daguerrotipos del mismo Daguerre
ilustran y dialogan con el texto en el trayecto parcelado en los tres blogques
que componen este libro. Por otro lado, extrafia sobremanera la falta de un
apartado para la bibliografia de las obras consultadas, area golosa para
muchos lectores de esta clase de producciones. Capitalismo y aburrimiento
aparece como un libro necesario, tanto por la perspectiva planteada como por
la finura (y osadia) en el trazo de las interpretaciones de imagenes y textos
literarios que, por momentos, brindan insinuantes pliegues que invitan a
nuevas investigaciones.
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