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Resumen: Las edades de Lulú (1989), primera novela de Almudena Grandes, ha sido también una 
de las primeras obras de su trayectoria literaria en suscitar el interés de la crítica académica. 
Habitualmente, el foco se ha puesto sobre las cuestiones de género, y, aunque se ha hablado de 
su naturaleza narrativa como Bildungsroman, este aspecto ha quedado arrinconado por el debate 
en torno al machismo o feminismo de la historia narrada. Aquí, se hace una revisión de este 
debate, ajustándolo a las ideas literarias de Almudena Grandes y sus propias reflexiones en torno 
a Las edades de Lulú. Asimismo, se propone una nueva interpretación como Bildungsroman, de 
tipo narratológico y en comparación con el modelo remoto de la picaresca y, en concreto, el 
Lazarillo de Tormes. Este análisis permite abordar la cuestión de género en la novela de una 
manera más rigurosa, derivada del texto mismo. 
Palabras clave: Almudena Grandes; Las edades de Lulú; Bildungsroman; Lazarillo de Tormes; 
estudios de género. 
 
Abstract: Las edades de Lulú (1989), Almudena Grandes’s first novel, was also one of the first works 
in her literary career to catch the attention of the academia. Mostly, critics have been concerned 
with the question of gender, and, although there have been mentions to the narrative nature of 
the novel as a Bildungsroman, this has usually been cornered by the debate on the sexist or 
feminist issues contained in the plot. This article re-examines this debate in the light of Almudena 
Grandes’s ideas on literature and her own opinions on Las edades de Lulú. In addition, it offers a 
new reading of the novel as a Bildungsroman, focusing on its narrative techniques and comparing 
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it with the remote model of the picaresque and, particularly, Lazarillo de Tormes. This analysis 
allows for a more rigorous debate on gender in the novel, for it parts closely from the text itself. 
Keywords: Almudena Grandes; Las edades de Lulú; Bildungsroman; Lazarillo de Tormes; gender 
studies. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Almudena Grandes (Madrid, 1960) es una de las figuras más 

relevantes de la literatura española desde los años 90. Su obra ha 

cosechado un éxito arrollador de crítica y público, tanto por sus novelas, 

que fueron reconocidas en 2018 con el Premio Nacional de Narrativa, 

como por sus columnas en El País y, especialmente, El País Semanal, que, 

a pesar de los avatares de la prensa en papel en los últimos años, es uno de 

los cuatro principales dominicales de España y el segundo en audiencia, 

según la Encuesta General de Medios1. Además, Grandes se ha granjeado 

el aplauso de la academia, dentro y fuera de España; por ejemplo, en 2010, 

el Instituto de Lenguas y Literaturas de la Universidad de Neuchâtel 

(Suiza) celebró un Coloquio Internacional Almudena Grandes2. No es 

menos significativo que la autora haya pasado a formar parte de los planes 

de estudio universitarios, ya que esto viene a consagrarla dentro del canon. 

Así, se ha convertido en tema de trabajos de fin de grado y máster (Bernath, 

2011; García Oliveros, 2013, y Coolens, 2013-2014) y de tesis doctorales 

(García-Saavedra Valle, 2009, y Aguilera Gamero, 2012); y en 2017 

Grandes fue incluida en un manual de la UNED que pretende introducir a 

los estudiantes de grado en el análisis de textos a partir de Doce escritores 

contemporáneos, señalándose de ella que “es sin duda la novelista 

española más destacada del último cuarto de siglo” (Lorente Medina y 

Neira Jiménez, 2017: 551). 

 Como ella misma ha reconocido en numerosas ocasiones, este éxito 

le debe mucho a Las edades de Lulú (1989): “Pocos libros han hecho tanto 

por sus autores como esta novela hizo por mí, cuando me regaló la 

oportunidad de emprender la vida que siempre había querido vivir” 

(Grandes, 2015: 15), es decir, la dedicación exclusiva a la literatura. En 

efecto, aunque escrita siendo muy joven, sin apenas experiencia literaria 

  
1 Véase el resumen al respecto de Rodríguez Santamaría (2016: 191-200). 
2 El portal de Hispanismo del Instituto Cervantes se hizo eco del evento: 

https://hispanismo.cervantes.es/congresos-y-cursos/grand-seminaire-neuchatel-coloquio-internacional-

almudena-grandes (26-06-2018). 

https://hispanismo.cervantes.es/congresos-y-cursos/grand-seminaire-neuchatel-coloquio-internacional-almudena-grandes
https://hispanismo.cervantes.es/congresos-y-cursos/grand-seminaire-neuchatel-coloquio-internacional-almudena-grandes


128 Guillermo Laín Corona 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 126-170 

ISSN: 1989-7383 

—excepto algunos años de aprendizaje como escritora por encargo para 

guías de turismo, enciclopedias y proyectos de índole parecida—, Las 

edades de Lulú fue traducida muy pronto a numerosos idiomas y adaptada 

al cine por Bigas Luna al año siguiente de su publicación, todo lo cual le 

proporcionó a la autora un “éxito no solo abrumador, sino también tan 

complejo que en algún momento estuvo a punto de aplastarme” (Grandes, 

2015: 19). Desde entonces, la novela ha mantenido constante su 

popularidad, con reediciones regulares y una versión retocada por la autora 

en 2004, quince años después de la publicación original. 

 

1. REVISIÓN CRÍTICA DE LAS EDADES DE LULÚ 

 

El rápido salto de Las edades de Lulú a la fama se debió seguramente 

al alto contenido erótico, que hubo de ser muy llamativo para el gran 

público. Asimismo, este éxito tuvo que ver con la concesión del premio La 

Sonrisa Vertical (editorial Tusquets), cuyo jurado estuvo siempre 

presidido por su principal fundador, el célebre cineasta Luis García 

Berlanga, entre 1979 y 2004. Ahora bien, no resulta verosímil suponer que 

el erotismo sea la razón actual de su popularidad; al fin y al cabo, el premio 

La Sonrisa Vertical fue perdiendo fuelle hasta ser cancelado en 2004, 

porque, según un comunicado de prensa: “La expresión literaria del 

erotismo ha ido gradualmente asimilándose a la narrativa general y se ha 

integrado en colecciones literarias no acotadas específicamente al género 

erótico” y “la mayoría de las obras premiadas en La Sonrisa Vertical han 

recibido, excepto en contadas ocasiones, escasa atención de la crítica”3.  

Como conjetura la propia Grandes (2015: 19, 20), es plausible que, en 

su momento, el éxito se debiera “a la acogida que le deparó una generación 

concreta de lectores españoles”, que vio en el relato “una crónica 

sentimental de su propia generación, una crónica radical y hasta 

exasperada en algunos aspectos, pero también universal en otros”. Las 

edades de Lulú, por tanto, gustó por ser un retrato de la sociedad de su 

época.  

Así lo confirma Mario Vargas Llosa, mediante una comparación con 

Nada (1945), de Carmen Laforet, porque, según él, ambas novelas, en sus 

  
3 “Tusquets suspende el Premio La Sonrisa Vertical”, El País, 25 de mayo de 2004, 

https://elpais.com/diario/2004/05/25/cultura/1085436004_850215.html (06-07-2018). 

Véase también el análisis de “Principio y fin de los premios «La Sonrisa Vertical»” (Sanz 

Torrado, 2012). 

https://elpais.com/diario/2004/05/25/cultura/1085436004_850215.html
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respectivas épocas, reflejan “la prodigiosa transformación de la sociedad 

española a lo largo de medio siglo, mejor de como lo harían muchos 

volúmenes de sociólogos e historiadores”. En particular, Las edades de 

Lulú constituye un retrato de los cambios en la sociedad española durante 

la Movida: “un frenesí, un hambre de desmesura que quiere romper todos 

los límites”. El peruano alaba también en la novela su “penetrante 

indagación en los secretos de la intimidad femenina”, y explica los 

problemas que puede conllevar una actitud radicalmente experimentadora 

“en el ámbito sexual”: “que intentar vivir el deseo hasta los últimos 

extremos a que puede extenderlo la imaginación humana significa pura y 

simplemente inmolarse” (Vargas Llosa, 2004: s. p.). 

Esta interpretación de Vargas Llosa, a quien precisamente Almudena 

Grandes (2015: 25) reconoce como uno de los lectores “que hablaron bien 

de mi libro”, se confirma en diferentes estudios. Sobre la transgresión y la 

exploración de lo femenino, Fernando Valls explica cómo, para la autora, 

el uso del erotismo y la pornografía “debe ser por definición transgresor”, 

por cuanto tiene de ataque contra los melindres morales, “y que lo era 

doblemente si quien lo cultivaba era una mujer”, dado que, 

tradicionalmente, ha sido un género masculino (Valls, 2000: 11). Por su 

parte, Eva Legido Quigley (2007: 196) hace ver que Las edades de Lulú 

presenta “una visión del sexo violenta y nihilista”, que responde a los 

problemas de sexualidad heredados de la represión moral del franquismo 

y a la no bien resuelta liberación, llena de excesos, tras el fin de la 

dictadura, con, primero, el destape, y, luego, la Movida; así, concluye que 

la novela de Almudena Grandes, por debajo del erotismo, “relata la muerte 

de la movida madrileña y por eso tiene el tono de advertencia frente al 

exceso, la frivolidad y la máxima de la transgresión”.  

El tema de la exploración sexual llevada al límite es la base de muchas 

interpretaciones de Las edades de Lulú como novela de formación, o 

Bildungsroman. Aunque es, ante todo, una novela erótica, puede leerse 

como un proceso de aprendizaje, en tres sentidos: (i) estrictamente, sexual; 

(ii) de un modo más amplio, como una educación sentimental, por tomar 

el título de la novela de Gustav Flaubert de 1869, canónica también en el 

Bildungsroman; por último, (iii) está el aprendizaje vital en sentido 

amplio, o autoconocimiento del individuo. En el tono didáctico propio de 

un manual, Lorente Medina y Neira Jiménez (2017: 561) resumen el relato 

como un “proceso de aprendizaje personal, de iniciación a una educación 

sentimental”, y explican el título: 
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[…] la novela narra la historia sentimental de Lulú —hipocorístico de María 

Luisa, su nombre real— entre los quince y los treinta y un años, su proceso 

de maduración. Adolescente alumna de un colegio de monjas, se siente 

fascinada desde la infancia por un amigo de su hermano mayor, Pablo, y 

pasa de la inocencia a la perdición en tres fases o edades: la adolescencia en 

que se produce su iniciación en el sexo con Pablo, que empieza una noche 

en que la lleva a un concierto clandestino en las postrimerías del franquismo 

y dura veintitrés días, al cabo de los cuales él se va a Norteamérica como 

profesor de español. A su vuelta cinco años después se casan y experimentan 

distintas formas de perversión sexual, entre ellas orgías con travestis y 

homosexuales y un trío incestuoso con su hermano Marcelo en el que ella 

participa involuntariamente. Es la segunda edad, la mujer casada, enamorada 

y feliz. Luego ella abandona al marido para sentirse dueña de sí misma y 

busca experiencias en ámbitos aún más degradados de la sexualidad. Es la 

tercera edad, la perdición, que lleva a Lulú […] al borde del abismo […] a 

punto de perder la vida. De ese riesgo la salvará en el último momento Pablo, 

que rompe la espiral incesante de búsqueda de placer sexual que la lleva 

hasta el envilecimiento, pues gasta en ella el dinero de la manutención de su 

hija, del que la rescata el mismo Pablo.  

 

Aquí, tal vez de manera involuntaria por la reducción del argumento 

a un esquema, se califican las experiencias sexuales de perversiones y se 

culpa en parte a la propia Lulú de las desgracias a que tales perversiones 

la llevan, especialmente desde el momento en que deja a su marido, como 

si esto fuera un error y como si el deseo de ser dueña de sí misma fuera la 

causa del abismo al que se precipita; por el contrario, Pablo es presentado 

como el héroe que la rescata. Ahora bien, puede hacerse una lectura 

diferente, si, por ejemplo, se añade un dato de la trama: que Lulú se ve 

involucrada en la relación sexual incestuosa contra su voluntad, porque 

Pablo la engaña, tapándole los ojos con una venda. Por eso, Lulú abandona 

a Pablo, justo después de darse cuenta del engaño, cuando comprende que 

él es tóxico en su vida y, en particular, para su maduración como persona 

(aprendizaje): “el incesto no había entrado nunca en mis planes […] 

Entonces me convencí de que jamás crecería mientras siguiera a su lado” 

(Grandes, 1990: 227)4.  

Que sea posible ofrecer lecturas tan opuestas puede deberse a que 

Almudena Grandes, para escribir la novela, se inspiró en Boris Vian y, 

concretamente, Escupiré sobre vuestra tumba (1946), “un libro que me 
  
4 En adelante, se cita siempre por esta edición de Las edades de Lulú, señalando solo el 

número de página entre paréntesis. 
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impresionó muchísimo cuando lo leí y que me sigue impresionando hoy 

[…] por su radicalismo y por su ambigüedad moral” (Grandes, 2015: 13-

14). Este sería precisamente el objetivo último de toda la literatura de 

Almudena Grandes, según ella misma explica: “Yo creo que la literatura 

no tiene que ver con las respuestas, sino con las preguntas. Un buen 

escritor no es el que intenta iluminar a la humanidad, respondiendo a las 

grandes cuestiones universales que angustian a sus congéneres, sino el que 

se hace preguntas a sí mismo y las traslada en sus libros al lector” 

(Grandes, 2015: 23). En cierto sentido, pues, la ambigüedad moral que 

tanto admira esta escritora consistiría en no tomar partido. 

Por supuesto, esta y otras apreciaciones de Almudena Grandes deben 

tomarse con cuidado, porque están incluidas en el prólogo de 2004 a Las 

edades de Lulú, y, en buena medida, como se verá más adelante, están 

escritas para defenderse de ciertas acusaciones, de modo que responden a 

intereses personales de la autora y/o a unas circunstancias coyunturales. 

Además, puede esgrimirse que la novelística posterior de Grandes no se 

ciñe a este principio de imparcialidad o ambigüedad. Según Rodríguez 

Fischer (2015: s. p.) en una reseña periodística de Los besos en el pan 

(2015), la autora se posiciona aquí nítidamente en defensa de las clases 

medias y populares, “que son buena gente, muy comprometida”, y contra 

los avatares padecidos por la crisis económica de 2008, con una “crítica o 

denuncia” que se apoya “en la descalificación directa y el exabrupto” de 

los “perversos” responsables, cayendo, así, en el “maniqueísmo”. También 

Grandes toma partido en sus Episodios de una Guerra Interminable, a 

favor del bando perdedor de la Guerra Civil y en contra del franquismo. 

En efecto, en una entrevista radiofónica con Pepa Bueno (2014: s. p.) para 

la Cadena Ser, aunque trata de explicar las razones por las que cree que no 

hay realmente tal maniqueísmo en su episodio de Las tres bodas de 

Manolita (2014), Grandes reconoce que la “neutralidad no es la función de 

un novelista” y que este “tiene que ser solidario con sus personajes”. 

Con todo, la pretensión de imparcialidad o ambigüedad moral en Las 

edades de Lulú es legítima. Como resume Carballo-Abengózar (2003: 14): 

“hablar de la Almudena Grandes de las primeras novelas es hablar de 

dicotomías, de dualismos, de contrarios: la buena y la mala, la gorda y la 

flaca, la rubia y la morena, la pasional y la racional. Son estos contrarios 

los que presenta y analiza en sus novelas, en un intento, tal vez, de 

acercarlos, de mezclarlos, de buscar un camino intermedio” (Carballo-

Abengózar, 2003: 14). Además, en el presente artículo se va a argumentar 

que, en Las edades de Lulú, con todo su contenido sexual, que juega sin 
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duda al escándalo, no se quiere dar una postura ética o moral clara sobre 

los hechos narrados.  

Es seguramente por esta ambigüedad, que no ofrece respuestas claras, 

por lo que las lecturas en torno a Las edades de Lulú están tan polarizadas. 

Según Euisuk Kim (2008: 93), pueden distinguirse dos grupos 

enfrentados: (i) quienes ven en la novela “el fracaso de la construcción de 

la subjetividad femenina durante la época del post-franquismo y el triunfo 

de la sociedad patriarcal mediante la victoria paralela de los 

convencionalismos de género de la novela pornográfica”, y (ii) quienes 

consideran, en cambio, que la novela supera “los convencionalismos del 

género pornográfico”, al proponer “una Lulú «agente»” que subvierte y se 

apodera de un discurso tradicionalmente reservado al hombre y se hace 

dueña de su voluntad.  

A pesar de las transgresiones al heteropatriarcado en la asunción del 

discurso pornográfico por parte de la mujer y la presencia de la 

homosexualidad, para Morris y Charnon-Deutsch (1993-1994: 303) la 

novela ofrece un proceso de dominación de la mujer, con dosis de 

humillación, de modo que la escena final es una especie de suicidio, una 

vez que la identidad femenina ha sido derrotada. Y es que, según estas 

estudiosas, el rescate de Pablo es, en realidad, el sometimiento definitivo 

a su voluntad, como una niña “dressed in doll’s clothes and tucked into 

bed” (308). Partiendo de pensadores como Helperin, Foucault y Butler, Jill 

Robbins (2003: passim) considera que esto es fruto de la adaptación del 

poder a las democracias modernas. Aunque el individuo tiene libertad, 

siguen existiendo modos de coerción, ya no basados en la violencia de 

sistemas autoritarios y dictatoriales anteriores, sino de manera sutil y 

legitimada en las instituciones. Por eso, Lulú es libre de ejercer su 

sexualidad, incluso de un modo transgresor, pero subrepticiamente se 

mantiene el dominio patriarcal que hace fracasar la construcción de su 

identidad femenina. En este sentido, para Robbins, el relato de excesos 

sexuales, que termina en la sumisión de Lulú —y con la victoria del 

patriarcado—, es equivalente a la historia de excesos sociales de la 

Movida, que termina en desencanto —con la imposición de los antiguos 

poderes franquistas, por otros cauces—. 

De manera muy diferente, para Maginn (2002: s. p.), Lulú es “a 

desiring subject and a desired object and is a willing participant and, in 

many cases, the orchestrator of the fantasized and real scenarios in which 

she finds herself”. Desde este punto de vista, la escena final reflejaría una 

decisión voluntaria, felizmente tomada, de volver con Pablo, después de 
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haber construido una personalidad autónoma, todo lo cual constituiría un 

triunfo sobre el sistema patriarcal. En la misma línea, para Bermúndez 

(1996: 177): “Lulú’s ability and freedom to move between the roles of 

subject, object and witness at will proves to be her perverse strategy to 

achieve sexual empowerment”.  

Con ser rico, este debate ha tenido dos consecuencias problemáticas 

para el estudio de Las edades de Lulú. Por un lado, la polarización de estos 

dos grupos de interpretaciones viene a ignorar la escala de grises que está 

necesariamente ligada a la idea, ya señalada, de ambigüedad moral en esta 

novela. Por otra parte, estas lecturas parten de los estudios de género, y 

estos, aun siendo productivos en la crítica literaria y necesarios para 

avanzar hacia la igualdad entre hombres y mujeres, ponen de lado el 

análisis literario en sí, obviando aspectos fundamentales para la 

interpretación del texto. Así, aunque casi todos los artículos citados 

mencionan la estructura narrativa de Bildungsroman en Las edades de 

Lulú, con frecuencia se trata de referencias someras: no se entra a analizar 

los detalles literarios y se pasa rápidamente a la cuestión de género. 

En su tesis doctoral, Aguilera Gamero (2012: s. p.) estudia “El 

Bindungsroman o novela de aprendizaje” en Almudena Grandes, pero a la 

estructura narrativa en sí le dedica apenas dos páginas, simplemente sobre 

la premisa genérica de un “protagonista [que] emprende un viaje para 

encontrarse a sí mismo y definirse dentro de los parámetros de su tiempo”, 

sin entrar en los rasgos narratológicos y aspectos temáticos concretos que, 

como se verá más adelante, acompañan a este género. Sobre esta débil 

base, lo que Aguilera Gamero pasa a estudiar son los personajes 

masculinos, categorizándolos entre fuertes y débiles, en relación con lo 

femenino: “Gracias a esta suerte de Bildungsroman, los personajes 

masculinos cobran insospechada relevancia en una «novela femenina»”. 

Nótese hasta qué punto es vaga la descripción de “esta suerte de 

Bildungsroman”.  

También Ellen Mayock (2004: 236) admite que “This erotic novel is, 

in essence, a Bildingsroman. The first-person narrator is a virtually 

orphaned protagonist who looks back at her youth, evaluates familial 

influences of her adolescence, recounts her sexual initiation, and compares 

her adult self to the portrait she has just created of her childhood and 

adolescence”. Sin embargo, el artículo no se centra en esto, sino que es un 

análisis —muy interesante, por cierto— que aplica la teoría de sistemas 

familiares de Murray Bowen y Daniel Papero, para proponer que las 

edades de Lulú no se corresponden a edades como tales, sino al proceso de 
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sometimiento de la mujer a una misma estructura familiar de dominación 

patriarcal, Madre-Padre-Hija, que se va reformulando a lo largo de la vida 

de la protagonista. Con esta hipótesis, Mayock (2004: 236) se posiciona 

entre quienes piensan que la Las edades de Lulú relata el fracaso de la 

identidad femenina: “The novel powerfully foregrounds how family 

dynamics transform an independent, intelligent, and precocious girl who 

is raised in the late post-War period into a dependent and depressed adult 

woman of the post-«movida» period”. 

En la bibliografía crítica existente, Olga Bezhanova (2009 y 2014) es 

tal vez la única que ha estudiado Las edades de Lulú como Bildungsroman 

con lujo de detalles, pero incluso en este caso hay un grado de limitación 

en el análisis literario a causa del género. No quiero decir con esto que sea 

un análisis malo por el hecho de ser de género. Al contrario, gracias a ello, 

el estudio de Bezhanova es muy sugerente, desvelando los problemas a 

que el concepto de Bildungsroman se ha enfrentado a lo largo de la historia 

de la crítica literaria. Uno de ellos tiene que ver con el hecho de que la 

novela de formación suele vincularse casi exclusivamente con la tradición 

germana o, a lo más, noreuropea, como si no existiera el Bildungsroman 

en otras lenguas y quedando especialmente marginada la literatura en 

español (Bezhanova, 2014: 2-3). Asimismo, esta crítica muestra que las 

complejidades a la hora de definir el Bildungsroman han resultado en la 

marginación de la mujer, ya que siempre se ha puesto el énfasis en novelas 

de protagonista masculino, olvidando los no pocos ejemplos con mujeres 

(Bezhanova, 2014: 4-5). Partiendo de estas premisas, Bezhanova (2014: 

111-124) hace un análisis minucioso y acertado de Las edades de Lulú 

como Bildungsroman femenino, destacando aspectos narratológicos útiles. 

Sin embargo, con todas sus cualidades, esta estudiosa vuelve a caer en el 

mismo debate de género, decantándose radicalmente por una de las 

posturas, hasta el punto de comparar Las edades de Lulú con un modelo 

muy reaccionario para la identidad femenina: “In spite of her sexually 

transgressive behavior, Lulú is much closer […] to Fray Luis de León’s 

image of a perfect wife whose only interest in life is to serve her husband’s 

needs” (Bezhanova, 2014: 120). 

Aunque, en este caso, hay un buen análisis del Bildungsroman, gracias 

en gran medida a la aproximación desde los estudios de género, esta misma 

aproximación explica que la conclusión vuelva a pasar por alto la escala 

de grises propia de la ambigüedad moral enarbolada por Almudena 

Grandes para su novela. Además, un análisis de Las edades de Lulú 

distanciado de los estudios de género es en sí mismo más acorde con las 
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ideas literarias de esta autora, considerando que ella ha expresado con 

frecuencia no sentirse cómoda con la etiqueta de literatura 

femenina/feminista:  

 
Yo no me considero una escritora femenina, excepto si hablo con alguien 

que considera a todos los hombres que escriben como escritores masculinos. 

No tengo ningún problema con que me llamen escritora femenina, porque 

soy una mujer y, evidentemente, yo asumo que la escritura tiene género, en 

el sentido que hay dos o tres cosas en el mundo que son distintas si las vive 

un hombre o una mujer. Ahora bien, ¿eso divide al mundo por la mitad? No. 

La riqueza y la pobreza dividen mucho más que el género, por ejemplo. Con 

una voz femenina se puede explicar exactamente igual el mundo que con una 

voz masculina. Si yo he leído Moby-Dick, que es una novela en la que no 

hay una sola mujer, y la única hembra que hay es una ballena asesina, y me 

he emocionado, yo no entiendo que haya un hombre que diga que no se 

puede leer un libro escrito por una mujer que no es para él. Escribir es mirar 

el mundo, y cada uno cuenta lo que pasa por los filtros de su memoria, de su 

ideología, de sus experiencias. Hay una literatura femenina organizada que 

responde a otros intereses que no tienen nada que ver con la escritura en sí 

(Grandes, 2013: s. p.). 

 

En la última frase, significativamente, Grandes ataca entre líneas una 

concepción de la literatura con propósitos explícitamente feministas, o 

“literatura femenina organizada”, dando a entender que ella prefiere un 

tipo de literatura que tenga que “ver con la escritura en sí”.  

Hay quienes han condenado esta actitud, en Grandes y otras escritoras 

españolas, como Catherine G. Bellver al hablar de “Las ambigüedades de 

la novela feminista española”. Por eso, Bellver (2005: 39) se posiciona 

negativamente en torno a Las edades de Lulú: “la protagonista está 

sometida todavía a los estereotipos y figuras del poder masculino que 

administran mecanismos de control, aun si estos no son exactamente los 

de antes”. De hecho, se ha acusado en ocasiones a Grandes de ser una 

escritora masculina y, en particular, Las edades de Lulú, una novela escrita 

para los hombres, o desde una visión del mundo acorde con la tradición 

heteropatriarcal. Así lo resume Gonzalo Navajas (1996: 385 y 386): “Lulú 

narra como mujer pero narra para el hombre de acuerdo con una 

expectativa convencional masculina de la sexualidad. […] Esa es la razón 

por la que la novela incluye una parte considerable de los componentes del 

repertorio erótico masculino. Entre ellos, en primer lugar, el predominio 
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de la perspectiva visual sobre otros modos de iniciación al proceso de la 

sexualidad”.  

De estas acusaciones se defiende Almudena Grandes, con sarcasmo: 

“Yo no sé qué o quiénes son las mujeres, pero [yo] tengo dos cromosomas 

X, menstrúo con regularidad y jugué mucho a las casitas de pequeña” 

(Grandes, 2015: 22). Asimismo, resalta algunas incoherencias en los 

ataques sobre que la sexualidad de Lulú no sea propia de mujeres: 

 
[…] los hombres pueden llegar a obedecer impulsos sexuales de naturaleza 

criminal, inhumana, pero nunca, hasta donde yo sé, la sexualidad masculina 

se ha considerado impropia de sí misma, ni siquiera en el ámbito de la cultura 

homosexual. Sin embargo, cualquier posición femenina heterodoxa [como 

la de Lulú] frente a la nebulosa ortodoxia […] no merece siquiera el consuelo 

de incorrección política. Es, directamente, impropia, falsa, imposible, y por 

tanto, para abreviar, porque parece que los matices molestan, masculina 

(Grandes, 2015: 22-23). 

 

No convencida de una aproximación a la literatura desde los estudios 

de género, que asocia con el mundo anglosajón, Grandes, en cambio, alaba 

el análisis intrínsecamente literario, que vincula con la tradición académica 

española. Así parece desprenderse de sus propias palabras, cuando rechaza 

la interpretación que se ha hecho de Las edades de Lulú como un cuento 

de hadas, sobre la base de unas declaraciones que la propia Grandes hizo 

en la prensa y con base en el supuesto final feliz de la novela: 

 
Yo, créanme, jamás he podido decir que el Marqués de Sade sea mi 

escritor favorito, y tampoco he dicho nunca que las Las edades de Lulú, es 

decir, mi libro, sea un cuento de hadas. Esta última afirmación, que ha hecho 

correr ríos de tinta al otro lado del océano a pesar de provenir de una 

publicación poco rigurosa —el hecho de que las universidades españolas no 

tengan en cuenta a las revistas femeninas a la hora de elaborar bibliografías 

es cuando menos esperanzador—, fue sacada de contexto por un 

entrevistador con quien me limité a comentar que la pasión ferviente e 

incondicional que une a Pablo y a Lulú durante quince años, sin desfallecer 

jamás, no me parecía propia del mundo real, sino más bien de un cuento de 

hadas (Grandes, 2015: 21). 

 

La polémica sobre el cuento de hadas en Las edades de Lulú la 

resumen Juliet Lynd y Carmen Moreno Nuño (2002: passim), en relación 

con la tensión entre feminismo, pornografía y novela rosa. Estas estudiosas 
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plantean que la novela, a pesar del grado de subversión que logra Lulú con 

su sexualidad, adopta planteamientos conservadores, porque, como la 

novela rosa y con el aliciente del porno, es un relato de evasión de la 

realidad (fantasías sexuales) que lleva, por medio de una estructura 

narrativa analizada a la manera del esquema estructuralista de Propp, a un 

final feliz, en el que la mujer es rescatada y se casa, asumiendo el papel 

impuesto por la sociedad heteropatriarcal.  

Grandes reivindica que en Las edades de Lulú no hay este tipo de final 

feliz que le atribuyen algunos estudios de géneros, pero tampoco un final 

completamente negativo, en línea con el principio de ambigüedad moral: 

 
Tal vez la mejor prueba de que [mis libros] no valen para eso sea una 

paradójica lectura del final de Las edades de Lulú, en la que muchas de las 

voces de ambos géneros que antes me habían reprochado la falsedad 

masculina e intrínseca de la sexualidad de mi personaje, terminan 

reprochándome también el desenlace sonrosado, aburguesado y 

convencionalmente feliz de la esposa descarriada que vuelve con su marido 

al hogar conyugal. Hasta ese momento, parecían tener muy clara la frontera 

entre el Bien y el Mal, una línea gruesa —gruesísima— que se asentaba en 

sus convicciones de que Pablo no es más que un prototipo de macho 

mediterráneo e inmundo sádico sin escrúpulos, y Lulú, una especie de 

masoquista tonta y sumisa, ignorante del peso de sus cadenas y esclava de 

unos deseos intolerables por lo equivocados, pero todo se les olvida de 

repente. Y ahí sí que echo de menos a antagonistas de más envergadura, 

como la curia católica, sin ir más lejos. Al menos, los jesuitas siempre han 

tenido muy claro que si un personaje es la encarnación del Mal y vence en 

la contienda, el final de la historia es perverso de necesidad. Amén (Grandes, 

2015: 23-24). 

 

Con ácido sarcasmo, Grandes dice aquí una cosa y la contraria. Niega 

que Lulú y Pablo encarnen sin matices el blanco y el negro, el Bien —de 

la niña tonta— y el Mal —del machista recalcitrante—, y niega que el final 

sea, sin más, un final feliz de cuento de hadas. Para ello, se vale del 

argumento negado: si, en efecto, Pablo es la encarnación del Mal, entonces 

el final en el que él triunfa debe ser malvado. Grandes apoya este hilo 

argumentativo en el catolicismo, con lo que implícitamente está atacando 

a los estudios de género de guiarse por los mismos principios de la moral 

eclesiástica que presuntamente estos quieren combatir. Pero, claro, dado el 

grado de sarcasmo del razonamiento, tampoco puede desprenderse que, 

para Grandes, el final sea aterrador. A la luz del rechazo implícito a la 
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dicotomía entre el Bien y el Mal y dadas sus llamadas anteriores a la 

ambigüedad moral, queda la conclusión de que es un final intermedio, 

lleno de grises.  

A causa del rechazo que generan en la autora los estudios de género 

aplicados a la literatura y a tenor de su predilección por el análisis literario 

en sí, aquí, para llegar a esta lectura gris, se van a estudiar los aspectos 

puramente narrativos, que hasta ahora se han solido olvidar, en relación 

con el Bildungsroman. Antes de proceder, hay que señalar que se ha 

preferido usar la versión original de la novela de 1989, y no la 

actualización llevada a cabo en 2004, con motivo de los quince años de la 

publicación de Las edades de Lulú. Son dos las razones de esta decisión. 

En primer lugar, la versión de 2004 apenas difiere de la original, como 

explica la propia Grandes (2015: 16-17). Así, para el análisis de la 

estructura narrativa, no es necesaria la versión revisada de 2004, mientras 

que con la versión original se tiene la certeza de que la estructura de 

Bildungnsroman que aquí se va a analizar se adapta con fidelidad a la 

intención primitiva de la autora. Además, las lecturas de la novela que se 

han revisado en este epígrafe se basan en la versión original; por eso, 

conviene usar esta misma edición, porque en buena medida lo que se 

pretende a continuación es refutar, matizar o completar tales 

interpretaciones. 

 

2. LAS EDADES DE LULÚ COMO BILDUNGSROMAN 

 

David Mickelsen (1986: 418) ofrece una definición del 

Bildungsroman muy acertada, porque sortea las complejidades que a veces 

enmarañan la comprensión de este género narrativo, centrándose en su 

rasgo esencial: un relato que narra con verosimilitud “the growth of a 

single, youthful protagonist. He or she moves from naive idealism 

(ignorance, innocence) to a more pragmatic consciousness of possible 

consequences within a particular social context”. Ahora bien, una 

explicación tan abierta como esta podría llevar a incluir dentro del 

Bildungsroman “all [the] novels that discuss the process of human growth 

and development”; por el contrario, una definición demasiado restrictiva 

supondría excluir “most —if not all— of the works of fiction traditionally 

classified as Bildungsromane” (Bezhanova, 2014: 12). 

Siendo conscientes de estas dificultades, puede decirse que una novela 

es un Bildungsroman cuando la formación del héroe no es un elemento 

más de la narración, sino su principio vector (Salmerón, 2002: 59). 
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Además, para tratarse de una novela de aprendizaje, debe adecuarse a una 

serie de elementos estructurales y temáticos concretos, que se desprenden 

de aquellas obras que, a lo largo de la historia, se han convertido en 

representativas del género. Y ello sin olvidar que uno de estos rasgos es, 

precisamente, su adaptabilidad, es decir, la capacidad del Bildungsroman 

para modificar sus elementos constitutivos y adecuarse a los tiempos: “In 

all likelihood it was precisely this predisposition to compromise that 

allowed the Bildunsgsriman to emerge victorious from that veritable 

«struggle for existance» between varios narrative forms” (Moretti, 1987: 

10). 

 

2. 1. El Bildung de la protagonista 

 

José Santiago Fernández Vázquez (2002: 54-55) recopila la opinión 

de diferentes críticos para perfilar un compendio de características 

fundamentales del género. Del personaje y, en particular, su 

evolución/aprendizaje, o Bildung, que es la base del Bildungsroman, 

señala el paso de la ignorancia al conocimiento y de la pasividad a la 

acción, la importancia de su desarrollo sexual y amoroso, su especial 

sensibilidad, su frecuente orfandad, el enfrentamiento de su yo contra la 

sociedad o el viaje que tiende a realizar para alcanzar su formación.  

En Las edades de Lulú no hay un viaje en sentido estricto. Sin 

embargo, como la función del viaje es ofrecer un espacio-tiempo a través 

del cual el protagonista se conozca a sí mismo, puede tratarse de un viaje 

abstracto o simbólico, como un sueño, e incluso puede no haber en la 

novela coordenadas espacio-temporales de ningún tipo: “the time spam [in 

which development occurs] may exist only in memory” (Abel, Hirsch y 

Langland, 1983: 14). En particular, este viaje, literal o interior, tiene que 

ver con el descubrimiento de la sexualidad y el amor. Esto sí está en Las 

edades de Lulú, y es casi lo único que la crítica ha destacado para hablar 

de Bildungsroman: la evolución como personaje a través del sexo y su 

relación sentimental con Pablo, en unas coordenadas cronotópicas no 

completamente detalladas, pero que van de los últimos años del 

franquismo, cuando Lulú es niña, al final de la Movida, cuando ella ronda 

la treintena. De hecho, esta evolución, que tiene que ver con el paso de la 

infancia a la adultez, está recogida en el título mismo de la novela, a través 

del sintagma de las edades. 

La bibliografía sobre esta novela de Almudena Grandes apenas se ha 

referido al detalle de que, para que haya evolución o viaje interior, en el 
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Bildungsroman debe producirse un paso de la ignorancia al conocimiento 

y de la pasividad a la acción. En lo que al sexo se refiere, Lulú, cuando 

tiene su primera relación con Pablo, ignora completamente el tema y se 

enfrenta a ello de manera pasiva; con el paso del tiempo, muestra sus 

conocimientos (aprendizaje) y los aplica activamente.  

Con motivo de su primera relación sexual, subidos a un coche en la 

oscuridad de la noche, Pablo empieza a tocar a Lulú, sin que ella sepa 

reaccionar: “me metió la mano izquierda entre los muslos y la lengua en la 

boca y yo abrí las piernas y abrí la boca y traté de responderle como podía, 

como sabía, que no era muy bien” (p. 31). La reacción de su propio cuerpo 

es para Lulú completamente novedosa: “mi sexo engordaba ante algo que 

no era placer, nada que ver con el placer fácil, el viejo placer doméstico, 

esto no se parecía a ese placer, era […] una sensación […] nueva” (pp. 31-

32). Luego, al comenzar ella a masturbarle, Pablo tiene que explicarle 

cómo hacerlo, desmontando los pocos referentes que Lulú había tenido 

hasta ese momento; significativamente, es él quien mueve la mano por ella:  

 
—¿Por qué mueves la mano tan deprisa? Si sigues así, me voy a correr. 

No entendí su advertencia. 

Yo creía que había que mover la mano muy deprisa. Yo creía que él 

quería correrse y que nos iríamos a casa. […] 

Su mano agarró mi muñeca para imprimirle un nuevo ritmo a mi mano, 

un ritmo lento y cansino, y la condujo hacia abajo, ahora le estoy tocando 

los huevos, y otra vez hacia arriba, ahora tengo la punta del pellejo entre los 

dedos (p. 32). 

 

Inmediatamente después, Pablo la anima a hacerle una felación, ella 

reconoce su total inexperiencia y la narración se demora durante una 

secuencia en la que Lulú va aprendiendo los detalles, incluso mientras él 

conduce (pp. 33-37). Uno de los aprendizajes tiene que ver con la 

capacidad de introducirse el miembro masculino en la boca: “me tragué un 

buen trozo” (p. 36).  

Pasados los años, ya casados, Lulú es consciente de su aprendizaje. 

En la escena en la que conocen a Ely y mantienen una relación sexual entre 

los tres, Lulú muestra la destreza adquirida en la felación: “me la tragué 

entera y aguanté con ella dentro un buen rato, que mi trabajo me había 

costado aprender, aprender a engullirla toda, a mantenerla toda dentro de 

mi boca, presionando contra el paladar, engordando contra mi lengua” (p. 

108). Además, Lulú es evidentemente activa. El trío se ha formado por 
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iniciativa suya en “uno de mis juegos favoritos”: “cazar travestis” (p. 95). 

El propio Pablo le recuerda a Lulú que ella es la causa del trío, y la anima 

a actúe en consecuencia: “la que tiene que hacer algo eres tú, tú te has 

montado todo esto, tú solita, yo me he limitado a invitar a tu amiga a cenar” 

(p. 106). En efecto, cuando Lulú pone en práctica sus dotes de felación, a 

diferencia de la primera vez, la narración enfatiza el control que mantiene, 

dejando a Pablo en situación pasiva: “Me metí su polla en la boca y empecé 

a desnudarle”. Es más, Lulú dictamina cuándo puede Ely participar en el 

trío, sin perder el control: “Yo no la había soltado, mantenía la polla de 

Pablo firmemente sujeta con la mano derecha y no permití que mi nuevo 

acompañante la tocara siquiera. Yo decidiría cuándo le correspondía o no 

entrar en el juego” (p. 108). 

En el caso de Lulú, el aprendizaje del Bildungsroman está claramente 

marcado, porque se desarrolla junto a diferentes maestros. En el epígrafe 

2.3., se profundizará en ello. Valga ahora señalar el papel de Pablo, no solo 

como maestro en torno al sexo, en las escenas ya citadas, sino también 

otras cuestiones, como la poesía. De hecho, Pablo es profesor universitario 

de Literatura Española y su especialidad es, no casualmente en esta novela, 

San Juan de la Cruz (pp. 74-75), cuya obra está relacionada con la poesía 

erótica del Siglo de Oro. En cierta ocasión, después de mantener la primera 

relación sexual, Lulú relata una escena representativa: 

 
Entonces comenzó la clase teórica, la primera. 

Habló y habló en solitario, durante mucho tiempo. Yo apenas me atrevía 

a interrumpirle, pero me esforzaba por retener cada una de sus palabras, por 

retenerle a él, en mi cabeza, mientras hablaba del amor, de la poesía, de la 

vida y de la muerte, de la ideología, de España, del Partido, de Marcelo, del 

sexo, de la edad, del placer, del dolor, de la soledad (p. 62). 

 

Siguiendo con los rasgos más arriba resumidos por Fernández 

Vázquez, la situación de partida (ignorancia y pasividad) del aprendizaje 

tiene que ver en el Bindungsroman con un estado de orfandad del personaje 

en la infancia. Aunque no es huérfana en sentido literal, Lulú, la penúltima 

de una familia numerosa de nueve hermanos, vive desatendida, 

especialmente tras el nacimiento de los mellizos: 

 
Mamá llegó a casa con los mellizos y todo se acabó. 

Me acostumbré a vagar por la casa yo sola, con un cesto lleno de 

cacharritos, y a que nadie quisiera jugar conmigo, a que nadie me cogiera en 
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brazos, ni tuviera tiempo para llevarme al parque, ni al cine, los mellizos dan 

mucho trabajo, repetían (p. 207). 

 

La madre, incluso, con un egoísmo tal vez inconsciente, que pretende 

ser una alabaza por la fortaleza de la hija, le dice que “tú no me necesitas, 

tú saldrás adelante sin ayuda de nadie”, y concluye: “Serás un gran apoyo 

para mí, cuando sea vieja” (p. 131). Lulú, aunque no llega a expresarlo, se 

siente abandonada: “Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi 

aspecto físico y mis buenas notas no significaban que no necesitara una 

madre, sacudirle y chillarle que no podía seguir así toda la vida […] que 

necesitaba que me quisiera, saber que me quería, pero me limité a asentir 

con la cabeza” (p. 132). Revestida de fortaleza, Lulú tiene, por tanto, “la 

especial sensibilidad” que caracteriza a los protagonistas de 

Bildungsroman (Fernández Vázquez, 2002: 54).  

En el Bildungsroman, el aprendizaje se produce en tensión con la 

sociedad, pero el protagonista termina por integrarse en ella: “Through 

careful nurturing the hero should be brought to the point where he can 

accept a responsible role in a friendly social community. Clearly, 

successful Bildung requires the existence of a social context that will 

facilitate the unfolding of inner capacities, leading the young person from 

ignorance and innocence to wisdom and maturity”. El Bildung, pues, es el 

ideal al que llegar, según el idealismo alemán en que se forja el 

Bildungsroman, con el Wilhelm Meister de Goethe. Ahora bien, la realidad 

es que en ninguna novela “does the development journey take such a 

smooth and uncomplicated course”; por el contrario, hay “a series of 

disillusionments or clashes with an inimical milieu. These clashes often 

culminate not in integration but in withdrawal, rebellion, or even suicide. 

Social integration in such novels can be achieve only by severe 

compromise” (Abel, Hirsch y Langland, 1983: 6).  

En efecto, el aprendizaje de Lulú es complicado y en tensión con la 

sociedad. El mismo hecho de ser un aprendizaje sexual de mujer a través 

del código de la pornografía, tradicionalmente reservado al hombre, 

constituye un desafío a las convenciones sociales heteronormativas, 

máxime porque añade elementos homosexuales, transexuales y 

sadomasoquistas. Al respecto, los estudios existentes suelen citar la 

primera escena del vídeo. Aquí, Lulú, en vez de ser el objeto mirado, 

normalmente atribuido a la mujer en la pornografía, es el sujeto que mira, 

que correspondería al hombre, y lo hace con una actitud y lenguaje 

violentos y de dominación, propios de lo masculino en el porno 
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heterosexista5. Lulú está viendo cómo someten a un joven efébico a 

relaciones homosexuales sadomasoquistas, y se imagina usando un 

símbolo de la mujer (tacones) para ejercer de hombre mediante la 

penetración y sumisión del individuo: 

 
Deseé haber tenido alguna vez un par de esos horribles zapatos de charol 

con plataforma que llevan las putas más tiradas, unos zancos inmundos, 

impracticables, para poder balancearme precariamente sobre sus altísimos 

tacones afilados, armas tan vulgares, y acercarme lentamente a él, penetrarle 

con uno de ellos, herirle y hacerle gritar, y complacerme en ello, derribarle 

de la mesa y continuar empujando, desgarrando, avanzando a través de 

aquella carne inmaculada, conmovedora, tan nueva para mí (p. 10). 

 

La compleja relación de Lulú con la sociedad por su actitud ante el 

sexo se manifiesta a través de su amiga Chelo. Cuando Lulú comienza su 

relación con Pablo y se lo cuenta a Chelo, esta se escandaliza. De hecho, 

Lulú, que intuye las reservas de su amiga, omite en su relato “la mayor 

parte de los detalles, ella me miraba con ojos de alucinada, intentaba 

interrumpirme, pero yo no se lo permitía, ignoraba sus constantes 

exclamaciones” (p. 68). Para Chelo, el problema está en que Lulú actúa 

como un hombre, saltándose los roles tradicionales de la mujer, de modo 

que está loca: “¡Tú estás como una cabra! […] ¡Tú…, tú…, tú eres como 

un tío! Sólo vas a lo tuyo, hala, sin pensar en nada más” (p. 69).  

Años más tarde, Lulú desarrolla sus deseos sexuales en el tipo de 

espacios que Foucault llama heterotopías, reforzándose el difícil encaje de 

la protagonista en la sociedad. Según Foucault (1999: 20), las heterotopías 

son los otros lugares “reservados a los individuos que se hallan, en 

relación con la sociedad y con el medio humano en cuyo interior viven, en 

estado de crisis”, como los pacientes de un centro psiquiátrico, y “cuyo 

comportamiento es desviante en relación con el promedio o la norma 

exigida”, como drogodependientes, trabajadores/as del sexo, etc. Lulú es 

consciente del carácter heterotópico de Ely, que es transexual, y disfruta 

de ello, pero, a la vez, con una sensación violenta por su monstruosidad: 

“Aquel ser híbrido, quirúrgico, me inspiraba una rara violencia. […] Le 

puse la mano en la entrepierna. Estaba empalmado. No me pareció lógico. 

[…] Entonces le levanté la blusa y me metí una de sus tetas en la boca sin 

apartar la mano. Era monstruoso” (p. 102).  
  
5 Aunque en el formato divulgativo del periodismo, es ilustrativo al respecto el reportaje 

de Marta Borraz (2016) sobre “Qué piensa el feminismo sobre el porno”. 
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El sex-shop que visita Lulú con Ely es un claro ejemplo de heterotopía, 

dado el estado de marginación a que suele relegarse este comercio, por 

vender un tipo de productos de los que la gente no quiere hablar y porque, 

por ello, está regentado por personas no integradas en la sociedad. En Las 

edades de Lulú, el sex-shop es incluso más heterotópico, considerando que 

no está en un local comercial a pie de calle, como sería lo normal, sino en 

una sexta planta, y “ni siquiera tenía un cartel encima del balcón, ni una 

placa de latón en el portal, nada de nada” (p. 78). Dentro, el individuo se 

pierde en un laberinto, que simboliza el alejamiento de la norma: “un 

pasillo eterno hasta el que parecía el único cuarto exterior de la casa, una 

sala bastante grande con un par de vitrinas-mostradores de cristal y 

biombos en las esquinas, en las que, además de ropa, se podía ver toda 

clase de artilugios destinados a procurar placer” (p. 79). Por su parte, la 

dueña: 

 
[…] tenía aspecto de haber sido flamenca en otros tiempos, el pelo teñido de 

negro azulado […]. Llevaba las cejas dibujadas de gris claro y los párpados 

pintados de azul rabioso, el lápiz de labios era muy parecido al que solía usar 

Ely, rojo escarlata pasión o un nombre similar, colorete a juego, muy 

morena, con un par de dientes de oro, su cara parecía el mapa físico de algún 

país muy accidentado (p. 78). 

 

Con estos ejemplos, queda claro que el aprendizaje de Lulú se 

desarrolla dentro de la sociedad, pero en conflicto con ella, o, cuando 

menos, en sus márgenes. Sin embargo, siguiendo la estructura de 

Bildungsroman, al final se produce la integración, si como tal se entiende 

que Lulú vuelve a la relación de pareja con Pablo, en el marco del 

matrimonio, con un grado importante de renuncia a la libertad individual, 

todo lo cual supone el tipo de solución de compromiso (compromise) del 

que hablaban Abel, Hirsch y Langland (1983: 6) para el Bildungsroman. 

Es más, Lulú termina por convencerse de que ha hecho mal en su 

transgresión de la norma y acepta ser castigada por ello, a manos de Pablo: 

“le dejaba hacer, agradecía los golpes que me rompían en pedazos […], 

regenerando mi piel, que volvía a nacer, suave y tersa, con cada bofetada, 

me las he ganado, pensaba, me las he ganado a pulso” (pp. 253-254). Por 

tanto, no es solo reintegración social, sino regeneración del individuo por 

sus transgresiones anteriores. 
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2. 2. Aspectos narrativos que refuerzan el Bildungsroman 

 

Respecto a las técnicas narrativas, Fernández Vázquez (2002: 55-56) 

resume que el Bildungsroman adopta una visión retrospectiva, dispone 

cronológicamente los episodios, se vale de la ironía para marcar la 

distancia entre narrador y protagonista, tiende a ser un relato episódico 

(peripecia), pero con un contrapeso educativo (junto a la formación del 

héroe se persigue la formación del lector), y suele estar escrito en primera 

o tercera persona. 

En Las edades de Lulú, escrita en primera persona, la preeminencia 

de lo episódico se logra a partir de su deuda con el erotismo, ya que, según 

Alexandrian (1990: 9), la novela erótica debe sumar episodios que sirvan 

para preparar y realizar el acto sexual en todas sus variantes, con el 

objetivo de estimular erógenamente al lector. Valga un listado no 

exhaustivo de escenas en Las edades de Lulú: el vídeo porno inicial (pp. 

9-19); la primera relación con Pablo, primero en el coche (pp. 31-37) y 

luego en casa de él, con el rasurado del vello vaginal (pp. 43-60); el sueño 

erótico (pp. 87-91); el trío con Pablo y Ely (pp. 101-112); la fantasía 

erótica de Lulú en el internado (pp. 133-138); el reencuentro sexual con 

Pablo tras volver de EE.UU. (pp. 146-162); la orgía con el trío de 

homosexuales que contrata Lulú (pp. 163-178); el trío incestuoso con 

Marcelo y Pablo (207-221), etc. Con todo, como es propio del 

Bildungsroman, estas escenas no se limitan a la excitación sexual del 

lector, sino que tienen un elemento educativo, que ha llevado a hablar de 

“Porno-pedagogía en Almudena Grandes” (Duchense, 1995). 

Las edades de Lulú se desvía de la disposición cronológica habitual 

de la novela de aprendizaje. Según López Martínez (2006: 53-60), un rasgo 

muy extendido entre las novelas de La Sonrisa Vertical es el “desorden” 

narrativo, y, en efecto, “Las edades de Lulú se define por su comienzo in 

medias res” (54): la escena que abre el libro, en la que Lulú está viendo un 

video porno, se corresponde con un punto de su vida adulta, posterior al 

momento en que deja la relación con Pablo, por considerarla tóxica para 

su desarrollo como persona, pero anterior a la espiral de autodestrucción, 

con experiencias cada vez más radicales, que la llevan al borde de la 

muerte en la orgía sadomasoquista final. Así, la narración va avanzando 

con constantes saltos temporales, alternando la época de infancia en que 

empezó su relación con Pablo, los años en que estuvieron casados y el 

período tras la separación hasta la orgía sadomasoquista. 
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Ahora bien, esta estructura no afecta a un elemento clave del 

Bildungsroman: la visión retrospectiva, que permite a la protagonista-

narradora evaluar en el presente las circunstancias de su pasado, como 

autorreflexión sobre su aprendizaje. De ahí, la presencia recurrente del 

recuerdo. En referencia al concierto en el que tuvo con Pablo la primera 

experiencia sexual, dice: “Todavía soy capaz de recordarlo perfectamente” 

(p. 22). A tenor de la orgía con el grupo de homosexuales que contrata, 

Lulú señala que: “Recuerdo retazos, fragmentos, detalles 

insospechadamente intensos” (p. 173). Dicho esto, comienza una 

descripción de la escena sexual en la que la sintaxis se dinamita con largas 

secuencias de palabras yuxtapuestas, sin puntos, para plasmar el carácter 

fragmentario y precipitado del recuerdo, a la manera de un flujo de la 

conciencia, hasta el punto de que se repite la misma frase en mitad del 

texto, prácticamente sin conexión sintáctica: 

 
[…] me hubiera gustado hablarle, contarle, los hombres mayores tienen 

extrañas formas de amar a veces, sé cómo te sientes, yo también he pasado 

por eso, pero la compasión no fue capaz de desterrar ni siquiera un instante 

el deseo, así que me limité a darle la mano, él la apretó sin mirarme, Jimmy 

se dio cuenta de todo, le llamó, me miró con una expresión desafiante, le 

devolví la mirada, estaba de acuerdo, no volvería a inmiscuirme en su 

compleja vida sentimental, él daría las órdenes, yo miraría solamente, y 

entonces dio comienzo la previsible ceremonia del envilecimiento de 

Pablito, muñeco articulado, objeto entre los objetos, recuerdo retazos, 

fragmentos, detalles insospechadamente intensos, los otros se miraban a los 

ojos, se acariciaban lánguidamente […] (p. 175; la cursiva es mía). 

 

Al final de la novela, Lulú, rescatada de la muerte, sigue enfatizando 

que el relato ha sido un largo recuerdo. Aturdida por el daño sufrido, 

explica: “Todo lo demás lo recuerdo como una confusa amalgama de 

detalles inconexos” (p. 256). 

Tan importante es el recuerdo, que incluso se produce lo que podría 

llamarse meta-recuerdo: dentro de la historia recordada, Lulú se recuerda 

recordando. Después de decir que recuerda perfectamente la primera 

noche en que tuvo sexo con Pablo, explica Lulú lo que en ese momento a 

su vez recordó: “Me reconocía a mí misma, deshonrada, era delicioso, 

recordaba las acostumbradas amonestaciones —los chicos solo se 

divierten con esa clase de chicas, no se casan con ellas—, y era consciente 

también de la peculiar relación que se había entablado entre nosotros” (p. 
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35). En la escena en que Pablo sodomiza a Lulú, en sí misma rememorada 

por la Lulú narradora, se produce una suerte de meta-recuerdo inmediato: 

“El recuerdo de la violencia [de la reciente penetración anal] añadió una 

nota irresistible al placer que me poseía, desencadenando un final 

exquisitamente atroz”. Como consecuencia de esa violencia, Pablo le dice 

que la quiere, y la narradora reflexiona: “Entonces recordé que ya me lo 

había dicho antes, te quiero, y me pregunté qué significaría eso 

exactamente” (p. 161). 

Aunque esta compleja sucesión de recuerdos y meta-recuerdos no 

coincide con el relato habitualmente cronológico del Bildungsroman, sirve 

para fortalecer la visión retrospectiva, propia, según Fernández Vázquez, 

de este género, ya que produce una distancia entre el protagonista, que 

vivió los acontecimientos, y el narrador, que, al recordarlos, puede 

juzgarlos. Así ocurre cuando Lulú gasta el dinero de manutención de su 

hija. Primero ofrece el dato: “se agotó la cuenta de Inés, el dinero que Pablo 

ingresaba todos los meses en aquella cuenta”. Luego, viene la reflexión 

retrospectiva: “Me resistí a gastármelo, al principio lo intenté, pero en 

aquellos tiempos mis buenos propósitos adolecían de una estructura 

excesivamente endeble, y lo tenía tan a mano…” (p. 198).  

Además, esta distancia entre la narradora que evalúa y la protagonista 

que vive los hechos se remarca con ironía, rasgo también propio del 

Bildungsroman, según la citada lista de rasgos de Fernández Vázquez. 

Cuando conoce a la nueva novia de Pablo, Lulú se molesta porque es 

mucho más joven que ella —“veinte o veintiún años, podría ser su hija, yo 

jamás habría podido pasar por su hija” (p. 184)—, pero, a la vez, le 

divierten sus limitaciones intelectuales, ya que confunde los epigramas de 

Marcial como “epígrafes” (p. 185). Además, Lulú relata que ella 

“trabajaba con ventaja” (p. 185) sobre la novia de Pablo, porque esta “tenía 

las tetas de punta, solamente. Yo tenía treinta años, y estaba casada con él” 

(p. 186). La ironía del comentario es evidente, con buena dosis de cinismo. 

Por un lado, Lulú argumenta como ventaja sobre su rival el estar casada 

con Pablo, cuando el matrimonio, aunque sigue siendo real sobre el papel, 

está en la práctica acabado. Por otro, intenta minusvalorar la firmeza de 

los pechos de la joven, cuando acaba de decir que está molesta 

precisamente por su aspecto de niña, y, de hecho, la falta de juventud de 

Lulú es uno de los problemas de su matrimonio con Pablo. Este tipo de 

ironía acrecienta la narración retrospectiva y la distancia entre protagonista 

y narradora, porque solo la Lulú que recuerda puede hacer este tipo de 
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comentarios, pensados con la perspectiva del paso del tiempo y que, de 

algún modo, son una autoparodia de su yo anterior al aprendizaje. 

 

2. 3. Estructura circular y paralelismos narrativos 

 

Se ha dicho que la macroestructura de Las edades de Lulú es 

imperfecta. Según Valls (2000: 11): “se compone de trece capítulos de 

dimensiones muy irregulares (el cuarto, por su brevedad, es el más 

llamativo al respecto), que generan cierto desequilibrio en la estructura”. 

Ahora bien, Grandes/Lulú no ordena la materia de manera caprichosa. 

Como señala Silvia Bermúdez (1996: 169-170), el comienzo in medias res 

con la película porno constituye un mise-en-abîme que permite entrar de 

lleno en el mundo sexual, y lo hace en un código metatextual que lo 

refuerza, porque el lector está leyendo la novela erótica del mismo modo 

que Lulú está viendo la película. Por su parte, lo que aquí se ha llamado 

meta-recuerdo permite perfilar en Las edades de Lulú una lograda 

macroestructura circular, según se va a estudiar a continuación. 

Después de ver el vídeo porno, el segundo capítulo comienza 

recordando “un día extraño” (p. 21), marcado por el calor y lleno de malas 

noticias; entre otras, la llamada de Chelo, deprimida por “«sus» 

oposiciones, después de tantos años” (p. 22). De aquí, Lulú pasa a recordar 

un día muy anterior, aquel en el que tuvo su primera relación con Pablo 

(pp. 22-69). Aunque parece aleatorio, este flashback responde a una lógica 

circular. No es casual que Lulú comience y casi termine el relato de su 

primera relación con Pablo a lo largo de estas páginas con el verbo 

recordar: “Todavía soy capaz de recordarlo perfectamente” (p. 22) y “No 

recuerdo nada más en especial” (p. 65). Después de esta frase, aún siguen 

unas páginas más relatando esa primera relación con Pablo, pero al final 

del capítulo se vuelve al día de la cita con Chelo por sus oposiciones (pp. 

69-70). Como se ve, hay un círculo, en el sentido de volver al principio: 

Chelo – primera relación con Pablo – Chelo. A su vez, esta circularidad se 

basa en la estrategia del meta-recuerdo, ya que la recordada llamada de 

Chelo, al principio del capítulo, sobre sus oposiciones es el catalizador que, 

por asociación de ideas, lleva a Lulú a recordar el día anterior en que tuvo 

su primera relación con Pablo. Y ello porque Chelo, su mejor amiga desde 

la infancia, fue compinche entonces para lograr que se consumara esa 

primera relación con Pablo, dado que Marcelo le sugirió a Lulú que, para 

irse de casa, pusiera como excusa que se “iba a estudiar a casa de Chelo, o 

algún otro cuento por el estilo” (p. 24). O sea, Lulú recuerda un día aciago 
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en que la llamó Chelo, y esa llamada la lleva a acordarse del episodio con 

Pablo, porque Lulú relaciona el apoyo que le va a prestar a Chelo en sus 

oposiciones con el apoyo que Chelo le prestó a Lulú años atrás para su 

primera relación sexual con Pablo.  

El relato de la primera relación sexual con Pablo ilustra igualmente 

esta forma de circularidad a través del meta-recuerdo. Después de 

intentarlo con poco éxito en un coche, Lulú termina pasando la noche con 

él en el piso de la madre de este. Al hablar Pablo con Marcelo por teléfono 

para advertirle de que su hermana se va a ausentar de casa, sale a relucir la 

anécdota en la que Lulú, de niña, se masturbó con una flauta. En ese 

momento, Pablo se va a por las herramientas con las que va a rasurarle el 

vello púbico a Lulú. En cierto sentido, por tanto, la anécdota de la 

masturbación impele a Pablo a realizar esta operación, con la que busca 

que Lulú se parezca a la niña que fue, sin vello púbico: “No tienes coño de 

niña. Y a mí me gustan las niñas con coño de niña” (p. 53). Antes de 

empezar a afeitar, Pablo le pide a Lulú que le cuente la anécdota de su 

masturbación infantil con todo detalle, de modo que el rasurado es el 

resorte que lleva al meta-recuerdo/flashback. En ese relato, se descubre 

que la masturbación sucedió por una idea de Susana que a Lulú le contó 

Chelo (p. 51), enganchando, así, con el resorte que llevó a Lulú en primer 

lugar a recordar el día en que tuvo su primera relación con Pablo: Chelo. 

Al terminar la anécdota de la masturbación, termina también el rasurado, 

y continúan su relación sexual.  

Como se ve, hay un nuevo círculo narrativo: rasurado vaginal – 

masturbación con flauta – rasurado vaginal. Pero es que, además, este 

círculo está dentro del anterior: Chelo – primera relación con Pablo – 

Chelo, como puede verse en el siguiente gráfico. En este esquema, ha de 

tomarse a Chelo como catalizador de la memoria del círculo más amplio y 

el rasurado como catalizador de la memoria del subcírculo; además, Chelo 

está en el centro de ambos círculos, tanto por ser la compinche que cubre 

a Lulú en su primera relación con Pablo, como por ser la persona que le 

habla a Lulú de la masturbación con flauta: 

 

Chelo 

(catalizador) 

Primera relación con Pablo 

(Chelo, involucrada: compinche) 

Chelo 
Rasurado 

(catalizador) 

Masturbación 

(Chelo, involucrada:  

sugiere la flauta) 

Rasurado 
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Si en este caso los círculos narrativos se ordenan unos dentro de otros, 

como cajas chinas, también hay círculos narrativos encadenados. Tras el 

capítulo que se acaba de analizar, se encadena el siguiente (pp. 71-85), 

dado que aquí, después de la llamada de Chelo, Lulú se va con ella a 

consolarla y pasan juntas una velada que “resultó un desastre, un completo 

desastre” (p. 71). Esta reflexión abre un nuevo círculo.  

La velada es desastrosa porque Chelo y Lulú se encuentran con Ely, y 

hablan sobre la separación de Pablo. Luego, Lulú, afectada anímicamente, 

se va con Chelo en coche, conduciendo “como una bestia, como una 

auténtica bestia, saltándome los semáforos”, y achaca su malestar, no tanto 

a la conversación con Ely, sino a que “No había sido capaz de encontrar 

mi blusa blanca, cuando me marché de casa” (p. 77). Y es que, a causa de 

la conversación con Ely, Lulú se ha acorado de una blusa a la que tiene 

especial cariño, convirtiéndose esta en catalizador de la memoria, porque 

sirve para retrotraerse al momento en que fue a comprarla, acompañada 

precisamente por Ely, en un sex-shop (pp. 77-82). Cuando termina de 

recordar la compra de la blusa, Lulú vuelve a la narración en el coche con 

Chelo, no por casualidad repitiendo la expresión de conducir como una 

bestia y engarzando con las razones por las que se puso a recordar el 

episodio de la blusa: “Había pensado en todo aquello, muchas veces, sin 

darle mucha importancia, pero aquella noche, mientras conducía como una 

bestia, las palabras […] de Ely […] se me clavaban en el cerebro como 

agujas, agujas largas y dolorosas” (p. 82). El capítulo termina en la casa de 

Chelo. Hay, así, una estructura circular, de Chelo (en el coche hacia su 

casa) a Chelo (en su casa, al terminar el trayecto de coche), siendo en este 

caso Ely y la blusa los catalizadores de la memoria y estando Ely 

involucrada en posición central: 

 
Chelo (velada, en el coche) 

(Catalizador: Ely/blusa) 

Compra de la blusa 

(Ely, involucrada) 

Chelo  

(velada, en su casa) 

 

A su vez, quedan encadenados dos círculos: el primer capítulo habla 

de la llamada de teléfono de Chelo por la frustración sus oposiciones y el 

segundo capítulo avanza con la velada organizada para animarla. Además, 

se completa un círculo aún más amplio, porque en casa de Chelo, al final 

del segundo capítulo, Lulú encuentra el vídeo pornográfico que ve en el 

primer capítulo. Así lo indica la Lulú narradora, quien, gracias a que está 

contando la historia de manera retrospectiva, puede reconocer a uno de los 

personajes de la película, a pesar de que, en casa de Chelo, aún no la ha 
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visto: “Era Lester, pero yo aún no le conocía” (p. 83). Quedan, de este 

modo, ordenados esquemáticamente los datos temporales de lo leído hasta 

ahora, desde que comienza la novela, viendo el vídeo porno, hasta que lo 

encuentra Lulú en casa de Chelo, en círculos dentro de círculos y círculos 

encadenados con otros círculos: 

 

 
 

Aquí, por falta de espacio, solo se ha analizado la estructura de 

círculos de los primeros capítulos, pero podría hacerse lo mismo con otros. 

Además, en el grueso de la novela, la estructura circular queda reforzada 

mediante paralelismos narrativos.  

En el vídeo del primer capítulo, Lulú contempla una escena de sexo 

sadomasoquista, en la que una mujer de uñas largas introduce cada vez 

más dedos en el ano de un joven: “introdujo uno de sus agudos dedos en 

el desconocido […]. Las uñas eran tan largas y tan afiladas que resultaban 

animales, casi repugnantes. Supuse que debía hacerle daño […]. // Le 

metió al desconocido otro dedo, el segundo. // Entonces comenzó a mover 

la mano más deprisa, enérgicamente, y su brazo comenzó a temblar, todo 

su cuerpo se movía en pos de su mano […] Y penetró al desconocido por 

tercera vez” (pp. 12-13). Llevada por la excitación y su propia 

imaginación, a partir de esta escena Lulú tiene fantasías basadas en los 

clichés de sexo colegial, y piensa: 

 
Te mereces los azotes, tú te los has buscado al perforar el jardín con el 

colador chino de la cocina para fabricar tu estúpido campo de golf. 

Lo he oído comentar antes, ése será el castigo supremo. Papá te va a 

penetrar con el chino, Lester, te va a meter por el culo ese gran embudo de 

aluminio perforado y lo va a sacar goteando de sangre. No te lo imaginas. 

Pero todo tiene su lado bueno, no creas. El chino abrirá un hueco tal que 

cuando papá te ataque con la polla para resarcirse siquiera mínimamente de 

los irreparables daños que has infringido a su pradera, ni siquiera te vas a 

enterar (p. 18). 

 

Al final de la novela, Lulú se encuentra ella misma en una orgía 

sadomasoquista, en la que se replican de manera paralela los elementos de 

la escena anterior, con solo ligeras variantes. En este caso, hay otro joven, 
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Jesús, tratado de manera similar por un hombre de gran tamaño, Juan 

Ramón. En vez de los dedos con uñas largas que había usado la mujer al 

principio de la novela, Juan Ramón se pone en el brazo un “guante de cuero 

rígido, adornado con pequeños remaches puntiagudos, que le llegaba hasta 

el codo” (p. 240). Al paralelismo entre las uñas y los remaches es evidente. 

Con la mano cerrada en puño, a la manera del colador fantaseado antes por 

Lulú, el antebrazo de Juan Ramón “desapareció casi por completo dentro 

del menudo atleta, que chillaba y se retorcía […] y, no contento con eso, 

comenzó a mover el brazo dentro de su envoltorio” (p. 241), del mismo 

modo que la mujer del primer vídeo había movido sus dedos. Luego: “El 

gigante se cansó de penetrar a Jesús con su brazo enguantado y lo extrajo 

finalmente de su cuerpo, empapado de sangre” (p. 243), es decir, la misma 

sangre que había imaginado Lulú al comienzo del libro. Y, también como 

ella había supuesto en esas fantasías eróticas, el hombre, por último, 

“introdujo su polla en una especie de funda de goma con púas que 

incrementaba considerablemente su perímetro ya de por sí bastante 

respetable, y después, sin avisar, abrió con las manos el culo del jovencito 

y se la metió dentro de golpe, hasta la base” (p. 244). 

Estos paralelismos se repiten parcialmente a lo largo de la novela. Al 

dejar a Chelo en su casa, donde encuentra el vídeo porno, Lulú tiene un 

sueño erótico (pp. 87-94), basado precisamente en el vídeo. Esto se sabe 

porque la escena se interrumpe con puntos suspensivos (p. 91), después de 

los cuales Lulú se despierta “con la débil luz lechosa que penetraba a través 

de los balcones” (p. 92), y, mientras desayuna, recuerda el sueño: “les 

recuperé [a los individuos soñados] nuevamente, a distancia, allí estaban, 

danzando para mí” (p. 92). En este sueño, aparece un puño para penetrar 

el ano de uno de ellos (p. 90), de manera parecida a como en el vídeo del 

primer capítulo una mujer inserta sus dedos en el ano de uno de los actores. 

Y, como esta mujer, en el sueño, la chica, aunque comienza como 

espectadora, termina interviniendo, orinándole a uno de ellos encima (p. 

89). Más adelante, cuando contrata a tres homosexuales para que 

practiquen sexo delante de ella (pp. 163-178), hay otro paralelismo, porque 

Lulú consigue participar en una orgía gay, en paralelo a la mujer del vídeo 

y la chica del sueño. 

Gracias a estos paralelismos, se refuerza la estructura circular, ya que 

parece que se va repitiendo lo mismo, como si siempre se volviera a la 

escena del vídeo. En el primer capítulo, que se corresponde con un punto 

posterior al momento en que abandona a Pablo, Lulú, al ver el vídeo, 

empieza lo que Lorente y Neira resumían como la búsqueda de 
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“experiencias en ámbitos aún más degradados de la sexualidad”, que la 

conducen casi a la muerte. Dejando la valoración moral de la degradación 

de las formas sexuales, los paralelismos permiten ver que este proceso 

consiste en materializar o hacer real el vídeo y las fantasías que el vídeo 

ha provocado en Lulú. Primero, hay un intento abstracto de 

materialización, en forma de sueño; luego, una materialización parcial, al 

unirse Lulú al trío de homosexuales, y, por último, hay una materialización 

plena, cuando se hacen reales todos los aspectos sadomasoquistas, en la 

escena final. Puede verse en este gráfico, que incluye el esquema anterior, 

de manera abreviada: 

 

Visionado 

del 

Vídeo 
[…] 

Encuentra 

el vídeo en 

casa de 

Chelo 

Sueño 

(producto de 
haber visto 

el vídeo, y 

su reflejo 
parcial, de 

manera 

paralela) 

[…] 

Trío 

homosexual: 

Lulú, 

espectadora 

(reflejo parcial, 

de manera 
paralela, del 

vídeo y, por 

extensión, del 
sueño) 

[…] 

Orgía 

sadomasoquista 

(reflejo 

completo, de 
manera paralela, 

del vídeo; 

engloba reflejos 

parciales del 

sueño y el trío) 

 

En este sentido, hay que mencionar el paralelismo más importante 

entre el principio y el final de la novela. Lulú, mientras ve el vídeo porno 

del primer capítulo, padece un sentimiento de culpa, “la acostumbrada 

sensación de estar portándome mal”, y piensa: “Desvalimiento. Quiero 

regresar al útero materno, empaparme en ese líquido reconfortante, 

encogerme y dormir, dormir durante años” (p. 11). En el último capítulo, 

ya rescatada de la orgía sadomasoquista, bajo la protección de Pablo, aun 

no estando él presente, logra hacer realidad ese deseo en su cama: “Me 

tendí nuevamente, y cerré los ojos. […] Rodé sobre las sábanas, hasta 

instalarme en su lado, y me concentré en rastrear su olor, no me resultó 

fácil, no andaba muy fina de olfato aquella mañana, pero […] atrapé con 

los dedos un pedacito de tela para pegarlo a mi nariz, y me quedé inmóvil, 

encogida, sonriendo, colgada de aquel olor, dejando pasar el tiempo” (p. 

260). La novela es, pues, un círculo en su totalidad, porque comienza y 

termina en el mismo punto. No se trata del mismo punto cronotópico, sino 

simbólico: Lulú comienza y termina protegida, respectivamente, como un 

feto (al principio, con la defensa táctil del líquido amiótico) y como una 

niña (al final, con el olor corporal de Pablo). 

Este círculo en principio puede no parecer perfecto, por dos razones. 

Por un lado, el paralelismo del primer capítulo se distribuye al final del 
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libro entre dos capítulos: la parte sadomasoquista, en el penúltimo; la parte 

de la protección fetal/infantil, en el último. Por otro, la escena 

sadomasoquista no se produce en el último capítulo, como sería lógico para 

lograr un paralelismo perfecto con el capítulo primero, sino en el 

penúltimo. Ahora bien, Grandes tuvo que darse cuenta de este error 

estructural, porque en la versión de 2004 reduce el número de capítulos de 

13 a 12, fusionando los dos últimos. Así, la escena sadomasoquista final sí 

está en el último capítulo (no en el penúltimo) y en ese capítulo se recogen 

todos los aspectos paralelos al visionado del vídeo en el primer capítulo. 

 

2. 4. Las edades de Lulú: una novela de (des)aprendizaje 

 

La estructura circular y los paralelismos permiten reforzar la lectura 

de Las edades de Lulú como Bildungsroman y, a la vez, matizarla, como 

falta de aprendizaje: hay un proceso de formación, con todos los rasgos 

característicos de este género narrativo señalados en los apartados 

anteriores, pero truncado, porque el final remite al principio. Por eso, Lulú 

no logra desarrollarse de verdad, es decir, no evoluciona, sino que vuelve 

al mismo punto de partida. Más aún, puede analizarse en Las edades de 

Lulú un verdadero desaprendizaje. Para entenderlo, es útil establecer una 

relación con la novela picaresca y, en particular, el Lazarillo de Tormes. 

Téngase en cuenta que probablemente Almudena Grandes había leído el 

Lazarillo para cuando escribió Las edades de Lulú, bien en el bachillerato, 

como lectura obligatoria, bien en la carrera, durante los dos primeros años 

comunes a todas las ramas de Filosofía y Letras, en los que había 

asignaturas de literatura. Además, como explica Bobes Naves (1993: 72), 

el Lazarillo puede considerarse un antecedente remoto del Bildungsroman, 

pero con un sentido irónico: “el protagonista aprende cómo ser un hombre, 

aunque sea un hombre cínico, degradado, sin valores”. Es decir, Lázaro de 

Tormes, guiado por una serie de maestros (el ciego, el clérigo de Maqueda, 

el escudero de Toledo, etc.), aprende un modelo de vida negativo, basado 

en fechorías. 

De manera parecida, el aprendizaje de Lulú, a través de relaciones 

sexuales problemáticas, es negativo en lo que tiene que ver con su 

desarrollo como individuo y, en particular, como mujer: lejos de 

liberación, Las edades de Lulú ofrece un proceso de sometimiento. Y ello 

se manifiesta a partir de una serie de maestros. Según se vio en el epígrafe 

2.1., Pablo es uno de estos maestros, pero no el único.  
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Como también se vio en el epígrafe 2.1., Lulú está desatendida de niña 

por su familia. Esto es propio del Bildungsroman, según los rasgos 

propuestos por Fernández Vázquez más arriba, pero también de la 

picaresca, dado que la madre de Lázaro, que no puede hacerse cargo de él, 

lo encomienda a un ciego, rogándole que “me tractase bien y mirase por 

mí, pues era huérfano” (Anónimo, 1998: 22). Por esta falta de atención, 

puede considerarse que la primera maestra de Lulú es ella misma, 

dejándose llevar por su propia sensualidad, cuando “todavía no tenías doce 

años” (p. 124), según evoca Pablo. Se trata de una escena en la que Lulú, 

“tres semanas antes de la primera regla”, es sorprendida por su madre “una 

mañana desnuda, sentada en la cama, con el camisón pegado a la nariz, 

repitiendo todo el tiempo, me ha cambiado el olor” (p. 123). 

Entre la primera relación con Pablo y su reencuentro con él, Lulú tiene 

relaciones con otros hombres, como su profesor de griego (p. 139). Aunque 

no se recoge en el libro, Lulú pasa por una sucesión de maestros sexuales, 

según Pablo hace notar el día en que se reencuentra con ella y la oye hablar 

de las diferencias entre un consolador y el sexo real: 

 
—Has follado mucho en estos años, ¿no? 

—Bueno, me he defendido… (p. 151). 

 

Durante su matrimonio, Lulú pasa con Pablo por diferentes 

aprendizajes, como la caza de travestis (pp. 95-98) y el incesto, al que ella 

llama “juego iniciático” (p. 203), no casualmente, considerando que el 

viaje iniciático es uno de los elementos propios del Bildungnsroman, con 

todo lo que esto puede relacionarse con los relatos míticos y ritos 

ancestrales de iniciación, especialmente en adolescentes y jóvenes 

(Rodríguez Fontela, 1996: 60-66). En relación con esta idea del proceso 

iniciático, los maestros pueden entenderse como ayudantes: más que 

enseñar, median para facilitar el proceso de aprendizaje. En este sentido, 

está Ely, que lleva a Lulú al sex-shop (pp. 77-82); Jimmy, el líder del trío 

homosexual contratado por Lulú, es quien dirige la orgía (pp. 173-178); 

después de esta experiencia, para tener otras similares, “recurrí a Sergio, 

reciente novio de Chelo, camarero en un bar de moda” (p. 193), y, más 

tarde, a Remi, un proxeneta (p. 197); por último, está la Encarna (p. 233), 

la regenta de una pensión donde se realizan encuentros sexuales, en la que 

precisamente tiene lugar la escena sadomasoquista final. 

Analizando lo aprendido junto a estas personas, se hace evidente que 

la evolución de Lulú es negativa. Cuando es maestra de sí misma, Lulú es 



156 Guillermo Laín Corona 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 126-170 

ISSN: 1989-7383 

una niña desinhibida, deseosa de experimentar y romper moldes, de ahí 

que se pregunte por su sexualidad a punto de llegarle la regla por primera 

vez, sin los prejuicios morales de su madre. De hecho, esto es lo que excita 

a Pablo y Marcelo en un principio, ofreciendo los primeros indicios de 

deseo incestuoso al hablar de la masturbación con flauta: “No me extraña 

que te la pusiera dura, tío, me estás poniendo burro tú a mí por teléfono 

[…]. Y tú ¿qué hiciste? Si yo hubiera estado en tu lugar, te juro que me la 

hubiera follado sin pensarlo…” (p. 48). Al respecto, Pablo le comenta a 

Lulú, admirado de su iniciativa y comparándola con actitudes feministas, 

que: “Las demás no tienen tanta imaginación, se conforman con un dedo. 

[…] ejerces un derecho y…, y…, no me acuerdo, las feministas tienen una 

frase para casos como éste, pero ahora no me acuerdo, de todas maneras 

da igual, está bien, es lógico” (p. 49). Asimismo, cuando Lulú abandona a 

Pablo, lo hace por un deseo de independencia, al darse cuenta de que “la 

mitad de mi vida había girado exclusivamente en torno a Pablo” (p. 227). 

Sin embargo, la novela muestra cómo Lulú pierde cualquier grado de 

libertad, sometiéndose a Pablo, con un alto componente de violencia. Así 

se ve desde la primera relación con él. Para referirse al aprendizaje de la 

felación, escribe: “Humillé la cabeza, cerré los ojos, abrí la boca” (p. 33). 

Habiendo otras expresiones menos marcadas como bajar la cabeza, es 

posible suponer que la de humillación sea una expresión elegida para 

expresar vejación, especialmente si se considera que Pablo la fuerza: 

 
Cuando comenzaba a preguntarme si estaría lo suficientemente 

familiarizada con [su polla] como para metérmela en la boca, él decidió 

nuevamente por mí. La mano que reposaba encima de mi cabeza se dirigió 

bruscamente hacia abajo. Me pilló desprevenida y me tragué un buen trozo. 

Retiré los labios instintivamente pero su mano seguía ahí, inalterable, 

presionando hacia abajo (p. 36). 

 

Después de esta felación, se produce el rasurado del vello público. En 

principio, Lulú lo rechaza tajantemente —“¡Ni hablar!”—, pero él la 

fuerza: “intentaba levantarme, pero no podía. Él era mucho más fuerte que 

yo” (p. 52). Una vez rasurada, la penetra, haciéndole perder la virginidad, 

sin atender a sus deseos y provocándole dolor: “Antes de que quisiera 

darme cuenta, le estaba pidiendo que me la sacara, que me dejara por lo 

menos un momento, porque no podía, no lo soportaba más” (p. 58). 

Asimismo, la fuerza a ingerir su semen, lo que le parece repugnante: 
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Apenas tuve que hacer nada más, aguantar cinco o seis empellones que 

no habría podido evitar ni aun queriéndolo, porque me mantenía sujeta entre 

sus piernas, […] tragar y aguantarme las ganas de toser a medida que 

avanzaba a través de mi garganta aquel fluido espeso y asqueroso, asqueroso, 

al que jamás me he acostumbrado ni me acostumbraré (p. 64). 

 

Algo parecido ocurre más tarde con motivo del reencuentro con Pablo, 

tras su estancia de profesor en EE.UU., en una escena que en muchos 

aspectos es paralela a la anterior. En este caso, Lulú pierde otro tipo de 

virginidad —la anal—, mediante la práctica por primera vez de la sodomía, 

y vuelve a haber signos de violencia. Otra vez, Lulú se niega en principio, 

pero él la obliga. Además, aunque todo está enmarcado como un juego, 

Pablo añade la amenaza y la responsabiliza a ella de la situación: 

 
Entonces me dio la vuelta bruscamente, me puso la zancadilla con su pie 

derecho, me derribó encima de la alfombra y se tiró encima de mí. Aprisionó 

mis muslos entre sus rodillas para bloquearme las piernas y dejó caer todo 

su peso sobre la mano izquierda, con la que me apretaba contra el suelo, 

entre mis dos omoplatos. […] 

—Estáte quieta, Lulú, no te va a servir de nada, en serio… Lo único que 

vas a conseguir, si sigues haciendo el imbécil, es llevarte un par de hostias 

—no estaba enfadado conmigo, me hablaba en un tono cálido, tranquilizador 

incluso, a pesar de sus amenazas—, pórtate bien […] además, tú tienes la 

culpa de todo, en realidad, siempre empiezas tú, te me quedas mirando, con 

esos ojos hambrientos, yo no puedo evitar que me gustes tanto… (p. 158). 

 

Con la penetración, Lulú, además, vuelve a experimentar un gran 

dolor, así como una sensación de humillación, equivalente a la anterior 

ingesta repugnante de semen: “Jamás en mi vida había experimentado un 

tormento semejante. Rompí a chillar […] hasta que el llanto ahogó mi 

garganta y me privó hasta del consuelo del grito, condenándome a proferir 

intermitentes sollozos débiles y entrecortados que me humillaban todavía 

más, subrayando mi debilidad, mi profunda impotencia ante aquella bestia 

que se retorcía encima de mí” (p. 159). 

Este comportamiento tiene que ver con el hecho de que Pablo siempre 

impone sus gustos. En la compra de lencería, Lulú se abstiene de elegir el 

rojo o el negro, que le hubiera “gustado tener”, porque “A Pablo le 
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horrorizarían esos colores” (p. 78)6. Por lo que respecta a las bebidas 

alcohólicas, a Pablo “no le gustaba [el champán], y a mí tampoco, me había 

acostumbrado a beber ginebra sola, como él” (p. 104). En los hábitos de 

dormir, “hasta los veinte años dormí vestida, con camisón de tirantes […], 

pero Pablo no quería camisones, no quería más ropa que la estrictamente 

necesaria, y para dormir no hace falta ninguna, esa fue de las primeras 

cosas que aprendí” (p. 209). Este tipo de hechos explican que Lulú acepte 

el sexo de Pablo solo porque “a él le gustaba”. Comparando, 

significativamente, esta actitud con la moral católica —“el Señor nos la da 

y el Señor nos la quita” (p. 64)—, remacha Lulú: “él me lo da y él me lo 

quita, está bien, se cierra el ciclo, todo comienza y termina en el mismo 

sitio, a él le gusta y está bien así” (pp. 64-65). En este sentido, tal vez sí se 

puede aceptar la comparación con La perfecta casada, de Fray Luis de 

León, porque, siguiendo el mandato de esposa obediente al marido, Lulú 

no cuestiona y de hecho acepta el sexo que le gusta a Pablo. 

Junto con la imposición y la violencia, Lulú está sometida a la 

vigilancia de Pablo, de modo que, incluso cuando ella toma la iniciativa, 

es consciente de tener que responder a la opinión de él, y hasta tiene que 

intuirla, porque no siempre la expresa explícitamente, como en una suerte 

de chantaje psicológico. Aunque la caza de travestis y, por consiguiente, 

el trío con Ely es una propuesta de Lulú, Pablo la vigila inquisitivamente: 

“Levanté la vista para encontrarme con los ojos de Pablo clavados en el 

retrovisor. Me estaba mirando, parecía tranquilo, y supuse, me repetía a mí 

misma, que eso significaba que la raya estaba lejos” (p. 101). Se refiere 

Lulú a que no conoce los límites que, en su relación con Pablo, puede o no 

superar, es decir, qué se le permite experimentar. Esto, inevitablemente, la 

deja a merced del momento en que Pablo lo decida: “Ignoraba si me estaría 

permitido hacerlo o no, no quería pasarme de la raya. En realidad, no sabía 

dónde estaba la raya” (p. 101). Al final, esta presión psicológica es clave 

para que Pablo logre doblegar a Lulú, porque, en caso de traspasar la raya, 

él la salva y se encarga de todo: 

 

  
6 La elección del rojo y el negro como los colores que a Lulú le están vetados porque no 

le gustan a Pablo es ¿casualidad o referencia a la novela de Stendhal, Le Rouge et le noir? 

Si no es casualidad, podría ser una declaración metaliteraria sobre los gustos estéticos de 

la autora, considerando que Stendhal en Francia es representante de la novela realista 

decimonónica, que Almudena Grandes siempre ha ensalzado y que tiene como modelo 

para sí misma. De ser verídica esta hipótesis, cabría interpretar que, por extensión, Lulú 

está condenada a renegar de sus gustos literarios para adecuarse a los de Pablo. 
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Con él era muy fácil atravesar la raya y regresar sana y salva al otro lado, 

caminar por la cuerda floja era fácil, mientras él estaba allí, sosteniéndome.  

Luego, lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos. 

Él se encargaba de todo lo demás (p. 221). 

 

En efecto, al final de la novela, cuando ha experimentado hasta el 

punto de superar los límites de su propio bienestar, es Pablo quien la 

rescata. 

Como se ve, el Bildung de Lulú es un desaprendizaje, porque va 

perdiendo su independencia y se somete a Pablo. La propia Lulú era 

consciente de ello en la primera relación que mantiene con él: “entonces 

decidí no pensar más por primera vez, no pensar, él pensaría por mí” (p. 

31) y “ya había decidido no pensar, por enésima vez, no pensar, al paso 

que íbamos el cerebro se me fundiría aquella misma noche” (p. 53). Por 

eso, Lulú define su relación como “una eterna, ininterrumpida, ceremonia 

de posesión” (p. 60). 

La imposición de los gustos de Pablo sobre Lulú es tal, que ella, 

cuando entra en la senda de experimentaciones que la llevan al abismo, lo 

hace por su culpa, es decir, como consecuencia de lo aprendido de él. En 

su primera relación, Pablo desengaña a Lulú de cualquier pretensión de 

amor: “Vamos a follar, solamente” (p. 50). Es esto lo que la lleva a adoptar 

el papel de sumisión, justo cuando la penetra por primera vez: “Desde que 

lo había anunciado, desde que me lo había advertido —vamos a follar, 

solamente—, me había propuesto aguantar, aguantar lo que se me viniera 

encima, sin despegar los labios, aguantar hasta el final” (p. 58). Puede 

suponerse, pues, que, cuando Lulú abandona a Pablo, su exploración 

sexual es dañina porque replica el mismo principio puramente carnal, sin 

amor. Téngase en cuenta que, en el momento del incesto, en que Lulú 

decide dejar a Pablo, ella, horrorizada por lo que ha hecho engañada, 

explica: “me convencí a mí misma de que el amor tenía que ser otra cosa” 

(p. 227). O sea, Lulú abandona a Pablo porque busca un tipo de relación 

sexual más allá de lo carnal, pero el tipo de sexualidad que ha aprendido 

con Pablo se impone, y, en su exploración, solo es capaz de replicarla, cada 

vez más carnal, lejos del amor y cerca del dolor del sadomasoquismo, 

haciéndose daño.  

Un amor/sexualidad de este tipo, para Lulú, solo es seguro con Pablo, 

así que al final debe ser él quien la salve de ello. Como manifestación 

radical del dominio de Pablo, Lulú, al ser rescatada, sospecha que él ha 

estado involucrado en todo, es decir, que, en la sombra, Pablo ha 
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orquestado la orgía final solo para poder rescatarla: “luchaba con 

desesperación contra la demoledora sospecha [de que] él había estado allí, 

moviendo los hilos a distancia” (p. 257). Pero, a estas alturas, Lulú no 

quiere prestar atención a estos temores, y se deja rescatar y proteger, 

completamente sometida, acurrucada en la cama de Pablo. Aquí es donde 

entra en juego la circularidad: Lulú, a pesar de romper con Pablo y adoptar 

una actitud libre, terminan sometida a él, como lo estaba al principio, antes 

de la ruptura. Además del ejemplo ya mencionado de que la novela 

empieza y termina con Lulú como un bebé protegido en el líquido 

amniótico, nótese que Pablo, al final, le trae a Lulú chocolate con churros 

a la cama (p. 260), igual que había hecho al principio, justo después de la 

primera relación sexual (pp. 65-66). 

La consecuencia de este desaprendizaje es que Lulú, aunque cumple 

años, no crece como persona: hay edades en sentido fisiológico (de 

adolescente a mujer de treinta y pocos años), pero no maduración. Por eso, 

a lo largo de la novela, Lulú se presenta constantemente como una niña. 

La Lulú narradora es consciente de ser tratada como tal: “Entonces pensé 

que [Pablo] me trataba como a una niña” (p. 25) y “[Pablo] tomó mi mano 

y la apretó entre su índice y su pulgar, como se coge a los niños pequeños 

en los pasos de cebra. // Nunca me daría la mano de otra manera” (p. 26). 

Cuando Pablo interrumpe el primer intento de relación sexual en el coche, 

se disculpa de esta manera: “perdón, estoy borracho”, lo que Lulú describe 

como “una fórmula de cortesía para una niña que, después de todo, no ha 

estado a la altura”. Por eso, él ofrece “una sonrisa de adulto 

condescendiente” y Lulú se siente pequeña: “Empequeñecí de golpe, me 

hacía cada vez más pequeña, y lloraba, no podía contener las lágrimas” (p. 

38). Significativamente, la necesidad que tiene Pablo de rasurarle el vello 

púbico a Lulú responde al deseo de mantenerla como niña: “demasiado 

peluda para tener quince años. No tienes coño de niña. Y a mí me gustan 

las niñas con coño de niña” (p. 53). Para hacerle esta operación: “Me 

lavaba como a una niña pequeña” (p. 52). Años más tarde, en el 

reencuentro tras la estancia de Pablo en EE.UU., Lulú confirma que “nunca 

había dejado de tratarme como a una niña” (p. 165).  

Esta premisa es la que, por tanto, rige en la vida de Lulú: “Estas 

palabras —eres una niña especial, casi perfecta— retumbarían en mis 

oídos durante años, viviría años, a partir de aquel momento, aferrada a sus 

palabras como a una tabla de salvación” (p. 55). Pablo, incluso, le reclama 

que “sea buena, y no crezcas” (p. 67), y, cuando se reencuentra con ella, 

se entusiasma porque “No has crecido nada” (p. 146). Remarcando el 
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estado de niñez en el que Pablo quiere que ella se mantenga siempre, la 

llama Lulú, que es su apodo de infancia, y no por su nombre completo, 

propio de la adultez. También la llaman por su apodo Chelo, porque es su 

amiga de infancia, y su padre, por razones obvias: “eran las únicas 

personas que me seguían llamando así” (p. 28). De hecho, el nombre de 

Lulú parece que le es connatural —“le pega llamarse Lulú” (p. 29)—, y es 

un indicador de que su infancia eterna depende de Pablo: “La mayor parte 

de la gente que me había conocido con Pablo pensaba que Lulú era un 

nombre reciente, que había sido él quien me había bautizado así” (p. 98). 

Durante el periodo de separación matrimonial, Pablo le recrimina que, 

al haberse independizado, ella sigue siendo una niña, pero echada a perder, 

por sus pretensiones ilusas de ser adulta: “Tú no, Lulú, tú no has crecido 

nunca, ni crecerás en tu vida, maldita seas, tú no has dejado de jugar jamás, 

y sigues jugando ahora, juegas a ser adulta, solamente estás haciendo unos 

extraños deberes que te has impuesto a ti misma, no entiendo por qué, has 

dejado de ser una niña brillante para convertirte en una mujer vulgar” (p. 

189). En este sentido, la blusa que compra Lulú en el sex-shop con Ely, y 

que aparece reiteradamente a lo largo del relato, es un símbolo para retener 

ese estado de niñez para Pablo: “Era una camisita de recién nacido, hecha 

a la medida de una niña grande” (p. 79). Por eso, “a Pablo le encantará, 

estoy segura, más que cualquier otra cosa que hayamos visto hoy” (p. 80). 

 

CONCLUSIÓN: LA ESCALA DE GRISES DE LAS EDADES DE LULÚ 

 

En este artículo, se ha analizado Las edades de Lulú desde una 

perspectiva intraliteraria narratológica; en particular, se ha estudiado la 

novela como un Bildungsroman, a partir de unos rasgos particulares, como 

el Bildung o formación de la protagonista, y se ha mostrado cómo la 

estructura circular y los paralelismos narrativos que diseña Almudena 

Grandes sirven precisamente para reforzar el aprendizaje. Así, se completa 

el vacío que habían dejado los estudios previos sobre Las edades de Lulú. 

Y es que, aunque tales estudios han insistido en la naturaleza de la novela 

como Bildungsroman, esto se suele abordar de manera superficial, en favor 

de aspectos de género que, por lo demás, vienen a sugerir interpretaciones 

opuestas en torno al machismo o feminismo de Las edades de Lulú, sin 

atender a matizaciones intermedias. 

Ahora bien, el análisis literario de este artículo no pretende esquivar 

la cuestión de género, sino que permite una lectura más rigurosa, derivada 

del texto. Desde este punto de vista, se ha argumentado que la novela 
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ofrece un aprendizaje truncado, negativo, e, incluso, un desaprendizaje. 

Lulú, en paralelo al andamiaje narrativo circular, termina en el mismo 

punto de partida, de modo que no evoluciona, como una niña eterna; 

además, esa falta de evolución va de la mano de un proceso de pérdida de 

libertad, por sometimiento al hombre. En principio, esta interpretación 

parecería alinearse con quienes apuntan a que Las edades de Lulú 

constituye el fracaso de la mujer frente al heteropatriarcado, pero una 

lectura tan tajante no casa con la concepción que tiene Grandes sobre la 

literatura, ni con su propia interpretación de la novela, ni con su noción de 

ambigüedad moral.  

Para sortear este problema, es útil de nuevo el análisis literario, 

mediante la comparación con otras obras narrativas, como el Lazarillo de 

Tormes. No se ha querido insinuar que el Lazarillo fuera una influencia 

explícita en la composición de Las edades de Lulú, si bien es cierto (i) que 

Grandes seguramente leyó este libro antes de ponerse a escribir su novela 

y (ii) que la picaresca es un antecedente remoto del Bildungsroman. En 

cualquier caso, se trata de un ejercicio de comparación que esquiva las 

diferencias de contexto sociohistórico y de temática y que, por tanto, no 

pretende ser una lectura rigurosa del Lazarillo, pero que permite, por 

contraste, (i) poner de relieve aspectos narrativos hasta ahora poco 

recalcados en Las edades de Lulú, en lo que tiene que ver con el 

Bildingsroman, como la presencia de maestros/ayudantes, y (ii) entender 

mejor la novela, en una escala de grises más acorde con las ideas de la 

Almudena Grandes.  

El Lazarillo es un relato de las fechorías de un joven. Sin embargo, en 

el contexto de la Contrarreforma y/o por influencia del erasmismo, la 

intención pudo muy bien ser la de educar mediante el ejemplo contrario: 

mostrar los comportamientos que el lector debe evitar, como un 

“tratamiento doloroso de choque para suscitar una reacción sanadora” 

(Coronel Ramos, 2011: 143). A la vez, la obra pone buena parte de la culpa 

en el Vuestra Merced a quien Lázaro escribe y, por extensión, todo el 

espectro social de “los que heredaron nobles estados”: Lázaro se queja de 

que “Fortuna fue con ellos parcial” y se enorgullece de “cuánto más 

hicieron los que, siéndoles contraria [como él mismo], con fuerza y maña 

remando salieron a buen puerto” (Anónimo, 1998: 11). O sea, para Lázaro, 

su situación de estabilidad económica en el presente en el que escribe es 

fruto del esfuerzo y, si hay algo de malo en ello —las fechorías—, es 

achacable a la sociedad, porque ha tenido que salir adelante como ha 

podido, sin ayudas, ni ventajas. En todo caso, lo bueno de ese puerto está 
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teñido de ironía, porque su estabilidad solo lo es a costa de consentir que 

su mujer sea la barragana del arcipreste para quien Lázaro trabaja. Es 

interesante notar que esta circunstancia nunca se confirma, sino que el 

lector la sabe a medias, por ciertos rumores que Lázaro, aun cuando no le 

gustan, no desmiente ni confirma: “malas lenguas, que nunca faltaron ni 

faltarán, no nos dejan vivir, diciendo no sé qué y sí se qué de que veen a 

mi mujer irle a hacer la cama y guisalle de comer” (Anónimo, 1998: 132).  

Gracias al ejercicio de comparación, a esta lectura del Lazarillo 

pueden aplicársele dos ideas planteadas por Grandes en el prólogo de 2004 

a Las edades de Lulú: (i) que la situación de Lázaro, sobrevenida por sus 

circunstancias sociales, no puede juzgarse radicalmente en términos de 

Bien y Mal, sino con una escala de grises, y (ii) que el anónimo autor no 

toma explícitamente partido, sino que plantea una serie de interrogantes, 

para que el lector juzgue a Lázaro. Con todo, es evidente que el autor, en 

el fondo, con su probable sustrato erasmista, está atacando la situación 

social que permitía que una vida como la de Lázaro fuera posible.  

Este mismo ejercicio comparativo puede hacerse a la inversa, leyendo 

Las edades de Lulú a la luz del Lazarillo. Los comportamientos sexuales 

de Lulú no tienen por qué ser moralmente malos o perversos en sí, y, de 

hecho, son legítimas las interpretaciones que ven en la actitud del 

personaje una manera de liberación de la sexualidad femenina, por medio 

de la transgresión de la norma social heteropatriarcal. Sin embargo, en las 

circunstancias en que Lulú pone en práctica sus comportamientos 

sexuales, estos se vuelven tremendamente problemáticos, ya que casi le 

suponen la muerte y, en todo caso, la llevan a una situación de 

sometimiento ante el hombre. En parte, pues, Las edades de Lulú es una 

manera de educar mediante el ejemplo contrario, como en la picaresca, o, 

como sugería Vargas Llosa (2004: s. p.), mostrar las consecuencias de 

“vivir el deseo hasta los últimos extremos”. 

En cierto modo, también Lulú, como Lázaro, al terminar la novela, 

habla de un buen puerto, felizmente acurrucada en la cama de Pablo. A 

pesar del grado de ironía, no sabemos si Lázaro es plenamente feliz con la 

barraganería de su mujer, como tampoco queda del todo claro si Lulú lo es 

realmente con Pablo al aceptar su rescate: si lo acepta voluntariamente o 

como derrota ante la dominación masculina. Y es que, igual que Lázaro no 

niega ni confirma los rumores de barraganería, la situación de Lulú 

tampoco es nítida para el lector: ella intuye que la causa de todos sus males 

es Pablo, y, en particular, que fue él quien orquestó la desastrosa orgía 
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final, pero se niega a aceptarlo, porque es algo “insoportablemente duro 

para las escasas fuerzas de una niña pequeña” (p. 257).  

Como en el caso de Lázaro, se puede suponer que el buen/mal puerto 

de Lulú es fruto de las difíciles circunstancias que la han rodeado. De 

hecho, en este artículo se ha argumentado que el peligroso camino de 

experimentación sexual que recorre Lulú es culpa en última instancia de 

Pablo, porque se basa en un concepto de amor/sexo aprendido de él, del 

mismo modo que Lázaro culpa a Vuestra Merced/la sociedad de su vida 

delictiva. De ahí que no pueda juzgarse a los personajes en términos 

radicales de Bien y Mal, o, en el caso de Lulú, feminismo y machismo, 

sino en una escala de grises. Su buen puerto lo es por una experimentación 

sexual, con todo lo que tiene de liberación femenina y por el rescate que la 

salva de la muerte, pero a costa de unos inconvenientes, de tintes 

machistas, que ella padece y, al final, decide ignorar. 

Por supuesto, esta interpretación gris de Las edades de Lulú parte de 

dar por cierta la premisa de ambigüedad moral que la propia Almudena 

Grandes esgrime en el prólogo de la edición de 2004. En este análisis, se 

han señalado cuestiones que invitan a recelar de esta premisa, porque tal 

vez sea fruto interesado de la autora a la hora de defenderse de ciertos 

ataques. De hecho, se ha sacado a relucir la opinión de Catherine Bellver, 

para quien la ambigüedad de Almudena Grandes y otras autoras es, en sí 

misma, una actitud machista. Además, se ha reconocido que la autora en 

otros lados contradice esta voluntad de ambigüedad, como ocurre con su 

posicionamiento nítido en novelas como Los besos en el pan y los 

Episodios de una Guerra Interminable.  

Ahora bien, el análisis de este artículo ha dado argumentos sólidos 

para apoyar literariamente que Las edades de Lulú se construye sobre el 

principio de ambigüedad, incluso si luego en obras posteriores Grandes no 

se ajusta al mismo. Si esta es una actitud machista de la autora, ya no es 

un debate que competa a la comprensión de la novela en sí, sino que es 

algo que deben juzgar los lectores después de entender su armazón 

literario, con todos sus matices, del mismo modo que también Grandes 

deja en manos de los lectores la interpretación de la historia de Lulú como 

machista, feminista o a caballo.  

En efecto, Las edades de Lulú presenta unos hechos con todo lo que 

tienen de feminismo —la libertad con la que Lulú experimenta su 

sexualidad— y de machismo —el sometimiento de Lulú a Pablo y la 

aceptación final de su sumisión como una niña eterna—. Dicho de otra 

forma: se narra una historia erótica que subvierte el orden heteropatriarcal 
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y reivindica la libertad para que la mujer disfrute su sexualidad como 

quiera, pero enfrentando al lector ante la posibilidad de que ello suponga 

el dolor y pueda terminar precisamente con esa misma libertad de la mujer. 

Un mar de dudas, o sea, de grises. O bien, esto puede plantearse como una 

tensión entre Eros y Thánatos, como ha hecho Legido Quigley (1999).   

En todo caso, al igual que hacía el anónimo autor del Lazarillo, por 

debajo de estos matices y de esta tensión, hay un posicionamiento crítico 

con la sociedad. Y es que Grandes, que ha mostrado en la prensa su 

compromiso con el feminismo (por ejemplo, en entrevista con Marina 

Velasco, 2017), cuestiona también en Las edades de Lulú el orden 

heteropatriarcal, aun si solo lo hace en ciertos aspectos y desde las 

preguntas, no desde las respuestas/certezas. Tal vez el problema es que, en 

esta época de lo políticamente correcto, esta postura no es bienvenida, 

porque, por desgracia, como decía Grandes (2015: 23) en una cita anterior, 

“los matices molestan”. 
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