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RESUMEN

Este articulo rastrea la presencia de Pompeya en la poesia espafiola contemporanea en un periodo que
abarca desde 1970 a nuestros dias. A partir de la obra poética de, entre otros, Antonio Colinas, Alejandro
Duque Amusco, Victor Botas, David Pujante o Federico J. Silva, se analiza el tratamiento de este episodio
en su representacion historica y ficcional (en ocasiones poco o nada coincidentes), y en su dimension sim-
bdlica o psicoldgica (con las distintas formulaciones del tema de las ruinas, el sentimiento amoroso, etc. ).
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ABSTRACT

This article traces the presence of Pompeii in contemporary Spanish poetry, from 1970 until nowadays.
Through the poetic work of Antonio Colinas, Alejandro Duque Amusco, Victor Botas, David Pujante or
Federico J. Silva, among others, this episode will be analysed both in its historical and fictional
representation (occasionally not much similar), and in its symbolic and psychological dimension (with
the different formulations of the topic of ruins, love feeling, etc.).
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* Los versos citados en el titulo de este trabajo proceden del poema «Del oraculo falso» (1990) de Aurora
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0. INTRODUCCION

Como es bien conocido, el 24 de agosto del afio 79 de nuestra era, al inicio del
breve reinado de Tito (79-81), el volcan que aun domina imponente la bahia de Na-
poles, el Vesubio, entr6 en una extraia y espantosa erupcion que, observada desde un
punto frontero como es el cabo Miseno, presentaba una forma arborea de gigantesco
pino, tal como desde alli lo vieron los dos Plinios, el tio y el sobrino, y tal como este
ultimo lo conto al historiador Tacito en un par de maravillosas y estremecedoras car-
tas (6.16 y 20). Los ligeros materiales que, proyectados a gran altura, conformaban
la inmensa nube fueron impulsados por el viento en direccion sudoeste y terminaron
depositandose sobre una de las zonas mas fértiles, prosperas, lujosas y civilizadas
del Mediterraneo antiguo: el entorno de la ciudad de Pompeya. La pequeiia villa de
Herculano, mas proxima al volcan, mas rica, en proporcion, que Pompeya y poblada
principalmente por militares romanos de alto rango ya retirados, fue sepultada por la
mezcla de lava y lodo que emergi6 tras la nube y descendio arrasando las laderas ve-
subianas. Esas y otras poblaciones fueron literalmente borradas primero del espacio
y del tiempo, luego poco a poco de la memoria humana y, al fin, de la historia hasta
fechas relativamente recientes. La magnitud de la catastrofe y su impacto entre los
romanos quedaron perfectamente reflejados en el soberbio ultimo verso del epigra-
ma (4.44) que dedic6 Marcial a ese paraiso perdido: nec superi uellent hoc licuisse
sibi («ni los dioses querrian tener poder para esto»). Fue el primer poema conocido
que inspird la tragedia de Pompeya.

Dicho poema y las citadas epistolas de Plinio el Joven son, que sepamos, los tini-
cos textos de relevancia que los autores latinos nos dejaron como testimonio de la tra-
gedia. Aunque los poetas que estudiaremos aqui mas adelante han podido conocerlos
(y en el caso de alguno de ellos es evidente, pues los cita), esos textos no son, con toda
probabilidad, su fuente directa principal, ni de inspiracion ni de conocimiento de los
hechos. El presente puede considerarse un trabajo sobre «tradicion cléasica», pero bas-
tante sui generis: la gran mayoria de los estudios de ese tipo suelen basarse en «textos
que hablan de otros textos (clasicos grecolatinos)», pero aqui el motivo no es una obra
literaria o un pasaje de ella o un tdpico, sino las ruinas de una ciudad que «no existio»
durante mas de un milenio y medio. Podria hablarse, si acaso, de un «temay» o de una
«materiay: la materia de Pompeya, incluyendo en tal marbete, claro es, las otras ciuda-
des menores destruidas. Es evidente que el conocimiento que los citados poetas poseen
de Pompeya procede del propio referente real, bien por haberlo visitado, bien por ha-
ber leido, visto y oido sobre €. A ello se afiade que la literatura y otras manifestaciones
artisticas generadas por esas ciudades a partir de su descubrimiento hace ya mas de dos
siglos han ejercido una influencia, en muchos casos, muy superior a la del poema de
Marcial y las cartas plinianas. De todo ello, pues, tratan las paginas que siguen.

Considerada la catastrofe natural con mayor cantidad de victimas en la historia
de Europa, los estudiosos no se muestran unanimes a la hora de dar un numero si-
quiera aproximado; en cualquier caso, consta que fueron varios miles las personas
que perecieron asfixiadas, abrasadas y sepultadas. Tal vez, s6lo los teluricos espas-
mos bajo el océano en el oriente asiatico, de tan reciente recuerdo, podrian parango-
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narse en potencia mortifera con lo ocurrido entonces en la region pompeyana. Otra
cosa son los recurrentes y nada naturales frutos de la irracionalidad y crueldad del
ser humano vuelto lobo contra si mismo...!

Varias son también las destrucciones masivas de seres humanos —tal vez con una
base historica real— que registran las leyendas de diversos pueblos y culturas: asi la
Atlantida, los diferentes diluvios universales o la aniquilacion biblica de Sodoma y
Gomorra. La diferencia es que Pompeya y el resto de ciudades destruidas por el Ve-
subio no son leyenda, sino una evidente realidad arqueologica, histérica y hoy en dia
(,como no? turistica. Su «resurreccion» a mediados del siglo XVIII, durante el reina-
do hispano-borbdnico sobre la regidon napolitana, y su paulatina vuelta a la luz, aun
no completada, han proporcionado, entre otras muchas cosas, la mayor mina de co-
nocimientos reunidos sobre el mundo romano, y en muchos ambitos: la vida cotidia-
na, la politica y la religion municipales, el arte, la lengua, etc. etc.

Desde el hoom dieciochesco inicial, que llegd a «marcar tendencia» en la decora-
cion artistica de toda Europa, y tras su incorporacion al célebre Grand Tour de los via-
jeros llegados desde el frio Norte (Goethe, entre tantos)?, el de Pompeya es un tema
que ha ido asistiendo a intermitentes y sucesivas «puestas de moda» hasta hoy en dia;
y ello casi siempre de la mano de alguna manifestacion artistica —literaria o musical o,
por supuesto, cinematografica— que en un momento dado ha vuelto los ojos al apasio-
nante siglo I: el de los césares depravados, las emperatrices ninfémanas, los cristia-
nos, el circo, las fieras, los filésofos placidamente suicidas, la gran Roma en llamas...
y Pompeya. Entre esos hitos pueden sefialarse, deciamos, obras literarias como el de-
licioso relato Arria Marcella, souvenir de Pompéi (1852) escrito por Théophile Gau-

! En su poema «Hermosas escenas de la noche (dos)», Uberto Stabile (Valencia, 1959) une significativa-
mente Pompeya a tres de los atentados colectivos contra la humanidad mas espantosos del siglo XX: Hiroshi-
ma, Auschwitz y Guernica (a los que habria que afiadir los numerosos gulag modelo soviético).

2 En este sentido, cabe destacar un irénico poema de Pedro José de la Pefia, «Estilo pompeyano», en el
que se combinan ambos asuntos: la moda decorativa pompeyana del XVIII y los viajeros (ingleses, en este
caso) que tanto contribuyeron a difundirla. Mucho nos tememos que, con su agria censura, esta fabula atin de
nobis narratur. Como bien indica el poeta,

[...] Ellos sustituyeron el negro y el rojo
por un azul pastel

y suavizaron las escenas eroticas

con retratos de artistas y filésofos.

Gentes sin duda de buen gusto

—y de deseos limitados— caminaron felices
por cardos y decumanos

sin mirar otra cosa interesante

que la belleza en derredor.

Por eso en sus paneles no copiaron

las brasas, las momias de cadaveres,

los templos y sus dioses destruidos [...]

El terremoto y el volcan son accesorios.
Pues las artes menores

de la tragedia, la ceniza y el dolor,

no son decorativas.
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tier (vid. infra), la también breve y no menos onirica Gradiva. Eine pompejanisches
Phantasiestiick (1904) de Wilhelm Jensen, que atrajo, como veremos, la atencion de
Sigmund Freud, o, por supuesto, la mas célebre de todas, y anterior a las dos citadas,
The Last Days of Pompeii (1834) de Edward Bulwer-Lytton, llevada al cine en ocho
ocasiones desde que en 1908 el director Luigi Maggi y el productor Arturo Ambrosio
inauguraran brillantemente el pep/um con una version de la célebre novela. En estos
ultimos afios parece que volvemos a asistir a un revival del tema pompeyano*: hace
pocos afios el pase por television de una mezcla de documental y ficcion titulado
Pompeya. El ultimo dia* disfrutd de bastante éxito de audiencia; en las navidades de
2004, uno de los mejores regalos que uno pudo hacer o hacerse fue el muy volumino-
so y lujoso Pompeya. Historia, vida y arte de la ciudad sepultada (Marisa Ranieri Pa-
netta, ed.) que Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg puso a la venta a un precio mas
que asequible; y uno de los novelistas britdnicos de moda, Robert Harris, antes de su
ultimo éxito Imperium (2006; trad. esp. Grijalbo, 2007), protagonizado por Ciceron,
habia publicado Pompeya (2003; trad. esp. Grijalbo, 2004), entretenida novela histo-
rica centrada en el subterraneo mundo de las conducciones hidraulicas romanas, uno
de cuyos responsables detecta en ellas extrafios fenomenos que no son sino el anuncio
de lo que se les viene encima (nunca mejor dicho) a los pompeyanos.

En el ambito de la musica moderna, sefialemos que ya se puede adquirir el DVD,
editado por la productora Universal, de la pelicula del legendario concierto grabado
en 1971 por el grupo de rock sinfénico Pink Floyd en el anfiteatro de Pompeya (Pink
Floyd. Live at Pompeii, 2003). Y todo ello por citar solo algunos de entre muchos
ejemplos de la presencia pompeyana en la cultura de los dos tltimos siglos.

1. POEMAS CON VESUBIO AL FONDO

Es precisamente a esa década de los afios 70 del pasado siglo a la que vamos a
remontarnos para rastrear la presencia del tema de Pompeya en la poesia espafiola
hasta hoy. En 1979, cuando se cumplian diecinueve siglos de la catastrofe, el poeta
leonés Antonio Colinas (La Baneza, Ledn, 1946) publicaba su tercer libro de poe-
mas, Astrolabio, que, como el anterior, el exquisito Sepulcro en Tarquinia (1975),
aunque en menor medida, rendia parcial tributo a la estética por entonces imperante
(si bien ya en retroceso): la de los «novisimos». En la Gltima seccion del libro, la
mas cercana a esa corriente y que lleva por titulo «La losa desolada»®, hallamos el

3 Empezando por la propia literatura cientifica en torno al asunto: asi, por citar solo un caso, la editorial an-
gloamericana Routledge ha publicado en los tltimos aflos hasta cuatro importantes titulos sobre Pompeya: Pom-
peii. A sourcebook (2004) de A. E. Cooley y M. G. L. Cooley, Roman Pompeii (2006> = 1994) de R. Laurence,
The World of Pompeii (2007) de J. J. Dobbins y P. W. Foss (eds.), y Resurrecting Pompeii (2009) de E. Lazer.

4 El episodio de ficcion era una coproduccion en 2003 de BBC, TLC, NRD, en asociacion con France 2 y
Sagrera TV S.A., dirigida por Peter Nicholson. EI documental estaba coproducido por Sagrera TV en asocia-
cion con 17 Juin Media, Transparences Prod., France 2 y France 5, y dirigido por Marie-Noélle Himbert. Fue
distribuido en DVD por Divisa Home Video en 2004.

5 El titulo de la seccion procede, precisamente, del Gltimo endecasilabo del poema que estudiaremos.
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poema «Freud en Pompeya (1904)», que, como corresponde a la muy novisima mez-
cla de culturalismo e intertextualidad, no puede entenderse cabalmente sin la mucha
informacién que subyace oculta (de nuevo, nunca mejor dicho, como se vera) al lec-
tor poco informado. Ya de entrada, el titulo retine dos simbolos culturales como son
el padre del psicoanalisis y la ciudad perdida, sobre los que es probable que el lector
se halle minimamente informado; otra cosa es que entienda el porqué del grito tres
veces repetido a lo largo de este bello poema de cincuenta y dos endecasilabos: ;Zoe,
zoe! Su origen esta en una obra ya citada aqui: la novela Gradiva (Dresden-Leipzig,
Reissner, 1904) del aleman Wilhelm Jensen (1837-1911), cuyo protagonista es un ar-
quedlogo, Norbert Hanold, poseedor de una copia de un bajorrelieve antiguo que re-
presenta a una muchacha caminando; la extrafia y airosa posicioén de sus pies al
avanzar (lo que induce a Hanold a llamar a la figura Gradiva, ‘la que avanza’) y el
vago aire familiar que cree percibir en sus rasgos lo obsesionan hasta el punto de
que, a partir del primero de una serie de suefios que se relatan, llega al convenci-
miento de que la muchacha vivié en la antigua Pompeya y murié durante la erupcion
del afio 79. Decide, por tanto, viajar a las ruinas de la ciudad para buscar en ellas al-
gun rastro de su Gradiva. En una accidon punteada por varias visitas al yacimiento y
los citados suefios, se narra como Hanold encuentra efectivamente a una joven entre
los solitarios muros, a la que en su «delirio» toma, por supuesto, por la retratada en
el bajorrelieve. Tras algunos encuentros y enigmaticas conversaciones, sobre las que
después se descubrird que cada uno de los dos entiende en diferente sentido, se reve-
la que la chica no es sino una vecina del propio arqueologo que esta también de visi-
ta en Pompeya junto a su padre, un entomoélogo; y, ademas, que fue su amiga de la
infancia, que estuvieron enamorados de nifios y que ella no habia olvidado tal amor,
mientras que ¢l habia ido dejando de hacerle caso (y a las mujeres, en general) abs-
traido en sus estudios, hasta el punto de que ni siquiera se fijaba en ella (ni en su pe-
culiar forma de andar) las muchas veces que se cruzaban en su vida cotidiana en Ale-
mania. La chica, con la que Hanold terminara prometiéndose en matrimonio tras
haberlo curado de su obsesion al hacerle volver a tan sencilla realidad, se llama Zoe
Bertgang, y es el propio arquedlogo quien repara en las claves que oculta tal nombre:
la que él creia muerta desde hacia dos mil afios en el tiempo histérico (y lo estaba re-
almente en el tiempo «interior» del protagonista, el de su vida y memoria) lleva por
nombre la palabra griega que significa ‘vida’ (Zoe); por otra parte, al reflexionar so-
bre el apellido, descubre que puede ser una traduccion aproximada de Gradiva (Bert-
gang = ‘la de esplendente caminar’). Ello supone, en fin, la equivalencia Zoe Bert-
gang = Gradiva rediviva®.

Una historia asi, escrita en y por un aleman en esas fechas, llena de suefios que
van sustentando y alimentando un delirio, no podia dejar de interesar a quien por en-

¢ Las posibilidades de leer esta novela breve en espafiol nunca han sido muchas: que sepamos, todas las
ediciones (pocas) habian aparecido —;donde si no?— en Argentina (asi, en las editoriales bonaerenses Posei-
don —1946— y Noé —1974-), hasta que se ha publicado una en Espafia que ha pasado bastante desapercibida:
Gradiva. Una fantasia pompeyana, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 2005 (pero la traduccion contintia
siendo la de Eduardo Torregrosa aparecida en Buenos Aires en 1946).
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tonces estaba a la inquieta espera de ver si al fin tenian eco en la comunidad cientifi-
ca sus «peregrinas» ideas sobre un mundo oculto, enterrado, sepultado como la pro-
pia Pompeya, que todo ser humano porta consigo por el hecho de serlo: el incons-
ciente. Un revolucionario doctor vienés llamado Sigmund Freud cuyas tres pasiones,
por ¢l declaradas, eran la arqueologia (junto con todo lo referente al mundo antiguo)
y los viajes, ademas, claro, de la que seria su inmortal aportacion a la ciencia y la
cultura: el psicoanalisis (Togel-Molnar 2006, p.1). En 1907, cinco afios después de
haber visitado é] mismo las ruinas de Pompeya, el doctor Freud publica un ensayo ti-
tulado El delirio y los suerios en la Gradiva de W. Jensen (Der Wahn und die Trdume
in W. Jensens Gradiva)’, donde aplica sus originales teorias a la novelle en un dete-
nido analisis que interpreta la peripecia de Norbert Hanold como un «delirio» conti-
nuado tras el que laten las esperables pulsiones eroticas reprimidas desde la infan-
cia®. Ese ensayo conferiria notable resonancia a la novelita de Jensen a medida que
la obra de Freud iba ganando atencion y lectores: asi, tras la traduccion de la novela
al francés en 1931, el personaje de Gradiva, tan oniricamente buscada por el arqued-
logo Hanold, se haria un ilustre hueco en el imaginario de los surrealistas, como es el
caso de André Breton y Salvador Dali, quien ;como no? veria en Gala su Gradiva.

La evidente semejanza entre la actividad de un arqueélogo y la de un psicoanalis-
ta fue ya advertida y sefalada por el mismo Freud, quien confesaba «haber leido mas
arqueologia que psicologia» (Togel-Molnar 2006, p.2; Simmons 2006) y quien siem-
pre, independientemente de la novela de Jensen, mostré gran interés por la historia de
Pompeya, sobre la que poseia y consultaba la mejor bibliografia en aleman accesible
en su tiempo (Togel-Molnar 2006, pp.19-20). Todo esto, pues, unido al dato de que
Freud visité Pompeya en su viaje a Roma y Napoles entre el 26 de agosto y el 15 de
septiembre de 1902°, es el bagaje minimo de conocimientos que precisa una lectura

7 Puede leerse la traduccion de Lopez-Ballesteros en Freud (1967, I, pp.585-628).

8 En una interesante carta a C. G. Jung, datada el 26 de mayo de 1907, Freud da cuenta de la recepcion
critica (escasa y fria por entonces) de su obra, asi como de los contactos que habia mantenido con el propio
Jensen y en los que intentaba recabar detalles acerca de la génesis de Gradiva; aunque el novelista, ya an-
ciano, siempre se mostrd bastante reticente, si ofrecio algunos datos de interés: «Supe por él que el antiguo
relieve existe realmente, y que posee una reproduccion, aunque nunca ha visto el original. Fue él mismo
quien invento lo de que el relieve representa a una mujer de Pompeya. Y él también quien sofiaba despierto
en el calor del mediodia pompeyano, donde en una ocasion experimentd un estado de &nimo casi visiona-
rio. Por lo demads, no sabia nada del origen de la trama. El comienzo se le ocurrié subitamente mientras tra-
bajaba en otra cosa, y en seguida dejo lo que tenia entre manos y empez0 a escribir sin la menor vacilacion.
Hall6 todo el material que precisaba como si éste le hubiera estado esperando, y termind la obra de un ti-
ron. Todo esto sugiere que un analisis continuado conduciria, remontando el curso de su infancia, a sus
propias experiencias erdticas mas intimas» (Freud 1963, pp.283-284). El bajorrelieve existe, efectivamen-
te: es de origen pompeyano y se conserva en Roma. El propio Freud, imitando a Jensen/Hanold, también
tenia una reproduccion en su estudio: puede verse una fotografia de éste, junto a otra de la pieza artistica,
en AA.VV. 1998, pp.484-485. Colinas, hoy devoto de Jung, ha declarado su inicial obsesion por Freud, de
quien «leia y leia los volumenes como quien descubre incesantemente nuevos mundos, realidades nuevasy
(Colinas 2001, p.27).

® Sin embargo, en la correspondencia de ese viaje recogida por Tégel-Molnar (2006, p.154) Freud se
muestra muy poco explicito acerca de su visita al yacimiento: s6lo en una postal a su familia afirma que, por
supuesto, la experiencia de verse en Pompeya es «sumamente interesante», asi como que desde ella ha escrito
veinte postales mas.
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«informada» de «Freud en Pompeya»!?, de Antonio Colinas: porque, en ese poema, el
psicologo austriaco «real» estd representando, en gran medida, la figura del arqueolo-
go aleman «ficticio» de la novela de Jensen, a la que, como deciamos, se alude direc-
ta, pero Gnicamente, en el grito «;Zoe, zoe!» que las ruinas de Pompeya lanzan al
«hombre que socava los espiritus» para que se percate de la mucha vida que aln se
puede percibir en ellas: porque él, que «escarba, escarba en el bosque / del lenguaje y
la idea», «no sabe que la Parca engendra vida». Colinas parte de un hecho historico
(la estancia efectiva de Freud en Pompeya) para, como poeta, contarnos «lo que vero-
similmente pudo suceder» (Aristoteles dixit) y, como los novisimos, escribir uno de
los poemas tipicos de esa escuela poética: la recreacion de las vivencias (interiores,
sobre todo) de un personaje célebre de la cultura occidental (u oriental) en un momen-
to histérico de su vida!l. La idea que parece querer transmitirnos el poeta es que, al
igual que la arqueologia es capaz de sacar a la luz ruinas, pero jamas, por mucho que
excave, la vida real que siempre quedara sepultada y que siempre sentiremos latiendo
bajo los pétreos despojos, asi el método de Freud tampoco llega con su sonda a tocar
el nervio vivo que se oculta en el fondo de nuestra alma: el paisaje que deja el psicoa-
nalista es, como el del arquedlogo, un paisaje de ruinas, un vago reflejo en superficie
de cuanto esta oculto. Porque al intentar sacarlo al exterior, se lo aniquila.

Colinas, en cuya vida y poesia el «tema de las ruinas» ocupa un lugar preferen-
te'?, ha hablado en alguna ocasion de la ruina «fértil», que él reivindica como lugar de
memoria, y no de olvido, de vida y no de «necrofilia historica»'3: «las ruinas en Coli-

10 El poema, en su primera aparicion en Astrolabio (1979) y en la primera recopilacién de poesia completa de
Colinas (E! Rio de Sombra. Poesia, 1967-1990, Madrid, Visor, 1993), lleva la acotacion de fecha (1904), que co-
rresponde a la de edicion de la Gradiva de Jensen, pero no a la del viaje de Freud a Pompeya. Segun Susana Agus-
tin Fernandez (2007, p.45), se debe a que 1904 es «el ailo en el que por vez primera [Freud] revela sus investiga-
ciones en torno a la teoria del psicoanalisis». Lo cierto es que en posteriores recopilaciones de su obra, como la
antologia La hora interior (Salamanca, Junta de Castilla y Ledn, 2002), la acotacion (1904) ha desaparecido.

11 Recuérdese, por ejemplo, uno de los poemas mas justamente célebres del propio Colinas: «Giacomo Casa-
nova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein» en Sepuicro en Tarquinia.

12 Recuérdese la importancia que en su obra, tanto poética como prosistica, adquieren los restos, bien co-
nocidos por Colinas, del campamento romano de Petavonium, ubicado en el pueblo zamorano de Rosinos de
Vidriales y muy proéximo a su pueblo natal, La Bafieza, en cuyas excavaciones participé el poeta en su juven-
tud; de hecho, al igual que para Freud, la arqueologia es para Colinas una de sus mayores aficiones (Colinas
2004, pp.56,n.122, y 89).

13 «Respecto a las ruinas, yo no las veo tampoco como un elemento decorativo més —es algo que creo tam-
bién distingue mi poesia—, sino que se sitlia del lado de la ruina fértil. La ruina ya no es mas el espacio de la
decrepitud, un espacio necrofilo, un espacio caduco, sino que la ruina es el espacio por donde ha pasado el
tiempo; la ruina es un espacio que va mas alla de la Historia, es el triunfo sobre la Historia. Y la ruina también
es el lugar del espacio fundacional. Un espacio donde el ser humano, a pesar de la destruccion, todavia se
puede hacer preguntas. Nosotros, creo, o cuando menos yo, cuando vamos a un lugar donde hay unas ruinas
hermosas, no pensamos en la guerra que hubo, en la destruccion, en si son ruinas del siglo doce, o del siglo
octavo; sobre todo lo que buscamos alli es un estado del 4nimo. Buscamos un espacio en el que hacernos pre-
guntas utiles. Y respuestas decisivas: las eternas claves-preguntas de siempre»: entrevista a A. Colinas en A.
Chico Morales et al. 2003. Véase también Colinas (2004, p.56) y Susana Agustin Fernandez (2007, p.91).
Esta estudiosa, a proposito del Canto X1 de Noche mds alla de la noche, sobre el que trataremos, afirma: «An-
tonio Colinas se habia acercado al tema en el poema ‘Freud en Pompeya (1904)’ (Astrolabio), un tema que,
generalizando, no es otro que el de las ruinas, cuya leccion Freud no termin6 de comprender» (p.101).
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nas nos remiten a una estructura circular: destruccion como proyecto de futuro» (Prie-
to de Paula 1991, p.255). La arqueologia no rescata la «vida»: somos nosotros quie-
nes debemos reconocerla y «revivirlay en las ruinas que aquella saca a la luz.

Hay, pues, y paraddjicamente, una Pompeya muerta, la que podemos visitar real-
mente como turistas («porque sélo el vacio nos recibe»), y una Pompeya viva, la que
soflamos (ahi de nuevo Jensen) cada uno a nuestro modo y a la que la Parca cur6
«del morbo del espiritu»: esa ciudad en la que debemos saber hallar nuestra Zoe-
Gradiva, como aquel Norbert Hanold que viajo alli en busca de un ser que creia
muerto y «petrificadoy, y hall6é a una mujer que vivia en su misma realidad temporal
y en su mismo interior, sin que €l lo supiera.

El inestable corazon del hombre
estd como estas ruinas estuvieron:
bajo un turbion de gases y cenizas.
Hoy se sueiia lo cotidiano hermoso
del ayer: las guirnaldas coronando
musicos tabernarios, el sigilo
nocturno de las lamparas votivas,
el funeral de un deportista joven,
los rebosantes carros del estio
dejando surcos hondos en la piedra
rotunda de la via decumana. [...]

Con sus teorias Freud no abrasa aun

la cavernosa idea del pecado,

aunque, como alacran, mordieran éstas
la desolada losa de las almas.

En todo caso, si hay una ciudad que ha quedado indisolublemente unida al movi-
miento poético de los Novisimos, ésa es Venecia; su frecuencia de aparicion en los
textos de estos poetas (y Colinas no es ajeno a ello), asi como algiin poema emble-
matico (recordemos la «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» en Arde el mar de
Pere Gimferrer), dieron como resultado que la critica y el resto de la «profesion» ha-
blaran, no siempre en un tono complaciente, de poetas «venecianos» '4. Resulta difi-
cil imaginar dos destinos turisticos mas distintos y contrapuestos en la Italia de hoy
que Venecia y Pompeya: la ciudad que vive en el fuego (de sus oros, de sus atardece-
res, de sus cupulas) y la que sucumbio bajo el fuego y estd muerta. Pero ahora ya sa-
bemos que esta solo aparentemente muerta; de hecho, a un poeta como Alejandro
Duque Amusco (Sevilla 1949) le parece exactamente al revés: que Venecia es la
muerta y Pompeya la viva, con lo que vemos reaparecer la misma idea que presenta-
ra Colinas diez afos antes en Astrolabio. Asi lo refleja en un poema titulado escueta-
mente «Pompeya», que pertenece a su poemario Suerio en el fuego (1989) y que en
un tono proximo a la recusatio invita claramente a ser leido como una reivindicacion

14 Véase, por ejemplo, Barnatan (1989) y Prieto de Paula (1991, p.254).
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de Pompeya, ciudad viva y de vida, en tanto simbolo poético, frente a la Venecia,
ciudad muerta y de muerte, de los «venecianos» que tan en boga estuvieron en la ju-
ventud de Duque y en sus comienzos como poeta'>. Y es que, desde esa fulgurante y
controvertida «generacion» poética, el nombre de Venecia ya no puede tomarse «en
vano» en la poesia espafiola.

Nunca bogué por los canales verdes de Venecia

entre la loca algarabia de una ciudad perlada por la muerte.

Vine hasta ti, altar del tiempo, cicatriz solar,

para escuchar el placido hormigueo

de la vida ascendiendo entre yedras, vifiedos y lagartos,

por grietas que forman un rostro

en su dibujo: Villa de los Misterios, susurro recamado de secretos, cimbalos,
velos, imperceptible danza...

(Ois los pasos? [...]

Blanca ciudad solar de la memoria,

vine hasta ti mientras otros huian en la noche gangrenada
de gondolas y rasos, de jardines

simétricos, buscando vida en esta eternidad,

amor en estos cuerpos arrasados,

la lengua de la luz en el lodo indeleble.

Todo esta en ti, y vibra su existencia.

(No ois los pasos fértiles del tiempo?

Y si hay un poeta cuya presencia es practicamente obligada e indefectible en
cualquier estudio sobre presencias clasicas en la poesia escrita en la Espafia con-
temporanea, ese es Victor Botas (Oviedo 1945-1994). Casi coetaneo de Colinas y,
algo menos, de Duque Amusco, su juventud también estuvo marcada, en poesia, por
los afios de la apoteosis novisima (aunque empez6 a publicar sus poemas a partir de
1979). Sélo que Botas supo ofrecer, por asi decirlo, la «otra caray»: con no menos
«culturalismo» (y cultura) que los venecianos, cre6 una elegante e inteligente poe-
sia marcada por la distanciada ironia y un, aparente, escepticismo casi cinico tras
los que supo dejar entrever una muy honda sensibilidad, y siempre en un lenguaje
claro, directo, casi coloquial, de una facilidad —valga aqui mas que nunca el topico—
engafiosa.

En el tiempo en que se celebraba el milenario de la destruccion vesubiana y se
publicaba Astrolabio de Colinas, con su «Freud en Pompeya», Botas se hallaba ulti-
mando los poemas de Prosopon, que veria la luz al afio siguiente (1980). Segura-
mente, el poeta asturiano debid de ver como algo non sine numine (pero siempre con

15 «En los tiempos de la euforia culturalista de los novisimos, Duque Amusco optd por una poesia més
existencial, con una importante vena meditativa» (Lamillar 2006, p.35).
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«beatifica cofia») el hecho de haber nacido precisamente el dia 24 de agosto, fecha
en que, como sabemos, sucedio la catastrofe!'é; ello quiere decir que el 24 de agosto
de 1979, cuando se cumplian mil novecientos afios de la erupcion del Vesubio, Botas
cumpli6 sélo treinta y cuatro de su vida: diecinueve siglos desde la muerte de unas
ciudades irrepetibles, un tercio de siglo desde el nacimiento de un hombre «cual-
quieray, que al final de su vida, quince afios después, se presentaba como un «mente-
cato genial»!”. Es con esa misma «desproporciony» entre tan grande y tan corta canti-
dad de afios, entre un hecho histérico de tal magnitud y trascendencia histdrica y la
vida de quien apenas era un poeta que empezaba a darse a conocer, entre la «muerte»
de Pompeya (Herculano, en este caso) y su propio nacimiento, con la que juega Bo-
tas en el poema «Q. Popidius Felix, tonsor», cuyo titulo recuerda, evidentemente,
uno de los miles de graffiti aportados por la recuperacion de las ciudades perdidas'®.
La «accioén» del poema transcurre el dia del cumpleafios del poeta, por la mafiana,
cuando ve a un «viejo peluquero» (un fonsor) charlando placidamente con alguien a
la puerta de su negocio, una escena trivial que hace pensar al poeta en aquella

otra que bien podria

tener su sitio exacto diecinueve
siglos atras: en la mafiana

final de un veinticuatro

de agosto, en una calle

de Herculano.

No obstante,

debio6 haber diferencias: la colilla
que yo tiré al pasar,

justo a su lado.

La citada desproporcion («diferencia» que debio de haber, dice Botas) se esta-
blece, pues, entre los lapilli incandescentes que pudieron caerle encima y abrasar a
un tonsor de Herculano y la inocua colilla que el poeta arroja al pasar junto a un pe-
luquero coetaneo que ni siquiera se percataria de ello: el poeta sigue su camino y el
peluquero de hoy continta charlando tranquilamente; es decir, continda la vida, pre-
cisamente lo que no sucedid aquella «mafiana final» del afio 79. La colilla, como
bien sefala Sanchez Torre (1999, p.20), «surge al final del poema para emblematizar

16 «Naci en Oviedo, el dia del nacimiento de Borges y el de la destruccion de Pompeya y Herculano por el
Vesubio, el 24 de agosto; claro que yo en 1945, en el Sanatorio Miflor. Como se lee en el poema ‘Los dones’
[de Borges]: ‘Algo, que ciertamente no se nombra con la palabra azar, rige estas cosas’» (del diario, parcial-
mente inédito, de Botas, citado en Havel 2006, p.12). La presencia de Pompeya, y mas atin de Herculano, es
una constante en Botas, y especialmente en su obra en prosa: asi, en la novela mas o menos historica Rosa Ro-
sae (Zaragoza, Critica2(mil), 1992) el protagonista, Cayo Damnatus, dicta sus memorias cuando ya vive su
ancianidad retirado en Herculano; una parte de la accion de su novela corta Yanira (Gijon, Llibros del Pexe,
1996) transcurre en Pompeya; y en el relato corto «El humo del Vesubio», incluido en el libro de relatos ho-
monimo (Oviedo, Nobel, 1997), también aparece Herculano.

17 Véase la nota final afiadida por José Luis Garcia Martin a la edicion de la obra postuma de Botas, publi-
cada el mismo afio de su muerte: Las rosas de Babilonia, Sevilla, Renacimiento, 1994.

18 Popidius es un nomen frecuente en las inscriptiones parietariae Pompeianae.
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el inapelable discurrir del tiempo, que impone, a pesar de la ilusiéon de continuidad
total, la transformacion de las conductas y los hechos mas elementales, pero también
para implicar inequivocamente al poeta en la meditacion que enuncia»'®.

En el mismo Prosopon de Botas se incluye un breve poema titulado «Pintura
pompeyanay, inspirado en alguna (o en ninguna) de las varias escenas amorosas que
aparecieron dibujadas en las paredes de la ciudad que fue anexionada a Roma por
Sila bajo el nombre de Colonia Veneria Cornelia Pompeyana y que tenia, pues, a Ve-
nus por diosa tutelar y, sin duda, favorita, como bien recordaba Marcial en el epigra-
ma citado al principio (haec Veneris sedes). La contemplacion de la supuesta pintura
lleva a Botas, como sucede en tantos de sus poemas (incluido el que acabamos de
comentar sobre el tonsor), a una reflexion sobre el paso del tiempo, lo que se refleja
en el vocabulario del poema (para siempre, infinito, jamds, hora unica, antes, des-
pués, el tiempo). Todos los verbos estan en presente, con la intencion de transmitir al
lector la misma sensacion del poeta-contemplador: que las figuras del cuadro estan
vivas, pues, aunque en el paraddjico primer verso se las presente como «andénimos y
muertos», ellos «contintan / bebiendoy»; de hecho, serian los pintados los nicos ha-
bitantes «vivos» de la antigua Pompeya, y lo estan porque el cuadro los ha congela-
do en el tiempo, en una «eternidad» pintada («esta hora unica») que contrasta con
nuestra «provisionalidad» real: la inclusion forzosa del poeta y de nosotros sus lecto-
res en el propio poema con ese nos final (inquietarnos) indica que lo que se esta des-
cribiendo en esta especie de écfrasis no es, en realidad, una pintura, sino un espejo,
un cristal que, opacado por el azogue del tiempo, nos refleja en realidad a nosotros,
lectores-contempladores del poema-cuadro. Al final aparece, medio velado, el topico
del memento mori, siempre muy presente en la poesia de Botas?.

Andnimos y muertos, contintian
bebiendo para siempre un infinito
vino rojo y feliz. Entre sus brazos
crece la multitud de una muchacha

de secreto mirar (altos los pechos
como extrafias magnolias). No termina
jamas esta hora Uinica, sin antes

ni después, que el tiempo deja

(acaso nada mas) para inquietarnos.

19 Antes de citar el poema sobre Herculano, el mismo estudioso ha escrito, no menos certeramente: «Sus
poemas romanos —que dificilmente admitirian el calificativo de ‘historicos’— no nos conducen a un ambiente
de galas culturalistas y de recreacion de los grandes hechos de la Historia, sino mas bien a la intrahistoria, a
los pequefios sucesos cotidianos de entonces, y ello para establecer un puente con los pequefios sucesos coti-
dianos de hoy, resaltando a la vez la temporalidad y la fugacidad de la existencia humana. Pasado y presente
aparecen de ese modo superpuestos, incidiendo en la continuidad de las pasiones, los sentimientos, las cos-
tumbres, las formas de vida... para encarar asi una desengaflada reflexion sobre el paso del tiempo» (Sanchez
Torre 1999, p.20; véase también Bagué 2004, pp.104-105).

20 Junto con sus «parientesy» cercanos vanitas, vita brevis, fugit irreparabile tempus, etc., que pueden tam-
bién asociarse con este poema (vid. Bagué 2004, pp.142 ss.). Este mismo estudioso lo pone en relacion con la
oda «A una urna griega» de Keats y, sobre todo, con el célebre final del soneto de Quevedo «A Roma sepulta-
da en sus ruinasy»: «huyo lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura» (pp.163-164).
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Como vemos, la supuesta pintura representaria una escena erotico-simposiaca pro-
tagonizada por una pareja de enamorados®'. Y es que el amor (en todas sus expresiones
y facetas) es, como veremos, una constante en muchos de los poemas que hoy se inspi-
ran en la antigua Pompeya. En la Gradiva de Jensen, se apunta, aunque no queda claro
al fin si era realidad o leyenda (vid. infra), que en las ruinas de la ciudad perdida habri-
an aparecido los cadaveres abrazados de un hombre y una mujer que quedaron «petri-
ficados» en esa amorosa actitud. Podrian ser los «mismos» protagonistas, pero atin vi-
vos, del final de un poema cuyo autor sabemos que fue lector de la obra de Jensen, a la
que tal vez llegd por mediacion de Freud. Nos referimos al «Canto XI» de Noche mds
alla de la noche (1983), probablemente el mejor poemario de su autor, Antonio Coli-
nas??. Una de las varias lecturas que admite esa obra es que pretende recoger «momen-
tos claves, decisivos, del espiritu y la cultura universales» (Colinas 2001b, p.116). Re-
sulta muy significativo que, de los dos «momentos clave» de la antigua Roma
seleccionados, uno sea, precisamente, la erupcion del 7923, Colinas «regresa», pues, a
Pompeya, aunque esta vez ya no bajo la persona de Freud, para relatarnos en siete
cuartetos de versos alejandrinos, con rima ABAB, el ultimo dia de Pompeya (aunque
en ninglin momento se nombre la ciudad, pero si el Vesubio en el primer verso, lo que
basta para situarnos). Tomandose una licencia historica, sitiia la erupcion en un atarde-
cer caluroso de verano (y no en el mediodia, que es cuando se inici6 la tragedia). El po-
ema contrapone claramente la vida esplendorosa de la ciudad, simbolizada en el amor
que bulle en tantos cuerpos «que, esperando la Noche, van libando las rosasy, al terri-
ble panorama de destruccion que traera precisamente esa «Nochey, cuya mayuscula se
comprende al fin: es la noche final, definitiva. La primera parte del poema presenta,
pues, un mundo en ebullicion de vida (abundan los términos del campo semantico ca-
lor: “humea’, ‘fiebre’, ‘sol rubio’, ‘enardece’, ‘arde’) que aguarda a estallar cuando se
vaya el dia: pero lo que llega es esa explosion final de otro calor muy distinto, el de la
muerte, y en medio de ella esos «dos cuerpos juveniles» que han preferido (o no han
podido) no alterar su «deflagracién» amorosa, que, al fin, se impone a la que los rodea
y esta devastandolo todo. Es, de nuevo, el triunfo del amor, de la vida, sobre la muerte
y la destruccion, aunque sea un amor «a la desesperada»**.

21 La portada de Prosopon presenta un dibujo de Carlos de la Rica, poeta e impulsor de la coleccion de poe-
sia conquense «El toro de barro», que acogid esta obra de Botas. Representa una escena de apariencia clasica
con dos personajes que beben y se abrazan, la cual parece estar inspirada precisamente en este breve poema.
Otra reflexion poética centrada en las escenas eroticas pintadas en las paredes de Pompeya, concretamente las
aparecidas en la mas lujosa de las mansiones halladas hasta hoy, la de los Vecios, puede leerse en el poema «Vae
Vettii» de Maria Sanz (Sevilla, 1956).

22 Asi parece opinar ¢l mismo (Colinas 2001b, p.116).

23 El otro es, claro, la conquista por Roma del noroeste hispanico, la tierra de Colinas, reflejada en el so-
berbio y emocionante canto X («Cuando Virgilio muere en Brindisi no sabey).

24 «El [canto] X1 es el testimonio de la destruccion de Pompeya, de esas ruinas sobre las que varios siglos
después reflexionaria Sigmund Freud. En uno de los poemas de Astrolabio («Freud en Pompeyay), intenté
captar ese mismo instante. En el canto XI la vision es mas realista, casi cinematografica. Y frente a esa des-
truccion de la ciudad —frente a toda amenaza— sélo el amor, el amor que también perece, es signo de esperan-
za 'y, a la vez, de desesperacion. El amor que, en la carne, «aln se besa, se abraza, se penetra doliente»» (Co-
linas 2001b, p.119). Por su parte, Manuel Jurado Lopez (Sevilla, 1942), en «Casa dell’Amore di Pompeya,
subraya también la perennidad del amor, aunque sin el telon de fondo de la erupcion. Los bellos versos finales
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Del Imperio en ruinas han hecho sepultura
bajo el manto de azufre y de lavas ardientes
dos cuerpos juveniles, la carne humeda, dura,
que aln se besa, se abraza, se penetra doliente.

Y muy desesperada, pero de puro desamor, esta la protagonista del largo poema de
David Pujante (Cartagena, Murcia, 1953) «La mujer de Lot abandona Pompeya cuan-
do anochecey (de su libro La isla, 2002), un titulo que auna los dos casos mas célebres
de destruccion de ciudades enteras por catastrofe en el imaginario colectivo de la hu-
manidad: una es Pompeya, la que se nombra, y otra (otras), Sodoma y Gomotra, las
aludidas en «la mujer de Lot», aquel justo, sobrino de Abraham, que logré ser el unico
superviviente, con sus dos hijas, de la ira de Yahvé contra las dos ciudades crépulas.
Como es sabido, la andnima esposa, advertida por su dios de que no debia volverse a
mirar el terrible espectaculo, desobedecié y quedo convertida en estatua de sal. Curio-
samente, la conexion entre esas tres ciudades borradas del mapa estaba presente ya en
la mas «historica» de las tres: un graffiti hallado en Pompeya, tal vez el mas espeluz-
nante de todos por lo profético, dice escuetamente Sodoma Gomora (C.I.L. IV 4976);
por qué alguien escribid esos dos nombres en un muro no mucho antes de la catastrofe
es uno de esos misterios de la Historia que seguramente nunca desvelaremos.

El poema de Pujante, una suite en cinco secciones, nos situa en el anochecer de
una ciudad de hoy, dato que conocemos no sé6lo por la contemporaneidad del 1éxico
empleado (‘oficina’, ‘radio’, ‘coche’ ‘el stiper[mercado]’), sino porque asi se nos dice
explicitamente en uno de los versos («ciudad del siglo XXI»). Esa ciudad, junto a un
volcan («activo nuevamente desde hace unas semanasy), seria en primer término la
Pompeya actual, la que se alza préxima a las ruinas de la antigua, pero en realidad re-
mite a cualquier ciudad moderna. En ella una mujer, hastiada del trabajo, con su vida
conyugal y familiar en ruinas, conduce de manera alocada hacia el centro urbano, en
busca de una discoteca en la que olvidarse de todo entre bailes, whisky y rayas de co-
caina. Pero el volcan, ya lo sabemos, estd de nuevo activo, y avisa de una inminente
erupcion haciendo temblar la tierra, las lamparas, los vasos colmados de licor que de
las manos se deslizan. Los media han dicho que el peligro no es inminente, y eso es lo
que repite y se repite la poblacion para no alarmar ni alarmarse, pero las sefiales son
claras. Al final, esta nueva mujer de Lot huira, veloz, en su coche dejando atras la ciu-
dad que esta siendo sepultada «por milenios nuevamente», y suponemos que esta vez
huye sin mirar atras. El poema, sin perder en ningiin momento un apice de realismo,
logra transmitir al mismo tiempo una sensacion alucinada y surrealista, casi onirica®,
con esa mujer que siente a un tiempo el volcan exterior, el «real», y el interior, ambos

entroncan con la reflexion sobre el paso del tiempo que veiamos en la «Pintura pompeyana» de Victor Botas:
«En las sabanas humedas / queda escrita una carta / al tiempo vulnerado».

25 Su autor, compafiero del Departamento de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Univer-
sidad de Valladolid, al ser inquirido acerca del origen y significado del poema, insiste en que no es capaz de
dar cuenta de ello y en que esa sensacion de «incoherencia logica» que transmite el texto es la misma que ex-
perimentaba ¢l al crearlo. De hecho, en la «Noticia» final que aflade al poemario que lo contiene, Pujante es-
cribe: «‘La mujer de Lot abandona Pompeya’ es un misterioso puzzle y quiero dejar constancia de mi propio
asombro» (p.127).
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en plena actividad y a punto de entrar en erupcion («Sabes de otro volcan que descon-
trola / el espiritu abyecto de tu noche. / Y esta dentro de ti ese magma rugiente»). De
nuevo, como en el «Canto XI» de Colinas, se nos sitia primero en el momento previo
a la catastrofe y después en el mismo centro de esta. Pero si en el poema del leonés,
sus protagonistas, presentes so6lo al final, parecen optar por subsumir su «volcan» de
pasion en el cataclismo del Vesubio, viviendo (y muriendo) a un tiempo las dos erup-
ciones, la protagonista de Pujante decide aprovechar su oportunidad de huir «biblica-
mente» dejando atras y al mismo tiempo el volcan que, de nuevo, como una ciclica e
inexorable pesadilla sepulta su ciudad, y el volcan de su vida pasada, insoportable ya,
para que todo lo borren la lava y la ceniza:

A%

El alba se ha encendido

y quema en las entrafias;

como siempre se enciende y quema

en tu interior.

Contemplas,

sin saber todavia —ni lo has de saber nunca— si estan dentro

o fuera de ti misma, las relucientes llamas

y los altos incendios instantaneos.

La lava burbujeante, el hiriente calor.

iEs tan rapido todo!

Ni siquiera lo notan las sombras errabundas en esta madrugada
que no tendra futuro;

ni siquiera se inquietan los cuerpos fugitivos en busca de otros cuerpos
que nunca encontraran.

Ni t, cuando te es dado contemplar el momento

de la nueva catéstrofe. Porque poco te importa.

Ante los movimientos violentos de la tierra,

cuando un manto de llamas se apresta a acurrucar la ciudad por milenios nuevamente,
apoyas la cabeza en el almohadillado del asiento y prosigues

la huida de ti misma.

Ahora, por fin, sera eterna la noche.

Uno de los tltimos poemas de tema «pompeyano» que hemos recopilado por aho-
ra lo ha publicado en 2007 un joven poeta, Andrés Catalan (Salamanca, 1983), en la re-
vista literaria Clarin. Titulado «Ultima tecnologia del sonrojo», retoma, una vez mas,
el tema del nihil novum sub sole centrandolo en la perennidad del amor y sus usos
(aqui tratados con un tono bastante irénico, aunque no menos sentido). Es un poema
que trasluce, consciente o inconscientemente, la maniera de Victor Botas y que recuer-
da muchos de sus poemas, como ¢l dedicado al fonsor Popidio Félix: no solo por el he-
cho de contraponer un elemento del remoto pasado (los grafitos pompeyanos) a uno
del mas «rabioso» presente (los mensajes de teléfonos mdviles), pero que en realidad
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resultan ser el mismo, sino también por la inclusién de un Iéxico aparentemente prosai-
co y antipoético, empleado con ironia como una especie de «signo de los tiempos mo-
dernosy; y todo ello para concluir, al modo botiano, con una reflexion sobre el tiempo
y su paso (0 su no paso, mas bien, en aquello que es esencial para el ser humano: cam-
bian las circunstancias historicas, pero no el hombre y sus sentimientos).

A juzgar por los graffiti

cubiertos de ceniza de Pompeya,
escritos en el siglo

primero de nuestra era,

por un soldado o su mujer o su sirviente,
y este mensaje tuyo en mi teléfono

con bateria de litio, cAmara

de alta resolucion y texto proyectivo,

cabe pensar que nada
ha cambiado el amor en dos mil afios:

la misma noche ociosa y dos personas
con alma parecida y las palabras
que invitan a olvidarse de igual forma
del tiempo en otro cuerpo,

en otro idioma.

2. UN POEMARIO POMPEYANO: ERA POMPEIA

Hasta aqui hemos presentado y comentado, de manera sucinta, pero suficiente
—creemos— para nuestro propoésito, algunos poemas de la literatura espafiola contem-
poranea inspirados en el destino terrible de Pompeya y las restantes ciudades campa-
nas desaparecidas junto a ella en aquel inolvidable 24 de agosto del 79. La segunda
parte de este trabajo la dedicaremos a estudiar todo un poemario reciente dedicado al
asunto?®: Era Pompeia®’ del canario Federico J. Silva (Las Palmas, 1963). Poeta ca-
racterizado por un muy particular estilo, que incluye peculiaridades de indole ortogra-
fica (nunca emplea signos de puntuacion ni mayusculas), la difusion de su labor poé-
tica ha sido hasta ahora excesivamente localista (no sabemos si por decision propia),

26 Hay alglin otro poemario de reciente publicacion cuyo titulo podria inducir a pensar que se trata de una
obra exclusivamente dedicada a Pompeya, cuando en realidad no es asi (o0, al menos, no lo es en la misma me-
dida que la obra que vamos a comentar a partir de aqui). Nos referimos, en concreto, a La palabra «lasca» o
la reconstruccion de Pompeya (2008), poemario bilingiie (italiano-espafiol) de Annelisa Addolorato, y a Cua-
derno de Pompeya (2009) de Juan Carlos Elijas Escorihuela. En ellos, los poemas de tema estrictamente
pompeyano (no muchos, especialmente en el segundo libro nombrado) se acompaiian de otros de variado
asunto e intencion, ajenos al tema que centra aqui nuestro interés.

27 Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular-Casa Museo Tomas Morales, 2005. Puede consultarse com-
pleto (se recomienda) en la pagina web personal del poeta: http:/federicojsilva.com/show_indice.php?op=Era%20Pom-
peia (marzo 2010).
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pues todos sus libros se han publicado en Canarias?®. Si su obra poética previa merece
ya de por si ser conocida y difundida, mucho més atun lo merece este Era Pompeia,
con el que gano el Premio de Poesia Tomas Morales del afio 2004 y que es, a nuestro
juicio, su mejor libro hasta el momento y uno de los mejores poemarios publicados en
Espafia en lo que va de siglo y milenio. No son muchos los poetas actuales tan docti
como Silva, tan capaces de jugar de una manera asi de habil, ingeniosa y sabia con la
tradicion literaria clasica, y no tan clasica, como veremos. Sirvan al menos estas pagi-
nas para paliar una de esas injusticias que tantas veces comete el mercado con el arte.

No obstante, hemos de sefalar que mientras estdbamos redactando este trabajo,
un amigo y colega, Gregorio Rodriguez Herrera, de la universidad de Las Palmas de
Gran Canaria, sabedor de nuestro interés por este poeta, nos envio una reciente mo-
nografia (Rodriguez Herrera 2008) en la que estudia no solo la trayectoria poética de
Silva desde el punto de vista de la tradicion clasica, sino también el poemario que
aqui nos ocupa, en lo que ha supuesto el primer acercamiento critico, que sepamos, a
dicha obra. Lo que sigue, ademds de aprovechar lo expuesto alli por el estudioso ca-
nario, pretende completarlo y complementarlo en lo posible.

Conforma, pues, este Era Pompeia una suite de veintiocho poemas, sin titulo,
numerados en romanos. Siguiendo en gran medida el patron de Catulo, los elegiacos
romanos y Marcial, Silva crea su propio libellus®, que consiste en «un poemario de
amor en el marco historico de Pompeya y las jornadas previas a la erupciony, tal
como el propio autor nos ha declarado en comunicacion personal. A ello afiade: «la
catastrofe del Vesubio en el 79, en mi interpretacion, nada interrumpe, sino que pro-
longa todo hasta la eternidad, en una suerte de amor total mas alla de la muerte», con
lo que, de nuevo, nos encontramos ante la misma idea expresada, a su manera, por
Antonio Colinas y Victor Botas. Los anénimos amantes del «Canto XI» del poeta
leonés y de la «Pintura pompeyana» del asturiano siguen, como vemos, bien «vi-
vos»: lo que ahora se nos ofrece es el poemario de amor que €l le habia escrito a ella
antes de la noche final*® (e, incluso, después de ella, como luego veremos).

28 Silva es Licenciado en Filologia Hispanica, si bien su dedicacion actual esta centrada en el mundo del
periodismo. Antes de Era Pompeia, ha publicado los siguientes libros de poemas: Sea de quien la mar no
teme airada, Las Palmas, El Museo Canario, 1995; La luz que nos hiera, Santa Cruz de Tenerife, Viceconse-
jeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1996; Aun amar adverso, Las Palmas, Cabildo Insular,
1996; Ultimar en tus brazas, Las Palmas, Ayuntamiento, 1998; Bestiario de la implicitacion (Fragmento),
Las Palmas, Las veladas de Monsieur Teste, 2000; Este hombre que esta junto a ti al borde extatico del preci-
picio (Premio Hispanoamericano de Poesia Dulce Maria Loynaz 2004), Santa Cruz de Tenerife, La Pagina
Ediciones-Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 2005. Todos estos libros se han re-
cogido en EI crimen perfecto, Las Palmas, Anroart, 2005.

2 De hecho, en el poema VI el autor se refiere a su obra como un «legajo», término (no muy agraciado
desde el punto de vista de la eufonia) con el que muy probablemente pretenda traducir ese sustantivo libellus
que autores como Catulo o Marcial solian aplicar, como decimos, a sus libros de poemas.

30 De hecho, el final del primer poema del libro recuerda mucho el del «Canto XI» de Noche mds alld de
la noche, sdlo que aqui en primera persona del plural: «y el magma viscoso / que asoma por las grietas / ex-
tintos hieraticos déjanos / gozados / en un paroxismo de cenizas / antes del mortal letargo». Este poema apa-
rece en letra cursiva (es el unico): ello se debe a que Silva ya lo habia incluido, con alguna muy leve diferen-
cia y el titulo «Bajo el volcan», en su libro Ultimar en tus brazas (1998). En ese poema estaba, pues,
contenido, como en germen, Era Pompeia.
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Como en la lirica amorosa romana, el poeta se dirige a una puella, aqui llamada
lunnia, que es la mujer a la que va destinada la obra no so6lo en el plano ficcional,
sino explicitamente en la propia dedicatoria del libro («a lunnia por quien abandono
Romay): es decir, que ya desde ese elemento para-textual, en el que un autor suele
mencionar por su nombre a alguna persona o personas de su mundo «real», se esta-
blece el marco de la ficcidn, de la (re-)creacion de un libellus al modo clésico (lo que
no obsta a que lunnia, como en el caso de los poetas romanos, pueda ser una mujer
de hoy con nombre de hoy). Asi pues, esta lunnia, «sucesora» de Lesbia, Cintia o
Delia, es, aun tiempo, el tu ficcional al que se dirigen los poemas de amor del libro y
el ri real al que se dedica la obra. Lo que el autor logra con ello es que, como un re-
flejo, esa misma condicion real-irreal de la puella revierta sobre €l mismo: en la por-
tada y en las paginas de créditos hay un escritor, un poeta de hoy, llamado Federico
J. Silva; a partir de la dedicatoria citada, s6lo hay un poeta sin nombre: el poeta can-
tor de lunnia y de la Pompeya en que compartieron su amor. ;Coémo han podido lle-
garnos su voz y sus poemas si todo, amante-poeta, amada y obra, perecid en la erup-
cion? Porque el poeta de hoy, ese tal Silva, presta su voz para recrearlo todo en un
libro de hoy que ha llamado Era Pompeia. He ahi el juego.

Pero Era Pompeia no es solamente la cronica de un amor feliz (aunque abocado
al inminente cataclismo de la erupcion), sino «una especie de fresco coral de la épo-
ca en que vivieron los amantes» (son, de nuevo, palabras del propio Silva)’!'. Ello
puede inducir a pensar que estamos ante un mero ejercicio poético-historicista-cultu-
ralista; algo asi como el equivalente, en forma de poemario, a una de las varias nove-
las historicas que han tratado y siguen tratando de recrear lo que pudo ser la vida (y
la muerte) en aquella ciudad mediterranea. Con ser también todo eso, hay que decir
que Era Pompeia va mucho mas alla, pues, como bien ha sefialado Rodriguez Herre-
ra (2008, p.169), «tras este intenso poemario hay, ademas de un canto al amor eter-
no, una profunda critica a la sociedad actual. En esta obra, y ahi radica uno de sus
rasgos mas originales, es el mundo clasico el que camufla la realidad actual». La cita
de Plinio el Viejo con la que se abre el libro es, en este sentido, muy significativa. El
gran enciclopedista romano recogi6 en su Naturalis historia (28.5), entre un catélo-
go de supersticiones de su época, la de que el pitido que sentimos a veces y repenti-
namente en los oidos es sefial de que alguien en algtn lugar esta hablando de nos-
otros (absentes tinnitu aurium praesentire sermones de se receptum). La funcion de
dicha cita puede interpretarse en dos sentidos estrechamente conectados entre si: a)
mostrar que seguimos teniendo las mismas supersticiones que existian hace dos mil
afios; b) mostrar que el mundo clésico, tan aparentemente lejano en el tiempo, habla-
ba ya y sigue hablando de nosotros, por lo que deberian pitarnos mucho los oidos.
Han cambiado las circunstancias, pero no la esencia del ser humano, ni en lo positi-
vo (la capacidad de amar hasta mas alla de la muerte) ni en lo negativo (la ambicidn,
la corrupcion, la estupidez, el crimen...). Asi pues, recordando una vez mas el céle-

31 «No obstante, a mi juicio, el poemario quedaba incompleto, perdia verosimilitud, aunque nunca preten-

di escribir una novela histdrica en verso, si descontextualizaba —anacronismos al margen— una historia de
amor fuera de las circunstancias historicas y sociales de la épocay (F. J. Silva, comunicacion personal).
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bre adagio horaciano (sat. 1.1.69-70), mutatis nominibus esa fabula que nos cuenta
Era Pompeia, en realidad, de nobis narratur.

El poemario puede considerarse dividido en tres partes, seguidas de una especie
de colofon formado por los cuatro ultimos poemas, que representarian la destruccion
y luego la pervivencia, mas alla de la desolacion y la muerte, tanto de Pompeya
como del amor vivido alli por la pareja protagonista. La primera parte (I-VI) esta
conformada por poemas que establecen, por asi decirlo, el marco historico-temporal
de Pompeya, especialmente los numeros Il a V, en los que se recuerda su fundacion
mitica (por Hércules), su devocidn a Venus (aludiendo al epigrama de Marcial 4.44,
que recordamos al principio de este trabajo) o la macabra paradoja de que la vispera
de la erupcion se hubieran celebrado las fiestas dedicadas a Vulcano®?, asi como la
condicion de placentera ciudad vacacional donde «se sosegaba el imperio», pero sin
olvidar su estatuto de colonia sometida a una Roma que apenas la socorrio tras el te-
rrible terremoto del afio 62 a.C.; se hace mencion, asi mismo, de la reyerta ocurrida
en el anfiteatro entre los pompeyanos y los habitantes de la vecina Nuceria (Tacito,
Ann.14.17), que tuvo como consecuencia que Neron prohibiera los juegos alli duran-
te diez afios; la prohibicion fue levantada al interceder por sus paisanos la bella espo-
sa del emperador, la pompeyana Popea, a la que se dedica, junto a su augusto y necio
marido, el pentltimo poema de esta parte (vid. infra). Estos cinco poemas, que de-
muestran un profundo conocimiento de las circunstancias histdricas y legendarias de
Pompeya, estan, por asi decirlo, enmarcados por el primero y el sexto: en aquel, pro-
cedente de un poemario anterior de Silva (véase nota 30), se presenta, desde la pri-
mera persona del singular y del plural, a la pareja de amantes disfrutando de su pa-
sion, mientras los demas pompeyanos asisten (y es, como todas, una realidad
histérica documentada) a la representacion en el teatro de la Casina de Plauto®. Las
metaforas erdticas que se emplean proceden todas del &mbito de la vulcanologia
(crater, lagos de lava, magma viscoso, cenizas) anunciando un «mortal letargo» que
no sera a la postre la petite morte post-coital, sino la gran muerte que se cierne sobre
la ciudad y sus pobladores. El poema VI es la verdadera dedicatoria a la amada
(«para ti este legajo escribo»), cuajada de referencias intertextuales a poemas latinos
en los que se habla del libellus (las nugae o ‘bagatelas’, el aceite de cedro o el deseo
de que esos poemas no terminen siendo «envoltorio de pescado», topico presente en
poetas como Horacio o Marcial).

Los poemas VII a XII, tal vez la parte de menor interés en el libro, son breves
epigramas de cuatro o cinco versos que conforman una seccion titulada Graffiti**.

32 El dios que ha dado nombre a los volcanes se la «tendria jurada» a Pompeya porque su fundador habia
matado a su hijo Caco: la erupcion del 79 habria sido su venganza, frente a lo cual nada sirvi6 la proteccion
de Venus (que, no se olvide, era la esposa infiel de Vulcano a la que este habia sorprendido encamada con
Marte).

33 Se menciona también en Arria Marcella, €l relato de Gautier sobre el que luego volveremos. En €1, el
protagonista, Octavien, que ha realizado un onirico viaje en el tiempo, asiste a la representacion.

34 El tltimo de ellos también procede de otra obra de Silva: aparecid, bajo el titulo «Urbanidad», como poe-
ma inicial de Sea de quien la mar no teme airada (1995), el primer poemario que publico.

432 Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios Latinos
2010, 30, nim. 2 415-441



Pedro Conde Parrado - Javier Garcia Rodriguez Que aun la lava del Vesubio nos podria abrasar...

La tercera parte se inicia con tres textos que representarian la «poesia social» y
de denuncia que un poeta podria haber escrito en Pompeya: el XIII recuerda que Es-
partaco y sus esclavos se refugiaron en el Vesubio durante su revuelta y como los es-
clavos de cien afios después continuan mirando hacia el monte, que se apunta como
simbolo de redencion y libertad; el XIV alude a una estatua ecuestre de Caligula
montado sobre su caballo-consul (vid. infra), y el XV se dedica al mundo de la pros-
titucion, frecuentado por personajes historicos de Pompeya conocidos hoy gracias a
los grafitos y tablillas conservados (Umbricio Escauro, Lucio Veranio, Vesonio Pri-
mo, Cecilio Jocundo, Terencio Proculo), para concluir con la ingeniosa «punta» epi-
gramatica: «aqui todos los dias es el dia de venus / y la prostitucion un bien social /
el garante del matrimonio». Una vez mas, nihil novume...

El poema XVI esta dedicado, como homenaje, a una vendedora del mercado,
Mensia, y a su puesto repleto de hierbas medicinales, mientras que el XVII es una
enumeracion de los muchos lujos de los que disfrutaban los pompeyanos ricos, que
sirve para introducir a la amada mediante una recusatio («todo ello / no lo envidio ni
poco muchoy): teniéndola a ella, toda riqueza le sobra ante ese amor que sellarian
bebiendo de la misma copa. A partir de ese poema y hasta el XXIV, la amada ira ha-
ciéndose cada vez mas presente, hasta quedar solos los dos en dicho poema unidos
ya para siempre («tocaremos la eternidad / y seremos uno para el otro el universo»).
Esos seis poemas conforman la seccion en la que mas claramente se recrea (y renue-
va) la elegia erética latina: la amada esta por encima de todo (XVIII) y de todas,
pues ninguna la iguala en su belleza (XX), ni tampoco en fortaleza e independencia
(XXI); por ella el amante-poeta pierde el apetito, se mete en peleas, proclama su
amor escribiéndolo en las paredes (XIX); solo ella puede ser quien esté a su lado en
el ultimo segundo de su vida, cuando todas las maravillas de Pompeya se esfumen
(XXII), solo ella quien pague al «barquero del averno» (pero poniendo en su boca,
con un ultimo beso, su lengua y no un 6bolo) y quien encargue la estela de su tumba
(XXIII); pero, tras este recuerdo funebre, viene la proclamacion catuliana de la vida
en el poema XXIV: «vivamos y amemos lunnia / amar es necesario vivir no» (verso
en el que se alude a la célebre frase atribuida a Pompeyo por Plutarco: nauigare ne-
cesse, uiuere non necesse).

Tras esos dos versos, que son los que lo inician, todos los demas verbos de ese
poema XXIV estan en futuro, tanto en la primera persona del singular como en la del
plural, hasta culminar en los dos versos, ya citados, que concluyen esta parte elegia-
ca del poemario: «tocaremos la eternidad / y seremos uno para el otro el universoy.
Sin embargo, la situacion cambia radicalmente en el siguiente poema, el XXV, que
es el primero de los cuatro que cierran la obra y que narran, por asi decirlo, «el (lar-
go) dia después»: en dicho poema XXV, en el que se cuenta la erupcion, los verbos
de su primera parte ya estan en pasado y en tercera persona («el leve temblor no era
anormal [...] desde luego si el estrépito espantoso / que precedioé todo / el noveno dia
antes de las calendas»), mientras que los de la segunda aparecen en un presente que
actualiza los momentos terribles de la erupcion y sus desoladoras consecuencias:
«un flegetonte que por la laderas se derrama / un ténebre velo / un sudario de cenizas
/ después la noche eternay.
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Los poemas XXVI y XXVII se basan en las dos célebres cartas (6.16 y 20) de
Plinio el Joven a Técito que mencionamos al comienzo del articulo y en las que el
primero narra como, hallandose en la localidad de Miseno —base de la flota romana,
de la que era entonces prefecto su tio, Plinio el Viejo—, contempl6 aterrado el espec-
taculo de la erupcion que se desarrollaba frente a ¢€l, al otro lado de la bahia. Su tio,
cumpliendo con lo que se esperaba de él como praefectus classis, pero también acu-
ciado por su insaciable curiosidad, emprendi6 un inmediato viaje de socorro hacia el
centro de la catastrofe, en el que perecid. Ambos poemas de Silva mezclan datos de
ambas epistolas, aunque proceden en su mayoria de 6.16: el XXVII se presenta en la
forma original de epistola de Plinio el Joven a Tacito, mientras que el XXVI, aun te-
niendo idéntico origen, se presenta en forma narrativa. Ambos poemas, como las
cartas que estan en su base, homenajean la actitud de aquel sabio que a una edad ya
provecta para aquellos tiempos perdio la vida en un gesto tal vez temerario, pero al
que se sintio irremisiblemente obligado. Su muerte, segin cuentan su sobrino y el
poeta Silva, debio de ser, no obstante, relativamente placida: «cuando albore6 descu-
brieron su cuerpo / estaba intacto en perfecto estado / su aspecto evocaba / al de un
hombre que suefian, versos con los que el poeta canario transforma en bella poesia la
cronica del hallazgo de su cuerpo legada por el sobrino: Vbi dies redditus, [...] cor-
pus inuentum integrum inlaesum opertumque ut fuerat indutus: habitus corporis
quiescenti quam defuncto similior.

Con el cadaver de Plinio sobre la arena de la playa en Estabias (el mismo Plinio
—no se olvide— que proporciona la cita del tinnitus aurium para el epigrafe que inau-
gura el libro) se cierra para siempre la historia de la Pompeya antigua... pero no este
Era Pompeia: en un ultimo poema, el XXVIII, se da un «salto» de dieciocho siglos
para aludir a una de las obras literarias que en el diecinueve contribuyeron a mante-
ner viva la leyenda de la ciudad perdida: Arria Marcella, souvenir de Pompéi
(1852), cuento de Théophile Gautier publicado en la Revue de Paris a su regreso de
Italia y ya mencionado al comienzo del trabajo*. Si Antonio Colinas remitia a la
Gradiva de Jensen, via Freud, Federico J. Silva acude al relato del escritor francés
para recordar una historia mas onirica atin que la de Jensen (y que posiblemente in-
fluyera en esta), pues es durante un verdadero suefio cuando Octavien, el joven turis-
ta que la protagoniza, persigue el ;espectro? de una joven pompeyana, Arria Marce-
la, que simboliza, en Gautier como en Silva, la eternidad de Pompeya:

te sof¢ beldad de antafio

o te sofid mi dolorido suefio
como mi primer y postrero amo
no te aceptaré ahogada por la ceniza
nada se crea ni se destruye

lo amado no muere arria marcella

136

35 Puede verse una traduccion, sin atribucion, en http://es.wikisource.org/wiki/Arria_Marcella (marzo
2010).

36 Tal es la declaracion de amor de Octavien a Marcella en el relato de Gautier: «tu seras mon premier et
mon dernier amoury.
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En otro orden, cabe sefialar que uno de los aspectos mas interesantes de este poe-
mario pompeyano de Silva es el constante juego intertextual que puede detectarse en
muchos de los poemas que lo integran. Manejando el «arte allusiva»®’ con la misma
habilidad que los poetas augusteos, Silva mezcla referencias literarias y culturales (asi,
en el pentltimo de los versos recién citados, la ley de conservacion de la energia, de
Lavoisier, eco, a su vez, de Ovidio, Met.15.165: Omnia mutantur, nihil interit) tanto de
la propia Pompeya, como de la literatura romana, como de épocas posteriores, para, a
través de la literatura, borrar las diferencias y distancias temporales entre aquel mundo
y el actual: algo que es, como ya hemos sefialado, uno de los objetivos y de las virtudes
de esta obra. Para ilustrarlo, podemos aportar dos ejemplos: 1) el poema V:

en eterna flor presérvate poppea
guarda tu belleza y sé

libre y sabia mucho tiempo

tu compromiso con neron

un mal presagio encierra

la leche de las quinientas burras

que desde ayer te escoltan

el gusto te ha mudado

te matara la coz de una mula estoica

qué artista vive en ¢l

ecce émulo de lucio anneo
cerca de unos prados

que hay en tu lugar

toca la lira

por casualidad

en el que se dan cita un grafito pompeyano que muchos (entre ellos Silva’®) conside-
ran dedicado a Popea, la esposa pompeyana de Nerdn, un posible «guifio», en el ter-
cer verso, al célebre poema horaciano del carpe diem*, la famosa anécdota de que la
propia emperatriz se bafiaba en leche de burra, y la pretenciosa frase que, segun Sue-
tonio (Nero 49.1), pronuncié al morir el paranoico césar, inducido por sus veleidades
de poeta-cantor (Qualis artifex pereo!): un césar al que de poco sirvieron las ense-
filanzas estoicas de su envidiado preceptor Lucio Anneo Séneca, pues, entre otras co-
sas, se dice que mato, cual «mulay, a la propia Popea de una patada («una coz»)
cuando estaba encinta. Todo ello para culminar con el recuerdo a la fabula del burro
flautista de Tomas de Iriarte (1750-1791), la cual, a su vez, actualizaba en el siglo
XVIII espaiiol la célebre fabula de Fedro Asinus ad lyram.

37 Recordamos aqui el célebre sintagma creado por Giorgio Pasquali en 1942 y «re-creado» por Gian Bia-
gio Conte en trabajos esenciales como el de 1989.

3 Y también Rodriguez Herrera (2008, p.177). La inscripcion es C.ILL. IV 9171 y reza asi: Sic tibi contin-
gat semper florere Sabina contingat / formae sisque puella diu; pero no hay prueba alguna de que se refiera a
la emperatriz Sabina Popea.

3 Hor., Carm.1.11.6-7 (vid. Rodriguez Herrera 2008, p.177).
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Y 2) el poema XIV, en el que Silva lleva a cabo un muy curioso ejercicio intertex-
tual mas osado atn que el que acabamos de apuntar con Iriarte y Fedro. Ese poema
esta dedicado a josé agustin goytisolo in memoriam, y ello da la pista de cual es el
texto que esta en la base: concretamente, uno de los epigramas contenidos en el poe-
mario de Goytisolo Cuadernos de El Escorial (Barcelona, Lumen, 1995), conjunto de
epigramas de cuatro versos en los que el poeta catalan recupera y revitaliza el epigra-
ma catuliano y marcialesco para adaptarlo a las circunstancias de su época. Pues bien,
uno de esos epigramas («Agravio publico», p.29), que alude sin duda a las estatuas
ecuestres de Francisco Franco que recurrentemente aparecen en los medios de comu-
nicacion cuando alguna instancia politica de la democracia trata de quitarlas de en
medio, es el que utiliza Silva ad pedem litterae para, a un tiempo, rendir homenaje a
Goytisolo y para «actualizar» dicho poema (he ahi la paradoja) aplicandolo a la politi-
ca romana del siglo I d.C. Si el poeta catalan daba nueva vida a los epigramatistas la-
tinos haciéndoles hablar con palabras de hoy y sobre hechos de hoy, Silva «devuelve»
su poema a la época de aquellos cambiando en el primer verso «General» por «tira-
no», en el segundo «foro» por «Plazay» e insertando en el centro del poema un verso
que alude a la famosa anécdota de Caligula cuando nombro6, para humillacion del Se-
nado y de Roma entera, consul a su caballo Incitato (aunque parece ser que solo fue,
en realidad, un proyecto de este otro emperador paranoico). Es, sin duda, un ingenio-
so viaje del presente al pasado, y viceversa, que denuncia (como seguramente preten-
dia también Goytisolo) el triste hecho de que, aun habiendo transcurrido dos mil afios,
la humanidad no se ha librado de la existencia de arbitrarios tiranos:

GOYTISOLO SILVA
Agravio publico a josé agustin goytisolo in memoriam
el tirano fue aqui un hombre muy odiado
El General fue aqui un hombre muy odiado pero aun sigue en el foro su enorme estatua ecuestre
pero atn sigue en la Plaza su enorme estatua ecuestre.  a horcajadas de incitatus el consul*
Esto es algo indignante y no por su crueldad esto es algo indignante y no por su crueldad
sino porque ¢l fue siempre un pésimo jinete. sino porque ¢l fue siempre un pésimo jinete

3. POMPEYA EN PAREJA

Como se ha podido comprobar, la presencia de Pompeya en la poesia espafiola
reciente, sin ser un asunto muy «visitado» por los poetas, si ha dado lugar a intere-
santes composiciones (e incluso a un libro entero), como son las aqui analizadas, y
aun a otras que han sido solo aludidas o que no hemos podido recoger por falta de

40 Habia en el foro de Pompeya, efectivamente, una estatua ecuestre en bronce que se cree representaba a
Caligula: estaba ubicada sobre un arco de triunfo dedicado, al parecer, a ese emperador. La estatua, que apa-
recié hecha pedazos, se conserva, incompleta, en el Museo Arqueologico de Napoles (Barnabei 2007, p.52).
Es un dato mas acerca del profundo conocimiento de la historia de Pompeya que demuestra poseer Federico J.
Silva.
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espacio (ver apéndice). Por otra parte, algunos textos en especial (asi, «Freud en
Pompeya» de Colinas o «Pompeya» de Duque Amusco) podrian considerarse una
especie de «sub-tema» dentro del mas general de «las ruinas en la poesia»*!. Pero,
sin duda, lo que juzgamos mas destacable es el hecho de que la mayoria de los poe-
tas conecten muy estrechamente esa muerte aniquiladora de todo que se abatid sobre
la ciudad campana con el amor (e incluso con el desamor, como en el caso de Pujan-
te) que sus moradores estaban sintiendo y viviendo en el momento del cataclismo: es
la eterna unidn de Eros y Théanatos, ante la cual se insiste en proclamar la victoria, a
través del tiempo, del primero sobre el segundo. Y es que, de todos los asombros y
maravillas, por mas que tristes y funebres, que ha ido ofreciendo Pompeya a medida
que iba siendo sacada a la luz, el que mas ha impactado en la imaginacion y el senti-
miento de estos poetas han sido, sin duda, los célebres «amantes de Pompeya»: esa
pareja que habria aparecido abrazada en un agonico gesto de amor final, en una ver-
daderamente «fogosa» despedida de si mismos y de la vida. Tal pareja subyace evi-
dentemente al canto XI de Noche mas alld de la noche de Colinas, a la «Pintura
pompeyana» de Botas y a «Ultima teoria del sonrojo» de Catalan; posiblemente esté
también detras (aunque a contrario) de «La mujer de Lot abandona Pompeya cuando
anochece» de Pujante, y es, sin duda, el impulso inicial y la base «argumental» de
todo el poemario Era Pompeia de Silva*?. Pero es que también puede detectarse, por
via indirecta, en el mismo «Freud en Pompeya» de Colinas: en la Gradiva de Jensen,
el duefio de un hotel pompeyano cuenta el hallazgo de la famosa pareja a su huésped,
el arquedlogo Norbert Hanold, quien, en su delirio, llega al convencimiento de que
Gradiva es, en realidad, esa mujer que habian encontrado abrazada a su amante y que
¢l ahora persigue por Pompeya: es, por tanto, un elemento clave en la breve novela
del autor aleméan que inspir6 su ensayo a Freud, protagonista, a su vez, del poema de
Colinas, en el que el amor, simbolizado en el grito «jZoe, Zoe!» (esto es, «jVida,
Vida!») también estd muy presente.

Por tanto, la noticia del hallazgo de esos amantes se remonta, al menos, al siglo
XIX*®. A mediados del XX, sera el cine, no la literatura, el que retome el asunto y le

41 Puede verse ahora Martos Pérez (2008), donde se recoge el poema de Colinas.

42 Aunque en él no se mencione directamente a la pareja de amantes, es indudable que ha inspirado el ex-
celente poema «Arqueologia» de Belén Artufiedo (Zamora, 1962): «Llegaran con pequefios pinceles / a barrer
en la arena quebradas formas de lo que fuimos / y un entusiasmo de fosiles intactos abrira sus miradas / sobre
nuestros restos. [...] Mas, cuando asomados a la fosa deseen explicarnos, / alguien en nosotros / les dira que
nunca estuvimos en ningtn lugar / que no fuera el abrazo»; mas evidente es su presencia en un bello poema
de Guillermo del Pozo (Oviedo, 1964) que se titula «Eterno (79 d.C.)» y que hemos hallado en el blog La gua-
rida de Cain del poeta asturiano José Luis Piquero (post de 26/06/09); dice asi: «Fue la ultima vez que nos be-
samos. / No sabiamos entonces que después / de varios siglos alin permaneceriamos / abrazados. / Eternidad
ya para siempre. / Pompeya nos dio la vida y todos piensan / que nos dio la muerte.» Por otra parte, la fanebre
pareja de amantes esta igualmente presente en poemas sobre Pompeya escritos en el ambito hispanoamerica-
no: asi, podemos citar «Cuarteto de Pompeya» (en Lotes baldios, 1984) de Fabio Morabito y «Bajo el Vesu-
bio» (recogido en Instantes de la flama, 1969-1996) de Antonio Castafieda, ambos en México, o «Los aman-
tes de Pompeya» (en Palabra del que vuelve, 1996) de Odette Alonso, en Cuba.

43 Asi, el arquedlogo y escritor madrilefio José Ramon Mélida Alinari (nacido en 1856), en «Una noche en
Pompeya», relato recogido en su libro 4 orillas del Guadarza (Barcelona 1887), ya incluye la referencia a los
amantes abrazados.
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confiera una notable popularidad: en Viaggio in Italia (1953), film de Roberto Ro-
sellini estrenado en Espaia con el titulo 7e querré siempre e interpretado por Ingrid
Bergman y George Sanders, se nos presenta a una pareja de turistas ingleses de via-
je por Campania, un viaje que hara aflorar una profunda crisis en su relacion. Una
de las escenas mas importantes (si no la mas importante) de la pelicula es el mo-
mento en que los protagonistas asisten en Pompeya al desenterramiento, mediante
el ingenioso método de inyeccion de yeso ideado por el gran arquedlogo Giuseppe
Fiorelli, de un hombre y una mujer victimas de la erupcion. Esa union eterna de dos
personas, supuestamente enamoradas, gracias a una muerte tan subita y tragica es lo
que provoca en la protagonista de la pelicula un fuerte y doloroso sentimiento de
contraste con la muerte del amor a la que esta asistiendo en su propio matrimonio*.
Sin embargo, la pareja que se desentierra en este film no aparece abrazada, pues, en
realidad, el hombre y la mujer estan tumbados de espaldas y con los brazos extendi-
dos: lo mas que puede adivinarse es que pudieran haber muerto tomados de la
mano, pero no en un apretado abrazo, insistimos. Aun asi, es tal la potencia «iconi-
ca» de ese supuesto abrazo final, su capacidad de sugestion, que no falta quien,
como Agustin Fernandez Mallo (La Coruiia, 1967), ha hecho de la pareja de aman-
tes abrazados de la pelicula roselliniana (y de la reaccion de Ingrid Bergman ante
ellos) un leit-motif de su novedosa, valiosa y «postpoétican*> propuesta Carne de
pixel (2008). Es una de las mas recientes apariciones hasta ahora, si bien a través
del cine (como no podia ser menos en un autor de los llamados «mutantes»*®), de
Pompeya en la poesia espaiiola.

Cabe, en fin, preguntarse por qué Rosellini, pudiendo haberlo hecho sin gran
problema, no present6 en esa magistral escena a los amantes unidos en el citado
abrazo. La respuesta puede estar en el hecho de que el gran director italiano no en-
contrd, como nos ha sucedido a nosotros, ninguna prueba de que tal hallazgo se pro-
dujera alguna vez: por mas que hemos rastreado en la copiosa bibliografia sobre la
«ciudad-sepulcro» no hemos hallado la mas minima huella grafica ni bibliografica

4 El director espafiol Pedro Almodévar, en su reciente pelicula Los abrazos rotos (2009), ha incluido una
«cita-homenaje» a esa escena de Viaggio in Italia de Rosellini.

45 En los tltimos afios, Fernandez Mallo ha venido defendiendo, tanto en su practica poética como en su
reflexion tedrica, la necesidad de una poesia que, ademas de dar cuenta de la nueva realidad tecnificada, lo
haga mediante los recursos (hiper)textuales que proporcionan estas nuevas tecnologias. Véase a este respecto
su ensayo Postpoesia (Fernandez Mallo, 2009). Escribe alli este autor: «Pero en lo que se refiere a la poesia
escrita propiamente dicha [...] también hay voces que denuncian el abandono (no se sabe si del editor o del
poeta) a la practica de manierismos y ejercicios de nostalgia. Y es que conviene decir, ya de entrada, que una
mayoria de la poesia publicada en todas las lenguas oficiales de este pais parece no haberse enterado del cam-
bio operado no solo por el resto de las artes [...] sino por el conjunto de lo que damos en llamar sociedades
técnico-desarrolladas, y si se ha enterado le da la espalda de tal manera que solo puede conducirle a un suici-
dio por anoréxica autodestrucciony (2009, p.25).

46 Se conoce como «mutantes» al grupo de narradores actuales que aparece en la antologia preparada por
Julio Ortega y Juan Francisco Ferré Mutantes: narrativa espaiiola de ultima generacion (Cordoba, Berenice,
2007); otras etiquetas que, con mayor o menor fortuna critica, se les ha aplicado son las de «narradores after-
pop», «pangeicosy o, simplemente, «generacion Nocilla» (aludiendo con ello a la influencia ejercida en el
grupo por la trilogia narrativa Nocilla (Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab) del propio Fernan-
dez Mallo.
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que sustente la existencia de los tan célebres «amantes de Pompeya»*’. Es evidente
que, de existir el «calco» de esos supuestos cadaveres obtenido por el método Fiore-
11i de inyeccién de yeso, seria hoy una de las mayores atracciones de Pompeya (o del
Museo Arqueoldgico de Napoles), ademas de una imagen seguramente celebérrima.
Aunque desde el punto de vista de la literatura ello resulte, en el fondo, algo total-
mente irrelevante, no deja de ser paradojico (y significativo) que el icono mas pre-
sente e influyente en la poesia espafiola de asunto pompeyano, ese rotundo simbolo
del «amor constante mas alla de la muerte», no sea nada mas que una bella y roman-
tica leyenda.
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