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La dimensidon literaria
de Santa Teresa

GERMAN VEGA GARCIA-LUENGOS

Muchos afios antes de que la obediente Teresa tuviera que
sustracr horas al descanso, al hilar y a otras ocupaciones para
ponerse a escribir desde y sobre su aventura de amor, Ramén
Llull se lamentaba a Dios de la imperfeccién de la palabra en
su monumental Llibre de Contemplacié: “paraula no ha poder
que pusca demostrar ni significar tanta de veritat com entendi-
ment pot entendre” 1. Es propio de los misticos de todas las épo-
cas y lugares la conciencia de la limitacién del lenguaje para
la expresion de sus vivencias. Es el eterno drama de misticos
y poctas. Hay algo en las parcelas del conocimiento y del sen-
timiento que no se puede traducir con la palabra de cada dia
“porque no tiene letras” (M. VII, 1,7)2 dice concretamente
Teresa en una ocasion de las varias que se pronuncia en este
sentido ante conceptos de esencia inefable. Pero hay también
quienes no renuncian al intento de comunicar, desahogar y con-
tagiar esas vivencias. La imperfeccién de la palabra, entre otras
razones, es lo que fuerza al gran mistico del Llibre d’Amic e
Amat al uso, junto con otros recursos, de lo que €l llama “sem-
blanga” 3. Y asi se adentra en los caminos de la literatura. Como

! Obres Essencials, Barcelona, Biblioteca perenne, Selecta, 1957; v. II, p. 447.

2 Para las citas seguimos el texto de la 2.2 edicidn de las Obras Completas de
Santa Terese de Jesis de la Editorial de Espiritualidad (Madrid, 1976). Empleare-
mos las siglas tradicionalmente admitidas para cada obra, poniendo & continua-
cién los nimeros del capitulo y del apartado.

3 Podriamos traducir «semblangan por el término teresiano «comparaciénn, que
se emplea indistintamente para referirse a similes, alegorias, metiforas... J. RuBié
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se adentra, con plena consciencia, quien, junto con Teresa, com-
parte la cumbre de la expresién mistica en castellano: San Juan
de la Cruz. Son muy claras, para lo que venimos considerando,
las palabras liminares de su Cdntico espiritual: “seria ignorancia
pensar que los dichos de amor en inteligencia mistica [...] con
alguna manera de palabras se pueden bien explicar”; y dice acto
seguido de las “almas amorosas™: “ésta es la causa porque con
figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo
que sienten” *,

La vivencia mistica est4 instalada en el mundo de lo inefa-
ble. Si el mistico quiere comunicar su experiencia, atraer a los
demas hacia ¢lla, explayar su extrema emotividad, debe hacer
frente a esta triple pretensién forzando las palabras cotidianas
para sacarlas de su orden de significacién normal, en un esfuerzo
que en Teresa vemos que es titdnico: “Deshaciéndome estoy,
hermanas, para daros a entender esta operacién de amor y no
sé como” (4M, 2,2). Esta lucha por la expresién a la que
asistimos en la obra teresiana genera agui y alld desviaciones
de 1a linea normal del lenguaje hacia los campos de la connota-
cién. Asi es cOmo nuestra escritora configura, necesita, una di-
mensién literaria.

Ademas de la dimensién histérica que sus escritos exigen,
porque “su obra —en palabras de Te6fanes Egido-— irrumpe
como documento de primer orden para rastrear la historia real
de aquella Espafia” °, cuyos problemas ejemplifica su vida y su
obra refiere. Ademds de su dimensidn religiosa, la mis estudiada
y puesta de relieve tradicionalmente, Teresa de Jesis requiere
la consideracién de su dimensidén literaria, cuya importancia no
se puede relegar al campo de lo puramente formal, como mero
“envoltorio” de su “contenido” religioso. El lenguaje literario
(Obres Essencials [cit.], v. II, pp. 105-106) ha estudiado la libertad con que Llull
utiliza, los términos «proverbin, «recontament», wexemplen, wsemblancan... También
Ramdn Llull acude a construcciones de tipo antitético y paradéjico para la expre-
sién mistica, sobre todo en su Liibre d’dAmic e Amet, Sin duda detrds de estos
rebuscamientos conceptuosos estd su experiencia como trovador cortesano de he-
rencia provenzal en la etapa anterior a su conversién. Asimismo, Santa Teresa se
va a servir de estos recursos, tan propios de la poesia cancioneril e indirectamente
provenientes de la provenzal. De esta forma, ambos mifsticos, tan separados en el
tiempo, son deudores mds o menos directos del primer movimiento poético en
lengua romance.

4 San JuaN pE La CRuUz, Cdniico espiritual. Poesia, edicién, estudio y notas de
Cristébal Cuevas, Madrid, Cldsicos Alhambra, 1979, pp. 117-118.

5 Ambiente hisidrico, en Introduccién a Ila lecturc de Santa Teresa, Madrid,
Editorial de Espiritualidad, 1978, p. 45.
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no es un mero traductor del sentido, como el lenguaje que se
da en llamar “cientifico”, sino que crea ese sentido. Cuando se
entra en los caminos de la literatura, la “forma” y el “conte-
nido” son inseparables.

Estas palabras iniciales han pretend1do reivindicar la faceta
literaria de Santa Teresa, tanto con respecto a quienes preten-
den sacar su obra de los estudios literarios ¢, como a los que la
consideran algo accesorio y circunstancial.

Aparte de los valores literarios intrinsecos, a cuya precisién
trataremos de acercarnos enseguida, Santa Teresa ocupa un lugar
de preeminencia en los estudios de diacronia lingiiistico-literaria.
Su escritura aparece aqui como uno de los episodios claves en la
creacion de un vehiculo literario para el castellano méas universal
y clasico.

Rafael Lapesa, en su Historia de la lengua espariola, el mis
importante y difundido de estos estudios generales, destaca la
obra de los misticos como manifestacion literaria mas destacada
de la segunda mitad del siglo XVI en el proceso de madurar
y constituirse €l castellano en un sorprendente vehiculo de expre-
sién artistica. Dice de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz
que, en su esfuerzo por “expresar lo inexpresable”, “se valen
de simbolos, alegorias, metaforas y comparaciones, aplican al
amor de Dios el lenguaje mas ardiente del amor humano y acu-
den a sublimes contrasentidos. Adentrados en el alma para la
percepcién de sus experiencias, forjan el instrumental 1éxico del
andlisis psicologico; y las palabras amplian sus dimensiones con-
ceptuales para abarcar la infinitud vivida” 7,

LA CULTURA DE SANTA TERESA

Nos han llegado muchas imAgenes falsas de la vida y obra
de nuestra escritora que, con mejor o peor intencién, han servido
a intereses y gustos diversos. Un énfasis romantico y de fervo-

¢ Haciéndose eco de otras opiniones al respecto, recientemente en la obra de
C. BLANCO AGUINAGA, J. RopriGuEz Pu¥rroras e IRis M. Zavara, Hisloria social de
la literatura espafiola (Madrid, Castalia, 1978) se pone en duda el que la obra de
Santa Teresa deba tratarse en una historia de la literatura. Y de hacerse, reclama
nuevas entradas en el campo de los estudios literarios: «Piénsese que no hay dife-
rencia, formal ninguna entre el documento teresiano clave que es las Fundaciones
parg la historia del pensamiento religioso en Espafia y, por ejemplo, el documento
de fundacién del Partido Socialista...» (p. 267).

7 8.a edicién refundida y muy aumentada, Madrid, Gredos, 1980, pp. 3186-319.

3
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rosa fe en la omnipotencia de la inspiracién divina nos ha que-
rido presentar, no a la auténtica Teresa, sino a una monja inculta
a la que Unicamente las gracias sobrenaturales hacen posible su
escritura. A ello, sin duda alguna, ha contribuido la propia es-
critora; se la ha creido a pies juntillas cuando a menudo predica
de si: “como soy necia”, “poco entendida”, “tan ignorante y de
rudo entendimiento”, “muy torpe”, etc. Aparte de que algo pue-
de haber de “captatio benevolentiac”, la razén de estas afirma-
ciones es mds profunda: la creencia, fundamenta] también en
su repercusion literaria, de que es Dios el que todo lo hace y
encuentra en ella un instrumento de su accion. El afdn, por parte
de Teresa, de que sea El el beneficiario de todos sus logros la
lleva a consideraciones de este tipo sobre su propia persona
dentro de su hiperbolismo y maximalismo tan caracteristicos.

Pero de inculta y “necia” Santa Teresa no tiene nada. Su
vida y su obra, en una observacién fria y objetiva, nos la mues-
tran como una mujer con una muy notable inteligencia y, lo que
es mas importante para la faceta que ahora pretendemos abor-
dar, con una gran aficién por la lectura y la consulta de personas
capacitadas para instruirla. Y no hace falta leer entre lineas en
su obra intentando deducir estas inclinaciones indirectamente, a
través, sobre todo, de las muchas huellas que lo que ha leido u
oido ha ido dejando en ella; basta, también en este caso, creerla
cuando en repetidas ocasiones alude a sus actividades de lectora
y de persona que continuamente inquiere a tedlogos, letrados,
sin arredrarse ni siquiera ante las figuras mis encumbradas de
su época con las que se relaciona personalmente.

Teresa, que en su obra sélo consigna aquello a lo que da una

importancia trascendente, a menudo hace alusiones a la lectura
y a los libros. Salta a la vista desde las primeras péginas del
Libro de la Vida 1a importancia que en su educacién tuvieron
éstos, tanto por las referencias a ellos, como por el puesto rele-
vante que estas alusiones ocupan: Apenas ha comenzado a hablar
-en ¢l capitulo inicial de sus virtuosos padres, y la primera nota
que nos da de Alonso Sénchez es que era “aficionado a leer bue-
nos libros, y asf los tenia de romance para que leyesen sus hijos,
éstos” (V. 1,1). Poco més adelante, cuando nos habla de sus
hermanos y se quiere centrar en Rodrigo por ser al que més
queria, con el que su relacion era més estrecha, ain no nos ha
dicho ni siquiera esto, y surge el inciso: “juntdbamonos entram-

[
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bos a leer Vidas de Santos” (V. 1,5). En el capitulo segundo va
a tratar de “como fue perdiendo estas virtudes” que habia apun-
tado anteriormente; y en el arranque estin otras lecturas: los
libros de caballerias (V. 2,1).

Es decir, que si Teresa de Cepeda no recibié una educacién
de tipo escolar sistematica —y bien que se lamentara de ello
cuando luche por la expresion— como era normal en las mu-
jeres de su clase, la lectura debié de ocupar momentos sustan-
ciales de su adolescencia. Una lectura que abarcaria tanto los
libros paterno-oficiales, como los materno-clandestinos —“bue-
nos libros” y libros profanos— y a la que concederd, desde su
perspectiva de quien escribe en la madurez, un gran papel en
la educacién. Una lectura, ademds, que no es fria en absoluto:
los libros pueden llegar a ser asimilados y a impresionarla hasta
el punto de condicionar acciones y decisiones importantes de su
vida ya en sus primeros afios: desde la posible composicion, junto
con su hermano Rodrigo, de un libro de caballerias, como apunta
Francisco de Ribera, su primer biégrafo, pasando por sus juegos
de ermitafios en la huerta (V. 1,6), hasta su conato de huida a
tierra de moros, también junto con Rodrigo, para sufrir martirio,
en un intento de remedar lo leido en las Vidas de Santos (V.
1,5). 3

Teresa participa en alto grado de esa vivencia de lo literario
que hoy nos es dificil de entender &, pero que en su época cuaja
en conquistadores de América que intentan emular las hazafias
de Amadises y Palmerines o en muchachos, como ella, que quie-
ren sufrir martirio al igual que tantos héroes santos de sus lec-
turas. Lo que le sucedi6é a Alonso Quijano no debia de parecer-
les tan extrafio a los hombres que le vieron nacer de la locura
literaria a la literatura. Antes de que los libros echaran al Qui-
jote a los campos, los jovenes Teresa y Rodrigo se sintieron
igualmente desazonados por cumplir con un ideal. Los libros
llevaron siempre a la accion fisica y espiritual a nuestra escri-
tora.

8 En pocas etapas de la historia, la liferatura —oral y escrita— va a jugar un
papel tan destacado en la vida de los espafioles. Como dice AvALLE ARCE (Dintorno
de una época dorada, Madrid, Porria, 1978, p. 45), la vida ha adquirido una «plus-
valia literarian. En palabras de KarL VossiEr (Lope de Vega y su tiempo, Madrid,
1933, p. 209), que Avalle hace vdlidas también para una época anterior, «en la
Espafia de entonces se literaturizaba la vida y se vivia la literatura». Una época y
una sociedad que disponian de m&s medios que los actuales para que todos sus
miembros —en su mayor parte analfabetos paraddjicamente— participasen de una
suerte de cultura literaria: corros de lectura, pliegos sueltos, sermones...
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Por otra parte, la adolescente Teresa de Ahumada puede
servirnos de paradigma de lector en la Espafia del Quinientos:
lectora de libros de caballerias —Amadises, Felixmartes, Palme-
rines— y de libros religiosos —Flos sanctorum, devocionarios—,
los dos grandes éxitos editoriales del momento. Ambos, por otra
parte, exaltan dos ideales hechos compatibles, por los miltiples
puntos de contacto, en la mente de los espafioles y en la mente
de Teresa. El gusto por la lectura de las Vidas 'de Santos per-
manecerd siempre en ella. En cambio, los libros de caballerias,
de tan intensa presencia en alguna ctapa de su vida y de indis-
cutible poso en su formacién mental, serdn juzgados negativa-
mente, desde su perspectiva de conversion.

La importancia de la lectura en su vida se sigue apreciando
segiin avanza ésta. Tras meses de “batalla” sobre su convenien-
cia de ser monja, “leia en las Epistolas de San Jerénimo que me
animaban de suerte que me determiné a decirselo a mi padre,
que casi era como tomar el hdbito” (V. 3,7). El Tercer Abece-
dario de Osuna le va a servir de maestro que le ensefie “cémo
proceder en oracién” (V. 4,6). Mis adelante nos cuenta el im-
portante papel que en su “conversién” tiene la lectura de las
Confesiones de San Agustin (V. 9,8). Sabemos por ella que la
lectura de libros piadosos acompafia sus momentos de oracién
(V. 4,9; V.9,5; CV. 17,3...). Al igual que su escritura, su lec-
tura es funcional. Los libros le pueden servir incluso de men-
tores de sus propias vivencias espirituales: ‘“Mirando libros para
ver si sabria decir la oracién que tenfa, hallé en uno que llaman
Subida del Monte [Sidn] [...] todas las sefiales que yo tenfa en
aquel no pensar nada [...] y sefialé con unas rayas las partes que
eran y dile el libro para que €l y ¢l otro clérigo [...] lo mirasen”
(V. 23,12). En fin, se podria seguir aportando testimonios, tanto
de la propia escritora como de otras personas ®, acerca del papel
destacado que la lectura tiene en Santa Teresa, cuantitativa y
cualitativamente. Ella nos escribe desde una experiencia cerrada
en la que conoce el papel jugado por los distintos elementos: el
libro ha sido algo fundamental en su educacién y en su evolu-
cién vital y espiritual.

9 En la deposicién para la canonizacién de Teresa de Jesis de Maria de San
Francisco, tenemos el testimonio, entre otros, de cémo la lectura es su ocupacién
principal cuando la oracién y las obligaciones se lo permiten,
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El concepto de originalidad que tradicionalmente se ha ve-
nido atribuyendo a la obra teresiana %, ha suscitado, como reac-
cién 16gica, un buen nimero de intentos de abordarlo desde el
inexcusable tratamiento de las fuentes. Esta consideracion de las
influencias puede llevar, o bien a la reafirmacién de la originali-
dad desde ¢l punto de vista de su tratamiento. “Después de exa-
minar con atencién las fuentes que se indican para sus escritos
—nos dice Menéndez Pidal—, queda uno admirado de lo poco
que Teresa imit$ de sus predecesores” !!; o bien llevar a la afir-
macién de su sustancial dependencia de las fuentes, como en el
caso de G. Etchegoyen, que intenta establecer la conexién entre
la obra de nuestra escritora y la de sus predecesores, para con-
cluir: “Santa Teresa poseyé el genio de la asimilacién y de la
sintesis mds que el de la invencién. Cuando escribe su experien-
cia de la vida interior, no olvida nada de lo que aprendid, y
transmite al siglo clésico el testamento espiritual de la Espaifia de
la Edad Media” 2

La consideracién de las fuentes entra tamblen de lleno den-
tro de lo doctrinal, dado que la mayor parte de ellas son de ca-
racter religioso; nosotros intentaremos atender primordialmente
a su repercusion en lo literario. Estas lecturas, consultas, dejan
huellas materiales en recursos estilisticos y en pasajes concretos,
pero sobre todo influyen en la conformacién mental y religiosa
que repercute en lo literario configurando las bases de la poé-
tica teresiana.

Recientemente, Garcia de la Concha, en su importante estu-
dio sobre la literatura teresiana, distingue tres apartados en el
capitulo de fuentes: las lecturas, los letrados y confesores huma-
nistas, y la predicacién 8. La divisién, asi como la consideracién
de distintos elementos dentro de ella, es més fecunda para deter-
minar actitudes y tendencias que a la hora de sefialar modelos

0 Su formulacién quizd m4s clara y repetida se encuentra en uno de los pirra-
fos introductorios de la traduccion de sus obras por los carmelitas de Paris en
1910: aSanta Teresa es el escritor mds personal gue ha producido el genio espafiol
y tal vez el genio cristiano: no hay en ella préstamos de ninguna clase, ni estudios
previos, ni laboriosas investigaciones, sino facultades brillantes, sensibilidad exqui-
sita, notables intuiciones filosdficas.»

W El estilo de Sania Teresa, en La lengua de Cristébal Colén 5. edicién, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1968, pp. 119-138; p. 136.

2 ’Amour divin, Essai sur les sources de Sainie-Thérése, Bordeaux, Feret et
Fils, 1923.

B El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978. Es éste un trabajo
imprescindible para tratar de la dimensién literaria teresiana, tanto por su asun-
cién de anteriorss estudios como por sus fecundas aportaciones.
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o copias concretos. Entre estas parcelas y los elementos que se
incluyen en ellas se produce una continua interaccién; lo que
hace dificil, y casi siempre vano, precisar de dénde vienen los
modelos concretos. Estos pueden responder a lugares comunes
de la época.

Tratindose de materia religiosa, la principal veta a estudiar
en Santa Teresa, son mayores los obsticulos para aislar pater-
nidades: actitudes, ideas ¢ imégenes pasan de unos escritos a
otros, de estos a los sermones, y viceversa. Santa Teresa pudo
leerlos u ofrlos. Y atin se complica més el rastreo en nuestra es-
critora, por cuanto esos influjos, como en muy pocos otros auto-
res, se han hecho vida en ella.

Hoy dia poseemos un conocimiento suficientemente comple-
to no sélo de las lecturas constatadas de Teresa de Jesds, sino
también de aquellas a las que pudo acceder directa o indirecta-
mente. También contamos con importantes intentos de delimitar
lo que estas lecturas pudieron significar en su formacién. A. Mo-
rel-Fati6 ha sido el primero en aportar un inventario de los li-
bros manejados por nuestra escritora, acompafiado de un ras-
treo de las ediciones que posiblemente consultd. Su labor se basa
en tres fuentes de informaci6n: las citas y alusiones de sus obras,
sobre todo en el Libro de la Vida y en €l Castillo interior; la
enumeracién de los libros que deben poseer los conventos inclui-
da en un artfculo de las Constituciones (10,2); y la deposicion de
Maria de San Francisco en el proceso para la canonizacién de
Teresa de Jests, en la que menciona los libros que la Madre
“especialmente lefa” ™.

De aqui sélo podemos extraer ¢l nimero minimo de lecturas;
muchas mas debieron de ser. Pero éstas bastarian, junto con las
afirmaciones que acompafian a la mencién de libros en sus es-
critos, para deshacer una imagen de monja ignorante desasida
de su mundo entorno y de la cultura de su época.

Al igual que Teresa no vive de espaldas a su momento en
cuanto a sucesos, personajes, problemas politicos, sociales y eco-
némicos, tampoco lo hace en cuanto a lo literario. Aunque en
relacién a la literatura que podemos llamar profana sblo apa-

- rezcan mencionados los libros de caballerias, debié de tener ac-
ceso a otros tipos. Teresa no intenta nunca hacer un inventario
de sus lecturas. Su concepcién sustancialista la lleva a darnos

“ Les lectures de sainte Thérése, en Bulletin Hispanique, 10 (1908), pp. 17-67.
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noticia s0lo de aquello que tiene una funcién transcendente. Si
nos menciona los libros de caballeria es por la especial repercu-
sién que ella cree que tuvieron en ¢l arranque de sus torcimien-
tos juveniles. Muy posiblemente otros libros, dada su aficién por
la lectura, acompafiaron a éstos en su etapa de “vanidades” %,
Meridianamente clara es la buella de la poesia cancioneril tan
en boga en su época. Esta se refleja con claridad en su obra en
verso —bien directamente, bien a través de las frecuentes divi-
nizaciones— y también en su prosa. En los momentos culminan-
tes de uni6n mistica, cuando se encuentra escribiendo y revivien-
do los momentos de mayor carga afectiva y de mayor intraduci-
bilidad, surgen los “desatinos santos” que se formalizan en el
lenguaje amoroso profano, recurriendo a los procedimientos que
se han oido a los poetas; y a veces no hay sélo un paralelismo
genérico, sino un calco en las expresiones.

Los libros de caballerias dejan escasas huellas determinables
en pasajes concretos 6, pero en concomitancia con otras lectu-
ras —como las Vidas de Santos, de accién mucho méis dura-
dera—, sin duda tienen que ver con la configuracién de un es-
piritu tendente al herofsmo, al maximalismo y a la accién, y con
la concepcibn de esta vida como lucha entre los poderes del bien
y del mal.

Hay que partir del desconocimiento del latin por parte de
nuestra escritora a la hora de determinar sus lecturas religiosas.
Estas, como acertadamente apunta Garcfa de la Concha v, serdn
las propias de los recogidos espafioles del siglo XVI y configu-
ran en ¢lla unas coordenadas mentales que encuentran notable
repercusién literaria.

Ocupa un- puesto importantisimo, explicitamente resaltado
en sus escritos, la Biblia, Los textos sagrados son la suprema
fuente de verdad para asegurar a Teresa: “En la Sagrada Es-
critura [...] siempre hallan 1a verdad del buen espiritu” (V. 13,
18); “De tal manera queda el crédito de que es Dios, que vaya
conforme a la Sagrada Escritura” (V 25,13); “Me aseguraba con

5 Una que otra vez aparece una posible huella de la novela sentimental, o una
figurs. que nos lleva a los cancioneros de la época, o una alusién a los «pastoreillos
bobosy (4M 2,5) tras de la que puede estar su conocimiento del teatro de la época...

16 Spobre posibles rastros concretos, ver A. Morer-Fario, 0. ¢., pp. 1920, ¥y M.
BatatioN, Santa Teresa, lectora de libros de caballerias, en Varia leccién de cld-
sicos espafioles, Madrid, Gredos, 1964, pp. 21-23,

70, ¢, p. 85.
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cosas de la Sagrada Escritura, que es lo que mas a mi me hace
al caso” (F 30,1); etc. :

Sus palabras también actian eficazmente para impulsarla a
la oraci6n, en esa funcionalidad trascendente que tiene para Te-
resa la lectura y que guia igualmente sus escritos: “Siempre yo
he sido aficionada y me han recogido mds las palabras de los
Evangelios que se salieron por aquella sacratisima boca, ansi co-
mo las decfa, que libros muy bien concertados” (CE 35,4).
Sus propios libros se sitian en esta linea no tan concertada, fren-
te a los “libros muy bien concertados”. La sencillez de la escri-
tura evangélica pudo en alguna manera servir de aliento a su
labor de escritora: también sabri aprovecharse de la significa-
cién simbdlica de algunos pasajes biblicos. En este sentido des-
taca, entre otros, el pasaje de 7M 3,13, en ¢l que intenta abor-
dar un momento culminante de la vivencia mistica; para ello se
vale de un recurso en el que, como veremos, Teresa es maestra
y genial: la disposicién de comparaciones en acumulacién que,
mediante un mecanismo analdgico, nos acerquen a una captacién
nocional intensiva de la vivencia inefable. Los elementos de la
secuencia comunicativa y expresiva estdn extraidos de la Biblia:
“Estos efectos [...] da Dios cuando llega el alma a Si con este
6sculo que pedia la Esposa que yo entiendo aqui se le cumple
esta peticién. Aqui se dan las aguas a esta cierva, que va herida,
en abundancia; aqui se deleita en el taberniculo de Dios; aqui
halla la paloma que envié Noé.”

Teresa no pudo disponer de un texto completo de la Biblia
en castellano, aunque en ocasiones, como ella nos cuenta, Ias
oscuras palabras latinas de la Vulgata pudieron conmoverla méis
que las castellanas de otros libros (MC Prélogo, 1). Su conoci-
miento de los textos biblicos fue parcial e indirecto, a través de
algunas traducciones parciales (Evangelios y Epistolas), 1a litur-
gia, los libros de devocién (Vita Christi), la predicacién y la con-
sulta con tedlogos y confesores entre los que Teresa se mueve
con soltura.

Los Salmos, ¢l Cantar de los Cantares, los Evangelios, las
Epistolas (en especial las de San Pablo, hacia el que manifiesta
una especial predisposicién animica ) dejan una importante hue-
Ila en sus escritos.

® Al igual que hacia San Agustin, ambos santos tuvieron una dramética con-
versidn, a la que asocia la suya propia Teresa.
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Leyé y medité Teresa de forma especial las obras de tres
Padres de la Iglesia: San Jerénimo, San Gregorio y San Agus-
tin. Ella nos cuenta cémo en su juventud, a partir de su estancia
en Hortigosa, en casa de su tio Pedro Sanchez ya sélo conocid
“buenos libros”, calificativo que en la linea de moralistas y hu-
manistas no enjuicia la calidad literaria, sino el aprovechamiento
moral. Estos colaboran en su decisién de ser monja. En este
sentido, ya hemos visto la repercusion que tienen las Epistolas
de San Jerénimo (V 3,7).

Mas adelante nos cita las Moralia in Job de San Gregorio,
con un importante papel para la reafirmacién en la paciencia
durante la terrible enfermedad que padecié tras su entrada en
el convento de la Encarnacién de Avila. Ambos escritores afian-
zardn desde otras perspectivas el maximalismo y la extremosidad,
que a partir de las primeras lecturas operarian en Teresa y que
tanta repercusion encuentran en su vida y en su obra.

También segiin su propio testimonio, fue capital la lectura
de las Confesiones de San Agustin en la época en que, después
de largos afios de frialdad espiritual, se adentré decididamente
en la vida de la oracién (V 9,8). Teresa, atraida sin duda por
la analogia en la peripecia vital, lee y estudia a San Agustin
(Confesiones, Soliloquios, Meditaciones). Su huella aflorard en la
obra teresiana aqui y alld; pero lo que mdas nos interesa, desde
un punto de vista literario, es su repercusién como impulso de
su propia obra y como modelo. San Agustin abre sus ojos al
mundo de la confidencia. Como apunta Garcfa de la Concha,
“las Confesiones constituyen el precedente mas directo y el mo-
delo més claro tanto del Libro de la Vida como del componente
biogrifico que subyace en toda la obra de nuestra escritora” ¥,

San Agustin esta en la base de la doctrina del Recogimiento,
cuyos principios son capitales para entender la espiritualidad te-
resiana, asi como su enfoque literario. También forman parte de
este sustrato dos obras de amplia ¢ intensa andadura: En V 38,
9 menciona Teresa la lectura de un cartujano; se trata de la obra
de Ludolfo de Sajonia, ¢l Cartujano, Vita Christi, amalgama de
los cuatro evangelios con abundantes comentarios que, gracias
a su difusién, suple la traduccidn de los textos evangélicos para
muchos espafioles.

Porque lo recomienda en las Constituciones y porque lo cita

¥ 0. c., p. 57.
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Maria de San Francisco en su deposicién, sabemos del aprecio
de Santa Teresa por la obra de Tomis de Kempis, Imitacion de
Cristo. Ambos libros, pero sobre todo el del Cartujano, encau-
zan a Teresa, como a otros espirituales de la época, hacia una
relacién sensible interpersonal con Cristo hombre que genera cre-
cida afectividad.

La lectura y una relacién personal mis o menos acentuadas
unen a nuestra escritora con tres figuras capitales de la religio-
sidad del momento: Juan de Avila, Luis de Granada y San Pe-
dro de Alcéntara. Diversos puntos de exposicién y doctrina, el
recurso a las imégenes, la contemplacién de Cristo en el interior
del alma, €l valor de la experiencia, etc., ponen de manifiesto su
magisterio.

De gran importancia para precisar su formacién religiosa y
bastantes de sus rasgos literarios es la consideracién de sus lec-
turas de los escritores franciscanos: Francisco de Osuna y Ber-
nardino de Laredo, de forma destacada; asi como Alonso de Ma-
drid, Francisco de Evia, Bernabé de Palma. Autores que dan un
papel preponderante a la afectividad en la vivencia religiosa, al
igual que a la experiencia sobre la mera especulacién. Estos au-
tores le sirven de guias en la introspeccién y la afianzan en los
postulados del Recogimiento.

Los escritos de Laredo son un modelo en la profusién de re-
cursos imaginativos. En su Subida del Monte Sién encuentra Te-
resa, como apuntamos, una identificacién de experiencias que
puede usar para declarar las suyas propias a sus confesores (V
23,12).

Ocupa Osuna, como maestro de Santa Teresa, uno de los
primeros puestos no s6lo en la cronologia constatada de sus lec-
turas (V 4,6), sino también en la repercusién de sus lecciones.
Ambos presentan importantes concomitancias doctrinales y lite-
rarias. Osuna, con un tono franciscano espontineo y facil, se
sirve de la alegorfa y la comparacién sacadas de todos los 6r-
denes de la vida, con las que pretende abordar en asedio mul-
tilateral el esclarecimiento de los puntos doctrinales. Este estilo
no es ajeno a su faceta de eficaz predicador. Su doctrina entra
dentro de la espiritualidad del Recogimiento, de la que es uno
de los principales expositores y sistematizadores. Ya hemos di-
cho que las lecturas de Santa Teresa confluyen hacia esta doc-
trina. El Recogimiento pretende que el cuerpo y el alma del
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hombre, solidariamente, se afanen en conseguir la unién con
Dios en lo mds intimo del alma. En este proceso, el amor, la
afectividad, son fundamentales. La experiencia ocupa un puesto
primordial: es el punto de arranque para llegar a la teologia y
no a la inversa.

A partir de los postulados del Recogimiento, Garcia de la
Concha, atento a determinar influjos més profundos y de mds
amplio espectro que las simples huellas de elementos concretos,
ha sistematizado una serie de rasgos de la escritura de Santa Te-
resa que pueden derivar de su anclaje en este 4mbito de religio-
sidad: su expresividad afectiva desbordada, su impronta auto-
biogrifica, el uso del lenguaje coloquial, €l proceso de autoco-
rrecciones y tanteos, el recurso a las imégenes extraidas de la
vida cotidiana, la concentraciéon de éstas en torno a muy esca-
sos nicleos seménticos 2,

Este serfa en rasgos muy rapidos un panorama de su forma-
cibn libresca, que en nadie como en Teresa se hace vida y expe-
riencia propias. Ella no se pone a escribir para expresar lo que
ha leido, sino lo que ha vivido. Sus lecturas le han podido servir
para generar experiencia, y le van a servir, cuando llegue el caso,
para expresar esa experiencia. Esto no empece su originalidad,
que tiene una rafz méds profunda, bésica: la originalidad de la
vivencia Gnica y personal. Esta sustenta la perspectiva, la selec-
¢ién de materiales, €l recurso a los modos expresivos de sus es-
critos. Pero cuando la vemos luchar y sufrir por expresarse, ;qué
prejuicios le pueden impedir a ella, cuya trayectoria vital con-
tinnamente pone de manifiesto su mentalidad préctica y libre,
echar mano de lo que recuerda haber leido, con la asimilacién
que la caracteriza, si viene al caso? Aprovechari, sin ligaduras
de fidelidad a lo aprovechado, flexibilizindolo y adecudndolo a
sus pretensiones. No se atard a sus lecturas, porque éstas no se
conforman a sus necesidades de comunicacién. Su objetivo y sus
presupuestos son muy distintos. Por otra parte, cuando Teresa
se vierte en sus escritos, la lectura de muchos de los libros que
han estado en su formacién se va quedando lejos, en la otra
orilla de 1559, afio en que el indice de Valdés los prohibib. Pero
ella ya puede volar por su cuenta.

Su voluntad de aprender, de disipar dudas y certificarse en
la autenticidad de sus vivencias, la impulsan a ponerse en rela-

2 Q. c., pp. 85-86.
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cién con personas doctas en cuestiones de religién, por las que
repetidamente profesa su admiracién y respeto. Sin duda esta
conducta tampoco es ajena a su proceder cauteloso en los “tiem-
pos recios”. Larga es la lista de confesores, telogos y directores,
a los que Teresa acude en sus continuas consultas: Vicente Ba-
rrén, Bartolomé de Medina, Garcia de Toledo, Pedro Ibafiez,
Domingo Biéfiez, Juan de Pradanos, Baltasar Alvarez, Diego de
Cetina, Francisco de Salcedo...

Este factor tiene un peso importante en su formacién, sobre
todo en materia doctrinal. Con gran libertad se mueve en el
complejo ambiente de la teologia del momento, entre miembros
de las distintas 6rdenes religiosas —jesuitas, dominicos, francis-
canos ?—, y sin amilanarse ante las figuras de mds alta consi-
deracion en materia religiosa de su época: San Francisco de Bor-
ja, San Pedro de Alcantara, Fray Luis de Granada, Juan de
Avila.

Como hemos dicho, este punto de entronque con la cultura
de su época concierne sobre todo a su formacién doctrinal; pero
también tiene su repercusién en la literatura teresiana, por cuan-
to sus escritos pueden tomar el cardcter de confesién, de plasma-
cién y continuacién de sus consultas. Por otra parte, la consi-
deracién del receptor es algo fundamental para determinar el
estilo teresiano.

Mayor importancia en la configuracién de sus recursos lite-
rarios tiene la predicacién. En una sociedad sacralizada como
la de Santa Teresa, ésta ocupa un puesto de relevancia para la
educacién religiosa y cultural de un pueblo que acudia a los ser-
mones multitudinariamente, y que los vefa incluso como una
distraccién ante la carencia de otras posibilidades. Nuestra escri-
tora nos confiesa que era aficionadisima a la predicacién (V §,9).
Una predicacién del momento que llama a los afectos, que se
centra en el Cristo hombre, que continuamente se sirve de com-
paraciones con elementos cotidianos, y que arrastra un sinfin
de conocimientos culturales y literarios. Como afirma Garcia de
la Concha, “en bastantes momentos [...] Ia escritura teresiana
se estructura en esquemas retdricos y cobra vuelos, ritmo y car-

2 Las aportaciones de estas tres drdenes principales son sistematizadas por Er-
CHEGOYEN, (0. ¢., p. 90), en su afdn de resaltar el cardeter ecléctico de la base

doetrinal teresiana: los franciscanos, la entrega al amor de Dios; los jesuites, dis-
ciplina moral e intelectual; voluntad de apostolado, los dominicos.
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ga afectiva de la predicacién” 2, Las obras de Teresa vienen a
tener ese tono de enseflanza directa que opera con reiteraciones
continuas y que no olvida nunca al lector oyente, a quien a me-
nudo interpela.

Estas serfan sus bases culturales: hombres y obras, maestros
de Teresa que, con sus interconexiones configuran el mapa de
Ia religiosidad del siglo XVI. Su formacién no se puede desvincu-
lar de ese clima de agitacion espiritual que ha dado lugar a los
movimientos de iluminados, de erasmistas, de reforma de 6rde-
nes religiosas, de fundacién de la Compaiia de Jesis... Comin
a todos es la pretensién de una vida y practica religiosas mas
intimas y evangélicas, superadoras de los formulismos.

Ya lo hemos dicho: Santa Teresa escribe fundamentalmente
de lo que ha experimentado. Al logro de sus experiencias le ha
podido llevar todo lo leido, consultado y oido. Y esto, ademds,
se convierte en un sustrato virtualmente dispuesto a resurgir en
la expresion de Teresa, que actia con una gran libertad y con
una impresionante capacidad de acomodacién a sus intereses doc-
trinales y expositivos.

UN CONTINUO ESFUERZO POR SUPERAR DIFICULTADES
QUE FORJA UN ESTILO

Ni es Teresa ajena a la cultura de su tiempo, como hemos
visto, ni es la escritora facil y arrebatada que otra imagen defor-
madora nos presenta. Vida y obra son algo inseparable en nues-
tra escritora, y tanto una como otra requicren un esfuerzo titd-
nico. Por obediencia y por necesidades propias debe hacer par-
ticipes a los demds de su peripecia personal. Venciendo las difi-
cultades de todo tipo que le van a salir al paso nos lega uno
de los mas impresionantes testimonios de comunicacién humana
a través de la palabra escrita.

La obra teresiana se va modulando a partir de condicionan-
tes de muy diversa indole: desde los puramente materiales, como
puede ser la falta de tiempo para dedicarse a escribir, que la
fuerza a hacerlo deprisa, a disgusto a veces, distanciando los
momentos, impidiendo segundas lecturas, hasta otros mdas pro-

2 0, ¢, p. 90. Mds adelante, al analizar los capitulos 18 y 19 del Libro de la

Vida, referentes al cuarto grado de oracidn, sefiala la abundancia de elementos re-
toricos caracteristicos de los sermones (pp. 207-214),
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fundos derivados de lo que se tiene que decir y a quién, pasando
por aquellos que sus especiales condiciones y circunstancias en
su momento y espacio histérico determinan.

Teresa escribe con su primera intencién puesta, real y cau-
telosamente, en sus confesores y en sus monjas, que le han pe-
dido que lo haga. Estos destinatarios y el contexto de charla
conventual y de confesion en el que su comunicacién quiere nor-
malmente inscribirse determinan en gran medida el carécter de
su estilo y, a la vez, hacen posible su voz. Su mensaje es de gran
audacia en los “tiempos recios” para aventuras religiosas que
puedan inducir a sospechas de heterodoxia: los libros que habian
cooperado en su peripecia espiritual habian sido prohibidos en
1559. Y entonces es cuando los mismos factores que hacen que
se ponga a escribir protegen la libertad con que Teresa reivin-
dica derechos a una vida religiosa de altura para ella y sus mon-
jas, a la vez que intenta ensefiar el camino.

Son sus palabras, palabras en libertad para la libertad. Pero
una libertad que se ejerce con toda la cautela necesaria para no
ser ahogada en una sociedad que impone serias cortapisas. Te-
resa, sobre ser mujer y de raza judia —fuertes condicionantes
de entrada para cualquier tipo de aventura intelectual y social—,
debe y quiere tratar de cuestiones ante las que existe una hiper-
sensible precaucién, que se extrema aiin mas si a mujeres se
refiere, '

Basta leer los prélogos de sus obras principales para apre-
ciar hasta qué punto le interesa apagar cualquier conato de sus-
picacia. Desde las palabras de arranque se encarga de predispo-
ner al lector, y al inquisidor, a no juzgar osadia la decisién de
una mujer que se pone a escribir cosas de religién: si ella lo
hace es porque personas doctas —los letrados, a los que siempre
alaba como firmes respaldos de ortodoxia— no sdlo se lo han
permitido, sino que se lo han mandado. Ademds, va a poner
continuamente de manifiesto una postura de extrema humildad,
sincera y itil: “Quisiera yo que, como me han mandado y dado
larga licencia para que escriba €l modo de oracién y las merce-
des que €l Sefior me ha hecho, me la dieran para que por muy
menudo y con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida”
(V Prologo, 1). El recurso gramatical es sencillo y eficaz: tras-
tocando ¢l orden légico de los clementos sinticticos de la ora-
cién se ha conseguido que el salvoconducto de la oracién subor-
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dinada aparezca en primer término adelantada a la principal,
en la que Teresa quiere dejar constancia de su humilde condicidn,
sinceramente sentida, pero a la vez oportuna.

Es escritora por obediencia y con permiso, efectivamente,
y ella se encarga continuamente de recordarlo. Su sincera hu-
mildad v la firme creencia de que de Dios son todos los méri-
tos, fundamentan el trato peyorativo que se da a si misma y la
exaltacion del papel divino en su vida y en sus escritos %; pero
tampoco debe ser ajena a mecanismos cautelares esta reiteracion
con que nos dice que es “necia”, “ruin”, “sin letras”... Asf co-
mo la continua relativizacién a la que somete sus afirmaciones:
“Si yo hubiera de aconsejar, dijera” (y naturalmente, aconseja)
(V 2,3). Son muchas las veces en que recurre al “me parece”,
“creo se dice asi”’, o a convertirse a si misma en una tercera per-
sona: “sé de una”, “sé persona que”, “ésta de quien hablamos”.
En esa misma linea cautelar se sitia, de manera mucho mas ex-
plicita, su afan por hacer saber que no quiere salirse un 4pice
de lo dictaminado por la Iglesia, que en todo caso seria igno-
rancia, que se la corrija...

Cautela y autenticidad en su postura y pretensiones se dan
la mano y se potencian. Esta cautela afectarfa al contenido de
algunos fragmentos, a la matizacién de otros, a ciertas insisten-
cias, a un control sobre lo que se afirma, pero no creemos que
afecte de una forma global y profunda en la determinacién de
su estilo. Este viene modulado fundamentalmente por las carac-
teristicas del mensaje y del receptor. No escribe asi por no pa-
recer docta, taimada o humildemente, sino porque lo considera
el modo idéneo para decir lo que tiene que decir y a quien se
lo tiene que decir. La suya no es la materia especulativa de los
“libros . concertados” de religiosidad al uso, sino su propia ex-
periencia: “Diré, pues, lo que he visto por experiencia” (V 28,
7). “No diré cosa que en mi, o por verlo en otros, no la tenga
por experiencia” (C. Pr6logo, 3). Y no habla para letrados, que
son los que escriben y entienden los “libros concertados”, sino .
fundamentalmente para sus confesores, a quienes quiere dar
cuenta de su alma, y para sus monjas.

El acotamiento del contexto y los destinatarios claramente

2 Teresa estd convencida de que Dios estd presente en todo. El determina su
vida y sus escritos. Sin embargo, eso no la excusa del tremendo esfuerzo al que

asistimos cuando la vemos buscar palabras, dudar de que sean las adecuadas, la-
mentarse por no poderse dar a entender, corregirse, sentir que no llega...
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aparecen en los prologos de Camino de Perfeccion y Castillo In-
terior, “Dijome quien me mandé escribir que, como estas mon-
jas [...] tienen necesidad de quien algunas dudas de oracién les
declare y que le parecia que mejor se entienden el lenguaje unas
mujeres de otras [...]; y por esto iré hablando con ellas en lo
que escribiré y, porque parece desatino pensar que puede hacer
al caso a otras personas, harta merced me hard nuestro Sefior si
a alguna de ellas se aprovechare para alabarle algiin poquito
més” (M. Prélogo, 4). Su condicién de mujer que entiende a las
mujeres puede hacer que sus palabras sean mds asequibles y pro-
vechosas que las de “algunos libros que estdn muy bien escritos
de quien sabfa lo que escribe” (C. Prélogo, 1). Su escribir, como
su hablar, deben ser comprendidos por quienes no entienden en
palabras “concertadas” de elevadas especulaciones. Asi debe
echar mano de vocablos y de recursos imaginativos y expresivos
que hagan transparentes los conceptos. Su obra escrita quiere
ella que sea, y asi es normalmente, como seguir hablando en el
ambiente conventual palabras de monja para monjas. Esto se
pone una vez méds de manifiesto cuando leemos: “Muchas veces
os lo digo y ahora lo escribo aqui...” (nos sentimos tentados a
afiadir: “... y lo escribo como lo digo”). Palabras de Teresa que
casan con los testimonios de algunas de sus monjas que la cono-
cieron y que dicen que en sus libros les parece oitla.

Por ¢l camino al que la empujan su especial mensaje y sus
destinatarios se va a encontrar con nuevas dificultades de indole
lingiiistico-literario. Nuestra obediente y necesitada escritora, que
debe liberarse “respecto del vocablo tépico de las escuelas, den-
tro del cual no cabria su experiencia intima”, como dice Menén-
dez Pidal %, no cuenta con moldes contrastados ni de lengua ni
de género literario donde volcar sus ansias de comunicacién, de
expresividad, de apelacién. Debe ir credndolos. Y en esa accién
se incardina Teresa plenamente en los momentos renacentistas
de revoluciones culturales y literarias.

Ha hecho notar Marichal cémo nuestra escritora se sitia en
esa corriente que quiere hacer nacer el ensayismo hispanico en
el siglo XVI %, La perspectiva de escritura es la expresién de la
intimidad concreta del individuo. Concrecién e individuacion que
se oponen a la abstraccién y colectivizacién propias de los tiem-

24 0. e, p. 123.

25 Santa Teresa en el ensayismo hispdnico, en La wvolunied de estilo. Teoria e
historia del ensayismo hispdnico, Barcelona, Seix Barral, 1957, pp. 103-115.
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pos medievales. Son, pues, los escritos de Teresa en su idea ge-
neratriz algo plenamente moderno. Si Teresa, segtin sefialé6 Etche-
goyen, transmite con su genio sistematizador y ecléctico una tra-
dicién en cuanto a los contenidos, ésta va a revitalizarse con las
“nuevas corrientes personalizadoras del Renacimiento” y va a
ser “contrastada en la crisis renacentista” %,

Si en la intencién de desnudar su propio yo y comunicar su
intimidad se inscribe en corrientes de modernidad, volvemos a
encontrarnos con rasgos de los nuevos tiempos al contemplar
el modo de hacerlo. Santa Teresa debe operar en libertad, se
debe fabricar un estilo que se inscribe en la linea, como apunta
Menéndez Pidal, del “escribo como hablo” valdesiano #. Prin-
cipio que si en ambos escritores es €l mismo, como principio,
no lo es en su realizacién: la norma de un cortesano toledano
no es la de Teresa. Y aqui Santa Teresa de Jests lleva su obra a
nuevos terrenos, a esa modalidad de escritos que a partir de la
segunda mitad del XVI abren sus puertas a los estratos popula-
res y que se acentlia en el limite de los siglos dorados, cuando
los entremeses, novelas... demuestran, de forma cada vez méis
acusada, la introduccién de lo coloquial en la literatura.

Santa Teresa, pues, escribe con su experiencia como punto
de partida que debe desechar moldes no adecuados y lanzarse
en libertad a la bisqueda de la expresién.

La méxima dificultad desde un punto de vista literario le va
a surgir al tener que dar cuenta de una materia que se sitia en
los limites de lo abordable con palabras. Pocas veces un escritor
se va a sentar ante el largo y vacio papel teniendo entre manos
una materia de tan dificil precisién y comprensién para él mis-
mo, jcudnto mds para convertirla en algo asimilable por el lec-
tor! Lo que sucede en lo mdas interior del alma es ¢l objetivo
principal de sus escritos, como testimonio, como expansién, co-
mo punto de atraccién y contagio. Y pocas veces, también, un
escritor va a tener una preocupacién tan grande porque sus pa-
labras, lejos de levantar un muro que haga inasequible la ma-
teria a los no impuestos en ella, sirvan de camino para acceder,
atraidos, a su conocimiento. Més adelante veremos por qué me-
dios lo consigue; en ellos estriba la especial esencia literaria de
sus escritos,

2 V. Garcfa pE 1a CONCHA, 0. ¢., p. 107.
Z 0. c., p. 124,
4
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Asi, pues, dificultades de todo tipo derivadas de las circuns-
tancias personales y materiales, del momento histérico, de los
contenidos que se quieren comunicar, de los destinatarios van
forjando su estilo. Un estilo que no es uniforme.

Es normal encontrar en manuales y estudios referencias al
estilo teresiano como algo hecho de una sola pieza, que se refle-
ja en los mismos valores en todas sus obras. Es importante en
este sentido la consideracién de Garcia de la Concha de que no
se puede hablar de un estilo unico, de una sola escritura en San-
ta Teresa®. Ideas, vivencias y sentimientos, aunque tengan un
caracter unitario -—y esto es basico en ella— se formalizan en
géneros diversos: biografia, crdnica, tratado doctrinal, oracion...
Y estos géneros no separan obras, sino que los encontramos nor-
malmente entremezclados en cada libro. Hay una amalgama de
diferentes elementos, aunque todos ellos converjan a su vez en
un sistema unitario: la accién de Dios en y a través de Teresa.
Todo es interpretado en funcién de una trascendencia. Las ba-
rreras entre lo natural y lo sobrenatural se desdibujan.

No sdlo el contenido del mensaje determina cambios en el
estilo, también lo hacen el contexto y los destinatarios. Notamos
que no es lo mismo escribir a sus monjas, que a su confesor, que
dirigirse a Dios. La consideracién del receptor lleva a Santa Te-

. resa a adoptar modos de expresidon distintos. Lo que se aprecia
claramente en sus cartas, que acomodan la expresién segin la
calidad del destinatario, funciona también en el resto de su obra.

LOS RECURSOS LITERARIOS DE SANTA TERESA

Ante los contenidos misticos, Santa Teresa de Jesis y San
Juan de la Cruz nos muestran dos formas diferentes de abordaje.
San Juan de la Cruz puede y quiere adentrarse por el camino
de la poesia. Esta supone el medio mds idoneo para que la pa-
labra se cargue de connotacién y despliegue su potencial simbo-
lizador que cifre en autonomia la vivencia mistica. Y es que San
Juan de la Cruz posee un genio poético fuera de lo comiin, que
le sitiia desde ambas laderas —la de significacién trascendente
y la de significacién meramente humana— como uno de los mas

% 0. ¢, p. 92.
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grandes poetas amorosos. Raramente se consigue infundir a las
palabras tantas sugerencias, tan arrebatado lirismo.

Teresa no puede recurrir a estos mismos procedimientos: ni
sus capacidades mentales, ni las personas y circunstancias que
rodean, mediatizan y exigen su expresion, lo permiten. Santa
Teresa tiene muy poco de poeta. Ella es consciente de ello, y a
pesar de que continuamente nos dé muestras de humildad al auto-
juzgarse, debemos creerla cuando, refiriéndose a si misma en esa
tercera persona usual de sus escritos, nos dice: “Yo sé persona
que con no ser poeta, que le acaecia hacer de presto coplas muy
sentidas” (V 16,4) #. Pero es que, ademas, ella necesita hacerse
entender. Son las imposiciones de la obediencia y de sus preten-
siones pedagdgicas. Y asi, arrinconada entre la obligacién de ser
clara para unos lectores que no se sitilan en el circulo de los
letrados, y las dificultades de declaracién de una materia tan
especial, busca fundamentalmente la salida en €l lenguaje dis-
cursivo analdgico. Sabe que su experiencia sélo puede ser co-
municada y comprendida utilizando sobre todo lo que ella llama
“comparacién”: “Pongamos una comparacién para que lo en-
tendais” (MC 3,3). '

Los fenémenos supranaturales van a ser traducidos, ilumina-
dos, por clementos de la realidad sensible. Entra Teresa en los
campos de la literatura en cuanto necesita ganarse la imagina-
cién del lector para llevarle de un mundo conocido a otro que
no lo es, y también en cuanto pide una lectura morosa y refle-
xiva que pueda descifrar los sentidos profundos de las palabras.
La voluntad y el esfuerzo que ella vuelca en la comunicacion

2 Aungue pueda parecer que el verso estd mds dentro de lo propiamente lite-
rario que la prosa, no sucede asi en el caso de Santa Teresa, si «literarion lo
tomamos como término de valoracion artistica. La originalidad y calidad estilistica
de su obra en prosa no encuenira correspondencia en su poesia, si bien ésta puede
presentar en determinados momentos algunos de sus rasgos mds peculiares y ge-
niales (tensién afective, habilidad en el manejo de imdgenes...).

Su labor poética estd inmersa en ese fendémeno tan antiguo como el Cristianismo,
que es la divinizacion de lo profano: se sacralizan fiestas, lugares, obras literarias.
Sin su prosa, su nombre no sobresaldria del sinfin de personas que en su época
se dedican. a verter en los moldes de la poesia de Cancionero contenidos religiosos.
Los poemas a lo divino aprovechan metros y melodias cancioneriles, presentan
sus mismas caracteristicas de verbalismo y juegos conceptuosos en el lenguaje,
utilizan semejantes recursos: oximoron, poliptoton, antitesis...

Por otra parte, suscita miiltiples problemas la determinacion del corpus de la
poesia teresiana. No llegan a treinta las composiciones que se le pueden atribuir
con seguridad, Estas dificultades derivan en buena medida de su cardcter de poesfa
de circunstancias, dentro de la tradicién de los conventos carmelitanos de cantar
poemas en los ratos de descanso, en alguna celebracién... El esquema métrico ha-
bitual es el de la glosa y villancicos de tipo octosilabico. :
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requieren la contrapartida en el lector. Esta a veces se impone,
como veremos; en otras ocasiones la pide ella explicitamente:
“En esto de oracion ¢s lo que me habéis pedido diga alguna cosa,
y lo dicho hasta ahora, para en pago de lo que dijere, os pido
yo cumplais y ledis muchas veces de buena gana” (CV 4,3).

Las -comparaciones teresianas —similes, alegorias, metafo-
ras— estan sacadas de todos los Grdenes de la vida. También
la Biblia proporciona, como vimos, un importante material para
estos fines,

La naturaleza es una de sus principales fuentes de recogida
de imagenes. Hay para ello una justificacién profunda: para San-
ta Teresa, como para otros misticos, la naturaleza tiene una sig-
nificacién trascendente, y sus elementos se convierten en simbo-
los de Dios. Asi de claro aparece en ¢l Libro de la Vida: “Apro-
vechdbame a mi también ver campo, o agua, flores; en estas cosas
hallaba yo memoria del Criador, digo que me despertaban y re-
cogian y servian de libro” (V 9,5). Lo que le sirve de acceso a
vivencias espirituales, coherentemente le sirve también de medio
de traduccion.

No hay originalidad en la mayoria de las im4genes aducidas
por nuestra escritora. Teresa no crea imigenes nuevas. En oca-
siones ¢s consciente de su procedencia, aunque sea de una forma
vaga; asi, cuando para hablar de los cuatro grados de la ora-
cién, se sirve de la imagen del riego del huerto posiblemente re-
cordada de su lectura del Tercer Abecedario, dice: “Paréceme
ahora a mi que he leido u oido esta comparacion” (V 11,6).
Otras veces, o no dice nada, o incluso manifiesta haberlas reci-
bido por inspiracién divina. Tanto en unos casos como en otros
suelen pertenecer a la tradicién de la exégesis religiosa. Muchas
de ellas, ademas, son imagenes que el uso ha ido lexicalizando
y alejando, por tanto, de los dmbitos de la literatura.

Esto pone de manifiesto que en nuestra escritora no hay nin-
gin prurito de originalidad artistica y literaria, sino de funciona-
lidad trascendente. No son sus intenciones competir literariamen-
te en belleza y originalidad de recursos con la literatura religiosa
y profana de su época, que €lla conocia; lo que pretende es ser
precisa y eficaz en la traduccién de conceptos y en la conmocion
del lector. Santa Teresa no concibe otro arte que €l que estd al
servicio de la devocién, Este concepto utilitario es €l que se apre-
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cia en sus juicios mis o menos directos sobre otras manifesta-
ciones artisticas: arquitectura, escultura, pintura, mifisica... ¥

El usar imégenes consagradas la excusa de mayores especi-
ficaciones para que sean comprendidas por el lector. Le basta
mencionarlas para que la tradicién se haga comphce de su in-
terpretacién.

Si Teresa de Jesiis aprovecha imégenes lefdas u oidas, no se
siente atada. Opera con ellas creativamente, flexibilizdndolas y
adaptdndolas a sus intereses. Su libertad se manifiesta también
a este nivel. De esta forma, las imagenes prestadas, muchas de
ellas lexicalizadas, cobran nueva vida. Normalmente intenta un
acercamiento a la realidad de cada dia para que la inmediatez
del término imaginativo facilite la comprensién.

En las imigenes de Santa Teresa, como apunta Garcia de la
Concha, hay una pretension de “visualizar™ y “corporeizar” los
elementos sobrenaturales, concorde con su postura de trato hu-
mano, sensible y personal con lo espiritual. Esta actitud mental,
potenciada por su didactismo, la lleva a hermosas e insélitas com-
paraciones; asf, a propdsito del primer grado de oracién nos dice
que “ocupar las potencias del alma y pensar hacerlas estar que-
das, es desatino”, y que “queda ¢l alma con un disgustillo...”
enseguida ese “disgustillo” toma cuerpo, en femenino, de vida
cotidiana conventual: “como quien va a saltar y la asen por de-
tras” (V 12,5).

Estas comparaciones pueden aparecer aisladas o asociadas 3.
Es esta segunda posibilidad la mas frecuente y donde estriba una
de las principales bazas de la genialidad literaria teresiana. Se
pueden distinguir a su vez dos tipos de imégenes asociadas:

1. Aquellas que conectan su sentido, por pertenecer a un
mismo campo seméntico, con otras que han surgido o
pueden surgir en otros puntos del capitulo, del libro o de
la cobra total.

2. Agquellas que se agrupan y alian en contigiiidad textual
para la expresion de una idea.

En el primer caso, las comparaciones asociadas pueden for-
mar parte explicita de una alegoria, como nudos en su red de

%0 Cfr. MicueL FLORISOON, Esthétique et mystique d’aprés Sainte Thérése d’Avila
et Saint Jean de la Croix, Paris, Editions de Seuil, 1956, y Estélica de Sania Te-
resa, en Reviste de Espiritualided, 22 (1963), pp. 482-488; V. Garcfa DE 1A CONCHA,
0. ¢., pp. 128-133.

A Cfr. V. Garcfa pE 1A CONCHA, 0. €., pp. 260-263.
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correspondencias, o bien, sin estar comprendidas en una estruc-
tura alegdrica formal, gravitan hacia ella por conexiones de cam-
po seméntico. Al explicar los cuatro grados de la oracién en el
Libro de la Vida, se sirve Teresa de la comparacion del riego
de un huerto; mdltiples imagenes —tierra, 4rboles, frutos, flo-
res...— .van a ir surgiendo interconexionadas en alegoria. Otro
tanto sucede en el Castillo interior, la mas importante y extensa
de las alegorias teresianas. Fuera de estos conjuntos alegbricos
pueden surgir otras imégenes de agua, frutos, estancias, vasa-
los..., que se relacionan con ellos. La eficacia estilistica, ge-
nialmente lograda, estriba en el hecho de que cada comparacién
se aprovecha de la carga connotativa que deriva del conjunto.
Se produce una interaccion solidaria entre las distintas imagenes
que potencia a cada una de ellas. Santa Teresa crea campos ima-
ginativos que estdn latentes no s6lo en algunas partes de su obra
como alegoria, sino en €l conjunto total.

(Cémo es la alegoria teresiana? Si nuestra escritora opera
con libertad en todos los niveles y no se ata a los elementos to-
mados de sus fuentes, sino que busca en ellos una funcionalidad,
de forma que le sirvan con idoneidad para lo que quiere decir,
tampoco se ata a la estricta coherencia de las alegorias que va
construyendo. Asi, en 1a mis genial de sus creaciones alegdricas,
el Castillo interior, vemos como el Rey puede ser convertido en
Pastor si tiene que salir a la blisqueda de las potencias y senti-
dos (4M 3,2). En la tradici6n en que esti el oyente encaja mejor
el Pastor atrayendo con. sus silbos que el Rey; y Teresa sabe
aprovecharse de la claridad de la nueva imagen, desasiéndose
de la alegorfa central. Asimismo, las Moradas Primeras del cas-
tiflo pueden tener un millén de piezas si son necesarias para ilu-
minar la multitud de dificultades que el alma puede encontrar
y dar correspondencia y vivencia a las “muchas legiones de de-
monios” (1M 2,12) 2,

Las imigenes asociadas del segundo tipo suelen aparecer en
momentos claves en que se hace mas dificil la traduccién de la
vivencia. Lejos de arredrarse y recluirse en el mutismo, Teresa
se lanza a su aclaracion con denuedo. Las imagenes se amonto-
nan. La interpretacion de cada una de ellas nos acerca a la no-

32 Todo el Castillo interior es una buena muestra de esta flexibilizacidn conti-

nua, como ha puesto de manifiesto Garcfa de la Concha en su andlisis de la prin-
cipal y mds universal de las alegorias teresianas (o. ¢., pp. 264-274).
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cién que nos quiere comunicar; pero hay mds: su simple acu-
mulacién y disposicién nos certifica sobre la autenticidad e in-
tensidad de la vivencia. Cada imagen de la secuencia pretende
abordar a la vez el concepto desde distintos flancos, o bien ir
preciséndolo progresivamentc intentando remediar con nuevas
imégenes las carencias de las otras. Un buen ejemplo de estas
dos p051b1]1dades bésicas lo tenemos en el intento de traduccién
del desposorio mistico en las Moradas Séptimas: “Digamos que
sea la unidn, como si dos velas de cera se juntasen tan en extre-
mo que toda la luz fuese una, o que el pabilo y la luz y la cera
es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de
la otra, y quedan en dos velas, o el pabilo de 1la cera *. Aca es
como si cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda
hecho todo agua, que no podran ya dividir ni apartar cuil es el
agua del rfo, o lo que cay6 del cielo; o como si un arroyico pe-
quefio entra en la mar, no habra remedio de apartarse; o como
si en una pieza estuvieran dos ventanas por donde entrase gran
luz; aunque entra dividida se hace todo una luz” (7M 2,4). En
esta larga secuencia de imagenes podemos apreciar dos bloques,
cuya separacién hemos sefialado con un asterisco: las del se-
gundo, equifuncionales en la expresién del concepto mistico,
intentan remediar las deficiencias de las del primero. Poco mds
adelante explica que es Dios “el que da vida a nuestra alma”,
y las comparaciones surgen nuevamente intentando aclarar la
idea desde distintas perspectivas: “... de aquellos pechos divinos
adonde parece estid Dios siempre sustentando el alma, salen unos
rayos de leche que toda la gente del castillo conforta; [quiere
Dios] que de aquel rio caudaloso adonde se consumié esta fon-
tecita pequeiia, salgan algunas veces algin golpe de aquella agua
para sustentar los que en lo corporal han de servir a estos dos
desposados [...] Hay en lo interior quien arroje estas saetas [...]
y hay sol de donde procede una gran luz que se envia a las
potencias, de lo interior del alma” (7M 2,6). Leche, agua, saetas
y luz que llegan a todas las potencias provenientes del punto de
origen —pechos, rio, arquero y sol— que es Dios.

En estos momentos de acumulacién, se alfan los significados
propios de las imégenes en cadencia con lo que su agrupamiento
connota. Se siente €l abismo existente entre la riqueza de la vi-
vencia y la pobreza de las palabras. Teresa seduce asi al lector
para que colabore en el esfuerzo, en su deshacerse para darse
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a entender. Escritora y lector se vuelven complices. Se abre alas
a lo imaginativo. Se traduce lo que explicitamente se nos dice,
y se sabe que hay que ir més lejos de donde nos mandan las
palabras. La sensacion de lucha por la expresién que rezuman
los escritos teresianos, cuando no es explicitamente comunicada
'por la autora, forma parte del significado tanto como €l que se
puede sacar de las palabras.

Asi, pues, en cuanto a las imigenes, la maestria artistica te-
resiana estriba fundamentalmente en la libertad de su manejo,
en su acumulacién y en la creacién de redes de interdependencia.

Hasta aqui hemos visto c6mo se pretende lograr la explica-
cién a través de un lenguaje imaginativo. Pero hay otro impor-
tante recurso teresiano: la exclamacién, Teresa recurre a me-
nudo a las funciones expresiva y apelativa del lenguaje. Muchos
pasajes de sus obras son llamadas, exclamaciones, efusiones ha-
cia Dios o hacia sus lectores. Su escribir reviviendo lo relatado
y sus deseos de hacerse. entender se traducen en estas exclama-
ciones. En ellas desahoga su religiosidad desbordada en senti-
mientos y sus ansias de pedagogia directa. La dialéctica del dis-
curso parece interrumpirse y el escrito se convierte en stiplica,
en accién de gracias, en llamadas de atencién y de atraccion.
Mas no son sélo eso: las exclamaciones forman parte del co-
mentario, también tienen funcién explicativa; son una necesidad
voluntaria o involuntaria de lo contado. Segin Mancini, son
“la més aparatosa de las explicaciones” *. Con ellas encarece
y completa lo que ha dicho anteriormente o lo que va a decir,
y pide al lector que supla carencias. En las Moradas Cuartas
est4 hablando, con los deseos de precisién que la caracterizan, de
las diferencias entre contentos y gustos. Tras un discurso dialéc-
tico provisto de ejemplos, puede llegar a determinar que son
contentos los que comienzan en “nuestro natural”, pero ;cémo
mostrar la diferencia con los gustos “que comienzan en Dios?...
Antes que la analogia surge la exclamacién: “;Oh Jesls, y qué
deseo tengo de saber declararme en esto, porque entiendo, a mi
parecer, muy conocida diferencia y no alcanza mi saber a dar-
me a entender; hégalo el Sefior!” (4M 1,4). La explicacién ha
comenzado en ese momento, exclamativamente, aunque luego

% yAnotaciones sobre la expresion literaria de Santa Teresan, ponencia de la

Mesa Redonda sobre Santa Teresa, organizada por el Centro de Estudios Sociales
del Valle de los Caidos del 5 al 9 de octubre de 1981.
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continfie, imaginativamente, con la aplicacién de la imagen bibli-
ca “cum dilatasti cor meum”.

Es un recurso continuo que puede preparar la imagen, como
en ¢l caso anterior, y crear un clima de predisposicion en el lec-
tor, o puede también tener un caricter conclusivo, y entonces
el efecto suele ser magistral. En V 28,6 vemos cdmo quiere
explicar a su confesor una visién de Cristo habida el dia de San
Pablo de 1561: propone comparaciones, rectifica, matiza... EI
discurso dialéctico se interrumpe formalmente, pero la explica-
cién sigue convertida en exaltada plegaria: “;Oh Jesls mio, quién
pudiese dar a entender la majestad con que os mostréis! Y cuin
Sefior de todo el mundo y de los cielos, y de otros mil mundos,
y sin cuento mundos y cielos que Vos criaseis, entiende el alma,
seglin con la majestad que os representdis, que no es nada, para
ser Vos Sefior de ello” (V 28,8).

Finalmente, hay que considerar el recurso al desbordamien-
to significativo de las palabras. Por €l camino del ensanchamien-
to del lenguaje que le exige la inefabilidad llega Santa Teresa
a construcciones de una impresionante fuerza expresiva y poé-
tica. Como dice Menéndez Pidal, “en su esfuerzo por declarar
lo que los libros no acertaban a declarar, [...]; desbordan y se
derraman del molde habitual, queriendo expresar lo inefable de
la erética mistica. Ha Ilegado el momento de las expresiones
paradéjicas, de los adjetivos en antitesis, de las anomalias pug-
nantes con la habitual llaneza de la Santa” ¥. Estas construccio-
nes, como ya hemos apuntado, no son ajenas a las habituales
en la poesia de los cancioneros, y a su propia poesia, por tanto:
“glorioso desatino”, “recio martirio sabroso”, “dichosa embria-
guez”, “rayo de tinieblas”

A
LA LENGUA DE SANTA TERESA

Es éste uno de los puntos de inevitable incidencia a la hora
de hablar de los escritos teresianos. Es también uno de los maés
polémicos en lo que se refiere a la determinacién de las normas
que le rigen y las causas de su eleccién. Y, sin embargo, con-
trasta esta continua alusién e interés con la falta de estudios

¥ Bl lenguaje del siglo XVI, en La blenyua de Cristébal Colon (cit.), pp. 47-82;
p. 77.
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rigurosos y exhaustivos en los distintos niveles que consideren
la lengua de Teresa de Jestis tanto en si misma como en rela-
cién con la de otros autores y testimonios lingiiisticos de su épo-
ca. Tras estos trabajos de base se podria llegar a conclusiones
solidas y que fueran més alld de las afirmaciones producto de
una primera apreciacién.

Aunque no falta quien como Etchegoyen emparente su len-
guaje con el de la literatura espiritual —concordando en esto
también con su linea de interpretacién del resto de las dimen-
siones de la obra teresiana—, lo mas normal es cifrar su punto
de referencia en el habla popular, viva y directa. Asi lo hace
Sanchez Moguel, en uno de los primeros trabajos especificos
sobre el tema %,

Ya hemos visto cémo Menéndez Pidal aplicaba a la escri-
tura teresiana el lema valdesiano “escribo como hablo” llevado
al extremo, tal como expresa su famosa matizacién: “Santa Te-
resa propiamente ya no escribe, sino que habla por escrito”.
Emplearia el lenguaje corriente en el habla hidalga de Castilla
la Vieja como base, pero desvidndose de ella para buscar la
expresién menos estimada o ristica; y esto lo harfa por humil-
dad. El que Santa Teresa recurra a términos como “ylesia”, “re-
lisién” es “un trabajo de mortificacién ascética”. Estarfa, pues,
mediatizando la expresién lingiiistica teresiana una mortificante
suerte de fingimiento. Asimismo, nos dice Menéndez Pidal que
“le ruboriza emplear un tecnicismo: no piensen que quiere pa-
recer docta” %.

Lazaro Carreter fundamenta también en un fingimiento sus
desviaciones. Pero €l no “parecer docta” no es ya por mortifi-
cacién, sino por necesidad estratégica. Santa Teresa debe des-
clasar su lenguaje si quiere hacer posible sus palabras en el
ambiente antifeminista del siglo XVI ¥.

% Bl lenguaje de Santa Teresa de Jesus, Madrid, Imprenta Cldsica espafiola,
1915; Guipo MaNCINI, Espresioni letlerarie dell’insegnamento di Sanfa Teresa d’Avila,
Modena, Societd Tipogrifica Modenense, 1955, p. 83) se sitdia a caballo entre las
dos posturas: la precisién la lleva al lenguaje culto, y sus afanes por hacer ase-
quible la materia a sus destinatarios, al popular.

s El estilo... (cit.), p. 123ss. R. Lapresa (0. c¢., p. 317) asume la explicacién de
su maestro: «Esta humildad feresiana estd ajena a la fijacidn del idioma por la
literatura; conserva formas anticuadas o en trance de arrinconarse: eniramos ‘am-
bos’, sabién ‘sabian’, mijor, siguir, dispusicion, enclinar, mormurar; vulgarismos
an ‘aun’, anque, relision, ilesia, naide, cuantimds, frain ‘traen’; y deformaciones
literarias de voces latinas, feulogia, iproguesia, primitir, inirevaloy.

37 Fray Luis de Ledn y el estilo de Santa Teresa de Jesis, en Homenaje a To-
rrente Ballester, Salamanca, Caja de Ahorros de Salamanca, 1981, pp. 463-469.
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En esta misma linea de interpretacion del peculiarismo lin-
giifstico de nuestra escritora como fingimiento y como arma cau-
telar, aunque sean otras las causas que la induzcan a ello, se
sitda la teoria de Felicidad Bernabéu: Santa Teresa acude a vul-
garismos y rusticismos para ocultar sus origenes judios, apro-
vechdndose de la asociacién rdstico-castellano viejo *.

Aun no negando la postura cautelar de Santa Teresa, puesta
de manifiesto en diversos aspectos, como ya vimos, hay que po-
ner en duda su peso en cuanto a las elecciones lingiiisticas. Apar-
te de que este fingimiento no parece concordar con la propia
tesis pidaliana de la “indomable espontaneidad” teresiana. Como
presupuesto bésico, sabemos que Teresa busca con denuedo la
exactitud en la traduccién de su pensamiento. Tenemos testimo-
nios de su lucha enconada y mortificante, aqui si, por encontrar
la palabra exacta; no es 1égico suponer que conscientemente re-
curriera a nada que pudiera poner en peligro lo mis minimo la
comprensién. Como indicios mds concretos de la ausencia de
pretensiones deformadoras en su lenguaje, tenemos la existencia
de dobletes de vocablos en que la forma correcta alterna con la
incorrecta, al ignal que formas anémalas que han sido corregidas,
y viceversa. Sintoma de mayor peso es la constatacién de que en
sus cartas mds privadas también estdn presentes formas andéma-
las. ;Qué sentido tendrfa fingir también aqui?

Para Garcia de la Concha, Santa Teresa de Jestis, en quien
la fluctuacién lingiifstica del siglo XVI alcanza un alto grado
de intensidad, se sitfia con su lenguaje en “la otra cara de la
prosa renacentista” ¥ que da cabida al habla viva y normal. No
acepta segundas intenciones en lo que otros consideran defor-
maciones conscientes y sienta el principio, que cree fecundo en
su aplicacién a todos los niveles lingiiisticos, de que “Teresa de
Jests trascribe a partir de lo que su oido percibe”. Tras analizar
los presuntos arcaismos, popularismos, rusticismos, en relacién
con ¢l Iéxico de otros autores de la época, apunta que la mayor
parte no constituian un uso anémalo, y concluye que “su léxico
pertenece, casi totalmente, al acervo comtin del habla literaria
del siglo XVI” ¥, ‘

38 Aspectos vulgares del estilo teresiano y sus posibles razones, en Revisia de
Espiritualidad, 22 (1963), pp. 359-375.
¥ Expresion que Margherita Morreale aplica a Lucas Gracidn Dantisco en su

edicién del Galateo Espafiol (Madrid, CSIC, 1968).
@ Q. c., p. 283.
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Lo que si es evidente es que en Santa Teresa estos términos
de sabor arcaizante y popular aparecen con una mayor frecuen-
cia. Esto podrfa tener una doble justificacién: por un lado, el
cardcter lingiifstico conservador que presentan los escritos reli-
giosos en su €poca; por otro, y sin duda més importante, el tono
de familiaridad que propician el contexto y los destinatarios.
Esta confianza y familiaridad incitan al uso de formas quizis
andmalas en una habla cuidada, pero que amortizan con creces
la incorreccién con la expresividad; y ya sabemos que esto es
basico en Teresa.

El clima de confianza, de espontaneidad, y la voluntad de
potenciar lo expresivo estin también en la base del uso de buena
parte de los 182 diminutivos 4. Es ésta otra de las cuestiones del
lenguaje teresiano en que la critica ha cifrado su belleza, a la par
que su discrepancia con la lengua literaria al uso, cuya formu-
lacién tdpica la da Herrera: “La lengua no los recibe, sino con
mucha dificultad y muy pocas veces.” Lo afectivo, lo subjetivo,
lo delicado, salpican Ia mente del lector cuando tropieza con nom-
bres y adjetivos flexionados: “arroicos”, “poquito”, “desgusti-
llo”, *“agravuelos”, “pajitas”, “palomica”, “malecillos”, “mari-
positas”, “chiquita”... Es cierto que el efecto estilistico estd en
relacién inversa al grado de lexicalizacion. Este efecto serd ma-
yor cuanto més creacion del autor sea, cuanto mas sorprenda.
Pero salvo aquellos casos en que el sufijo deja de tener carcter
de tal para formar parte de la morfologia de una palabra diccio-
nariable, sobre ¢l resto, la gran mayoria, se vuelca un mayor o
menor grado de significacion afectiva y de valoracién subjetiva,
aun cuando el significado principal sea de cuantificacién (con-
mutable en estos casos por adjetivos como “poco”, “pequefio”...).
Aqui destaca también la concrecién del lenguaje teresiano. El
significado primordial de cuantificacién que podriamos Ilamar
objetiva es evidente en bastantes casos —“‘procuradbamos, como
podiamos, hacer ermitas, poniendo unas piedrecillas, que luego
se nos cafan” (V 1,6)—, pero aun con todo una nota de ternura
o de displicencia parece iluminar los textos donde se incluyen.
Como en otros niveles, la mayor rentabilidad estilistica la con-
sigue Teresa con la asociacién y acumulaciéon. En ocasiones, los
diminutivos parecen arrastrarse los unos a los otros, y entonces
claramente la expresividad de la valoracién subjetiva inunda el

41 Cfr. Guibo Mawncini, Espresioni... (cit.).
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texto: “Que unas devocioncitas [...] que al primer airecito de
persecucién se pierden estas florecitas, no las llamo devociones”
(V 25,11); “Si por dicha alguna palabrilla de presto se atravesa-
re, y hagan grande oracién; y en cualquiera de estas cosas que
dure, o bandillos, o deseo de ser mds, o puntito de honra” (CV
7,10); “Dios de misericordia; habedla de esta pecadorcilla, gu-
sanillo que asi se os atreve” (CV 3,8), etc.

La asuncion del habla viva y familiar por parte de los es-
critos teresianos la Ileva a la flexibilizacion extrema de recursos:
“bastantisimamente” (CV 3,8), “que se guarde muy mucho”
(4M 3,10), “y mientras mds mas” (V 28,6). Sus libros abundan
en expresiones proverbiales y giros populares. En ocasiones, la
expresion de una idea o un sentimiento ha fraguado en el pue-
blo en una frase o en una palabra, cuya mencidn, aparte de aho-
rrar circunloquios, rompe las barreras que impone la escritura
y aproxima el mensaje al lector. El encanto de lo vivo y coti-
diano se concentra en bocetos costumbristas, mediante el uso de
formulaciones coloquiales de estilo directo: “Dios nos libre [...]
de decir ni pensar [...]: “si soy més antigua™, “si he mas afios”,
“si he trabajado mis”, “si tratan a la otra mejor” (CV 12,4). Una
vez més la acumulacion.

Otras peculiaridades tradicionalmente notadas en la prosa de
Santa Teresa pertenecen a la sintaxis: construcciones elipticas y
truncadas, alusiones a términos que no han aparecido anterior-
mente, concordancias mentales irregulares gramaticalmente, hi-
pérbatos. Han sido interpretadas tradicionalmente desde la pers-
pectiva pidaliana de la “indomable espontancidad” de nuestra
autora que escribe siempre “arrastrada por la ripida afluencia
del idear” #* —y del sentir en reviviscencia, afiadirfamos—, y que
nunca relee lo escrito: “tornar a leer... yo jamds lo hago”, le
dice en carta a su hermano Lorenzo en 1577.

Las incorrecciones que nos encontramos son, en buena me-
dida, las que tradicionalmente se han atribuido al habla de la
conversacién oral cotidiana; algunas 1o son también de la escri-
tura de la época. Muchas de estas anomalias parecen precisar
del gesto y de la entonacidn, cobrando sentido en ¢l momento
en que nos tomamos la molestia de leer en voz alta.

Como en otros niveles, la correccién en la construccién sin-
tictica cede ante el impulso arrollador de la expresividad, que

42 Estilo... (cit.), p. 134.
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lleva a Santa Teresa, consciente o inconscientemente, a destacar-
nos algunos de los términos que conjugan una frase. Y asi, mu-
chas de estas “anomalias” suponen notables hallazgos estilisticos.

A veces elide elementos, y la oracidon corre y se concentra,
apareciendo una vez mas, también en este nivel, su tendencia a
la concrecién, al rechazo de lo accesorio. En otras ocasiones su
afan pedagogico, su interés porque nada quede sin explicar, hace
que la oracién se cargue de incisos aclaratorios que nos hacen
perder la idea de arranque. Lo que nace para comunicar una idea
se multiplica en diversidad de elementos, y aunque pueden con-
servar su correccion gramatical y hasta su orden ldgico, dificul-
tan la lectura; pero pueden también desordenarse en hipérbaton,
traduciendo el fluir irregular del pensamiento, o, incluso, desco-
yuntarse en anacoluto, rompiendo ¢l esquema gramatical aboce-
tado en el comienzo de la frase. A esto se refiere Fray Luis de
Ledn, su primer editor y critico literario, cuando en su “Carta-
Dedicatoria” dice “en algunas partes de lo que escribe, antes
que acabe la razén que comienza, la mezcla con otras razones,
y rompe el hilo, comenzando muchas veces con cosas que injie-
re”; y lo redime por su belleza, es decir, por sus logros estilisti-
cos: “mas injiérelas tan diestramente —contintla Fray Luis—
y hace con tan buena gracia la mezcla, que este mismo vicio le
acarrea hermosura, y es el lunar del refran”.

Sentimos cémo Teresa, en miltiples ocasiones, escribe a im-
pulsos del pensamiento que surge a borbotones. Se palpa su de-
sco de tener muchas manos para poder acomodarse a la muche-
dumbre de sugerencias que al paso le salen. De todo ello puede
derivarse farragosidad y espléndidos logros. Pero siempre estre-
mece su lucha por la expresion.

Dejamos apuntado en su momento que el estilo de Santa Te-
resa no es monolitico. Debemos considerar una pluralidad de
“lengnajes” en sus obras. Su epistolario es una buena muestra
del uso de distintas normas. Asi vemos cdmo en las Exclamacio-
nes del alma a Dios, por ejemplo, Teresa formaliza su arrebato
de orante en frases que evidencian las huellas de lecturas y ser-
mones, y que rara vez presentan la incorreccién gramatical. Antes
bien, aparecen anéforas, simetrias, formulas intensificativas, apds-
trofes, interrogaciones y exclamaciones retoricas, op6sitos, hipér-
batos estilisticos, complementos y adjetivos etimoldgicos... Todo
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manejado con un gran dominio de la construccion. De ello es
buena muestra €l texto siguiente:

“Merezcamos todos amaros, Sefior; ya que se ha de vivir, vi-
vase para Vos, acdbense ya los deseos e intereses nuestros; gqué
mayor cosa se puede ganar que contentaros a Vos? jOh contento
mio y Dios mio!, {(qué haré yo para contentaros?; miserables son
mis servicios, aunque hiciese muchos a mi Dios; pues (para qué
tengo de estar en esta miserable miseria?: para que se haga la
voluntad del Sefior; (qué mayor ganancia?

Anima mfa, espera, espera que no sabes cuando vendra el dia
ni la hora (Mt., 25,13); vela con cuidado que todo se pasa con
brevedad, aunque tu deseo hace lo cierto dudoso y el tiempo breve,
largo; mira que mientras méis peleares, mds mostrards el amor que
tienes a tu Dios y mdas te gozards con tu Amado con gozo y de-
leite que no puede tener fin” (E. 15,3).

Estd ocupando uno de los lugares preeminentes de los estu-
dios literarios quien nunca hubiera pretendido ni pensado apa-
recer en ellos: una escritora por obediencia. Son muy distintos
los caminos que llevan a la expresion literaria de pensamientos
y sentimientos, pero éste de la obediencia se nos presenta como
uno de los mas insélitos y paraddjicos. Curiosamente, aunque
en la ficcidn, también dice escribir por obediencia un enigmatico
contemporineo suyo, Lazaro de Tormes, quien igualmente, si
bien en otro orden de cosas —a veces no tan diferente—, tanto
tiene que contarnos. Teresa escribe por obediencia, dice escribir
con harto trabajo, serle la escritura una ocupacién enojosa... y,
sin embargo, es posible que al lector, tras conocerla un poco en
sus escritos, le quede el convencimiento de que peor le hubiera
ido a su atractiva y arrolladora personalidad si esa misma obe-
diencia la hubiera obligado a callar, ahorrdndole trabajos, si,
pero ahogando ¢l explayamiento més genuino de sus vivencias
misticas y de sus ansias pedagdgicas.

Y asi entra en la literatura. Una literatura en libertad que pre-
tende, como principal objetivo, crear libertad. En una sociedad
de moral atosigante, de barreras sociales, de cortapisas oficiales,
de religiosidad dirigida... la vida y la obra de Santa Teresa
irrumpen en el intento, cautcloso pero decidido, de construir
admbitos libres para el espfritu.

Quiz4 ninguna frase de las que podamos escoger para cerrar
estos incompletos apuntes sobre la dimensién literaria de Santa
Teresa sea tan representativa de su mensaje de libertad y de su
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seductora forma de hacernos sentir la carne del espiritu, como
la que cierra —abriéndonos— el Castillo interior:

“Considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de en-
tretenimiento que tenéis, mis hermanas, y no casas tan bastantes
como conviene en algunos monasterios de los vuestros, me parece
os sera consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia
de las superioras podéis entraros y pasearos por €l a cualquier hora.”

M. Conclusi6n, 1)




