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La poesia de san Juan de la Cruz.
Fuego de palabras

GERMAN VEGA GARcia-LUENGOS
(Valladolid)

“;Por ventura mis palabras no son
como fuego?”.
(Jer 23,29)

La arrebatada pregunta aparece entre las citas congregadas
en la declaracidn de la primera estrofa de la Llama de amor viva,
y su aplicacién al propio San Juan de la Cruz se impone con
fuerza desde los distintos niveles de su poesia. La luz y el calor,
las dos cualidades igneas por excelencia, iluminan y abrasan sus
versos, se configuran en cifra de contenidos fundamentales:

' iOh lamparas de fuego
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,
con extrafios primores

calor y luz dan junto a su querido!
(L vv. 13-18)!

Ese fuego que encadena sus tres poemas mayores es uno de
los simbolos basicos de su universo poético, y componente inex-
cusable en la configuracion de los otros 2.

I Las citas se hardn por San Juan de la Cruz, Obras Completas, Madrid,
Editorial de Espiritualidad, 3 ed., 1988. Las siglas son las utilizadas general-
mente.

2 Asi, para J. Baruzi (Saint Jean de la Croix et le probleme de l'expérien-
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372 GERMAN VEGA

Calurosos son los “dichos de amor” en la superficie y en la
profundidad de sus versos; como caluroso es el “efecto de amor
y aficion” que en el lector buscan 2.

El fuego puede servir, incluso, como imagen para diferenciar
la personalidad poética de San Juan de la Cruz de la de otros
autores que compartieron con él una literatura dorada. Asi, Da-
maso Alonso —tan poeta dentro y fuera de la poesia— compren-
did su estilo “como una hoguera bajo el viento”4.

1. BUSCAR EN LA POESIA

Al calor de los versos surgio la pregunta de Magdalena del
Espiritu Santo: “;Le daba Dios aquellas palabras que tanto com-
prendian y adornaban?”. La respuesta del poeta iba a saltar las
tapias de la confidencia conventual e instalarse persistentemente
en la mayoria de los intentos desplegados desde entonces para
atender —con ¢l corazén y con la cabeza— lo que tanta admira-
cidn causd a aquella monja: “jHija, unas veces me las daba Dios
y otras las buscaba yo!”5.

Con esta famosa precision, obligada por el recuerdo de las
muchas horas contando y puliendo versos, San Juan de la Cruz
reclama su parte de trabajador consciente en la elaboracion de
una obra tan a menudo calificada de instintiva, de “inspirada”, al
tiempo que la inconsciente se la concede a Dios, en total sintonia
con la experiencia que estimula, y comunica, esa poesia. La feliz
formula apunta una vez mas algo sobre lo que se han pronuncia-
do aqui y alld distintos tedricos y précticos de la creacion: la
ignicidn poética es reaccidon provocada por dos polos, cuyos nom-

ce mystique, Paris, F. Alcan, 2 ed., 1931, p. 160), el simbolo de ]la Noche exige
el de la Llama; de forma que no serian dos simbolos correspondientes, sino
uno solo y total. Ver M. JesUs FERNANDEZ LEBORANS, Luz y oscuridad en
la mistica espafiola, Madrid, Cupsa, 1978; y M. Jesds Mancuo DuqQug, El
simbolo de la Noche en San Juan de la Cruz. Estudio léxico-semdntico,
Salamanca, Universidad, 1982.

3 CB Prdlogo, 2.

4 “E] misterio técnico de la poesia de San Juan de la Cruz”, en Poesia
espafiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, Madrid, Gredos, 4 ed.,
1962, p. 305.

5 Declaracién autografa de Magdalena del Espiritu Santo. Biblioteca Na-
cional, ms. 19994, f. 132.
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bres e implicaciones varian dependiendo de las laderas®
—contextos mentales, de espacio y de tiempo— desde los que se
les considera. Talento y trabajo’, inspiracion y esfuerzo. Para
Juan de la Cruz: Don de Dios y busqueda humana 8.

San Juan de la Cruz no es poeta por casualidad ni a su pesar,
sino por decision consciente, surgida de lo que a él se le impone
como estricta necesidad: superar las carencias manifiestas del
lenguaje/de los hogares o de las plazas, asi como el de los escritos
de las academias, para expresar, comunicar y contagiar procesos
de la experiencia personal, que el autor considera en primacia.

Los senderos por los que los poetas van a la poesia son diver-
sos. Exigencias mas o menos claras de hacer valer su status o
explayar su sensibilidad, pueden entreverse en la mayoria de sus
contemporaneos y antecesores. En el drea romanica, el arte de
componer versos debe formar parte de las virtudes y habilidades
del caballero, como consta desde Las rasos de trobar, de R. Vidal
de Besali en el siglo x111, hasta 7] Cortzghano ‘de B. de Castiglione
ya en el xvi. Los autores devotos, al socaire de los profanos, la
usan como instrumento de su tarea de edificacion religiosa.

Por contra, San Juan de la Cruz en sus poemas mayores

6 El término “ladera”™ es componente obligado del léxico de la critica
sanjuanista, desde que DAmMAso ALoNnso lo incluyera en el titulo de su célebre
y fecundo trabajo: La poesia de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera),
Madrid, Aguilar, 1942 (citaremos por la edicion de las Obras Completas,
Madrid, Gredos, 1972, I1, pp. 869-1075). A partir de ese momento, la verdad
es que ha sido muy dificil volver a entrar en ella sin disquisiciones orograficas:
{Qué hacer con la dimensién religiosa, teologico-mistica de su poesia? La
calidad de los estudios, sus aportaciones, como siempre ocurre, han dependido
mas del esfuerzo, de la sensibilidad y de la inteligencia del critico que de sus
profesiones de fe en uno u otro sentido.

7 La importancia que se concede a uno o a otro depende de los criticos.
Puede ocurrir, incluso, que un mismo estudioso cambie su postura: es el caso
de Damaso Alonso, que de considerar lo que en la poesia de San Juan hay de
técnica y de esfuerzo (La poesia..., cit.) pasa a resaltar el aspecto * ‘instintivo”
de sus logros e€n un traba_]o posterlor (“El misterio técnico...”, cit.).

8 Casi con la cercania del abrazo, y ya en nuestro 51glo FCdCI‘lCO Garc1a
Lorca, uno de sus poetas mas inspirados, es responsable de las siguientes
palabras, incluidas entre las que definen su poética en la Antologia, de
GerarDO DiEGo: “Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del
demonio—, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo,
y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.” Sobre las palabras de
San Juan no se asoman ni el demonio ni Narciso: la concepcién de su persona
y de su obra le impiden el malditismo —que, por su/parte, ain no se ha
inventado— y la autocomplacencia, pero su proximidad es asombrosa.
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374 GERMAN VEGA

experimenta hacia la poesia un impulso absolutamente cordial.
En ¢l se trasciende o se pierde el caracter de adorno, de juego de
ingenio, de ejercicio piadoso, para convertirse en el inico medio-
de aproximacién a una realidad intima y culminante.

No es al unico al que le ocurre. Esa agonica dependencia de
la lengua literaria estd en Santa Teresa: “Deshaciéndome estoy,
hermanas, para daros a entender esta operacion de amor y no sé
c6mo™°. Y propone comparaciones, exclamaciones o “desatinos
santos” en un lenguaje discursivo, dotado de una inusual capaci-
dad de complicar al lector en la ardua tarea de sentir un mensaje
mas alld de las cosas que se tocan o se entienden. Su salida no
puede ser la poesia: ni las caracteristicas de sus destinatarios, ni
las facultades personales de la Santa, le son favorables. Ella se ve
fuera de este Ambito; y, aunque a veces la intensidad de la vivencia
pueda empujarla hacia dentro, lo normal es que merodee alrede-
dor con su devoto afan de entretener ocios o celebrar fiestas.

En San Juan de la Cruz si que existe ese talento, ese don de
Dios —en su creencia—, ese duende, y no lo deja dormir, sino
que lo explota con ahinco. Fue poeta a posta, por empefio y
bisqueda abnegada. Su afan por conseguir la idoneidad en la
comunicacion le lleva a un proceso de correcciones y cambios en
su obra, cuya consecuencia es uno de los problemas textuales
m4s ardorosos y debatidosé de entre los muchos que embargan la
poesia renacentista 10,

San Juan de la Cruz no dejé ningin tratado de poética, pero
aqui y alld, al tiempo que su prosa intenta dar cuenta de las
cuestiones doctrinales y teoldgicas, destila la quintaesencia de sus

9 Moradas Cuartas, cap. 2, 2.

10 En el siglo xvi, el género lirico tiene, fundamentalmente, una difusién
oral o manuscrita, seglin sea su caracter culto o popular. Son raros los casos
en que ¢l poeta llega a ver en vida la impresion de sus versos. Ni siquiera los
grandes, como Garcilaso o Fray Luis, lo consiguen. Estas condiciones de
transmision, unidas a la concepcidn del género como bien mostrenco, son
responsables de la profusion de variantes, asi como de los cambios de atribu-
cién. En estas anomalias, ajenas al autor, también se ven complicados algunos
textos de San Juan. Es diferente del proceso de autocorreccién que el propio
escritor realiza para acomodar algunos poemas a diferentes propuestas. El
mids completo trabajo de critica textual sobre la poesia sanjuanista es el
llevado a cabo por EuLoGio PacHo en su impresionante edicién del Cdntico
espiritual (Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1981).
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concepciones al respecto. Una doble cualidad valora en la palabra
poética:

— Su anchura, su capacidad de sugerir la “abundancia de
espiritu”, de acercarse a una experiencia mas alla de las
palabras alicortas de todos los dias.

— Sus posibilidades de producir “efecto de amor”. Porque es
de amor la experiencia de la que debe dar testimonio y ala
que debe llevar. Sus versos permiten explayar la afectividad
derivada y contagiar su calor !l

La poesia es palabra para sentir y no conviene constreiiirla:

Los dichos de amor es mejor declararlos en su anchura, para que
cada uno de ellos se aproveche seglin su modo y caudal de espiritu, que
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar (CB Pré-
logo, 2) 12,

Consciente de la inefabilidad de la experiencia a comunicar,
evita por todos los medios conducir la comprension por un Gnico
camino. En sus poemas mayores no busca hablar al entendimien-
to sobre los principios teoldgicos de la mistica, sino mostrar al
sentimiento sus consecuencias vivenciales ultimas. _

La inefabilidad de la aventura es continuamente sefialada:
por la falta de concrecién, por las asociaciones paradéjicas, por
la explicitacién de la misma —uno no sé qué”, “donde no supe”,
“aquello que”, etc.—, San Juan de la Cruz se acerca a la expresion
de lo inefable con una preocupacion intensa por subrayar que es
inefable. Asi pues, lo que, en principio, deberia ahogar el mensaje
en su raiz, se convierte en parte sustancial del mismo, exigida por
la necesidad de sugerir la intensidad de la experiencia. Recorde-
mos una parte de la declaracion de la primera cancién de la
Llama:

Para encarecer el alma el sentimiento y aprecio con que habla en
estas cuatro canciones, pone en todas ellas estos términos joh! y cudn,

11 Ver el Prélogo del Cantico espiritual.

12 En el capitulo tercero del libro segundo de la Subida del Monte Carme-
lo hay un excelente testimonio que abunda sobre este concepto, aunque la
referencia sea a otro tipo de manifestacion artistica. El autor propone una
comparacion en la que se atiende a las variaciones en la valoracion de una
imagen, segin la condicion de los observadores. (Citado por Jose VICENTE
Robricuez, Lira mistica, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1977, p. 98.)
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que significan encarecimiento afectuoso. Los cuales, cada vez que se
dicen, dan a entender del interior mas de lo que se dice por la lengua
(LB 1,2).

Tiene la poesia una prerrogativa fundamental: la de reclamar
la colaboracién del receptor para suplir las deficiencias comuni-
cativas. ‘Sin complicidad los objetivos de la comunicacién
—comunioén— poética se truncan 13,

Insisten los criticos en proclamarle poeta contemporaneo !4,
Su interés por adentrarse en tan reconditos Ambitos le trae hasta
nuestros dias, en que herederos de los romanticos, y sobre todo
de los simbolistas, hemos querido utilizar y entender la poesia
como instrumento de indagacién y expresion de lo subconsciente
o ultraconsciente '3, San Juan de la Cruz es, por teoria y practica
poéticas, un autor cercano a nuestro tiempo. Proclaman su con-
temporaneidad el ejercicio de una poseia “abierta hasta las mas
remotas resonancias” !¢ en los grandes poemas; pero también
—acompafiando y sustentando esto— sus reflexiones metalin-
giiisticas y metaliterarias. Sino y signo de nuestro siglo —motor
fundamental del incesante sucederse de vanguardias y experi-
mentalismos— es la indagacion sobre los vehiculos de comunica-
cion.

Pero, por otra parte, la poesia de San Juan de la Cruz es
reaccién, es combustioén, que se produce en un momento dado de
la trayectoria de la cultura y de la literatura espafiola. Interesa
saber qué palabras —conceptos, modelos, recursos, ritmos— es-

13 JorGe GUILLEN, en uno de los trabajos clasicos sobre nuestro poeta
(“San Juan de la Cruz o lo inefable mistico™, en Lenguaje y poesia, Madrid,
Alianza, 2 ed., 1972, pp. 73-109), le propone como paradigma del poeta, por
su busqueda dramatica de la comunicacion.

14 Ver CarLos BousoRo, “San Juan de la Cruz, poeta contemporaneo”,
en Teoria de la expresion poética, Madrid, Gredos, 4 ed., 1966, pp. 182-204;
Francisco YNDURAIN , “San Juan de la Cruz entre alegoria y simbolismo”,
en Relacion de clisicos, Madrid, Prensa Espaiiola, 1969, pp. 11-21.

!5 Su cercania a los poetas del 27, el mas fecundo de los grupos contem-
poraneos espafioles, es evidente. En las “poéticas™ que cada autor sitia al
frente de su obra en la Antologia, de Gerarpo DieGO, asoman expresiones
reveladoras de una consideracion trascendentalista de la poesia: “Aventura
hacia lo absoluto” (P. Salinas); impulso “no muy lejano del religioso”, anhelo
de “unién con la gran entrafia del mundo y su causa primera” (D. Alonso);
“pregunta totalizadora”, “aspiracion a la unidad™, a la “plenitud o realidad
soberana” (V. Aleixandre).

16 F. YNDURAIN, art. cit., p. 19.
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tan a su disposicion cuando nuestro poeta lleva a cabo esa bus-
queda a la que se refiere su precision de mas arriba. Es mucho lo
que encuentra y asume su “lirismo integrador” —en expresion de
Jorge Guillén!7—. Sin ataduras, sin prejuicios de procedencia
cultural, recurrird aqui y alld a la busqueda de los efectos de
amor. Estos son los que dan coherencia a sus recursos, los que
integran las distintas tradiciones que aprovecha 18,

2. Los“DICHOS DE AMOR”Y EL MARCO RENACENTISTA

Al pesquisidor mas distraido nada le va a impedir captar de
inmediato que los poemas de San Juan de la Cruz estdn inmersos
en las aguas de su entorno literario. Su versos —aun con diferen-
cias varias, segin los tipos— se sirven del mantillo y los rodrigo-
nes de la literatura de su época. Y lejos de afanarse en ocultarlos,
busca la eficacia en su potenciaciéon. Tal proceder le permite el
concepto de creacidn literaria vigente, y lo exige el sentido utili-
tario, funcional, que San Juan de la Cruz tiene de su arte 19. Todo
le incita a servirse de ella, a usarla, sin ese prurito de originaliad
interpretada fundamentalmente como bisqueda desaforada de la
divergencia que mas adelante se instalara en creadores y criticos,
pero que es anacrénico, ajeno a la época que consideramos.

El problema de las fuentes en la época de San Juan de la Cruz
es otro. Cualquiera de las grandes vetas liricas de las que puede
beber apoya esa practica de la utilizaciéon de lo anterior, de la
reelaboracion de lo que otros previamente han dicho:

—La lirica de cuiio tradicional, con ese concepto de bienes
mostrencos con el que trata sus materiales.
—La poesia culta cancioneril, en la que “cortés” se identifica

17 Art. cit., p. 83.

18 Ver San Juan de la Cruz, Poesia. Edicién de Domingo Yndurain,
Madrid, Catedra, 1983; San Juan de la Cruz, Poesia completa y comentarios
en prosa. Edicidn, introduccién y notas de Raquel Astin, Barcelona, Planeta,
2 ed., 1989.

19 Ver M. FLORISOONE, Esthétique et mystique d'aprés sainte Thérése
d’Avila et saint Jean de la Croix, Paris, Seuil, 1956; EmiLio Orozco, Poesia
y mistica. Introduccion a la lirica de San Juan de la Cruz, Madrid, Guadarra-
ma, 1959,
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con el acatamiento de convenciones. Ser cortés es acatar normas,
modelo/ en todas las actividades; también en literatura.

—Ta lirica culta de cufio petrarquista y clasico, en donde se
establece la imitatio como método mas firme de la creacién.
Cuando el poeta quiera decir algo, recordara como otros lo han
escrito. A veces lo leido le hara sentir. De una manera u otra, el
artista moderno, bajo los auspicios del humanismo, se verd con
los modelos sin ningin complejo, consciente de que los admirados
clasicos no operaron de otra manera,

Esta concepcién de la literatura como una suerte de manco-
munidad debe tenerse muy en cuenta, asimismo, a la hora de
determinar la estrechez y la direccion de los influjos, ante la
circulacién fluida entre unos autores y otros de temas, motivos,
imagenes y recursos expresivos.

Lo primero que se impone ante el lector de la poesia de San
Juan de 1a Cruz, desde lo nocional, es la intensidad del sentimien-
to. El asombro de sus versos comienza por la expresiéon de un
concepto de la fuerza positiva y universal del Amor, llevado a sus
maés altas cotas. San Juan de la Cruz formula una infinitud, una
elevacion del sentimiento, que evidentemente se explica desde su
referencia mistica, pero que no por eso anula sus posibilidades de
aplicacion a un amor humano ideal —como el hombre anhela,
aunque no consigue—, superador del tiempo y del espacio 2L,

La literatura profana occidental lleva siglos obsesionada con
el tema. Este se encuentra muy entrafiado en los origenes de la
mas antigua y fecunda de las revoluciones liricas, con implicacio-
nes antropoldgicas y socioldgicas: la de los trovadores provenza-
les. Ellos forjaron una cultura en la que el Amor se constituyo6 en

'

20 Ver FERNANDO LAzAaRO CARRETER , “Imitacién compuesta y disefio
retorico en la oda a Juan de Grial”, Anuario de Estudios Filologicos, 11
(1979), pp. 89-119.

21 Ver J. GUILLEN, art, cit., p. 107; J. Luis L. ARANGUREN, San Juan de
la Cruz, Madrid, Ediciones Jucar, 1973, pp. 9-26. Una opinidn extrema, en
este sentido, es la que sostiene Jose C. NiETO como coclusion de un estudio
que define como “tedrico critico estético™ (San Juan de la Cruz, poeta del
amor profano, Navacerrada, Ed. Swan. Avantos & Hakeldama, 1988): En el
poema de la Noche “solo se canta y exalta el amor profano de la hembra
auténoma como agente y sujeto del amor y no sélo como su objeto [...]. El
amor de la Noche poética es el amor profano y no el divino como hasta ahora
se ha venido pensando” (p. 232).
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suprema experiencia de la vida y su basqueda en justificacion de
la misma. Entre los ociosos languedocianos escribir se identifica
con amar?2, Aqui se encuentra el germen de mucho de lo que
luego desarrollara la literatura y la vida occidental desde los
tiempos medios hasta nuestros dias. De los trovadores proceden,
por caminos distintos, dos de los ingredientes fundamentales de
la lirica renacentista, de la que se empapa San Juan de la Cruz:
la poesia cancioneril y la petrarquista. Estas dos vetas, junto con
la tradicional, se empefian en hablar de amor.

El amor es el gran tema del siglo xvi. El Renacimiento pre-
senta el triunfo de las ideas platdénicas2, que le conceden un
papel fundamental. El amor es concebido como motor de ascen-
s0, Su espiritualizacion, por tanto, permitirdA mucho mejor los
trasvases de lo profano a lo religioso. Por dondequiera que mire-
mos la literatura profana, nos daremos de frente con el amor24,
Todo serd aprovechado 25 y superado. El comentario de M. Me-

22 La idea de la compenetracién de poesia y amor ha encontrado formu-
laciones magnificas en algunos trovadores. Es ¢l caso del arranque de una de
las cans6s mas conocidas de Bernart de Ventadorn, donde se proclama que la
poesia sera mejor cuanto mas profundo sea el amor:

Non es meravelha s’eu chan
melhs de nul autre chantador,
que pluf me tra.l cors vas amor
¢ melhs sui faihz a so coman.

No es maravilla si yo canto / mejor que ningdn otro cantor, / que mas me
arrastra el corazén hacia amor / y mejor estoy hecho a su mandamiento. Ver
MarTiN DE RIQUER, Los trovadores. Historia literaria y textos, Barcelona,
Planeta, 1975, t. I, pp 342ss.

B Sobre la formacion “intensamente platonica” recibida por San Juan en
las aulas de la Universidad de Salamanca y en el Estudio General Carmelitano
de San Andrgs, ver Victor GARcIA DE LA CoNcHA, “Conciencia estética y
voluntad de’estilo en San Juan de la Cruz”, Boletin de la Biblioteca de
Menéndez Pelayo, XLVI (1970), pp. 392ss. ‘

24 El amor esta en la lirica y en los demdas géneros renacentistas. En el
teatro, podemos encontrarnoslo considerado como fuerza todopoderosaen la
Tragicomedia de Don Duardos, de Gil Vicente, una de las piezas fundamen-
tales de la centuria. En la narrativa, los tan leidos libros de caballerias, desde
el Amadis, deben ofrecer un héroe que sea no sélo el mas valiente de los
caballeros, sino también el mas fiel de los enamorados. Las novelas pastoriles
han llegado a considerarse como tratados de amor novelados, sobre todo la

cabeza del género, la Diana, de Montemayor. La novela bizantina tiene por

protagonistas a peregrinos de amor, etc.
25 D. Yndurdin expresa la idea con rotundidad (op. cit., p. 33); “Esta
poesia estd absolutamente empapada en el entorno literaﬁio y cultural a que

/s
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néndez Pelayo al respecto es ya un clasico de la critica sanjuanista:
“Hielo parecen las ternezas de los poetas profanos al lado de esta
vehemencia de deseos y de este fervor en la posesién que siente el
alma después que bebio el vino en la bodega del Esposo™26.

En el siglo xvi, la lirica peninsular vive un momento decisivo
con su incorporacién a la vanguardia poética que procede de
Italia. La renovacién lirica estd inmersa en un ciimulo de noveda-
des culturales, de idéntico origen geogréfico, que, a su vez, con-
figuran una faceta mas de las transformaciones vitales experi-
mentafgs en el Renacimiento. Se trata de una poesia culta, de
refinada factura en imagineria y musicalidad. Esta viene marcada
por las distintas posibilidades del endecasilabo y del heptasilabo,-
moldeados en estrofas nuevas de ritmo solemne y pausado. Ex-
presa y refleja una nueva sensibilidad y concepcion del arte y de
la vida. El platonismo sustenta el tratamiento de sus temas fun-
damentales: el Amor y la Naturaleza. Petrarca es €l gran modelo,
asi como otros autores italianos y clasicos —Tasso, Bembo, San-
nazaro, Virgilio, Horacio, Ovidio—. Esta nueva poesia confluye
con la que viene de épocas anteriores en la Peninsula, ya sea de
caracter popular —romances, coplas, villancicos—, ya culto y
cortesano —poesia cancioneril—, sin que entre ambos tipos exista
esa separacion neta que algunos historiadores de la literatura han
pretendido sancionar, para facilitar pedagdégicamente su estudio.

El encuentro entre los dos modos supone el enriquecimiento
mutuo, a pesar de que algunos planteamientos tradicionales, hoy
ya arrinconados, quisieron verlo como enfrentamiento: italianis-
mo, con el marchamo del progreso, frente a tradicionalismo, con
el sambenito de la reaccion. Tal reduccion falsea la realidad de
una fecunda convivencia e imbricacion 27.

pertenece, tanto por haber surgido en un momento y lugar determinados
como por la tipificacidn literaria mediante la cual comunica y expresa los
dichos de amor. No es, pues, un hilillo y un texto Gnico lo que hay que
sefialar; es un ambiente y unas convenciones”.

2 “La poesia mistica en Espafia”, en Estudios y discursos de critica histé-
rica y literaria, Santander, CSIC, 1941, 11, p. 98. :

27 La improcedencia de la separacion puede argumentarse desde una pers-
pectiva diacronica: ambas corrientes tienen un origen comun en la lirica
provenzal. Desde una consideracion sincroénica, existen abundantes ejemplos
de convivencia: el cultivo de ambos tipos por un mismo autor, su acogida en
los mismos cancioneros, etc. Ver RAFAEL LaPEsa, “Poesia de cancionero y
poesia italianizante”, en De la Edad Media a nuestros dias. Estudios de
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La poesia tradicional no sélo no sucumbe, sino que sale for-
talecida del encuentro, al tiempo que enriquece a la corriente
novedosa. Una vez mas, en el terreno de la lirica nos encontramos
con ese aspecto, que, si a algunos estudiosos les incitaba a excluir
a Espafia de la geografia renacentista, a otros les hacia cifrar en
él la profunda originalidad de sus manifestaciones: la pervivencia
de lo tradicional en fértil sintesis con lo nuevo. El proceso de
mixtura y nacionalizacién se va acentuando a medida que avanza
la cénturia. Es San Juan de la Cruz, un testimonio ajustadisimo
y esplendoroso de esta evolucion. Ahi esta, por ejemplo, con su
llamativa evidencia métrica, el poema ; Qué bien sé yo la fonte...!,
“hibrido increiblemente raro de dos mundos literarios —en pala-
bras de Damaso Alonso—: el uno, el tradicional (al que pertenece
el nucleo); el otro, el italianizante (al que corresponden los ende-
casilabos)” 2.

En el panorama poético general de la Espafia renacentista,
existe una parcela de gran vitalidad en la que debemos incardinar
especialmente la labor de nuestro autor: la poesia religiosa. Esta
ofrece un dilatadisimo corpus de textos devotos, adheridos a
modelos de la poesia profana?. El grado de sujecion tiene que
ver fundamentalmente con su pertenencia a uno de los dos tipos
basicos, en los que, naturalmente, también existen variaciones:

— Poemas religiosos originales,de carécter ascético o mistico.

historia literaria, Madrid, Gredos, 1967, pp. 145-171; Josge MANUEL BLECUA,
“Corrientes poéticas en el siglo xv17, en Sobre poesia de la Edad de Oro,
Madrid, Gredos, 1970, pp. 11-24, .

28. “El misterio técnico...”, cit., p. 277.

29 La historia del cristianismo es una historia de superposiciones y aco-
modaciones de los materiales ajenos, paganos y profanos. El proceso cristia-
nizador implica toda suerte de manifestaciones: festividades, personajes, lu-
gares, palabras. Se trata de relaciones de doble direccién. Lo profano y lo
cristiano se acompaifian y se imbrican. Por doquier encontramos testimonios
de sus fructiferas intersecciones. En lo que a nuestro tema se refiere, bastaria
recordar que el primer movimiento de la lirica romance, el de los trovadores
provenzales, del que derivardan por una via u otra las distintas corrientes
cultas que confluyen en la poesia renacentista, tiene en sus origenes contraidas
deudas con la himnologia litirgica, tan en auge en los momentos de su
surgimiento en-los siglos x1-x11, sin entrar en lo que pudieran influir en sus
revolucionarios contenidos —consideracion de la mujer y del amor— diferen-
tes factores religiosos ortodoxos, como el culto a Maria y a los santos, o
heterodoxos, como la concepcidn catara del matrimonio.



382 GERMAN VEGA

— Poemas “contrahechos a lo divine”, reelaboraciones religiosas
de textos profanos .

Con Trento se marca ain mas el proceso divinizador que la
devotio moderna habia propiciado, y que en la Peninsula venia
manifestandose desde finales del siglo xv. A la literatura se la
compromete en la tarea combativa y formativa de la Contrarre-
forma. El principal factor de la soldadura entre lo profano y lo
religioso es el amor. El fuerte componente afectivo de la nueva
religiosidad le hace fijarse aiin mas en la poesia amorosa, que
tanto auge tiene en el Renacimiento. La elevacién del sentimiento
a instancias del platonismo reinante, en la lirica y en la espiritua-
lidad, actiia positivamente en las transferencias.

.. Las formas tradicionales —romances, villancicos, etc.— son
las preferidas por los divinizadores. En ello influye el carécter
eminentemente popular de emisores y receptores, asi como el que
estén destinadas al canto. La musica es fundamental en los con-
trafacta, seglin consta en abundantes testimonios, algunos de los
cuales hacen referencia a nuestro poeta. Pero también la poesia
de cufio petrarquista fue sometida a la devota violencia de la
conversion. El caso mas famoso y decisivo, por sus repercusiones
en San Juan de la Cruz, es el llevado a cabo por Sebastidn de
Cordoba en Las obras de Boscdn y Garcilaso trasladadas en
materias cristianas y religiosas,publicadas en 1575 y reeditadas en
1577. Uno de los puntos mas debatidos de la critica sanjuanista,
en lo que a fuentes se refiere, es la repercusion del Garcilaso
profano y del divino sobre su obra. A pesar de que Emeterio de
Jesus Maria niegue ambos débitos 3!, y de que J. Baruzi sea reacio
a aceptar el de Cérdoba 32, D. Alonso demuestra fehacientemente
las huellas de ambos 33,

30 Para  un planteamiento general del - fenémeno, * ver Brucke
WARDROPPER, Historia de la poesia lirica a lo divino en la cristiandad occi-
dental, Madrid, Revista de Occidente, 1958.

31 “Las raices de la poesia sanjuanista y Démaso Alonso en Monte
Carmelo, 54 (1950), pp. 150-264.

32 QOp. cit., pp. 111-112,

B La poesia..., cit., pp. 880ss. Ver también CrisoGoNo DE JEsUS
SACRAMENTADO, San Juan.de la Cruz: su obra cientifica y su obra literaria,
Madrid, 1929, II, pp. 26-28; M. Rosa Lipa, “Transmisién y recreacion de
temas grecolatinos en la poesia lirica espanola Revista de Filologia Hispd-
nica, 1(1939), pp. 20-79.
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Los divinizadores surgen por doquier. Pero hay mayores pro-
babilidades de ser agente y usuario si se pertenece a determinadas
ordenes. Es el caso de los franciscanos, promotores del fendémeno,
y de los carmelitas. Efectivamente, el Carmelo se constituye en
uno de los Ambitos de mayor produccién y consumo de este tipo
de manifestaciones. Los testimonios de su riqueza son abundan-
tes: estan los textos conservados en los cancioneros de distintos
conventos, entre los que ocupan un destacado lugar los de sus
mas preclaros escritores. Estan, asimismo, las alusiones a dicha
actividad, que nos muestran el interés que la Fundadora tenia en
promoverla, ambientando la celebracién de fiestas y aconteci-
mientos de la vida conventual. Afan al que responde nuestro
poeta, segun consta en algun testimonio: “Ordenaba que hiciéra-
mos coplillas [...] en lo cual él nos ayudaba e inflamaba diciendo
su copla.”34

La consideracion de este contexto permite acercarsef cabal-
mente a las bases poéticas de San Juan de la Cruz: diferenciacion
de tipos, seleccién de modelos, utilizacion de recursos. A partir
de aqui, de lo que su ambiente le propone, empezaran a actuar su
talento de poeta —de creador que trabaja y cuida el verso—, su
formacioén universitaria, sus experiencias interiores, sus exigencias
de desahogo y de apostolado. Todos estos aspectos se dejan notar
con intensidad y caracteristicas diversas, segun el tipo de poemas.

Tradicionalmente se ha dividido su obra en verso en dos gru-
pos: poemas “mayores” —Cdntico espiritual, Noche oscura del
alma 'y Llama de amor viva— y “menores” —romances, coplas,
glosas—. No es la extension la que determina el calificativo de
cada bloque, sino razones de mas envergadura, que emergen por
encima de los lazos que emparentan a unos y otros (motivos,
imagenes, recursos). Las diferencias son tan vertebrales como la
materia a comunicar, la intencionalidad o las condiciones de

3 CrisoGoNoO DE JesUs, Vida y obras de San Juan de la Cruz, Madrid,
BAC, 5 ed., 1964, p. 217. Ver EmiLio Orozco Diaz, “Poesia tradicional
carmelitana”™, en Poesia y mistica. Introduccion a la lirica de San Juan de la
Cruz, Madrid, Guadarrama, 1959, pp. 112-170. EMETERIO DE JESUS MARIA,
“Ensayo sobre la lirica carmelitana hasta el siglo xx”, El Monte Carmelo, 54,
1949, pp. 5-87. Libro de romances y coplas del Carmelo de Valladolid (c.
1590-1609). Edicidn, introduccién y notas de Victor Garcia de la Concha y
Ana M. Alvarez Pellitero, Consejo General de Castilla y Ledn, 1982, 2 vols.
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elaboracion 35, Emisor y receptores son conscientes de esta excep-
cionalidad, desde el momento en que ven necesaria la elaboracion
de comentarios y declaraciones. Por el lado de la alquimia poé-
tica, su supremacia se delata en aspectos varios: manejo de fuen-
tes, personajes, simbolos, métrica.

En las diferencias no ha tenido que ver la cronologia. Las
canciones de los tres grandes poemas no son, como podria pen-
sarse, la culminacién de un proceso de aprendizaje llevado a cabo
en los otros textos. Las fechas conocidas y las conjeturables de
los distintos poemas se entremezclan 36,

Entre los poemas “menores”; hay testimonios excelentes de su
labor divinizadora: el -Pastorcico, Tras un amoroso lance, Por
toda la hermosura. La etapa mas fecunda en este género corres-
ponde a los afios pasados en Granada de 1582 a 1584. Sus logros
son mas llamativos al considerar el bajo nivel en el que se mueve
la inmensa mayoria de las conversiones.

Otras coplas y glosas presentan relaciones mas laxas con las
fuentes no religiosas: j Qué bien sé yo la fonte...!, Vivo sin vivir en
mi, Con arrimo y sin arrimo.

Es aun mayor el grado de desvinculacion de los Romances
sobre el evangelio... de contenido teolégico, acerca de los miste-
rios fundamentales del cristiano.

Los poemas de referencia se han ido dando a conocer en
distintos trabajos por J. Baruzi, Criségono de Jestis Sacramenta-
do, D. Alonso, M. R. Lida, J. M. de Cossio, F. Lopez Estrada,
J. M. Blecua, E. Orozco, M. Bataillon, J. L. Morales, F. Garcia
Lorca, D. Yndurdin. El alcance de cada aportacidén varia; pero
todos ellos, en conjunto, permiten vislumbrar un rico panorama
de cuatro tradiciones, que establecen una sorprendente red de
convergencias; la tradicional castellana, la italianizante, la cldsica

35 En los prélogos de Cdntico y de la Llama, el autor afirma que los
poemas objeto de explicaciones surgieron en momentos de vivencia religiosa
intensa. Fray José de Jestis Maria, por su parte, nos cuenta como San Juan
componia sus poemas “quando avia estado en alguna altissima contempla-
cidn, y gozaba atin la voluntad de los dulcissimos efectos de ella, y quedaban
todavia en el entendimiento vnas como vislumbres de los passados resplando-
res” (Hechos heroycos de la portentosa vida y virtudes de N. Serdphico y
glorioso Padre S. Juan de la Cruz, Malaga, J. Vazquez Piédrola, 1717, p.
309).

3% Ver EULOGIO DE LA VIRGEN DEL CARMEN, San Juan de la Cruz y sus

. escritos, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1969. )
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y la biblica. Por encima de las deudas concretas de imégenes, de
palabras, interesa insistir en que estas cuatro vetas empapan el
- quehacer de un poeta como San Juan de la Cruz, admirablemente
~ dotado para recoger, mezclar y potenciar sugerencias de origen
diverso.

En las eoplas, romances y glosas, la personalidad poética de
San Juan de la Cruz se nota en la maestria con que insufla gracia
artistica —al tiempo que religiosa— a los poemas profanos de
partida. Pero donde realmente se manifiesta su genio en el manejo
de las fuentes es en los poemas mayores. Mientras el género de las
divinizaciones, en particular, impone que se hagan explicitas
—cuanto mas, mejor— las claves de la interpretacion cristiana
con que se han reconducido unos poemas profanos por todos
conocidos; en los tres poemas mayores no hay ni una referencia
inequivoca a elementos religiosos. Con otras palabras: el esfuerzo
que en los contrafacta se hace por ostentar su nuevo sentido, aqui
parece dedicarse a ocultarlo 7.

Por otra parte, y también en relacion con las fuentes, es de
advertir como a estas alturas ya se han podido tdentificar e indi-
vidualizar muchos de los materiales de partida utilizados en las
composiciones menores. Por contra, en los grandes poemas el
hechizo poético de San Juan de la Cruz ha conseguido transfor-
mar las diversas herencias en un producto radicalmente nuevo.
Cuando la abeja ha hecho la miel, es ya iniitil que nos preocupe-
mos por el polen.

Tal resultado es el que los humanistas, los hombres de la
vanguardia cultural renacentista, buscaban jpot la imitatio, con-
cepto en torno al cual gira su programa de composicién literaria.
San Juan de la Cruz llega a él por otros caminos, no por: el
estudio detenido de los modelos y por la obediencia a lo estipu-
lado en las preceptivas, sino por el de la perentoria necesidad de
conseguir que la lengua alcance al corazén. El secreto estriba en
la intensidad con que en la operacion ha intervenido algo que en
las lecturas y en los estudios no se adquiere: el yo del poeta y una
experiencia intima de —y desde— la que tiene que dar cuenta.

37 Ver ARTURO MARASSO, “Aspectos del lirismo de San Juan de la Cruz”,
BAAL, X1V (1945), pp. 579-607.
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3. UNLIBRO DE“EXTRANAS FIGURAS Y SEMEJANZAS”

Los materiales que la literatura profana le ofrece para explotar
el tema amoroso entran en confluencia con los textos biblicos. Es
éste un encuentro feliz, factor clave de la hondura y singularidad
de la poesia sanjuanista.

Evidentemente, la Biblia es la fuente doctrlnal basica. Son
continuadas las referencias a su letra para refrendar el acierto y
conveniencia del pensamiento que se quiere comunicar. En esto
San Juan de la Cruz, como en tantas otras cosas, se da la mano
con aquellos hombres que en el crisol de la modernidad intenta-
ron una transformacién hacia un cristianismo mas personal y
auténtico. En esas posiciones de renovacién, que se abren en
variado abanico desde la heterodoxia perseguida a la ortodoxia
homologada, ia Biblia se constituye en texto fundamental.

Las citas testamentarias se multiplican en su obra. Sin duda,
sus cifras abruman a las de cualquier otro escrito38. La Biblia
domina en cantidad y cualidad. De la consideracién que a San
Juan de la Cruz le merece hay testimonios elocuentes. Uno de los
maés seflalados puede leerse en el Prélogo de la Subida:

Y, por tanto, para decir algo de esta noche oscura, no fiaré ni de
experiencia ni de ciencia porque lo uno y lo otro puede faitar y enga-
fiar; mas, no dejandome de ayudar en lo que pu&:dicre de estas dos
cosas, aprovecharme he para todo lo que, con el favor divino, hubiere
de decir —a lo menos para lo mas importante y oscuro de¢ entender—
de la divina Escritura, por la cual guiandonos no podremos errar, pues
que el que en ella habla es el Espiritu Santo (S Prélogo, 2).

Pero la Biblia no sdlo se responsabiliza de la doctrina en la
obra de nuestro autor, también contribuye a generar y estimular
decisivamente lo que en ella hay de literatura. En este cometido
es fundamental el influjo del mas lirico de sus libros, el Cantar de
los cantares.

Para empezar, el epitalamio biblico le ofrece a San Juan de la
Cruz el supremo ejemplo de utilizacion del amor humano como
medio para expresar las relaciones entre Dios y el hombre.| Nues-

3 Para estas cuestiones, ver el apartado de “Bibliografia tematica”, en
San Juan de la Cruz, Obras Completas, cit., pp. 1116-7. Ver especialmente
JEaN VILNET, Bible et Mystique chez Saint Jean de la Croix, Paris, Desclée
de Brower, 1949,
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tro poeta llega al Cantar por un camino obligado desde su mis-
ticismo cristiano. La clave interpretativa de la tradicion espiritua-
lista —en la 6rbita de San Bernardo—, que ve en la Esposa al
alma, en lugar del Pueblo elegido o la Iglesia, ha marcado deci-
sivamente la obra de autores de distintas épocas. Asi, el idilio
salomonico_se erige en una de las referencias fundamentales, en
lo doctrinal y en lo literario, del hermosisimo Llibre d’Amic e
Amat/ de Ramon Llull ¥,

El texto sagrado merece la atencién de los humanistas del
Renacimiento, y no sélo desde posturas religiosas. Una de las
obras que mejor reflejan y modulan la nueva mentalidad es, sin
duda, 71 Cortigliano. El amor esta entre los grandes temas de la
obra de Castiglione. Su interpretacion desde el platonismo se
constituye —junto con los Didlogos de amor/de Ledn Hebreo—
en una de las referencias basicas de la literatura renacentista. En
ella leemos:

Acordaos de Salomoén, que queriendo escribir cubiertamente cosas
altisimas y divinas, fingid, por ascondellas debajo de un hermoso velo,
un blando y ardiente didlogo de un enamorado con su amiga, pare-
ciéndole que no se podia hallar aqui entre nosotros semejanza mas
conforme a las cosas divinas que el amor de un singular hombre con
una singular mujer; y asi, escribiendo desta manera, nos quiso dar un
cierto aire o un olor de aquella divinidad que €l por ciencia y por
gracia conocia mejor que otro 4.

En la Salamanca universitaria, que San Juan de ia Cruz cono-
ci6 como estudiante, se sentian en el ambiente los versos del
Cantar. Las repercusiones de la traduccion que Fray Luis de
Leon llevara a cabo se harfan sentir en distintos frentes. El papel
jugado en las acusaciones de su proceso inquisitorial atraeria la
atencion de los estudiantes hacia esa prodigiosa demostracion de

3% H. Hatzfeld (“Influencia de Raimundo Lulio y Jan Van Ruysbroeck en
el lenguaje de los misticos espafioles™, en Estudios literarios sobre mistica
espafiola, Madrid, Gredos, 1968, pp. 35-119) postula el influjo del mistico
mallorquin en la obra de San Juan. El seria el puente por el que le llegarian
las concepciones y técnicas misticas sufies de un Mohidin Abenarabi, a quien
Llull aprovecha en su Llibre d’Amic e Amat, segin lo postulado por J. Ribera
(“Origenes de la filosofia de Raimundo Lulio”, en Homenaje a Menéndez
Pelayo, Madrid, 1899, I1, pp. 191-216). Entre las deudas contraidas estaria el
mismisimo simbolo de la Noche.

40 Madrid, CSIC, 1942, p. 284.
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quehacer filolégico en la vanguardia de la ciencia renacentista,
accesible a través de las multiples copias circulantes4!.

Una vez que la necesidad de la expresion mistica le ha puesto
en contacto con el idilio biblico, lo aprovechara en sus distintos
niveles, hasta extremos a los que ninglin otro autor de la época
ha llegado. Asi, pienso que se configura como su baza mas im-
portante para hacer que’su voz sea distinta a la de los demas
grandes poetas que con él compartieron una época decisiva en la
forja de la poesia durea. Mas atin. Creo que el empujon determi-
nativo en ese salto de San Juan de la Cruz hacia la poesia con-
temporanea, a la de claves postsimbolistas, se debe al estimulo y
explotacion del texto biblico. E1 Cantar estd actuando como le-
vadura radical para la expansion de una poesia de anclajes can-
cioneriles y petrarquistas. Aprovechando y ensanchando la apli-
cacion de la célebre imagen de Damaso Alonso, se podria apuntar
que es componente fundamental del viento que atiza la hoguera
hacia la sorpresa de las llamas imprevisibles, de las sugerencias
ma sorprendentes. De ello es consciente el poeta. Otra vez debe-
mos volver al Prélogo del Cdntico, donde se encuentra mucho d
lo que los criticos y explanadores, consciente o 1nconsc1enteamfyzi%os
empeflamos en explicar con parafrasis:

Las cuales semejanzas [y figuras y comparaciones], no leidas con la
sencillez del espiritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes
parecen dislates que dichos puestos en razdn, segin es de ver en los
divinos Cantares de Salomodn, y en otros libros de la Escritura divina,
donde, no pudiendo el Espiritu Santo dar a entender la abundancia de
su sentido por términos vulgares y usados, habla misterios en extrafias
figuras y semejanzas. De donde se sigue que los santos doctores, aun-
que mucho dicen y mas digan, nunca pueden acabar de declararlo por
palabras, asi como tampoco por palabras se pudo ello decir. Y asi, lo
que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene en si
(CB Prologo, 1)42,

v

41 Francisco-Garcia Lorca (De Fray Luis a San Juan. La escondida senda,
Madrid, Castalia, 1972) ha analizado y afirmado como conclusion el influjo
de la traduccion de Fray Luis sobre los tres poemas mayores de San Juan y
especialmente sobre el Cdntico.

42 En este sentido, es muy interesante lo que Fray Luis de Le6n dice en el
Prélogo de su famosa traduccién y declaracidn del Cantar. Las rarezas poé-
ticas del texto merecen tres tipos de explicacion: el propio tema amoroso, la
cualidad de 1a lengua hebrea y las diferencias de mentalidad: “Hace dificultoso
su entendimiento primeramente lo que suele poner dificultades en todas las
Escrituras gdonde se explican algunas grandes pasiones o afectos mayormente




LA POESIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 389

Un factor clave de la poesia sanjuanista estriba en el acierto
con que se ha entreverado la veta biblica con la de la lirica
amorosa renacentista. Este cruce es apreciable en los tres poemas
mayores, asi como en algunos de los menores. Sin embargo,
donde despliega toda su eficacia lirica es en el Cdntico espiritual.
Su asociacion a uno de los géneros sefieros del italianismo poético
es temprana: “Egloga divina” lo llama ya Jer6nimo de San José
en su Historia del Venerable Padre Fr. Juan de la Cruz. En la
égloga renacentista, que Garcilaso ha promocionado en la Penin-
sula, los pastores y sus problemas —trasunto de personas y pro-
blemas de la realidad— conforman un género lirico-dramatico de
clara impronta neoplatdnica.

Todos los elementos que incitan al lector a conectar el poema
sanjuanista con la literatura bucoélica de la época, cuyas églogas
en verso se hermanan con las novelas pastoriles en prosa, con-

de amor, que al parecer van las razones cortadas y desconcertadas [...]. La
causa de parecer asi cortadas es que en el 4dnimo ensefioreado de alguna
pasion vehemente no alcanza la lengua al corazén, ni se puede decir tanto
como se siente, y aun eso que se puede no se dice todo, sino a partes y
cortadamente, una vez el principio de la razén, y otra vez el fin sin el principio:
que asi como el que ama siente mucho lo que dice, asi le parece que en
apuntandolo €l esta por los demas entendido; y 1a pasion, con su fuerza y con
increible presteza, le arrebata la lengua y corazén de un afecto en otro, y de
aqui con sus razones cortadas entre si, porque responde al movimiento que
hace la pasidon en el 4nimo del que las dice [...]. Lo segundo, que pone
obscuridad, es ser la lengua hebrea en que se escribid, de su propiedad y
condicidn, lengua de pocas palabras y de cortadas razones, y ésas llenas de
diversidad de sentidos, y juntamente con esto por ser el estilo y juicio de las
cosas de aquel tiempo y en aquella gente tan diferente de lo que se platica
ahora; de donde nace parecernos nuevas y extrafias y fuera de todo buen
primor las comparaciones de que usa este Libro.” (Traduccion literal y decla-
racién del Libro de los Cantares hecha por Fr. Luis de Ledn, en Obras
completas castellanas, ed. de Félix Garcia, Madrid, BAC, 1944, p. 28.)

43 Madrid, Diego Diaz de la Carrera, 1641, p. 276. Cristobal Cuevas, que
titula uno de los capitulos de su estudio sobre ¢l Cdntico “Una égloga de
sentido mistico” (San Juan de la Cruz, Cdntico espiritual. Poesias, Madrid,
Alhambra, 1979, pp. 40ss.), ha analizado con acierto esta cuestiéon. Sobre las
afinidades entre la égloga renacentista y el Cantar biblico, se pronuncia Fray
Luis de Le6n en el Prélogo de su traduccion, donde San Juan podria haber
recibido estimulo para su asociacion: “Porque s¢ ha de entender que este
Libro, en su primer origen, se escribié en metro, y es todo ¢l una Egloga
pastoril, adonde con palabras y lenguaje de pastores hablan Salomoén y su
Esposa, y algunas veces sus compaficros, como si fuesen gentes de aldea.”
(Fray Luis de Le6n, Obras completas castellanas, ed de Félix Garcia, Madrid,
BAC, 1944, pp. 27-29.) -
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trastan con aquellos otros que discrepan de las convenciones del
género. La sorpresa mayor —siempre este término, hablando de
San Juan— se produce cuando al mundo bucdlico renacentista
—y de la literatura amorosa, en general—, se le trastorna un
sentimiento nuclear: el “dulce lamentar” de amores imposibles se
trueca en el alborozado “mi Amado para mi y yo para €1” del
Cantar. La busqueda encuentra. Esta ventana al gozo y la felici-
dad permite que la égloga de base se inunde de insospechadas
sugerencias.

4. L AS OTRAS PALABRAS DE LA EXPERIENCIA MISTICA

San Juan de la Cruz escribié cuatro comentarios en prosa
dedicados a la explicacién desde el punto de vista teoldgico-
doctrinal de los tres poemas mayores, sefialando también asi con
nitidez la propiedad de este adjetivo ponderativo. Tanto los poe-
mas como las declaraciones parten de la experiencia y buscan la
esto debe repercutir en la vida del cristiano: :‘:_JAI de la Noche
oscura del alma le dedicara dos: uno con el mismo nombre y otro
con ¢l de Subida del Monte Carmelo%. Los centrados en el
Cdntico espiritual * y en la Llama de amor viva4' se denominaran
como los poemas. '

Los comentarios son de diferente tipo. La Subida se presenta
como un “Tratado”, y los versos del poema actuan como lemas
en él. Otro tanto ocurre en el de 1a Noche. Ambos desarrolian
doctrinalmente el simbolo bésico. Los otros dos escritos son “De-
claraciones”, explicaciones, de los poemas respectivos; lo que
impide una rigurosa ordenacion de la doctrina. Eso no quita que

44 Con expresivo acierto, Gabriel Celaya llama a San Juan “poeta com-
prometido” (“La poseia de vuelta de San Juan de la Cruz”, en Exploracién de
la poesia, Barcelona, Seix Barral, 1971).

45 Ver F. Ruiz SALVADOR, Introduccion a San Juan de la Cruz. El escri-
tor, los escritos, el sistema, Madrid, BAC, 1968.

46 Ver C. Cuevas GARCIA, op. cit.

47 Ver. H. A. HaTzFELD, “Ensayo sobre la prosa de San Juan de la Cruz
en la Llama de amor viva”, Clavilefio, 18 (1952), pp. 1-10; “Las profundas
cavernas. The Structure of a Symbol of St. Juan de la Cruz”, Quaderni Ibero-
Americani, 11 (1952), pp. 171-174.
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en el dedicado a la Llama se entrecruce la forma de tratado.
También hay diferencias de estilo: asi; este @iltimo citado mantiene
el calor lirico de los versos en mayor grado que los otros 4.

Su consideracion por parte de la critica literaria esta sujeta a
variaciones. La posteridad de una obra literaria debe vencer un
sinfin de obstaculos que tienen que ver con los cambios de ideales,
gustos y maneras, asi como con la competencia de otras piezas,
que en la limitada capacidad de aprecio del lector —y aun del
estudioso— obliga a la seleccién. En el caso de la obra en prosa
de San Juan de la Cruz, los enemigos mas efectivos han resultado
ser precisamente sus versos. Y aqui no sélo han jugado su papel
las leyes de fisica literaria por las que lo mas alto cubre de sombra
lo que estd mds bajo, sino, sobre todo, una suerte de rechazo, mas
0 menos consciente, por parte de algunos criticos y lectores de la
“ladera” literaria, contra la finalidad de esta prosa: estrechar las
palabras poéticas, podar sus connotaciones para conducirlas ha-
cia sentidos univocos de indole doctrinal. Estas “racionalizacio-
nes” de lo cordial —en palabras de Eugenio d’Ors ¥°— atentarian
contra la literariedad de unos espléndidos poemas que el publico
de la literatura quiere dejar abiertos 30,

Efectivamente, uno de los aspectos de mayor calor en la critica
literaria sobre San Juan de la Cruz es el de las relaciones del
verso y la prosa. Las posturas oscilan entre los que pretenden
lecturas exentas y los partidarios de una concepcion conjunta de
poema-con-su-comentario, como género especifico 3.

Desde la perspectiva de las declaraciones, es evidente que se
impone la consideracién conjunta con los versos de los poemas
que tratan de explicar, no tienen ningtn sentido sin ellos. Y asi,
cabe caracterizarlas y asociarlas con especimenes mas o menos
concordes y configuraciones, por tanto, de una suerte de género:

4 EurLocio D LA VIRGEN DEL CARMEN, “Estructura literaria del Cdntico
espiritual. Bases para su exégesis cientifica”, Monte Carmelo, 69 (1960), pp.
383-414.

49 “Estilo del pensamiento de San Juan de la Cruz”, Revista de Espiritua-
lidad, 1(1942), pp. 241-254.

50 Estas posturas a veces han venido de la mano de un intento de “des-
amortizacion” de la poesia de San Juan de la Cruz. Se ha pretendido arrancar
su significacion religiosa para atenderla inicamente desde sus claves amorosas
humanas, lejos de los sentidos marcados en los tratados.

51 Elsintagma es de J. L. L. ARANGUREN (op. cit., p. 41). Ver también C.
CuEvas, op. cit.
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el de los “escolios” o “glosas™ espirituales y morales, de las que
serian muestras muy cercanas las realizadas por Luis de Aranda
sobre las Coplas de Jorge Manrique, segun ha estudiado C. Cue-
vas 52:,

Pero los poemas también tienen un costado en el que se les ve
libres del engaste prosistico. Esto ocurre desde el momento en
que sabemos que surgieron primero y estuvieron solos. Ademas,
no consta, ni-nada nos incita a pensarlo, que cuando se concibie-

perspectiva son auténomos 33.iSi, en la teoria, es verdad que San

"

Juan de la Cruz pudo componerlos con el pautado claro y siste-
matico de las especulaciones doctrinales que luego por extenso
expondrd en la prosa de los tratados 34, también es cierto que, en
la practica, muchas veces estas exposiciones no pueden con los
versos o se desentienden de ellos, poniendo en evidencia la auto-
nomia de los poemas.

No resulta dificil aducir momentos en que el comentarista se
preocupa bien poco —por desinterés o por incapacidad— de
despoetizar el verso, de traducirlo a prosa doctrinal. Es el caso de
los comentarios a la cancion 14 de Cdntico (B), en donde la
declaracién parece querer prolongar ese sorprendente proceso
adjetivador que de repente se ha desatado sobre un poema de
densidades sustantivas: Mi Amado, las montafias.

Las montafias tienen alturas, son abundantes, anchas, hermosas,
graciosas, floridas y olorosas; estas montafias es mi Amado para mi
(CB 14-15,6).

Por el contrario, el lector tiene la impresion de arbitrariedad
exegética cuando la teologia escolastica irrumpe en la magnifica
enumeracion graduada que remata la cancion segunda: Decilde
que adolesco, peno y muero.

52 Jbid., pp. 29-39. .

53 En Cantico, la prosa doctrinal influye sobre el verso, pero a posteriori.
Las exigencias de una exposicién ordenada del itinerario mistico en tres vias,
llevarian a San Juan a trocar el orden de las liras de su poema, con las
consiguientes modificaciones en los comentarios. Ver Eurocgio Pacuo, ed.
cit., p. 55.

54 Opina Carlos Bousofio que “San Juan se halla en posesion, antes de
empezar su poema, de una experiencia y teoria mistica perfectamente defini-
das, cuyo esquema general y a veces cuya condensacién pormenorizada sigue
en su trabajo lirico” (art. cit.).
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Tres manera de necesidades representa aqui el alma, conviene a
saber: dolencia, pena y muerte; porque el alma que de veras ama,
ordinariamente en el sentimiento de la ausencia de Dios padece de
estas tres maneras dichas, seglin las tres potencias del alma, que son:
entendimiento, voluntad y memoria (CB 2,6).

Por fin, asistimos a la incontrovertible evidencia de 1a renun-
cia, por parte del prosista, a hurgar en lo que trasciende al len-
guaje referencial. Tal es el caso del final de la Llama:

iY en tu aspirar sabroso
de bien y gloria lleno,
cuan delicadamente me enamoras!

En aquel aspirar de Dios yo no que*ia hablar, ni aun quiero;
porque veo claro que no lo tengo de saber decir, y pareceria menos si
lo dijese [...]. Y por eso, aqui lo dejo (LA 4,17)%5.

Se remata, pues, con la aceptacion del fracaso de la prosa
discursiva, razonadora. Pero esto no es algo cuya evidencia se le
venga encima de stibito. Estas palabras —tan #fectivas, por otra
parte, para encomiar la grandeza del referente— no hacen otra
cosa que cerrar simétricamente un tratado que arrancaba con
estas otras, dirigidas a dofia Ana de Pefialosa: -

Alguna repugnancia he tenido, puy] noble y devota sefiora, en
declarar estas cuatro canciones que Vuestra Merced me ha pedido,
porque por ser de cosas tan interiores y espirituales para las cuales
cominmente falta lenguaje (LB Prélogo, 1).

Sobre estos problemas de la inadecuacién del lenguaje, se
manifiesta méas §morosamente en el famoso Prélogo del Céntico,
en el que “se cifra toda una poética”, en expresion feliz de Jorge
Guillén 6.

Porque ;quién podré escribir lo que a las almas amorosas, donde
¢l mora, hace entender? Y jquién podra manifestar con palabras lo que
las hace sentir? Y ;quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto,
nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas, por quien pasa, lo pueden (CB
Prélogo, 1).

55 Aunque la misma idea estd en la segunda redaccion de la Liama, hemos
preferido la primera, porque en ella se formula de forma ma4s tajante.
56 Art. cit., p. 109ss.
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Inmediatamente se apunta la mision de la lengua poética:

Porque ésta es la causa por que con figuras, comparaciones y
semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten (CB Prélogo, 1).

Seguira afirmando la imposibilidad de que los santos doctores
puedan acabar de declararlo con palabras ni él pretendera otra
cosa “sino s6lo dar alguna luz general”. Dejard en libertad, en
anchura, los dichos de amor:

Y asi, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué
atarse a la declaracion; porque la sabiduria mistica, la cual es por
amor, de que las presentes Canciones tratan, no ha menester distinta-
mente entenderse para hacer efecto de amor y aficiéon en el alma,
porque es a modo de la fe, en la cual amamaos a Dios sin entenderle
(CB Prologo, 2).

Queda clara, pues, la conciencia que nuestro escritor tiene de
que ambos cauces de comunicaciéon poseen diferencias notables:
desde la situacion del emisor a su intencién. Con todo, los co-
mentarios suponen magnificos testimonios de prosa en un mo-
mento decisivo de la evolucion de la misma hacia el espafiol mas
clasico. En ellos San Juan de la Cruz auna sus conocimientos
teologico-doctrinales; con su experiencia espiritual y su sensibili-
dad de escritor. El resultado, en los niveles literarios, es el de una
prosa efectiva, que se esfuerza en ser precisa, pero que también
sabe entusiasmarse, prolongar el calor generado en los versos, en
un afan por tensar sus posibilidades expresivas. Exclamaciones,
apostrofes, antitesis, paradojas la alejan del frio expositivismo
escolastico, sin llevarla a la “llaneza” que ostenta la de su compa-
flera de experiencias y reformas. Y es que, ademads de estos aspec-
tos que les unen, hay otros que fundamentan la disparidad: la
formacién intelectual sistematica de San Juan de la Cruz, adqui-
rida en centros donde se asientan los frutos mas granados del
humanismo espafiol’, por una parte; la condicién de los recep-
tores a los que se dirige, por otra 3. '

57 Ver VicTor G. DE LA CONCHA, art. cit., especialmente el apartado “Un
humanista llamado Juan de Yepes” (pp. 387-397).

8 En el Prologo de la Subida el autor acota explicitamente el circulo de
lectores a los que se dirige: “Ni aun mi principal intento es hablar con todos,
sino con algunas personas de nuestra sagrada Religién de los primitivos del
Monte Carmelo, asi frailes como monjas, por habérmelo pedido ellos, a quien
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5. “CoN FIGURAS, COMPARACIONES Y SEMEJANZAS”

~ Volvemos al &mbito de la poesia, ahi donde las “almas amo-
rosas” “rebosan algo de lo que sienten” “con figuras, comparacio-
nes y semejanzas”.

El principal intérprete de lo inefable es el simbolo. Para J.
Baruzi, el primero en estudiar en profundidad este aspecto nuclear
de la poesia sanjuanista, “le vrai symbole adhére directement a
I’expérience. Il n’est pas la figure d’une expérience” . En palabras
de D. Al#nso, que desarrollan el pensamiento de Baruzi, “el sim-
bolo [...] es una profunda sima de intuicidn estelar, vértice el mas
alto de la creacidn artistica y a la par su venero més'soterraﬁoﬁ
Surgido de “una intuicién profunda y oscura”, genera imagenes
“ligadas s6lo al simbolo mismo ‘por una especie de logica interna’;
es decir, que tienen en ¢l mismo su necesidad y su justificacion”60,

La Noche es el simbolo vertebral, el que arma los demas, si no
es que forman parte de é16. Existe un nutrido volumen de estu-
dios empefiados en escudrifiar las vetas religiosas, culturales y
literarias que han podido intervenir en su configuracion. M. Jesus
Mancho ¢2 ha sintetizado ajustadamente las diferentes teorias ge-
néticas —ahistorica, sintética, secular, biblica, arabista, germani-
ca—, para concluir que San Juan de la Cruz asume y transforma
en su propia Noche un simbolo arquetipico, matizado y desarro-
llado por distintas tradiciones, algunas de las cuales es apreciable
con claridad 63; lo que es extensible a otros aspectos de su obra.

La poesia de San Juan recurre frecuentemente a la antitesis,
a la paradoja, a la concordancia de opuestos. Poemas como la

LIRS

Dios hace merced de meter en la senda de este Monte: los cuales como ya
estan bien desnudos de las cosas temporales de este siglo, entenderan mejor
la doctrina de la desnudez del espiritu.”

% Op. cit., p. 335.

80 La poesia..., cit., pp. 1029-30.

6! A proposito del binomio Noche-Llama, ver la nota 2. A su considera-
ci6on desde el punto de vista léxico-semantico, se ha dedicado el trabajo de M.
Jesus Mancuo Duque, El simbolo de la Noche..., cit.

62 “Panoramica sobre las raices originarias del simbolo de la Noche de
San Juan de la Cruz”, Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXIII
(1987), pp. 125-155.

63 “El simbolo maximo de San Juan de la Cruz aparece como producto de
una auténtica creacién personal, pues responde a razones de pura légica
interna dentro de su sistema mistico.”™(Ibid., p. 155.)

/u
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Llama alcanzan cotas de aparicion extraordinarias, incluso para
una poesia, como la renacentista, tan proclive a estas formulacio-
nes. La genialidad de nuestro escritor con el uso de procedimien-
tos tan topicos en los habitos poéticos cancioneriles y petrarquis-
tas, estriba en su adecuacion profunda al denodado esfuerzo por
expresar lo contradictorio e incomprensible de la vivencia mistica.
Como dice M. Jestis Mancho, en é] “existe una marcada tenden-
cia a categorizar la experiencia a base de contrastes dicotomicos”.
Estas formulaciones antitéticas y paraddjicas aumentan su fre-
cuencia en conexion con el simbolo. La razdén estriba en que éste
es “una unidad poética, compleja y dialéctica, capaz de conciliar
contrarios”%4. La contraposicién conceptual encuentra asiento
filosofico y religioso. Opina M. Rosa Lida que “la antitesis es la
formulacion de la trascendencia, por parte de la experiencia mis-
tica, del principio 1égico de la no-contradiccién afirmado por el
entendimiento. Permite la superaciéon de dos irreconciliables
opuestos: expresar la experiencia mistica suma, inexpresable por
esencia” 65,

También la poesia de la época le proporciona usos estilisticos
provechosos para ser adaptados a sus intereses expresivos. Asi, el
polyptoton —repeticiéon de una palabra o formas derivadas de
una misma palabra— presenta en San Juan de la Cruz notables
ejemplos, en los que se ha buscado resaltar acisticamente la
importancia de un concepto:

En soledad vivia
y-en soledad ha puesto ya su nido
y en soledad la guia
a solas su querido
también en soledad de amor herido.
(CB vv. 171-175)

Amado con amada,
amada en el Amado transformada.
(N vv. 24-25)

Ces6 todo y dejéme,
dejando mi cuidado
“entre las azucenas olvidado.
(N vv. 38-40)

64 Recursos léxico-semdnticos en los escritos de San Juan de la Cruz,
Avila, Centro Internacional Teresiano-Sanjuanista, 1988, pp. 19ss.

65 “Damaso Alonso, La poesia de San Juan de la Cruz” (Resefia), Revista
de Filologia Hispdnica, 5 (1943), p. 381. )
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La intensidad del trance origina otro de los rasgos definidores
de su poesia: la exclamacion. Las palabras irrumpen sin trabazon
sintactica, respondiendo a la funcién expresiva del lenguaje. La
paradoja suele asociarse a estos momentos:

jOh cauterio suave!
jOh regalada llaga!

iOh mano blanda! jOh toque delicado...!
(L vv. 7-9)

En el comentario a estos versos, recordado mas arriba, el
escritor se muestra consciente de la eficacia estilistica de estas

exclamaciones, en su misién de participar al oyente la inefabilidad

de la experiencia.

Poesia sustantiva, esencial. Son calificativos que encuentran
fundamento en su tejido nocional y gramatical. La funcién del
sustantivo predomina sobre la del verbo y la del adjetivo. Esto
provoca —seglin D. Alonso, que lo dice entre signos de admira-
cion— “;Velocidad, condensacion, desnudez expresiva, prodigio
de la palabra en su nitidez original!”/ﬁﬁ_.JEn sus versos existe una
“copiosa condensacion de materia”. Los sustantivos sin calificar,
o con el adjetivo pospuesto, dentro de construcciones sintacticas
sin retorcimientos, recobran su fuerza denotativa y potencian su
poder evocador.

Con todo, el meollo fundamental del estilo de San Juan de la
Cruz —para D. Alonso, que tanto lo ha buscado— seria su “sis-
tema ondulatorio”, su fluctuar entre la extrema frecuencia y la
extrema escasez de sustantivos, verbos y adjetivos, en concordan-
cia con los contenidos de los diferentes pasajes. El ejemplo mas
impresionante de este rasgo se localiza en la primera parte del
Cdntico: tras las primeras liras de busqueda del Amado en las
que el adjetivo apenas se muestra, con el encuentro irrumpe uno
de los mas espléndidos recitales de adjetivos que la poesia espa-
fiola recuerda:

Mi Amado, las montafias,
los valles solitarios nemorosos,
las insulas extrafias,

los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos

(CB vv. 66-70)
% La poesia..., cit., p. 1005.
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Es ésta, sin duda, una de las claves de la novedad y origina-
lidad de su obra. Y para explanarlo, el critico recurre al fuego
—como se adelantd al principio—, en uno de los mas famosos
pasajes de la critica sanjuanista: “Hemos llegado, tal vez, a deter-
minar cual es la principal diferencia que separa la magia suave,
sedosa, prolongada, del estilo de Garcilaso, de la llama rauda,
veloz, dulcemente heridora, a ratos remansada en perfume y pau-
sada mausica, del estilo de San Juan de la Cruz. Si; hemos com-
prendido el estilo de San Juan de la Cruz como el de una hoguera,
con intervalos pausados o un saltar frenético de las llamas, como
una hoguera bajo el viento.”¢7

La imagen de las llamas al viento, con sus transiciones impre-
visibles, que D. Alonso aplica, en principio, a las fluctuaciones
entre la extrema escasez y la extrema frecuencia de la aparicién
de adjetivos, conviene igualmente a otros niveles en que actia el
cambio inesperado: los saltos emocionales de estrofa a estrofa,
los pasos repentinos de un universo cultural a otro, del registro
popular al culto, las enumeraciones cadticas, etc. Diriamos que el
cambio raudo se configura en una de las constantes de la obra de
San Juan de la Cruz, y que cabe culparle de esa reaccion de
sorpresa a la que de siempre se ha aludido por parte de criticos y
lectores.

Es una poesia decididamente empafiada en las sugerencias.
Sugerencias, que se potencian combinando y contrastando ideas,
saltando de unas a otras. San Juan de la Cruz evita los desarrollos
amplios que sdlo consiguen cercar el concepto, concretarlo, cortar
su capacidad evocadora. Por contra; el cambio, el contraste, la
contradiccién, obligan permanentemente a ajustar la sintonia, a
abrir de par en par la imaginacion 6.

Convienen también esos lectores y criticos en que la poesia de
San Juan de la Cruz posee virtud musical. Para explicar esta
cualidad, y antes de adentrarse en la precisiéon de los factores
métricos o estilisticos que la hacen posible, conviene tener muy
presente que sus poemas surgieron para ser cantados; lo que no
ocurre con los de un Garcilaso, por seguir manteniendo el mismo,
y espléndido, punto de comparacién. Esto guarda relacién con la
eleccion de metros, un tanto extrafia, en ocasiones, y, descendien-

67 “El misterio técnico...”, cit., p. 305.
68 Ver D. YNDURAIN op c1t pp. 194ss.
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do en la atencidn a estos aspectos métricos, puede tener que ver
con la acentuacion en sexta de los endecasilabos, notada por D.
Alonso .

La cima poética sanjuanista estd moldeada por las liras del
Cdntico y de la Noche, y su variante de seis versos de la Llama 0.
La lira inicia su fecunda trayectoria con Bernardo Tasso. Este
tipo de stanza de estructura breve y entrecortada, llega a la poesia
espafiola por el cauce de tantos otros elementos del italianismo
lirico. Es Garcilaso de la Vega quien la adopta y la bautiza en su
Cancion V. La admiracion hacia Horacio, el afan de acomodarse
al tono y rito de su poesia, tiene que ver con su aceptacion. Esta
llamada a ser horma predilecta de los poetas mas esencialistas y
densos; aquellos que cifran su arte en la depuracion de lo super-
fluo, en la potenciacion de la capacidad sugeridora de las pala-
bras7!. En estos rasgos estan hermanados sus dos mas importan-
tes cultivadores: Fray Luis de Le6n y San Juan de la Cruz.

Las razones que llevaron al autor de la Noche oscura a la

6 La poesia..., cit. pp. 997-999.

70 La explicacion que da San Juan sobre la procedencia de esta estrofa, al
final del Prélogo de la Declaracion del poema, es una clara muestra de su
falta de ataduras artisticas: “L.a compostura de estas liras son como aquellas
que en Boscan estan vueltas a lo divino, que dicen: La soledad siguiendo...".
La estrofa aludida no es de Boscan, sino de Garcilaso, y, ademas, su estructura
no es exactamente igual a la de la Llama. Si es cierto que con el nombre de
Boscdn se designaba la publicacién conjunta de los versos dejdos pioneros del
italianismo espaifiol, tantas veces reeditados desde su primera impresion bar-
celonesa de 1543, la referencia de San Juan no es, desde luego, apropiada
para un creador de los circulos literarios de élite. Dicho con un ejemplo: tal
afirmacién nos parece inconcebible en un Fernando de Herrera. Respecto a
la identidad en el tipo de estrofa, debe concretarse que ésta sélo se da en los
seis primeros versos, el pie, de la stanza de Garcilaso; lo que tampoco parece
precision adecuada para alguien que considere la poesia como signo de distin-
cion cultural. Y puestos a sacar conclusiones, en un mismo sentido, de tan
breve péarrafo, cabe también apuntar la impropiedad de citar el Boscdn cris-
tianizado, en vez del original.

7t Para Ddmaso Alonso, quien ha dedicado a la estrofa algunas paginas
esclarecedoras, la lira “es una constante advertencia al refreno, una invitacién
a la poda de todo lo eliminable. La lira, con sus cinco versos, no permite los
largos engarces sintacticos: la frase se hace enjuta, cencefia, y el verso tiende
a concentrarse, a nutrirse, apretandose, de materia significativa” (“Forma
exterior y forma interior en Fray Luis”, en Poesia espafiola. Ensayo de mé-
todos y limites estiliticos, Madrid, Gredos, 1971, 5 ed., pp. 121-198, p. 130).
Ver también en el mismo volumen el trabajo: “Sobre los origenes de la lira”,
pp. 611-618.
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adopcién de esta estrofa para sus poemas mayores pueden vis-
lumbrarse de forma méas o menos clara. Aqui; como en el resto de
los rincones de su arte, el poeta aparece imbricandose en su
¢poca, conectando con lo ya ensayado por sus predecesores y
contemporaneos. El influjo que en este aspecto pudo ejercer el
autor de la Noche serena parece harto probable, al considerar la
etapa de estudiante salmantino de éste, y la dilatada difusién que
tuvieron los poemas de aquél. La virtud musical de las liras
—“canciones”, se llamaron en origen—, su adecuacioén a ser can-
tadas con melodias de corte tradicional, como nos consta que lo
eran las de nuestro poeta, es otra razon muy importante. Tal
destino, asociado a lo religioso, aparece en ejemplos previos,
segin lo estudiado por Emilio Orozco 72

Pero el factor principal, sin duda, es su adecuacion a los
afanes expresivos de San Juan de la Cruz. Desde el costado de la
semantica, su textura y su trayectoria previa obligan a la depura-
cién de la lengua poética; rechazan lo prolijo; impulsan el salto,
el quiebro, el contraste. Desde la fonética, la brevedad de la
estrofa en niimero de versos, silabas y rimas, pauta un ritmo neto
y consistente. Si a esto se le afiade la recurrencia —de geniales
resultados— a la aliteracion, obtendremos una poesia de textura
musical poco frecuente.

Efectivamente, la magia musical de San Juan de la Cruz juega
con mds factores que ¢l metro. Combinando acentos, sonidos y
sentidos; llega a construcciones impresionantes como la que cierra
la Noche: '

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre €]l Amado,
cesd todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.
(N vv. 36-40)

O al “celeste tartamudeo” de la séptima lira del Cdntico que
maravill6 al poeta —y musico— Gerardo Diego:

2 Op. cit., p. 120. Tampoco debe desecharse el peso que en la eleccion
pudo tener la presencia de liras en la traduccion de la poesia del franciscano
Jacopone da Todi, publicada en Lisboa en 1575, como también ha apuntado
E. Orozco. )
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Y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.
(CB vv. 34-35)73

San Juan de la Cruz fue a la poesia para servirse de ella y la
sirvié como pocos. La decision interesada, “comprometida”, de
este hombre nos certifica su radical cometido: sélo la lengua
poética es capaz de afrontar o acompafiar las experiencias mas
profundas. Aquellas que nos sobrecogen al otro lado del pie de la
letra de los frios tratados. Alli donde el silencio es una exigencia
de la comunicacidn.

Que lo que falta, si algo falta, no es escribir o el hablar, que esto
antes ordinariamente sobra, sino el callar y obrar. Porque, demés de
esto, €l hablar distrae, y el callar y obrar recoge y da fuerza al espiritu
[...]. La mayor necesidad que tenemos es del callar a este gran Dios
con el espiritu y con la lengua, cuyo lenguaje, que él oye, sélo es el
callado amor 74,

Cuando la paradoja traduce lo inefable, la musica es callada
y el fuego hiere tiernamente. Quien con tanto fervor exhortaba al
silencio a aquellas monjas de Beas, en noviembre de 1587, ha
resultado ser el responsable de uno de los testimonios de la pala-
bra mas conmovedores que se conocen.

73 “Musica y ritmo en la poesia de San Juan de la Cruz”, Escorial, 25
(1942), p. 174,

4 Extracto de la carta que San Juan dirige desde Granada a las Carmelitas
Descalzas del convento de Beas/el 22 de noviembre de 1587.



