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La poesía de san Juan de la Cruz. 
Fuego de palabras 

GERMÁN VEGA GARCÍA-LuENGOS 

(Valladolid) 

"¿Por ventura mis palabras no son 
como fuego?". 

(Jer 23,29) 

La arrebatada pregunta aparece entre las citas congregadas 
en la declaración de la primera estrofa de la Llama de amor viva, 
y sü aplicación al propio San Juan de la Cruz se impone con 
fuerza desde los distintos niveles de su poesía. La luz y el calor, 
las dos cualidades ígneas por excelencia, iluminan y abrasan sus 
versos, se configuran en cifra de contenidos fundamentales: 

¡Oh lámparas de fuego 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 

(L vv. 13-18) I 

Ese fuego que encadena sus tres poemas mayores es uno de 
los símbolos básicos de su universo poético, y componente inex­
cusable en la configuración de los otros 2. 

I Las citas se harán por San Juan de la Cruz, Obras Completas, Madrid, 
Editorial de Espiritualidad, 3 ed., 1988. Las siglas son las utilizadas general­
mente. 

2 Así, para J. BARUZI (Saint lean de la Croix et le probleme de l'expérien-
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Calurosos son los "dichos de amor" en la superficie y en la 
profundidad de sus versos; como caluroso es el "efecto de amor 
y afición" que en el lector buscan 3. 

El fuego puede servir, incluso, como imagen para diferenciar 
la personalidad poética de San Juan de la Cruz de la de otros 
autores que compartieron con él una literatura dorada. Así, Dá­
maso Alonso -tan poeta dentro y fuera de la poesía- compren­
dió su estilo "como una hoguera bajo el viento"4. 

1. BUSCAR EN LA POESÍA 

Al calor de los versos surgió la pregunta de Magdalena del 
Espíritu Santo: "¿Le daba Dios aquellas palabras que tanto com­
prendían y adornaban?". La respuesta del poeta iba a saltar las 
tapias de la confidencia conventual e instalarse persistentemente 
en la mayoría de los intentos desplegados desde entonces para 
atender -con el corazón y con la cabeza-lo que tanta admira­
ción causó a aquella monja: "¡ Hija, unas veces me las daba Dios 
y otras las buscaba YO!"5. 

Con esta famosa precisión, obligada por el recuerdo de las 
muchas horas contando y puliendo versos, San Juan de la Cruz 
reclama su parte de trabajador consciente en la elaboración de 
una obra tan a menudo calificada de instintiva, de "inspirada", al 
tiempo que la inconsciente se la concede a Dios, en total sintonía 
con la experiencia que estimula, y comunica, esa poesía. La feliz 
fórmula apunta una vez más algo sobre lo que se han pronuncia­
do aquí y allá distintos teóricos y prácticos de la creación: la 
ignición poética es reacción provocada por dos polos, cuyos nom-

ce mystique, Paris, F. Alean, 2 ed., 1931, p. 160), el símbolo de la Noche exige 
el de la Llama; de forma que no serían dos símbolos correspondientes, sino 
uno solo y total. Ver M. JESÚS FERNÁNDEZ LEBORANS, Luz y oscuridad en 
la mística española, Madrid, Cupsa, 1978; y M. JESÚS MANCHO DUQUE, El 
símbolo de la Noche en San Juan de la Cruz. Estudio léxico-semántico, 
Salamanca, Universidad, 1982. 

3 CB Prólogo, 2. 
4 "El misterio técnico de la poesía de San Juan de la Cruz", en Poesía 

española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, Gredas, 4 ed., 
1962, p. 305. 

5 Declaración autógrafa de Magdalena del Espíritu Santo. Biblioteca Na­
cional, ms. 19994, f. 132. 
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bres e implicaciones varían dependiendo de las laderas 6 

-contextos mentales, de espacio y de tiempo- desde los que se 
les considera. Talento y trabajo 7, inspiración y esfuerzo. Para 
Juan de la Cruz: Don de Dios y búsqueda humana 8. 

San Juan de la Cruz no es poeta por casualidad ni a su pesar, 
sino por decisión consciente, surgida de lo que a él se le impone 
como estricta necesidad: superar las carencias manifiestas del 
lenguaje/de los hogares o de las plazas, así como el de los escritos 
de las academias, para expresar, comunicar y contagiar procesos 
de la experiencia personal, que el autor considera en primacía. 

Los senderos por los que los poetas van a la poesía son diver­
sos. Exigencias más o menos claras de hacer valer su status o 
explayar su sensibilidad, pueden entreverse en la mayoría de sus 
contemporáneos y antecesores. En el área románica, el arte de 
componer versos debe formar parte de las virtudes y habilidades 
del caballero, como consta desde Las rasos de trabar, de R. Vidal 
de Besalú en el siglo XIII, hasta JI Cortigliano/de B. de Castiglione 
ya en el XVI. Los autores devotos, al socaífe de los profanos, la 
usan como instrumento de su tarea de edificación religiosa. 

Por contra, San Juan de la Cruz en sus poemas mayores 

6 El término "ladera" es componente obligado del léxico de la crítica 
sanjuanista, desde que DÁMASO ALONSO lo incluyera en el título de su célebre 
y fecundo trabajo: La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera), 
Madrid, Aguilar, 1942 (citaremos por la edición de las Obras Completas, 
Madrid, Gredos, 1972,11, pp. 869-1075). A partir de ese momento, la verdad 
es que ha sido muy difícil volver a entrar en ella sin disquisiciones orográficas: 
¿Qué hacer con la dimensión religiosa, teológico-mística de. su poesía? La 
calidad de los estudios, sus aportaciones, como siempre ocurre, han dependido 
más del esfuerzo, de la sensibilidad y de la inteligencia del crítico que de sus 
profesiones de fe en uno u otro sentido. 

7 La importancia que se concede a uno o a otro depende de los críticos. 
Puede ocurrir, incluso, que un mismo estudioso cambie su postura: es el caso 
de Dámaso Alonso, que de considerar lo que en la poesía de San Juan hay de 
técnica y de esfuerzo (La poesía ... , cit.) pasa a resaltar el aspecto "instintivo" 
de sus logros en un trabajo posterior ("El misterio técnico ... ", cit.). 

8 Casi con la cercanía del abrazo, y ya en nuestro siglo, Federico García 
Lorca, uno de sus poetas más inspirados, es responsable de las siguientes 
palabras, incluidas entre las que definen su poética en la Antología, de 
GERARDO DIEGO: "Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios -o del 
demonio-, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, 
y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema." Sobre las palabras de 
San Juan no se asoman ni el demonio ni Narciso: la concepción de su persona 
y de su obra le impiden el malditismo -que, por ¡su/parte, aún no se ha 
inventado- y la autocomplacencia, pero su proximidad es asombrosa. 
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experimenta hacia la poesía un impulso absolutamente cordial. 
En él se trasciende o se pierde el carácter de adorno, de juego de 
ingenio, de ejercicio piadoso, para convertirse en el único medio 
de aproximación a una realidad íntima y culminante. 

N o es al único al que le ocurre. Esa agónica dependencia de 
la lengua literaria está en Santa Teresa: "Deshaciéndome estoy, 
hermanas, para daros a entender esta operación de amor y no sé 
cómo"9. y propone comparaciones, exclamaciones o "desatinos 
santos" en un lenguaje discursivo, dotado de una inusual capaci­
dad de complicar al lector en la ardua tarea de sentir un mensaje 
más allá de las cosas que se tocan o se entienden. Su salida no 
puede ser la poesía: ni las características de sus destinatarios, ni 
las facultades personales de la Santa, le son favorables. Ella se ve 
fuera de este ámbito; y, aunque a veces la intensidad de la vivencia 
pueda empujarla hacia dentro, lo normal es que merodee alrede­
dor con su devoto afán de entretener ocios o celebrar fiestas. 

En San Juan de la Cruz sí que existe ese talento, ese don de 
Dios -en sucreencia-, ese duende, y no lo deja dormir, sino 
que lo explota con ahínco. Fue poeta a posta, por empeño y 
búsqueda abnegada. Su afán por conseguir la idoneidad en la 
comunicación le lleva a un proceso de correcciones y cambios en 
su obra, cuya consecuencia es uno de los problemas textuales 

I CP más ~rdorosos ~ debatidos~ de entre los muchos que embargan la 
\ poeSla renacentIsta 10. I 

San Juan de la Cruz no dejó ningún tratado de poética, pero 
aquí y allá, al tiempo que su prosa intenta dar cuenta de las 
cuestiones doctrinales y teológicas, destila la quintaesencia de sus 

9 Moradas Cuartas, cap. 2, 2. 
10 En el siglo XVI, el género lírico tiene, fundamentalmente, una difusión 

oral o manuscrita, según sea su carácter culto o popular. Son raros los casos 
en que el poeta llega a ver en vida la impresión de sus versos. Ni siquiera los 
grandes, como Garcilaso o Fray Luis, lo consiguen. Estas condiciones de 
transmisión, unidas a la concepción del género como bien mostrenco, son 
responsables de la profusión de variantes, así como de los cambios de atribu­
ción. En estas anomalías, ajenas al autor, también se ven complicados algunos 
textos de San Juan. Es diferente del proceso de autocorrección'que el propio 
escritor realiza para acomodar algunos poemas a diferentes propuestas. El 
más completo trabajo de crítica textual sobre la poesía sanjuanista es el 
llevado a cabo por EULOGIO PACHO en su impresionante edición del Cántico 
espiritual (Madrid, Fundación Universitaria Española, 1981). 
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concepciones al respecto. U na do ble cualidad valora en la palabra 
poética: 

Su anchura, su capacidad de sugerir la "abundancia de 
espíritu", de acercarse a una experiencia más allá de las 
palabras alicortas de todos los días. 
Sus posibilidades de producir "efecto de amor". Porque es 
de amor la experiencia de la que debe dar testimonio y a la 
que debe llevar. Sus versos permiten explayar la afectividad 
derivada y contagiar su calor 11. 

La poesía es palabra para sentir y no conviene constreñirla: 

Los dichos de amor es mejor declararlos en su anchura, para que 
cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, que 
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar (CB Pró­
logo, 2) 12. 

Consciente de la inefabilidad de la experiencia a comunicar, 
evita por todos los medios conducir la comprensión por un único 
camino. En sus poemas mayores no busca hablar al entendimien­
to sobre los principios teológicos de la mística, sino mostrar al 
sentimiento sus consecuencias vivenciales últimas. 

La inefabilidad de la aventura es continuamente señalada: 
por la falta de concreción, por las asociaciones paradójicas, por 
la explicitación de la misma -uno no sé qué", "donde no supe", 
"aquello que", etc.-, San Juan de la Cruz se acerca a la expresión 
de lo inefable con una preocupación intensa por subrayar que es 
inefable. Así pues, lo que, en principio, debería ahogar el mensaje 
en su raíz, se convierte en parte sustancial del mismo, exigida por 
la necesidad de sugerir la intensidad de la experiencia. Recorde­
mos una parte de la declaración de la primera canción de la 
Llama: 

Para encarecer el alma el sentimiento y aprecio con que habla en 
estas cuatro canciones, pone en todas ellas estos términos ¡oh! y cuán, 

11 Ver el Prólogo del Cántico espiritual. 
12 En el capítulo tercero del libro segundo de la Subida del Monte Carme­

lo hay un excelente testimonio que abunda sobre este concepto, aunque la 
referencia sea a otro tipo de manifestación artística. El autor propone una 
comparación en la que se atiende a las variaciones en la valoración de una 
imagen, según la condición de los observadores. (Citado por JosÉ VICENTE 
RODRÍGUEZ, Lira mística, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1977, p. 98.) 
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que significan encarecimiento afectuoso. Los cuales, cada vez que se 
dicen, dan a entender del interior más de lo que se dice por la lengua 
(LB 1,2). 

Tiene la poesía una prerrogativa fundamental: la de reclamar 
la colaboración del receptor para suplir las deficiencias comuni­
cativas. ,Sin complicidad los objetivos de la comunicación 
-comunión- poética se truncan 13. 

Insisten los críticos en proclamarle poeta contemporáneo 14. 

Su interés por aderitrarse en tan recónditos ámbitos le trae hasta 
nuestros días, en que herederos de los románticos, y sobre todo 
de los simbolistas, hemos querido utilizar y entender la poesía 
como instrumento de indagación y expresión de lo subconsciente 
o ultraconsciente 15. San Juan de la Cruz es, por teoría y práctica 
poéticas, un autor cercano a nuestro tiempo. Proclaman su con­
temporaneidad el ejercicio de una poseía "abierta hasta las más 
remotas resonancias" 16 en los grandes poemas; pero también 
-acompañando y sustentando esto- sus reflexiones metalin­
güísticas y metaliterarias. Sino y signo de nuestro siglo -motor 
fundamental del incesante sucederse de vanguardias y experi­
mentalismos- es la indagación sobre los vehículos de comunica­
ción. 

Pero, por otra parte, la poesía de San Juan de la Cruz es 
reacción, es combustión, que se produce en un momento dado de 
la trayectoria de la cultura y de la literatura española. Interesa 
saber qué palabras -conceptos, modelos, recursos, ritmos- es-

13 JORGE GUILLÉN, en uno de los trabajos clásicos sobre nuestro poeta 
("San Juan de la Cruz o lo inefable místico", en Lenguaje y poesía, Madrid, 
Alianza, 2 ed., 1972, pp. 73-109), le propone como paradigma del poeta, por 
su búsqueda dramática de la comunicación. 

14 Ver CARLOS BousoÑO, "San Juan de la Cruz, poeta contemporáneo", 
en Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 4 ed., 1966, pp. 182-204; 
FRANCISCO YNDURÁIN , "San Juan de la Cruz entre alegoría y simbolismo", 
en Relación de clásicos, Madrid, Prensa Española, 1969, pp. 11-21. 

15 Su cercanía a los poetas del 27, el más fecundo de los grupos contem­
poráneos españoles, es evidente. En las "poéticas" que cada autor sitúa al 
frente de su obra en la Antología, de GERARDO DIEGO, asoman expresiones 
reveladoras de una consideración trascendentalista de la poesía: " Aventura 
hacia lo absoluto" (P. Salinas); impulso "no muy lejano del religioso", anhelo 
de "unión con la gran entraña del mundo y su causa primera" (D. Alonso); 
"pregunta totalizadora", "aspiración a la unidad", a la "plenitud o realidad 
soberana" (V. Aleixandre). 

16 F. YNDURÁIN, art. cit., p. 19. 
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tán a su disposición cuando nuestro poeta lleva a cabo esa bús­
queda a la que se refiere su precisión de más arriba. Es mucho lo 
que encuentra y asume su "lirismo integrador" -en expresión de 
Jorge Guillén 17_. Sin ataduras, sin prejuicios de procedencia 
cultural, recurrirá aquí y allá a la búsqueda de los efectos de 
amor. Esto.s son los que dan coherencia a sus recursos, los que 
integran las distintas tradiciones que aprovecha 18. 

2. Los "DICHOS DE AMOR" y EL MARCO RENACENTISTA 

Al pesquisidor más distraído nada le va a impedir captar de 
inmediato que los poemas de San Juan de la Cruz están inmersos 
en las aguas de su entorno literario. Su versos -aun con diferen­
cias varias, según los tipos- se sirven del mantillo y los rodrigo­
nes de la literatura de su época. y lejos de afanarse en ocultarlos, 
busca la eficacia en su potenciación. Tal proceder le permite el 
concepto de creación literaria vigente, y lo exige el sentido utili­
tario, funcional, que San Juan de la Cruz tiene de su arte 19. Todo 
le incita a servirse de ella, a usarla, sin ese prurito de originaliad 
interpretada fundamentalmente como búsqueda desaforada de la 
divergencia que más adelante se instalará en creadores y críticos, 
pero que es anacrónico, ajeno a la época que consideramos. 

El problema de las fuentes en la época de San Juan de la Cruz 
es otro. Cualquiera de las grandes vetas líricas de las que puede 
beber apoya esa práctica de la utilización de lo anterior, de la 
reelaboración de lo que otros previamente han dicho: 

- La lírica de cuño tradicional, con ese concepto de bienes 
mostrencos con el que trata sus materiales. 

-La poesía culta cancioneril, en la que "cortés" se identifica 

17 Art. cit., p. 83. 
18 Ver San Juan de la Cruz, Poesía. Edición de Domingo Ynduráin, 

Madrid, Cátedra, 1983; San Juan de la Cruz, Poesía completa y comentaríos 
en prosa. Edición, introducción y notas de Raquel Asún, Barcelona, Planeta, 
2 ed., 1989. 

19 Ver M. FLORISOONE, Esthétique et mystique d'apres sainte Thérese 
d'Avila et saínt lean de la Croix, Paris, Seuil, 1956; EMILIO OROZCO, Poesía 
y mística. Introducción a la lírica de San luan de la Cruz, Madrid, Guadarra­
ma,1959. 
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con el acatamiento de convenciones. Ser cortés es acatar normas, 
model<y, en todas las actividades; también en literatura. 

- La lírica culta de cuño petrarquista y clásico, en donde se 
establece la imitatio como método más firme de la creación. 
Cuando el poeta quiera decir algo, recordará cómo otros lo han 
escrito. A veces lo leído le hará sentir. De una manera u otra, el 
artista moderno, bajo los auspicios del humanismo, se verá con 
los modelos sin ningún complejo, consciente de que los admirados 
clásicos no operaron de otra manera 20. 

Esta concepción de la literatura como una suerte de manco­
munidad debe tenerse muy en cuenta, asimismo, a la hora de 
determinar la estrechez y la dirección de los influjos, ante la 
circulación fluida entre unos autores y otros de temas, motivos, 
imágenes y recursos expresivos. 

Lo primero que se impone ante el lector de la poesía de San 
Juan de la Cruz, desde lo nocional, es la intensidad del sentimien­
to. El asombro de sus versos comienza por la expresión de un 
concepto de la fuerza positiva y universal del Amor, llevado a sus 
más altas cotas. San Juan de la Cruz formula una infinitud, una 
elevación del sentimiento, que evidentemente se explica desde su 
referencia mística, pero que no por eso anula sus posibilidades de 
aplicación a un amor humano ideal -como el hombre anhela, 
aunque no consigue-, superador del tiempo y del espacio 2[. 

La literatura profana occidental lleva siglos obsesionada con 
el tema. Éste se encuentra muy entrañado en los orígenes de la 
más antigua y fecunda de las revoluciones líricas, con implicacio­
nes antropológicas y sociológicas: la de los trovadores provenza­
les. Ellos forjaron una cultura en la que el Amor se constituyó en 

20 Ver FERNANDO LÁZARO CARRETER , "Imitación compuesta y diseño 
retórico en la oda a Juan de Grial", Anuario de Estudios Filológicos, 11 
(1979), pp. 89-119. 

21 Ver J. GUILLÉN, art. cit., p. 107; J. LUIS L. ARANGUREN, San Juan de 
la Cruz, Madrid, Ediciones Júcar, 1973, pp. 9-26. Una opinión extrema, en 
este sentido, es la que sostiene JosÉ C. NIETO como coclusión de un estudio 
que define como "teórico crítico estético" (San Juan de la Cruz, poeta del 
amor profano, Navacerrada, Ed. Swan. Avantos & Hakeldama, 1988): En el 
poema de la Noche "sólo se canta y exalta el amor profano de la hembra 
autónoma como agente y sujeto del amor y no sólo como su objeto [ ... ]. El 
amor de la Noche poética es el amor profano y no el divino como hasta ahora 
se ha venido pensando" (p. 232). 
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suprema experiencia de la vida y su búsqueda en justificación de 
la misma. Entre los ociosos languedocianos escribir se identifica 
con amar 22. Aquí se encuentra el germen de mucho de lo que 
luego desarrollará la literatura y la vida occidental desde los 
tiempos medios hasta nuestros días. De los trovadores proceden, 
por caminos distintos, dos de los ingredientes fundamentales de 
la lírica renac~ntista, de la que se empapa San Juan de la Cruz: 
la poesía cancioneril y la petrarquista. Estas dos vetas, junto con 
la tradicional, se empeñan en hablar de amor. 

El amor es el gran tema del siglo XVI. El Renacimiento pre­
senta el triunfo de las ideas platónicas 23, que le conceden un 
papel fundamental. El amor es concebido como motor de ascen­
so, Su espiritualización, por tanto, permitirá mucho mejor los 
trasvases de lo profano a lo religioso. Por dondequiera que mire­
mos la literatura profana, nos daremos de frente con el amor 24. 

Todo será aprovechado 25 y superado. El comentario de M. Me-

22 La idea de la compenetración de poesía y amor ha encontrado formu­
laciones magníficas en algunos trovadores. Es el caso del arranque de una de 
las cansós más conocidas de Bernart de Ventadorn, donde se proclama que la 
poesía será mejor cuanto más profundo sea el amor: 

Non es meravelha s'eu chan 
melhs d~ nul autre chantador, 
que plut me tra.l cors vas amor I S 
e melhs' sui faihz a so coman. 

No es maravilla si yo canto / mejor que ningún otro cantor, / que más me 
arrastra el corazón hacia amor / y mejor estoy hecho a su mandamiento. Ver 
MARTÍN DE RIQUER, Los trovadores. Historia literaria y textos, Barcelona, 
Planeta, 1975, t. l, pp 342ss. 

23 Sobre la formación "intensamente platónica" recibida por San Juan en 
las aulas de la Universidad de Salamanca y en el Estudio General Carmelitano 
de San And~s, ver VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA, "Conciencia estética y le: 
voluntad de estilo en· San Juan de la Cruz", Boletín de la Biblioteca de 
Menéndez Pelayo, XLVI (1970), pp. 392ss. 

24 El amor está en la lírica y en los demás géneros renacentistas. En el 
teatro, podemos encontrárnoslo considerado como fuerza todopoderosa en la 
Tragicomedia de Don Duardos, de Gil Vicente, una de las piezas fundamen­
tales de la centuria. En la narrativa, los tan leídos libros de caballerías, desde 
el Amadís, deben ofrecer un héroe que sea no sólo el más valiente de los 
caballeros, sino también el más fiel de los enamorados. Las novelas pastoriles 
han llegado a considerarse como tratados de amor novelados, sobre todo la 
cabeza del género, la Diana, de Montemayor. La novela bizantina tiene por 
protagonistas a peregrinos de amor, etc. 

25 D. Ynduráin expresa la idea con rotundidad (op. cit., p. 33): "Esta 
poesía está absolutamente empapada en el entorno litera~o y cultural a que !tt. 
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néndez Pelayo al respecto es ya un clásico de la crítica sanjuanista: 
"Hielo parecen las ternezas de los poetas profanos alIado de esta 
vehemencia de deseos y de este fervor en la posesión que siente el 
alma después que bebió el vino en la bodega del Esposo"26. 

En el siglo XVI, la lírica peninsular vive un momento decisivo 
con su incorporación a la vanguardia poética que procede de 
Italia. La renovación lírica está inmersa en un cúmulo de noveda­
des culturales, de idéntico origen geográfico, que, a su vez, con­
figuran una faceta más de las transformaciones vitales experi-

H da mentak's en el Renacimiento. Se trata de una poesía culta, de 
refinada factura en imaginería y musicalidad. Esta viene marcada 
por las distintas posibilidades del endecasílabo y del heptasílabo, 
moldeados en estrofas nuevas de ritmo solemne y pausado. Ex­
presa y refleja una nueva sensibilidad y concepción del arte y de 
la vida. El platonismo sustenta el tratamiento de 3US temas fun­
damentales: el Amor y la Naturaleza. Petrarca es el gran modelo, 
así como otros autores italianos y clásicos - Tasso, Bembo, San­
nazaro, Virgilio, Horacio, Ovidio-. Esta nueva poesía confluye 
con la que viene de épocas anteriores en la Península, ya sea de 
carácter popular -romances, coplas, villancicos-, ya culto y 
cortesano -poesía cancioneril-, sin que entre ambos tipos exista 
esa separación neta que algunos historiadores de la literatura han 
pretendido sancionar, para facilitar pedagógicamente su estudio. 

El encuentro entre los dos modos supone el enriquecimiento 
mutuo, a pesar de que algunos planteamientos tradicionales, hoy 
ya arrinconados, quisieron verlo como enfrentamiento: italianis­
mo, con el marchamo del progreso, frente a tradicionalismo, con 
el sambenito de la reacción. Tal reducción falsea la realidad de 
una fecunda convivencia e imbricación 27. 

pertenece, tanto por haber surgido en un momento y lugar determinados 
como por la tipificación literaria mediante la cual comunica y expresa los 
dichos de amor. N o es, pues, un hilillo y un texto único lo que hay que 
señalar; es un ambiente y unas convenciones". 

26 "La poesía mística en España", en Estudios y discursos de crítica histó­
rica y literaria, Santander, CSIC, 1941,11, p. 98. 

27 La improcedencia de la separación puede argumentarse desde una pers­
pectiva diacrónica: ambas corrientes tienen un origen común en la lírica 
provenzal. Desde una consideración sincrónica, existen abundantes ejemplos 
de convivencia: el cultivo de ambos tipos por un mismo autor, su acogida en 
los mismos cancioneros, etc. Ver RAFAEL LAPESA, "Poesía de cancionero y 
poesía italianizante", en De la Edad Media a nuestros días. Estudios de 
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La poesía tradicional no sólo no sucumbe, sino que sale for­
talecida del encuentro, al tiempo que enriquece a la corriente 
novedosa. U na vez más, en el terreno de la lírica nos encontramos 
con ese aspecto, que, si a algunos estudiosos les incitaba a excluir 
a España de la geografía renacentista, a otros les hacía cifrar en 
él la profunda originalidad de sus manifestaciones: la pervivencia 
de lo tradicional en fértil síntesis con lo nuevo. El proceso de 
mixtura y nacionalización se va acentuando a medida que avanza 
la centuria. Es San Juan de la Cruz, un testimonio ajustadísimo 
y esplendoroso de esta evolución. Ahí está, por "ej'emplo, con su 
llamativa evidencia métrica, el poema ¡Qué bien sé ya la/ante ... /, 
"híbrido inCreíblemente raro de dos mundos literarios -en pala­
bras de Dámaso Alonso-: el uno, el tradicional (al que pertenece 
el núcleo); el otro, el italianizante (al que corresponden los ende­
casílabos)"28. 

En el panorama poético general de la España renacentista, 
existe una parcela de gran vitalidad en la que debemos incardinar 
especialmente la labor de nuestro autor: la poesía religiosa. Ésta 
ofrece un dilatadísimo corpus de textos devotos, adheridos a 
modelos de la poesía profana 29. El grado de sujeción tiene que 
ver fundamentalmente con su pertenencia a uno de los dos tipos 
básicos, en los que, naturalmente, también existen variaciones: 

- Poemas religiosos origina1es,de carácter ascético o místico. 

historia literaria, Madrid, Gredos, 1967, pp. 145-171; JosÉ MANUEL BLECUA, 
"Corrientes poéticas en el siglo XVI", en Sobre poesía de la Edad de Oro, 
Madrid, Gredos, 1970, pp. 11-24. 

28 "El misterio técnico ... ", cit., p. 277. 
29 La historia del cristianismo es una historia de superposiciones y aco­

modaciones de los materiales ajenos, paganos y profanos. El proceso cristia­
nizador implica toda suerte de manifestaciones: festividades, personajes, lu­
gares, palabras. Se trata de relaciones de doble dirección. Lo profano y lo 
cristiano se acompañan y se imbrican. Por doquier encontramos testimonios 
de sus fructíferas intersecciones. En lo que a nuestro tema se refiere, bastaría 
recordar que el primer movimiento de la lírica romance, el de los trovadores 
provenzales, del que derivarán por una vía u otra las distintas corrientes 
cultas que confluyen en la poesía renacentista, tiene en sus orígenes contraídas 
deudas con la himnología litúrgica, tan en auge en los momentos de su 
surgimiento en los siglos XI-XII, sin entrar en lo que pudieran influir en sus 
revolucionarios contenidos -consideración de la mujer y del amor- diferen­
tes factores religiosos ortodoxos, como el culto a María ya los santos, o 
heterodoxos, como la concepción cátara del matrimonio. 
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- Poemas "contrahechos a lo divino", reelaboraciones religiosas 
de textos profanos 30. 

Con Trento se marca aún más el proceso divinizador que la 
devotio moderna había propiciado, y que en la Península venía 
manifestándose desde finales del siglo xv. A la literatura se la 
compromete en la tarea combativa y formativa de la Contrarre­
forma. El principal factor de la soldadura entre lo profano y lo 
religioso es el amor. El fuerte componente afectivo de la nueva 
religiosidad le hace fijarse aún más en la poesía amorosa, que 
tanto auge tiene en el Renacimiento. La elevación del sentimiento 
a instancias del platonismo reinante, en la lírica y en la espiritua­
lidad, actúa positivamente en las transferencias. 

, Las formas tradicionales -romances, villancicos, etc.- son 
las' preferidas por los divinizadores. En ello influye el carácter 
eminentemente popular de emisores y receptores, así como el que 
estén destinadas al canto. La música es fundamental en los con­
trafacta, según consta en abundantes testimonios, algunos de los 
cuales hacen referencia a nuestro poeta. Pero también la poesía 
de cuño petrarquista fue sometida a la devota violencia de la 
conversión. El caso más famoso y decisivo, por sus repercusiones 
en San Juan de la Cruz, es el llevado a cabo por Sebastián de 
Córdoba en Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en 
materias cristianas y religiosas, publicadas en 1575 y reeditadas en 
1577. Uno de los puntos más debatidos de la crítica sanjuanista, 
en lo que a fuentes se refiere, es la repercusión del Garcilaso 
profano y del divino sobre su obra. A pesar de que Emeterio de 
Jesús María niegue ambos débitos 31, y de que J. Baruzi sea reacio 
a aceptar el de Córdoba 32, D. Alonso demuestra fehacientemente 
las huellas de ambos 33. 

30 Para un planteamiento general del fenómeno, ver BRUCE 
W ARDROPPER, Historia de la poesía lírica a lo divino en la cristiandad occi­
dental, Madrid, Revista de Occidente, 1958. 

31 "Las raíces de la poesía sanjuanista y Dámaso Alonso", en Monte 
Carmelo, 54 (1950), pp. 150-264. 

32 Op. c~t., pp. 111-112. 
33 La poesía ... , cit., pp. 880ss. Ver también CRISÓGONO DE JESÚS 

SACRAMENTADO, San Juan de la Cruz: su obra científica y su obra literaria, 
Madrid, 1929, 11, pp. 26-28; M. ROSA LIDA, "Transmisión y recreación de 
temas grecolatinos en la poesía lírica española", Revista de Filología Hispá­
nica, 1 (1939), pp. 20-79. 
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Los divinizadores surgen por doquier. Pero hay mayores pro­
babilidades de ser agente y usuario si se pertenece a determinadas 
órdenes. Es el caso de los franciscanos, promotores del fenómeno, 
y de los carmelitas. Efectivamente, el Carmelo se constituye en 
uno de los ámbitos de mayor producción y consumo de este tipo 
de manifestaciones. Los testimonios de su riqueza son abundan­
tes: están los textos conservados en los cancioneros de distintos 
conventos, entre los que ocupan un destacado lugar los de sus 
más preclaros escritores. Están, asimismo, las alusiones a dicha 
actividad, que nos muestran el interés que la Fundadora tenía en 
promoverla, ,ambientando la celebración de fiestas y aconteci­
mientos de la vida conventual. Afán al que responde nuestro 
poeta, según consta en algún testimonio: "Ordenaba que hiciéra­
mos coplillas [ ... ] en lo cual él nos ayudaba e inflamaba diciendo 
su copla." 34 

La consideración de este contexto permite acercarse/cabal- / r 
mente a las bases poéticas de San Juan de la Cruz: diferenciación 
de tipos, selección de modelos, utilización de recursos. A partir 
de aquí, de lo que su ambiente le propone, empezarán a actuar su 
talento de poeta-de creador que trabaja y cuida el verso-, su 
formación universitaria, sus experiencias interiores, sus exigencias 
de desahogo y de apostolado. Todos estos aspectos se dejan notar 
con intensidad y características diversas, según el tipo de poemas. 

Tradicionalmente se ha dividido su obra en verso en dos gru­
pos: poemas "mayores" -Cántico espiritual, Noche oscura del 
alma y Llama de amor viva- y "menores" -romances, coplas, 
glosas-o N o es la extensión la que determina el calificativo de 
cada bloque, sino razones de más envergadura, que emergen por 
encima de los lazos que emparentan a unos y otros (motivos, 
imágenes, recursos). Las diferencias son tan vertebrales como la 
materia a comunicar, la intencionalidad o las condiciones de 

34 CRISÓGONO DE JESÚS, Vida y obras de San Juan de la Cruz, Madrid, 
BAC, 5 ed., 1964, p. 217. Ver EMILIO OROZCO DíAZ, "Poesía tradicional 
carmelitana", en Poesía y mística. Introducción a liI lírica de San Juan de la 
Cruz, Madrid, Guadarrama, 1959, pp. 112-170. EMETERIO DE JESÚS MARÍA, 
"Ensayo sobre la lírica carmelitana hasta el siglo xx", El Monte Carmelo, 54, 
1949, pp. 5-87. Libro de romances y coplas del Carmelo de Valladolid (c. 
1590-1609 ).Edición, introducción y notas de Víctor García de la Concha y 
Ana M. Alvarez Pellitero, Consejo General de Castilla y León, 1982, 2 vols. 
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elaboración 35. Emisor y receptores son conscientes de esta excep­
cionalidad, desde el momento en que ven necesaria la elaboración 
de comentarios y declaraciones. Por el lado de la alquimia poé­
tica, su supremacía se delata en aspectos varios: manejo de fuen­
tes, personajes, símbolos, métrica. 

En las . diferencias no ha tenido que ver la cronología. Las 
canciones de los tres grandes poemas no son, como podría pen­
sarse, la culminación de un proceso de aprendizaje llevado a cabo 
en los otros textos. Las fechas conocidas y las conjeturables de 
los distintos poemas se entremezclan 36. 

Entre los poemas "menores", hay testimonios excelentes de su 
labor divinizadora: el .pastorcico, Tras un amoroso lance, Por 
toda la hermosura. La etapa más fecunda en este género corres­
ponde a los años pasadosen Granada de 1582 a 1584. Sus logros 
son más llamativos al considerar el bajo nivel en el que se mueve 
la inmensa mayoría de las conversiones. 

Otras coplas y glosas presentan relaciones más laxas con las 
fuentes no religiosas: ¡Qué bien sé yo lafonte ... !, Vivo sin vivir en 
mí, Con arrimo y sin arrimo. 

Es aún mayor el grado de desvinculación de los Romances 
sobre el evangelio ... de contenido teológico, acerca de los miste­
rios fundamentales del cristiano . 

. Los poemas de referencia se han ido dando a conocer en 
distintos trabajos por J. Baruzi, Crisógono de Jesús Sacramenta­
do, D. Alonso, M. R. Lida, J. M. de Cossío, F. López Estrada, 
J. M. Blecua, E. Orozco, M. Bataillon, J. L. Morales, F. García 
Lorca, D. Ynduráin. El alcance de cada aportación varía; pero 
todos ellos, en conjunto, permiten vislumbrar un rico panorama 
de cuatro tradiciones, que establecen una sorprendente red de 
convergencias; la tradicional castellana, la italianizante, la clásica 

35 En los prólogos de Cántico y de la Llama, el autor afirma que los 
poemas objeto de explicaciones surgieron en momentos de vivencia religiosa 
intensa. Fray José de Jesús María, por su parte, nos cuenta cómo San Juan 
componía sus poemas "quando avía estado en alguna altíssima contempla­
ción, y gozaba aún la voluntad de los dulcíssimos efectos de ella, y quedaban 
todavía en el entendimiento vnas como vislumbres de los passados resplando­
res" (Hechos heroycos de la portentosa vida y virtudes de N. Seráphico y 
glorioso Padre S. Juan de la Cruz, Málaga, J. V ázquez Piédrola, 1717, p. 
309). 

36 Ver EULOGIO DE LA VIRGEN DEL CARMEN, San Juan de la Cruz y sus 
: escritos, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1969. . 
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y la bíblica. Por encima de las deudas concretas de imágenes, de 
palabras, interesa insistir en que estas cuatro vetas empapan el 
quehacer de un poeta como San Juan de la Cruz, admirablemente 
dotado para recoger, mezclar y potenciar sugerencias de origen 
diverso. 

En las coplas, romances y glosas, la personalidad poética de 
San Juan de la Cruz se nota en la maestría con que insufla gracia 
artística -al tiempo que religiosa- a los poemas profanos de 
partida. Pero donde realmente se manifiesta su genio en el manejo 
de las fuentes es en los poemas mayores. Mientras el género de las 
divinizaciones, en particular, impone que' se hagan explícitas 
-cuanto más, mejor- las claves de la interpretación cristiana 
con que se han reconducido unos poemas profanos por todos 
conocidos; en los tres poemas mayores no hay ni una referencia 
inequívoca a elementos religiosos. Con otras palabras: el esfuerzo 
que en los contrafacta se hace por ostentar su nuevo sentido, aquí 
parece dedicarse a ocultarlo 37. 

Por otra parte, y también en relación con las fuentes, es de 
advertir cómo a estas alturas ya se han podido identificar e indi­
vidualizar muchos de los materiales de partida utilizados en las 
composiciones menores. Por contra, en los grandes poemas el 
hechizo poético de San Juan de la Cruz ha conseguido transfor­
mar las diversas herencias en un producto radicalmente nuevo. 
Cuando la abeja ha hecho la miel, es ya inútil que nos preocupe­
mos por el polen. 

Tal resultado es el que los humanistas, los hombres de la 
vanguardia cultural renacentista, buscaban JPGf la imitatio, con- t--1jL,(Jj1At 

cepto en torno al cual gira su programa de composición literaria. 
San Juan de la Cruz llega a él por otros caminos, no por el 
estudio detenido de los modelos y por la obediencia a lo estipu-
lado en las preceptivas, sino por el de la perentoria necesidad de 
conseguir que la lengua alcance al corazón. El secreto estriba en 
la intensidad con que en la operación ha intervenido algo que en 
las lecturas y en los estudios no se adquiere: el yo del poeta y una 
experiencia íntima de -y desde-la que tiene que dar cuenta. 

37 Ver ARTURO MARASSO, "Aspectos del lirismo de San Juan de la Cruz", 
BAAL, XIV (1945), pp. 579-607. 



386 GERMÁN VEGA 

3. UN LIBRO DE "EXTRAÑAS FIGURAS Y SEMEJANZAS" 

Los materiales que la literatura profana le ofrece para explotar 
el tema amoroso entran en confluencia con los textos bíblicos. Es 
éste un encuentro feliz, factor clave de la hondura y singularidad 
de la poe~ía sanjuanista. 

Evidentemente, la Biblia es la fuente doctrinal básica. Son 
continuadas las referencias a su letra para refrendar el acierto y 
conveniencia del pensamiento que se quiere comunicar. En esto 
San Juan de la Cruz, como en tantas otras cosas, se da la mano 
con aquellos hombres que en el crisol de la modernidad intenta­
ron una transformación hacia un cristianismo más personal y 
auténtico. En esas posiciones de renovación, que se abren en 
variado abanico desde la heterodoxia perseguida a la ortodoxia 
homologada, la Biblia se constituye en texto fundamental. 

Las citas testamentarias se multiplican en su obra. Sin duda, 
sus cifras abruman a las de cualquier otro escrito 38. La Biblia 
domina en cantidad y cualidad. De la consideración que a San 
Juan de la Cruz le merece hay testimonios elocuentes. Uno de los 
más señalados puede leerse en el Prólogo de la Subida: 

Y, por tanto, para decir algo de esta noche oscura, no fiaré ni de 
experiencia ni de ciencia porque lo uno y lo otro puede faltar y enga­
ñar; mas, no dejándome de ayudar en lo que pu~diere de estas dos 
cosas, aprovecharme he para todo lo que, con el favor divino, hubiere 
de decir -a lo menos para lo más importante y oscuro de entender­
de la divina Escritura, por la cual guiándonos no podremos errar, pues 
que el que en ella habla es el Espíritu Santo (S Prólogo, 2). 

Pero la Biblia no sólo se responsabiliza de la doctrina en la 
obra de nuestro autor, también contribuye a generar y estimular 
decisivamente lo que en ella hay de literatura. En este cometido 
es fundamental el influjo del más lírico de sus libros, el Cantar de 
los cantares. 

Para empezar, el epitalamio bíblico le ofrece a San Juan de la 
Cruz el supremo ejemplo de utilización del amor humano como 
medio para expresar las relaciones entre Dios y el hombre.1 Nues-

3& Para estas cuestiones, ver el apartado de "Bibliografía temática", en 
San Juan de la Cruz, Obras Completas, cit., pp. 1116-7. Ver especialmente 
lEAN VILNET, Bible et Mystique chez Saint Jean de la Croix, París, Desclée 
de Brower, 1949. 
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tro poeta llega al Cantar por un camino obligado desde su mis­
ticismo cristiano. La clave interpretativa de la tradición espiritua­
lista -en la órbita de San Bernardo-, que ve en la Esposa al 
alma, en lugar del Pueblo elegido o la Iglesia, ha marcado deci­
sivamente la obra de autores de distintas épocas. Así, el idilio 
salomónico. se erige en una de las referencias fundamentales, en 
lo doctrinal y en lo literario, del hermosísimo Llibre d'Amic e 
Amatj de Ramon Llulp9. 

EÍ texto sagrado merece la atención de los humanistas del 
Renacimiento, y no sólo desde posturas religiosas. Una de las 
obras que mejor reflejan y modulan la nueva mentalidad es, sin 
duda, JI Cortigliano. El amor está entre los grandes temas de la 
obra de Castiglione. Su interpretación desde el platonismo se 
constituye -junto con los Diálogos de amor/de León Hebreo­
en una de las referencias básicas de la literatura renacentista. En 
ella leemos: 

Acordaos de Salomón, que queriendo escribir cubiertamente cosas 
altísimas y divinas, fingió, por ascondellas debajo de un hermoso velo, 
un 15lando y ardiente diálogo de un enamorado con su amiga, pare­
ciéndole que no se podía hallar aquí entre nosotros semejanza más 
conforme a las cosas divinas que el amor de un singular hombre Con 
una singular mujer; y así, escribiendo desta manera, nos quiso dar un 
cierto aire o un olor de aquella divinidad que él por ciencia y por 
gracia conocía mejor que otro 40. 

En la Salamanca universitaria, que San Juan de la Cruz cono­
ció como estudiante, se sentían en el ambiente los versos del 
Cantar. Las repercusiones de la traducción que Fray Luis de 
León llevara a cabo se harían sentir en distintos frentes. El papel 
jugado en las acusaciones de su proceso inquisitorial atraería la 
atención de los estudiantes hacia esa prodigiosa demostración de 

39 H. Hatzfeld ("Influencia de Raimundo Lulio y Jan Van Ruysbroeck en 
el lenguaje de los místicos españoles", en Estudios literarios sobre mística 
españa/a, Madrid, Gredos, 1968, pp. 35-119) postula el influjo del místico 
mallorquín en la obra de San Juan. Él sería el puente por el que le llegarían 
las concepciones y técnicas místicas sufíes de un Mohidin Abenarabí, a quien 
Llull aprovecha en su Llibre d'Amic e Amat, según 10 postulado por J. Ribera 
("Orígenes de la filosofía de Raimundo Lulio", en Homenaje a Menéndez 
Pe/ayo, Madrid, 1899, n, pp. 191-216). Entre las deudas contraídas estaría el 
mismísimo símbolo de la Noche. 

40 Madrid, CSIC, 1942, p. 284. 
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quehacer filológico en la vanguardia de la ciencia renacentista, 
accesible a través de las múltiples c'opias circulantes 41. 

Una vez que la necesidad de la expresión mística le ha puesto 
en contacto con el idilio bíblico, lo aprovechará en sus distintos 
niveles, hasta extremos a los que ningún otro autor de la época 
ha llegado. Así, pienso que se configura como su baza más im­
portante para hacer que' su voz sea distinta a la de los demás 
grandes poetas que con él compartieron una época decisiva en la 
forja de la poesía áurea. Más aún. Creo que elempujón determi­
nativo en ese salto de San Juan de la Cruz hacia la poesía con­
temporánea, a la de claves postsimbolistas, se debe al estímulo y 
explotación del texto bíblico. El Cantar está actuando como le­
vadura radical para la expansión de una poesía de anclajes can­
cioneriles y petrarquistas. Aprovechando y ensanchando la apli­
cación de la célebre imagen de Dámaso Alonso, se podría apuntar 
que es componente fundamental del viento que atiza la hoguera 
hacia la sorpresa de las llamas imprevisibles, de las sugerencias 
má sorprendentes. De ello es consciente el poeta. Otra vez debe­
mos volver al Prólogo del Cántico, donde se encuentra mucho 
lo que los críticos y explanadores, consciente o inconscient 
empeñamos en explicar con paráfrasis: 

Las cuales semejanzas [y figuras y comparaciones], no leídas con la 
sencillez del espíritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes 
parecen dislates que dichos puestos en razón, según es de ver en los 
divinos Cantares de Salomón, y en otros libros de la Escritura divina, 
donde, no pudiendo el Espíritu Santo dar a entender la abundancia de 
su sentido por términos vulgares y usados, habla misterios en extrañas 
figuras y semejanzas. De donde se sigue que los santos doctores, aun­
que mucho dicen y más digan, nunca pueden acabar de declararlo por 
palabras, así como tampoco por palabras se pudo ello decir. y así, lo 
que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene en sí 
(CB Prólogo, 1)42. 

41 Francisco GarcÍa Lorca (De Fray Luis a San Juan. La escondida senda, 
Madrid, Castalia, 1972) ha analizado y afirmado como conclusión el influjo 
de la traducción de Fray Luis sobre los tres poemas mayores de San Juan y 
especialmente sobre el Cántico. 

42 En este sentido, es muy interesante lo que Fray Luis de León dice en el 
Prólogo de su famosa traducción y declaración del Cantar. Las rarezas poé­
ticas del texto merecen tres tipos de explicación: el propio tema amoroso, la 
cualidad de la lengua hebrea y las diferencias de mentalidad: "Hace dificultoso 
su entendimiento primeramente lo que suele poner dificultades en todas las 
Escrituras ~donde se explican algunas grandes pasiones o afectos mayormente 
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U n factor clave de la poesía sanjuanista estriba en el acierto 
con que se ha entreverado la veta bíblica con la de la lírica 
amorosa renacentista. Este cruce es apreciable en los tres poemas 
mayores, así como en algunos de los menores. Sin embargo, 
donde despliega toda su eficacia lírica es en el Cántico espiritual. 
Su asociación a uno de los géneros señeros del italianismo poético 
es temprana: "Egloga divina" lo llama ya Jerónimo de San José 
en su Historia del Venerable Padre Fr. Juan de la Cruz 43 • En la 
égloga renacentista, que Garcilaso ha promocionado en la Penín­
sula, los pastores y sus problemas -trasunto de personas y pro­
blemas de la realidad- conforman un género lírico-dramático de 
clara impronta neoplatónica. 

Todos los elementos que incitan al lector a conectar el poema 
sanjuanista con la literatura bucólica de la época, cuyas églogas 
en verso se hermanan con las novelas pastoriles en prosa, con-

de amor, que al parecer van las razones cortadas y desconcertadas [ .. .]. La 
causa de parecer así cortadas es que en el ánimo enseñoreado de alguna 
pasión vehemente no alcanza la lengua al corazón, ni se puede decir tanto 
como se siente, y aun eso que se puede no se dice todo, sino a partes y 
cortadamente, una vez el principio de la razón, y otra vez el fin sin el principio: 
que así como el que ama siente mucho lo que dice, así le parece que en 
apuntándolo él está por los demás entendido; y la pasión, con su fuerza y con 
increíble presteza, le arrebata la lengua y corazón de un afecto en otro, y de 
aquí con sus razones cortadas entre sí, porque responde al movimiento que 
hace la pasión en el ánimo del que las dice [ ... ]. Lo segundo, que pone 
obscuridad, es ser la lengua hebrea en que se escribió, de su propiedad y 
condición, lengua de pocas palabras y de cortadas razones, y ésas llenas de 
diversidad de sentidos, y juntamente con esto por ser el estilo y juicio de las 
cosas de aquel tiempo y en aquella gente tan diferente de lo que se platica 
ahora; de donde nace parecernos nuevas y extrañas y fuera de todo buen 
primor las comparaciones de que usa este Libro." (Traducción literal y decla­
ración del Libro de los Cantares hecha por Fr. Luis de León, en Obras 
completas castellanas, ed. de Félix García, Madrid, BAC, 1944, p. 28.) 

43 Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 1641, p. 276. Cristóbal Cuevas, que 
titula uno de los capítulos de su estudio sobre el Cántico "Una égloga de 
sentido místico" (San Juan de la Cruz, Cántico espiritual. Poesías, Madrid, 
Alhambra, 1979, pp. 40ss.), ha analizado con acierto esta cuestión. Sobre las 
afinidades entre la égloga renacentista y el Cantar bíblico, se pronuncia Fray 
Luis de León en el Prólogo de su traducción, donde San Juan podría haber 
recibido estímulo para su asociación: "Porque se ha de entender que este 
Libro, en su primer origen, se escribió en metro, y es todo él una Égloga 
pastoril, adonde con palabras y lenguaje de pastores hablan Salomón y su 
Esposa, y algunas veces sus compañeros, como si fuesen gentes de aldea." 
(Fray Luis de León, Obras completas castellanas, ed. de Félix García, Madrid, 
BAC, 1944, pp. 27-29.) . . . 
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trastan con aquellos otros que discrepan de las convenciones del 
género. La sorpresa mayor -siempre este término, hablando de 
San Juan- se produce cuando al mundo bucólico renacentista 
-y de la literatura amorosa, en general-, se le trastorna un 
sentimiento nuclear: el "dulce lamentar" de amores imposibles se 
trueca e,n el a,lborozado "mi Amado para mí y yo para él" del 
Cantar. La búsqueda encuentra. Esta ventana al gozo y la felici­
dad permite que la égloga de báse se inunde de insospechadas 
sugerencias. 

4. LAS OTRAS PALABRAS DE LA EXPERIENCIA MÍSTICA 

San Juan de la Cruz escribió cuatro comentarios en prosa 
dedicados a la explicación desde el punto de vista teológico­
doctrinal de los tres poemas mayores, señalando también así con 
nitidez la propiedad de este adjetivo ponderativo. Tanto los poe­
mas como las declaraciones parten de la experiencia y buscan la 
experiencia: ayudar a conseguir la unión mística, con todo lo que 
esto debe repercutir en la vida del cristian<?.~~JAi de la Noche 
oscura del alma le dedicará dos: uno con el mismo nombre y otro 
con el de Subida del Monte Carmelo 45. Los centrados en el 
Cántico espiritual 46 y en la Llama de amor viva 47 se denominarán 
como los poemas. 

Los comentarios son de diferente tipo. La Subida se presenta 
como un "Tratado", y los versos del poema actúan como lemas 
en él. Otro tanto ocurre en el de la Noche. Ambos desarrollan 
doctrinalmente'el símbolo básico. Los otros dos escritos son "De­
claraciones", explicaciones, de los poemas respectivos; lo que 
impide una rigurosa ordenación de la doctrina. Eso no quita que 

44 Con expresivo acierto, Gabriel Celaya llama a San Juan "poeta com­
prometido" ("La poseía de vuelta de San Juan de la Cruz", en Exploración de 
la poesía, Barcelona, Seix Barral, 1971). 

45 Ver F. RUlZ SALVADOR, Introducción a San Juan de la Cruz. El escri­
tor, los escritos, el sistema, Madrid, BAC, 1968. 

46 Ver C. CUEVAS GARCíA, op. cit. 
47 Ver. H. A. HATZFELD, "Ensayo sobre la prosa de San Juan de la Cruz 

en la Llama de amor viva': Clavileño, 18 (1952), pp. 1-10; "Las profundas 
cavernas. The Structure of a Symbol of Sto Juan de la Cruz", Quaderni Ibero­
Americani, II (1952), pp. 171-174. 
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en el dedicado a la Llama se entrecruce la forma de tratado. 
También hay diferencias de estilo: así, este último citado mantiene 
el calor lírico de los versos en mayor grado que los otros 48 . 

Su consideración por parte de la crítica literaria está sujeta a 
variaciones. La posteridad de una obra literaria debe vencer un 
sinfín de obstáculos que tienen que ver con los cambios de ideales, 
gustos y maneras, así como con la competencia de otras piezas, 
que en la limitada capacidad de aprecio del lector -y aun del 
estudioso- obliga a la selección. En el caso de la obra en prosa 
de San Juan de la Cruz, los enemigos más efectivos han resultado 
ser precisamente sus versos. Y aquí no sólo han jugado su papel 
las leyes de física literaria por las que lo más alto cubre de sombra 
lo que está más bajo, sino, sobre todo, una suerte de rechazo, más 
o menos consciente, por parte de algunos críticos y lectores de la 
"ladera" literaria, contra la finalidad de esta prosa: estrechar las 
palabras poéticas, podar sus connotaciones para conducirlas ha­
cia sentidos unívocos de índole doctrinal. Estas "racionalizacio­
nes" de lo cordial -en palabras de Eugenio d'Ors 49_ atentarían 
contra la literariedad de unos espléndidos poemas que el público 
de la literatura quiere dejar abiertos 50. 

Efectivamente, uno de los aspectos de mayor calor en la crítica 
literaria sobre San Juan de la Cruz es el de las relaciones del 
verso y la prosa. Las posturas oscilan entre los que pretenden 
lecturas exentas y los partidarios de una concepción conjunta de 
poema-con-su-comentario, como género específico 51. 

Desde la perspectiva de las declaraciones, es evidente que se 
impone la consideración conjunta con los versos de los poemas 
que tratan de explicar, no tienen ningún sentido sin ellos. y así, 
cabe caracterizarlas y asociarlas con especímenes más o menos 
concordes y configuraciones, por tanto, de una suerte de género: 

48 EULOGlO DE LA VIRGEN DEL CARMEN, "Estructura literaria del Cántico 
espiritual. Bases para su exégesis científica", Monte Carmelo, 69 (1960), pp. 
383-414. 

49 "Estilo del pensamiento de San Juan de la Cruz", Revista de Espiritua­
lidad, 1 (1942), pp. 241-254. 

50 Estas posturas a veces han venido de la mano de un intento de "des­
amortización" de la poesía de San Juan de la Cruz. Se ha pretendido arrancar 
su significación religiosa para atenderla únicamente desde sus claves amorosas 
humanas, lejos de los sentidos marcados en los tratados. 

51 El sintagma es de J. L. L. ARANGUREN (op. cit., p. 41). Ver también C. 
CUEVAS, op. cit. 
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el de los "escolios" o "glosas" espirituales y morales, de las que 
serían muestras muy cercanas las realizadas por Luis de Aranda 
sobre las Coplas de Jorge Manrique, según ha estudiado C. Cue­
vas 52 . 

Pero los poemas también tienen un costado en el que se les ve 
libres del engaste prosístico. Esto ocurre desde el momento en 
que sabemos que surgieron primero y estuvieron solos. Además, 
no consta, ni nada nos incita a pensarlo, que cuando se concibie­
ron y crearon su autor tuviera l~~L!.dea de comentarlos. Desde esta 
perspectiva son autónomos 53. ¡Si, en la teoría, es verdad que San 
Juan de la Cruz pudo corríp-ónerlos con el pautado claro y siste­
mático de las especulaciones doctrinales que luego por extenso 
expondrá en la prosa de los tratados 54, también es cierto que, en 
la práctica, muchas veces estas exposiciones no pueden con los 
versos o se desentienden de ellos, poniendo en evidencia la auto­
nomía de los poemas. 

N o resulta difícil aducir momentos en que el comentarista se 
preocupa bien poco -por desinterés o por incapacidad- de 
despoetizar el verso, de traducirlo a prosa doctrinal. Es el caso de 
los comentarios a la canción 14 de Cántico (B), en donde la 
declaración parece querer prolongar ese sorprendente proceso 
adjetivador que de repente -se ha desatado _ sobre un poema de 
densidades sustantivas: Mi Amado, las montañas. 

Las montañas tienen alturas, son abundantes, anchas, hermosas, 
graciosas, floridas y olorosas; estas montañas es mi Amado para mí 
(CB 14-15,6). 

Por el contrario, el lector tiene la impresión de arbitrariedad 
exegética cuando la teología escolástica irrumpe en la magnífica 
enumeración graduada que remata la canción segunda: Decilde 
que adolesco, peno y muero. 

52 [bid., pp. 29-39. 
53 En Cántico, la prosa doctrinal influye sobre el verso, pero a posteriori. 

Las exigencias de una exposición ordenada del itinerario místico en tres vías, 
llevarían a San Juan a trocar el orden de las liras de su poema, con las 
consiguientes modificaciones en los comentarios. Ver EULOGIO PACHO, ed. 
cit., p. 55. 

54 Opina Carlos Bousoño que "San Juan se halla en posesión, antes de 
empezar su poema, de una experiencia y teoría mística perfectamente defini­
das, cuyo esquema general y a veces cuya condensación pormenorizada sigue 
en su trabajo lírico" (art. cit.). 
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Tres manera de necesidades representa aquí el alma, conviene a 
saber: dolencia, pena y muerte; porque el alma que de veras ama, 
ordinariamente en el sentimiento de la ausencia de Dios padece de 
estas tres maneras dichas, según las tres potencias del alma, que son: 
entendimiento, voluntad y memoria (CB 2,6). 

Por fin, .asistimos a la incontrovertible evidencia de la renun­
cia, por parte del prosista, a hurgar en lo que trasciende al len­
guaje referencial. Tal es el caso del final de la Llama: 

j y en tu aspirar sabroso 
de bien y gloria lleno, 
cuán delicadamente me enamoras! 

En aquel aspirar de Dios yo no quería hablar, ni aun quiero; I 'l.'l 
porque veo claro que no lo tengo de saber decir, y parecería menos si 
lo dijese [ ... ]. Y por eso, aquí lo dejo (LA 4,17) 55. 

Se remata, pues, con la aceptación del fracaso de la prosa 
discursiva, razonadora. Pero esto no es algo cuya evidencia se le 
venga encima de súbito. Estas palabras -tan ~fectivas, por otra / e.. 
parte, para encomiar la grandeza del referente- no hacen otra 
cosa que cerrar simétricamente un tratado que arrancaba con 
estas otras, dirigidas a doña Ana de Peñalosa: 

Alguna repugnancia he tenido, fnuyl noble y devota señora, en H O~ 
declarar estas cuatro canciones que Vuestra Merced me ha pedido, f 
porque por ser de cosas tan interiores y espirituales para las cuales 
comúnmente falta lenguaje (LB Prólogo, 1). 

Sobre estos problemas de la inadecuación del lenguaje, se 
manifiesta más Imorosamente en el famoso Prólogo del Cántico, / r¡:; 
en el que "se cifra toda una poética", en expresión feliz de Jorge 
Guillén 56 . 

Porque ¿quién podrá escribir lo que a las almas amorosas, donde 
él mora, hace entender? Y ¿quién podrá manifestar con palabras lo que 
las hace sentir? y ¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, 
nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas, por quien pasa, lo pueden (CB 
Prólogo, 1). 

55 Aunque la misma idea está en la segunda redacción de la Llama, hemos 
preferido la primera, porque en ella se formula de forma más tajante. 

56 Art. cit., p. 109ss. 
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Inmediatamente se apunta la misión de la lengua poética: 

Porque ésta. es la causa por que con figuras, comparacione.s y 
semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten (CB Prólogo, 1). 

Seguirá afirmando la imposibilidad de que los santos doctores 
puedan acabar de declararlo con palabras ni él pretenderá otra 
cosa "sino sólo dar alguna luz general". Dejará en libertad, en 
anchura, los dichos de amor: 

y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué 
atarse a la declaración; porque la sabiduría mística, la cual es por 
amor, de que las presentes Canciones tratan, no ha menester distinta­
mente entenderse para hacer efecto de amor y afición en el alma, 
porque es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle 
{CB Prólogo, 2). 

Queda clara, pues, la conciencia que nuestro escritor tiene de 
que ambos cauces de comunicación poseen diferencias notables: 
desde la situación del emisor a su intención. Con todo, los co­
mentarios suponen magníficos testimonios de prosa en un mo­
mento decisivo de la evolución de la misma hacia el español más 
clásico. En ellos San Juan de la Cruz aúna sus conocimientos 
teológico-doctrinales, con su experiencia espiritual y su sensibili­
dad de escritor. El resultado, en los niveles literarios, es el de una 
prosa efectiva, que se esfuerza en ser precisa, pero que también 
sabe entusiasmarse, prolongar el calor generado en los versos, en 
un afán por tensar sus posibilidades expresivas. Exclamaciones, 
apóstrofes, antítesis, paradojas la alejan del frío expositivismo 
e,scolástico, sin llevarla a la "llaneza" que ostenta la de su compa­
ñera de experiencias y reformas. y es que, además de estos aspec­
tos que les unen, hay otros que fundamentan la disparidad: la 
formación intelectual sistemática de San Juan de la Cruz, adqui­
rida en centros donde se asientan los frutos más granados del 
humanismo español 57 , por una parte; la condición de los recep­
tores a los que se dirige, por otra 58. 

57 Ver VfCTOR G. DE LA CONCHA, arto cit., especialmente el apartado "Un 
humanista llamado Juan de Yepes" (pp. 387-397). 

58 En el Prólogo de la Subida el autor acota explícitamente el círculo de 
lectores a los que se dirige: "Ni aun mi principal intento es hablar con todos, 
sino con algunas personas de nuestra sagrada Religión de los primitivos del 
Monte Carmelo, así frailes como monjas, por habérmelo pedido ellos, a quien 
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5. "CON FIGURAS, COMPARACIONES Y SEMEJANZAS" 

V olvemos al ámbito de la poesía, ahí donde las "almas amo­
rosas" "rebosan algo de lo que sienten" "con figuras, comparacio­
nes y semejanzas". 

El principal intérprete de lo inefable es el símbolo. Para J. 
Baruzi, el primero en estudiar en profundidad este aspecto nuclear 
de la poesía sanjuanista, "le vrai symbole adhere directement a 
l'expérience. Il n'est pas la figure d'une expérience" 59. En palabras 
de D. Al~nso, que desarrollan el pensamiento de Baruzi, "el sím- lO 
bolo [ ... ] es una profu~da sima de intuición estelar, vértice el más 
alto de la creación artística y a la par su venero más· soterrañ4 / /f 

Surgido de "una intuición profunda y oscura", genera imágenes 
"ligadas sólo al símbolo mismo 'por una especie de lógicainterna'; 
es decir, que tienen en él mismo su necesidad y su justificación" 60. 

La N oche es el símbolo vertebral, el que arma los demás, si no 
es que forman parte de é1 61 . Existe un nutrido volumen de estu­
dios empeñados en escudriñar las vetas religiosas, culturales y 
literarias que han podido intervenir en su configuración. M. Jesús 
Mancho 62 ha sintetizado ajustadamente las diferentes teorías ge­
néticas -ahistórica, sintética, secular, bíblica, arabista, germáni­
ca-, para concluir que San Juan de la Cruz asume y transforma 
en su propia Noche un símbolo arquetípico, matizado y desarro­
llado por distintas tradiciones, algunas de las cuales es apreciable 
con claridad 63; lo que es extensible a otros aspectos de su obra. 

La poesía de San Juan recurre frecuentemente a la antítesis, 
a la paradoja, a la concordancia de opuestos. Poemas como la 

Dios hace merced de meter en la senda de este Monte: los cuales como ya 
están bien desnudos de las cosas temporales de este siglo, entenderán mejor 
la doctrina de la desnudez del espíritu." 

59 Op. cit., p. 335. 
60 La poesía ... , cit., pp. 1029-30. 
61 A propósito del binomio Noche-Llama, ver la nota 2. A su considera­

ción desde el punto de vista léxico-semántico, se ha dedicado el trabajo de M. 
JESÚS MANCHO DUQUE, El símbolo de la Noche ... , cit. 

62 "Panorámica sobre las raíces originarias del símbolo de la Noche de 
San Juan de la Cruz", Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXIII 
(1987), pp. 125-155. 

63 "El símbolo máximo de San Juan de la Cruz aparece como producto de 
una auténtica creación personal, pues responde a razones de pura lógica 
interna dentro de su sistema místico. "'(/bíd., p. 155.) 
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Llama alcanzan cotas de aparición extraordinarias, incluso para 
una poesía, como la renacentista, tan proclive a estas formulacio­
nes. La genialidad de nuestro escritor con el uso de procedimien­
tos tan tópicos en los hábitos poéticos cancioneriles y petrarquis-: 
tas, estriba en su adecuación profunda al denodado esfuerzo por 
expresar lo contradictorio e incomprensible de la vivencia mística. 
Como dice M. Jesús Mancho, en él "existe una marcada tenden­
cia a categorizar la experiencia a base de contrastes dicotómicos ". 
Estas formulaciones antitéticas y paradójicas aumentan su fre­
cuencia en conexión con el símbolo. La razón estriba en que éste 
es "una unidad poética, complej a y dialéctica, capaz de conciliar 
contrarios" 64. La contraposición conceptual encuentra asiento 
filosófico y religioso. Opina M. Rosa Lida que "la antítesis es la 
formulación de la trascendencia, por parte de la experiencia mís­
tica, del principio lógico de la no-contradicción afirmado por el 
entendimiento. Permite la superación de dos irreconciliables 
opuestos: expresar la experiencia mística suma, inexpresable por 
esencia" 65. 

También la poesía de la época le proporciona usos estilísticos 
provechosos para ser adaptados a sus intereses expresivos. Así, el 
polyptoton -repetición de una palabra o formas derivadas de 
una misma palabra- presenta en San Juan de la Cruz notables 
ejemplos, en los que se ha buscado resaltar acústicamente la 
importancia de un concepto: 

En soledad vivía 
y en soledad ha puesto ya su nido 
y en soledad la guía 
a solas su querido 
también en soledad de amor herido. 

(CB vv. 171-175) 

Amado con amada, 
amada en el Amado transformada. 

Cesó todo y dejéme, 
dejando mi cuidado 

(N vv. 24-25) 

. entre las azucenas olvidado. 
(N vv. 38-40) 

64 Recursos léxico-semánticos en los escritos de San Juan de la Cruz, 
A vila, Centro Internacional Teresiano-Sanjuanista, 1988, pp. 19ss. 

65 "Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz"(Reseña), Revista 
de Filología Hispánica, 5 (1943), p. 381. 
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La intensidad del trance origina otro de los rasgos definidores 
de su poesía: la exclamación. Las palabras irrumpen sin trabazón 
sintáctica, respondiendo a la función expresiva del lenguaje. La 
paradoja suele asociarse a estos momentos: 

¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado ... ! 

(L vv. 7-9) 

En el comentario a estos versos, recordado más arriba, el 
escritor se muestra consciente de la eficacia estilística de estas 
exclamaciones, en su misión de participar al oyente la inefabilidad 
de la experiencia. 

Poesía sustantiva, esencial. Son calificativos que encuentran 
fundamento en su tejido nocional y gramatical. La función del 
sustantivo predomina sobre la del verbo y la del adjetivo. Esto 
provoca -según D. Alonso, que lo dice entre signos de admira­
ción- "¡ Velocidad, condensación, desnudez expresiva, prodigio 
de la palabra en su nitidez original! '~n sus versos existe una _._J 
"copiosa condensación de materia". -Los sustantivos sin calificar, 
o con el adjetivo pospuesto, dentro de construcciones sintácticas 
sin retorcimientos, recobran su fuerza denotativa y potencian su 
poder evocador. 

Con todo, el meollo fundamental del estilo de San Juan de la 
Cruz -para D. Alonso, que tanto lo ha buscado- sería su "sis­
tema ondulatorio", su fluctuar entre la extrema frecuencia y la 
extrema escasez de sustantivos, verbos y adjetivos, en concordan­
cia con los contenidos de los diferentes pasajes. El ejemplo más 
impresionante de este rasgo se localiza en la primera parte del 
Cántico: tras las primeras liras de búsqueda del Amado en las 
que el adjetivo apenas se muestra, con el encuentro irrumpe uno 
de los más espléndidos recitales de adjetivos que la poesía espa­
ñola recuerda: 

Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos 

(CB vv. 66-70) 

66 La poesía ... , cit., p. 1005. 



398 GERMÁN VEGA 

Es ésta, sin duda, una de las claves de la novedad y origina­
lidad de su obra. y para explanarlo, el crítico reéurre al fuego 
-como se adelantó al principio-, en uno de los más famosos 
pasajes de la crítica sanjuanista: "Hemos llegado, tal vez, a deter­
minar cuál es la principal diferencia que separa la magia suave, 
sedosa, prolongada, del estilo de Garcilaso, de la llama rauda, 
veloz, dulcemente-heridora, a ratos remansada en perfume y pau­
sada música, del estilo de San Juan de la Cruz. Sí; hemos com­
prendido el estilo de San Juan de la Cruz como el de una hoguera, 
con intervalos pausados o un saltar frenético de las llamas, como 
una hoguera bajo el viento."67 

La imagen de las llamas al viento, con sus transiciones impre­
visibles, que D. Alonso aplica, en principio, a las fluctuaciones 
entre la extrema escasez y la extrema frecuencia de la aparición 
de adjetivos, conviene igualmente a otros niveles en que actúa el 
cambio inesperado: los saltos emocionales de estrofa a estrofa, 
los pasos repentinos de un universo cultural a otro, del registro 
popular al culto, las enumeraciones caóticas, etc. Diríamos que el 
cambio raudo se configura en una de las constantes de la obra de 
San Juan de la Cruz, y que cabe culparle de esa reacción de 
sorpresa a la que de siempre se ha aludido por parte de críticos y 
lectores. 

Es una poesía decididamente empañada en bis sugerencias. 
Sugerencias, que se potencian combinando y contrastando ideas, 
saltando de unas a otras. San Juan de la Cruz evita los desarrollos 
amplios que sólo consiguen cercar el concepto, concretarlo, cortar 
su capacidad evocadora. Por contra; el cambio, el contraste, la 
contradicción, obligan permanentemente a ajustar la sintonía, a 
abrir de par en par la imaginación 68. 

Convienen también esos lectores y críticos en que la poesía de 
San Juan de la Cruz posee virtud musical. Para explicar esta 
cualidad, y antes de adentrarse en la precisión de los factores 
métricos o estilísticos que la hacen posible, conviene tener muy 
presente que sus poemas surgieron para ser cantados; lo que no 
ocurre con los de un Garcilaso, por seguir manteniendo el mismo, 
y espléndido, punto de comparación. Esto guarda relación 'con la 
elección de metros, un tanto extraña, en ocasiones, y, descendien-

67 "El misterio técnico ... ", cit., p. 305. 
68 Ver D. YNDURÁIN, op. cit., pp. 194ss. 
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do en la atención a estos aspectos métricos, puede tener que ver 
con la acentuación en sexta de los endecasílabos, notada por D. 
Alonso 69. 

La cima poética sanjuanista está moldeada por las liras del 
Cántico y de la Noche, y su variante de seis versos de la Llama 70. 

La lira inicia su fecunda trayectoria con Bernardo Tasso. Este 
tipo de stanza de estructura breve y entrecortada, llega a la poesía 
española por el cauce de tantos otros elementos del italianismo 
lírico. Es Garcilaso de la Vega quien la adopta y la bautiza en su 
Canción V. La admiración hacia Horacio, el afán de acomodarse 
al tono y riro de su poesía, tiene que ver con su aceptación. Está /JWt 
llamada a Jer horma predilecta de los poetas más esencialistas y 
densos; aquellos que cifran su arte en la depuración de lo super-
fluo, en la potenciación de la capacidad sugeridora de las pala-
bras 71. En estos rasgos están hermanados sus dos más importan-
tes cultivadores: Fray Luis de León y San Juan de la Cruz. 

Las razones que llevaron al autor de la Noche oscura a la 

69 La poesia., .. , cito pp. 997-999. 
70 La. explicación que da San Juan sobre la procedencia de esta estrofa, al 

final del Prólogo de la Declaración del poema, es una clara muestra de su 
falta de ataduras artísticas: "La compostura de estas liras son como aquellas 
que en Boscán están vueltas a lo divino, que dicen: La so/edad siguiendo ... ". 
La estrofa aludida no es de Boscán, sino de Garcilaso, y, además, su estructura 
no es exactamente igual a la de la L/ama. Si es cierto que con el nombre de 
Boscán se designaba la publicación conjunta de los versos de/dos pioneros del I ¡ft!"} 
italianismo español, tantas veces reeditados desde su primera impresión bar­
celonesa de 1543,la referencia de San Juan no es, desde luego, apropiada 
para un creador de los círculos literarios de élite. Dicho con un ejemplo: tal 
afirmación nos parece inconcebible en un Fernando de Herrera. Respecto a 
la identidad en el tipo de estrofa, debe concretarse que ésta sólo se da en los 
seis primeros versos, el pie, de la stanza de Garcilaso; lo que tampoco parece 
precisión adecuada para alguien qu~ considere la poesía como signo de distin-
ción cultural. Y puestos a sacar conclusiones, en un mismo sentido, de tan 
breve párrafo, cabe también apuntar la impropiedad de citar el Boscán cris­
tianizado, en vez del original. 

71 Para Dámaso Alonso, quien ha dedicado a la estrofa algunas páginas 
esclarecedoras, la lira "es una constante advertencia al refreno, una invitación 
a la poda de todo lo diminable. La lira, con sus cinco versos, no permite los 
largos engarces sintácticos: la frase se hace enjuta, cenceña, y el verso tiende 
a concentrarse, a nutrirse, apretándose, de materia significativa" ("Forma 
exterior y forma interior en Fray Luis", en Poesia española. Ensayo de mé­
todos y limites estiliticos, Madrid, Gredos, 1971, 5 ed., pp. 121-198, p. 130). 
Ver también en el mismo volumen el trabajo: "Sobre los orígenes de la lira", 
pp. 611-618. 
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adopción de esta estrofa para sus poemas mayores pueden vis­
lumbrarse de forma más o menos clara. Aquí, como en el resto de 
los rincones de su arte, el poeta aparece imbricándose en su 
época, conectando con lo ya ensayado por sus predecesores y 
contemporáneos. El influjo que en este aspecto pudo ejercer el 
autor de la Noche serena parece harto probable, al considerar la 
etapa de estudiante salmantino de éste, y la dilatada difusión que 
tuvieron los poemas de aquél. La virtud musical de las liras 
-"canciones", se llamaron en origen-, su adecuación a ser can­
tadas con melodías de corte tradicional, como nos consta que lo 
eran las de nuestro poeta, es otra razón muy importante. Tal 
destino, asociado a lo religioso, aparece en ejemplos previos, 
según lo estudiado por Emilio Orozco 72. 

Pero el factor principal, sin duda; es su adecuación a los 
afanes expresivos de San Juan de la Cruz. Desde el costado de la 
semántica, su textura y su trayectoria previa obligan a la depura­
ción de la lengua poética; rechazan lo prolijo; impulsan el salto, 
el quiebro, el contraste. Desde la fonética, la brevedad de la 
estrofa en número de versos, sílabas y rimas, pauta un ritmo neto 
y consistente. Si a esto se le añade la recurrencia -de geniales 
resultados- a la aliteración, obtendremos una poesía de textura 
musical poco frecuente. 

Efectivamente, la magia musical de San Juan de la Cruz juega 
con más factores que el metro. Combinando acentos, sonidos y 
sentidos, llega a construcciones impresionantes como la que cierra 
la Noche: . 

Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

(N vv. 36-40) 

o al "celeste tartamudeo" de la séptima lira del Cántico que 
maravilló al poeta -y músico- Gerardo Diego: 

72 Op. cit., p. 120. Tampoco debe desecharse el peso que en la elección 
pudo tener la presencia de liras en la traducción de la poesía del -franciscano 
Jacopone da Todi, publicada en Lisboa en 1575, como también ha apuntado 
E.Orozco. 
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y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 

(CB vv. 34-35) 73 
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San Juan de la Cruz fue a la poesía para servirse de ella y la 
sirvió como pocos. La decisión interesada, "comprometida", de 
este hombre nos certifica su radical cometido: sólo la le.ngua 
poética es capaz de afrontar o acompañar las experiencias más 
profundas. Aquellas que nos sobrecogen al otro lado del pie de la 
letra de los fríos tratados. Allí donde el silencio es una exigencia 
de la comunicación. 

Que lo que falta, si algo falta, no es escribir o el hablar, que esto 
antes 01 dinariamente sobra, sino el callar y obrar. Porque, demás de 
esto, el hablar distrae, y el callar y obrar recoge y da fuerza al espíritu 
[ .. .]. La mayor necesidad que tenemos es del callar a este gran Dios 
con el espíritu y con la lengua, cuyo lenguaje, que él oye, sólo es el 
callado amor 74. 

Cuando la paradoja traduce lo inefable, la música es callada 
y el fuego hiere tiernamente. Quien con tanto fervor exhortaba al 
silencio a aquellas monjas de Beas, en noviembre de 1587, ha 
resultado ser el responsable de uno de los testimonios de la pala­
bra más conmovedores que se conocen. 

73 "Música y ritmo· en la poesía de San Juan de la Cruz", Escorial, 25 
(1942), p. 174. 

74 Extracto de la carta que San Juan dirige desde Granada a las Carmelitas 
Descalzas del convento de Beasjel22 de noviembre de 1587. / 
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