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RESUMEN

A partir de textos narrativos de los escritores dominicanos Rita Indiana Hernadndez y Frank
Béez, y de la reciente pelicula del director cubano Alejandro Brugués, se analizara la
monstruosidad y distopia tanto de los cuerpos, conductas y espacios caribenos. Para ello,
se enfatizard en cdmo estas propuestas estéticas, basadas en lo abyecto y grotesco, y
que se sirven de procedimientos narrativos tanto literarios como audiovisuales, configuran
una representacion de un Caribe “otro” que se resiste al discurso exotista de lo caribefio y
que a la vez legitima el discurso fundacional de violencia y bestialidad.
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ABSTRACT

The monstrosity and dystopia of Caribbean bodies, behaviors and spaces will be analyzed
in relation to the literature of Dominican writers Rita Indiana Hernandez and Frank Baez,
as well as the recent Cuban film directed by Alexander Brugués. The emphasis will be on
how these aesthetic objects -mainly of abject and grotesque nature, and configured by

both audiovisual and narrative strategies- represent an "other" Caribbean which resists the

1 Las ideas desarrolladas en este articulo se presentaron en el Il Congreso Internacional sobre el Caribe:
“Cartografias de género”, llevado a cabo en Madrid, en marzo de 2012.
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exotic cliché while at the same time legitimizing the foundational discourse of violence and
brutality.
Key words: Representations of the Caribbean — Monstruosity — Dystopia — Degeneration

— Horror — Violence — Parody

El caribe, por su parte, dara el canibal, el antropbfago, el hombre bestial
situado irremediablemente al margen de la civilizacion,
y a quien es menester combatir a sangre y fuego.

Roberto Fernandez Rematar, Caliban, 19712

Por fin llega el dia en que podriamos abandonar el infierno,
pero energéticamente rechazamos tal ofrecimiento,
pues ¢ quién renuncia a una querida costumbre?

Virgilio Pifiera, El infierno, 19563

Si hay conceptos-metaforas que enmarcan al Caribe son, entre otras, barbarie y
violencia. La imagen del hombre americano delineada a partir de una "version degradada
que ofrece el colonizador" como ser salvaje y bestial, Caliban*; y el brutal exterminio de la
poblacion autéctona, marcan la dolorosa génesis de “lo caribefio” y han determinado su
representacién. Diferentes producciones culturales dejan entrever un Caribe
contradictorio, un paraiso habitado por demonios, en el que, y tal como lo indica Benito
Pérez Rojo, la violencia es el rasgo medular que le subyace®. Tanto en textos narrativos
como en producciones cinematograficas recientes es posible observar como la
representacion de las Antillas mayores se sustenta a partir de materialidades y estéticas
en las que lo bizarro y lo abyecto cobran protagonismo, pudiendo asi identificar una
tendencia a componer un contradiscurso en torno al Caribe que rompe con su

estereotipada imagen paradisiaca y exotista —que promueve principalmente el imaginario

2 FERNANDEZ RETAMAR, R., Todo Caliban, Buenos Aires, CLACSO, 2004 [1971].

3 PINERA, V., "El infierno" en PINERA, V. Cuentos frios/ El que vino a salvarme, CERVERA, V. y SERNA, M.
(eds.), Madrid, Catedra, 2008 [1956].

4 Me remito a la figura conceptual empleada por Roberto Fernandez Retamar. FERNANDEZ RETAMAR, R.,
op.cit., p. 25.
5 BENITEZ ROJO, A., La isla que se repite, Madrid, Casiopea, 1998, p. 256.
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turistico e internacional—, pero que, y paradéjicamente, convive con un juego discursivo
que al enfatizar en la violencia no hace resistencia a la condicién fundacional colonial de
bestialidad. Es decir, para escenificar este Caribe las obras oscilan entre desmentir estas
concepciones y legitimarlas a la vez.

A partir de los cuerpos y espacios presentes en los textos narrativos de los
escritores dominicanos Rita Indiana Hernandez y Frank Béez, y en la reciente pelicula
cubano-espafola de Alejandro Brugés, analizaré como la monstruosidad y la distopia
presentes en estos relatos permiten una re(de)formulacion de “lo caribefio”, presentando
asi a un Caribe “otro” cuya condicién de alteridad y resistencia a las retdricas del centro

es relativa, va entrecomillada.

Una corporalidad monstruosa, una subjetividad siniestra

La narradora dominicana Rita Indiana Hernandez en el cuento Actedon parte 2
(2001)8 y en la novela Papi (2005)” nos presenta un Caribe urbano, patriarcal y
heteronormativo. Mediante sus protagonistas —un nifio preadolescente y una nifa de
ocho anos, respectivamente— y sus comportamientos infantiles "desviados", la autora da
paso a una representacion del cuerpo en la que éste viene a funcionar como materia
abyecta® y a la vez como agente de la monstruosidad. Ambos personajes, en su afan y
necesidad por responder a las normativas paternas, se ven envueltos en situaciones en
las que afloran sus impulsos de muerte y de agresion. Sirviéndose de una estética del
horror corporal, estos infantes, asesinos a sangre fria, dan cuenta de como “los lugares
del monstruo no son ya las tinieblas, el subterraneo o el espacio externo, sino el propio

cuerpo™ vy su subjetividad 1°.

6 El relato breve forma parte de su libro de cuentos Ciencia Succion (2001, edicidén de autor), y fue publicado
en la antologia Pequerias resistencias 4. Antologia del cuento norteamericano y cariberio (2005, editorial
Péginas de espuma).

7 La novela cuenta con tres ediciones: Vértigo (Puerto Rico, 2005); FeriLibro (Republica Dominicana, 2011)
y Periférica (Espafia, 2011). En el presente analisis me baso en la primera edicion.

8 Entendida como aquello reprimido que ha sido expulsado, que genera una atraccidén y repulsion que
quebranta los limites, perturba una identidad y un orden. KRISTEVA, J., Poderes de la perversion, México,
Siglo xxi1, 2006.

® PEDRAZA, P, "Teratologia y nueva carne", en NAVARRO, A.J. (ed.), La nueva carne. Una estética
perversa del cuerpo, Madrid, Valdemar, 2002, p. 35.

10 Pilar Pedraza en su articulo “Teratologia y nueva carne” sefiala que en las producciones artisticas
postmodernas “lo reprimido que regresa para producirnos inquietante extrafieza no viene de las sombras ni
de la animacion de lo inorganico o lo muerto a la manera expresionistas (Golem, Frankestein, Alraune,
Futura) sino del propio cuerpo viviente” (2002: 39). En el caso de los relatos en cuestion, es el cuerpo
cotidiano de los nifios el que se apropia de este rasgo.
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En Papi, la nifia protagonista, que espera ansiosamente la llegada de su padre
todopoderoso —un mafioso dominicano, macho seductor, que vive en EEUU y que
ocasionalmente viaja a la isla para visitarla y hacer negocios—, nos narra toda la
secuencia en la que ella 'y su padre huyen de las novias de papi, y como ella les va dando

muerte:

Papi como que comienza a levantar la cabeza y en vez de una M-16 me pasa una paleta,

un lollypop azul [...] papi y yo alcanzamos los 700.000 pies de altura, los 800.000 pies de
altura cuando una de las mofillas aferra sus colmillos a los neumaticos. “Dispara cono
dispara”, dice papi que se ha olvidado de pasarme un revolver y me saco el lollypop de la
boca y me salgo casi entera por la ventana del carro [...] y le entierro el lollypop en el ojo a

la inferna que grita muy fuerte cayendo.

Por su parte, en Acteon,'? el niho narrador nos cuenta cdbmo montd una pelea en la
calle con un vecino que anteriormente le habia dado una golpiza, justo frente a la ventana

de su padre para demostrarle que no era un mariconcito:

Agarré una piedra y le tumbé un brazo de un solo golpe en el hombro, asustado cogié una
varilla oxidada con la mano que le quedaba y me la metié en un ojo, la varilla se qued6
enterrada y la agarré [...]. El mocoso se me arroja encima, la varilla le traspasa la barriga,
pero me mete la mano en la boca, rodea la lengua (con la mano que le queda) y me hace
un nudo, el ojo me gotea como un carro descompuesto. [...] rapido meti un pufio con to’
por la herida del hombro adonde estuvo su brazo, el mio resbal6é hacia adentro y mi mano

apret6 su corazon un segundo hasta que dejé de latir's.

Cabe destacar que estos comportamientos desviados de agresion estan
relacionados con la impresion que los nifos quieren causarle a sus respectivos papis. En
el caso de Papila nifia idealiza a su padre eternamente ausente y al vinculo que tiene con

él, busca su reconocimiento, que él esté orgulloso de ella ("y es verdad que soy casi

11 INDIANA HERNANDEZ, R., Papi, San Juan, Vértigo, 2005, pp. 23-24.

12 Actedn es un personaje de la mitologia griega que tras quedarse contemplando a Artemisa desnuda, ésta
le dio como castigo el ser devorado por sus propios perros, los que luego lo buscaban. El escritor cubano
Virgilio Pifiera en su cuento El caso Actedn retoma este mito. En un futuro andlisis seria interesante realizar
una comparacion entre el relato breve de Pifiera y el de Indiana Hernandez a partir de este intertexto y el
cuerpo transgredido y transgresor.

13 INDIANA HERNANDEZ, R., “Acte6n parte 2” en Ciencia Succién, Republica Dominicana, edicién de autor,
2001, pp. 33-34.
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igualita a papi"; "que papi me vea, para que papi sepa que yo no le tengo miedo a
nada"'4). Este propdsito, que la conduce a un delirio'® y a una obsesion por ser el centro
de su vida, la incita a protagonizar travesuras de dolor y muerte, particularmente cuando
se trata de descargar sus celos contra sus novias, con lo que la figura del padre se va
proyectando en la propia nifia ("afuera del carro de papi [...] una novia de papi [...] [a |a]
que nos apresuramos a atropellar y yo anotando a las novias aplastadas con una tiza
sobre la guantera"6)17,

Por otra parte, en Actedn la relacibn que el nifo tiene con su progenitor esta
fundada en el temor y la autoridad. El impuso de muerte del personaje se concreta no en
la intencion de agredir al contendor, sino en huir de la sancién del padre. No s6lo no
quiere despertarlo ("la varilla se quedd enterrada y la agarré para que no fuera a caerse y
hacer ruido (el cuarto de papi y mami da al callején)"18) sino que, sobre todo, quiere evitar
que él sospeche de su hombria ("me dieron una cocotera de media hora y yo aguantando
sin gritar para que papi no saliera al balcén y viera como me salseaban como a un
mariconcito" [sic]'®). El nifio sabe el lugar que ocupa su padre (tanto en lo personal-
afectivo como espacial), por o que en su actuar deja entrever como su cuerpo esta
sometido a relaciones de poder heteronormativas: el padre desde lo alto de la ventana
observa/controla la valentia de su hijo, con lo que su masculinidad queda materializada en
los golpes.

Estos episodios en los que el centro esta tanto en la destruccibn como en la
relacién paterno-filial, se enmarcan, de acuerdo con Freud (1919), en una actitud siniestra

(unheimlich)2° en la medida en que en ellos se manifiesta una realidad que se mantiene

14 INDIANA HERNANDEZ, op. cit., 2005, p. 17 y 27

15 La nifa fantasea con el retorno de su padre, a quien compara con los asesinos de los thriller
norteamericanos por aparecer de improvisto y estar supuestamente muerto: "Papi es como Jason, el de
Viernes trece. O como Freddy Krueger. [...] Pero en lo que mas se parece papi a Jason no es en que se
aparece cuando uno menos lo espera sino en que vuelve siempre. Aunque lo maten" (INDIANA
HERNANDEZ, IBIDEM, pp. 7-8.

16 IBIDEM, p. 75.

17 Las adjetivaciones que les da a sus madrastras son siempre peyorativas (hijas de la gran puta, arpias,
malditas). La nifa tiene la necesidad de ser la favorita, la mas importante para papi: "me odian, me odian,
me odian porque tienen que quererme, porque tienen que quererme" (IBIDEM, p. 22).

18 INDIANA HERNANDEZ, op. cit., 2001, p. 33.

19 |IBIDEM, p. 33.

20 “Lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares [...] el
sentimiento de lo siniestro es inherente [...] a la idea de ser privado de los ojos”. FREUD, S., "Lo siniestro"
en Librodot.com. "Sigmund Freud: Obras completas" en "Freud total 1.0 (versidn electronica)", pp. 2 y 6.
<http://ffilosofiacotidiana.files.wordpress.com/2010/01/freud__sigmund_-_siniestro__lo.pdf> (10 de mayo de
2012).
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oculta, sale a la luz aquello que ha estado destinado a permanecer en secreto, y esto es
el potencial de asesinos que hay en los nifios y nifias. Ambos protagonistas son infantes
cuyas subjetividades mas que delinearse a partir de su inocencia lo hacen en base a su
disposicion y determinacién a matar. En este sentido, los protagonistas de ambos relatos,
estos nifios-individuos por disciplinar, dialogan con lo que Foucault ha denominado
monstruos morales?!, en la medida en que sus brutales y crueles actos de aniquilacion
dejan entrever su “infraccion”, su “anomalia”, su violacion a las leyes de la naturaleza y de
la sociedad, combinando lo posible con lo prohibido. Su monstruosidad (vinculada al
ambito juridico-moral) esta enraizada en sus conductas, las cuales bordean la locura y la
criminalidad, por lo que ambas patologias encuentran su coordinacién en el instinto de
supervivencia??2 de estos cuerpos candidos y aparentemente inofensivos que buscan
protegerse del peligro.

Siguiendo a Kristeva, vemos cémo los relatos, al corromper el orden de las cosas,
al desviar la norma, se tornan perversos: se resignifica el caramelo, elemento cotidiano de
deleite, y pasan a ser una sadica arma mortal; se cuestiona la bondad de la paternidad al
ser los padres figuras vinculadas a la violencia y el castigo; y se desacraliza la infancia al
mostrar que quienes matan sin compasion ni remordimientos son los nifios.

Sin embargo, cabe detenerse en el artificio empleado por Rita Indiana Hernandez a
la hora de componer la atmdsfera narrativa, ya que es el horror lo que acentia la
monstruosidad de los protagonistas. La forma en que se describe el enfrentamiento entre
los personajes muestra al cuerpo, por una parte, como materia abyecta, y por otra, como
contenedor y generador de violencia. Los cuerpos son desmesuradamente mutilados: los
ojos son perforados por objetos punzantes (el lollypop y la varilla),2® pero luego son las
propias partes corporales las que se transforman en armas, por lo que el cuerpo se
presenta como un espacio fundamental para ejercer dominio.

A partir de esto, es posible identificar en las obras elementos estéticos

caracteristicos del cine de terror clase B24 particularmente de las peliculas gore, asi como

21 FOUCAULT, M., Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, pp. 80-82.

22 |BIDEM, pp. 61y 127-128.

23 Es interesante observar que esto ocurre en ambos casos, ya que la pérdida de los ojos y la visién ha sido
analizada por Freud, y a partir de Edipo, es identificada como metafora de la castracion.

24 El cine de serie B, o B movie, surgido en Estados Unidos tras la crisis del 29, se caracteriza
principalmente por producir un cine de baja calidad y presupuesto, con tendencia a desarrollar el género de
la ciencia ficcion o el terror bajo efectos de realidad intencionadamente “mal” logrados que bordean lo
absurdo y lo ridiculo.
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de los juegos de videos de luchas?5, por lo que cabe destacar como la retérica de estos
episodios narrativos se sirve de procedimientos propios de estas artes graficas-
audiovisuales para, centrandose en lo visceral, ilustrar lo mas explicitamente la violencia.
Los relatos, por medio de una descripcién secuencial del combate, grafican lo mas posible
el aniquilamiento del sujeto y el exceso de sangre26, pudiéndose observar en esta
transformacion corporal, inquietante y perturbadora, una fascinacion por la carne y lo
organico?’, Es decir, los textos se envuelven en una estética del body horror ya que
buscan construir un montaje de un espectaculo del cuerpo en el cual éste es
desfamiliarizado y alterado brutalmente28y 29,

La caracterizacion de infantes “retorcidos” alejados de todo juicio valérico y moral, y
la grotesca desfiguracion y distorsion de la materialidad corpérea estan al servicio de una
teatralizacién de la mutilacién que da cuenta de cémo la integridad del cuerpo y del sujeto
mismo se ve quebrantada, de como sus propios limites han sido transgredidos. En ambos
fragmentos de las obras, en los que el foco estd en el cuerpo y la tensién en el
comportamiento de los sujetos, la abyeccion y la consiguiente monstruosidad funcionan
como ejes comunicantes, a partir de los cuales la idea de un Caribe Caliban resurge, y
con ella, la pregunta sobre como se construyen las subjetividades periféricas y desde

dénde se enuncian.

El Caribe como escenario para narrar el fin

Este Caribe es "otro" no sélo por estar habitado por subjetividades monstruosas y
corporalidades reprimidas, sino también por ser escenario de lo aniquilado y apocaliptico.
En la novela corta La estrategia de Chochueca (2004) de Rita Indiana Hernandez y en el

cuento Pagale tu a los psicoanalistas (2007) del escritor, también dominicano, Frank

25 Como Street Fighter, Mortal Kombat, Killer Instincts, entre otros.

26 En 1986 David J. Schow acuié el término splatterpunk para referirse a la tendencia a componer ficciones
que se alejaran del horror convencional a partir de imagenes violentas, grotescas, de horror extremo.

27 En la novela Papi se presenta al final, en la figura del padre, otro tipo de cuerpo: el cyborg.

28 HURLEY, K., “Reading like an Alien: Posthuman Identity in Ridley Scott’s Alien and David Cronenberg’s
Rabid”, en HALBERSTAM, J. y LIVINGSTONE, |. (eds.), Posthuman bodies, Indiana, Indiana University
Press, 1995, p. 2083.

29 “A ‘body horror’: a hybrid genre that recombines the narrative and cinematic conventions of the science
fiction, horror, and sustense film in order to stage a spectacle of the human body defamiliarized, render
other. Body horror seeks to inspire revulsion —and in its ownway, pleasure— throug representations of
quiasihuman figures whose effect/affect is produced by their objection, their ambiguation, their impossible
embodiment of multiple, incompatible form” (IBIDEM, p. 203).
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B&ez30, se presenta una imagen citadina gobernada por el caos y la ruina; se delinea un
espacio violento y escatolégico en el que se denuncia de modo catastrofico la ultimidad
de las cosas3'. En ambos textos los protagonistas se remiten a dos momentos puntuales
en los que el foco estd en la destruccién de la capital de Republica Dominicana, por lo
que se le da a la ciudad caribefia, que ha sido configurada como un no lugar, un nuevo

atributo: el de espacio distopico.

En La estrategia la adolescente Silvia, estereotipo del letargo y nihilismo, que

transita-deambula-patina por la ciudad, relata uno de sus suefios recurrentes:

La ciudad en llamas es un sueio que siempre tengo, el de un fuego apocaliptico que se
come a Santo Domingo. Hay otro en el que la isla se hunde por aquello de Duarte. Nadie
me cree cuando les digo que arde, que los fuegos llegan a los techos del Alcanzar Colén y
qgue el Obelisco es una inmensa vela ennegrecida. De todos modos se mueren todos

cuando yo ya me he despertados?.

Por su parte, la bohemia y nostalgica joven del relato de Baez cuenta una imagen
que se le vino a la cabeza la noche en que se preguntaba adénde se habian ido los
poetas de Santo Domingo:

Yo miré hacia el horizonte que resplandecia [...] pero no era un resplandor, sino una ola
del tamano de todo el horizonte que se iba alzando y alzando con la intencién de romper
contra Santo Domingo y arrasar con sus casuchas y los cocoteros del Malecon y los palos
de luz y el obelisco hembra y el obelisco macho y sus edificios desmoronados por dentro
[...] una ola que arrasaba consigo todo y los lanzaba contra los puentes y las vallas de
publicidad y todas las fachadas, chocaba un barco contra la catedral, haciéndola afiicos,

asi como mil retorcidas imagenes que he olvidado, ya que la vision fue efimerass.

30 Este relato se encuentra en el libro de cuentos Péagale tu a los psicoanalistas (2007), ganador del Premio
de Cuento Joven Feria del Libro de Republica Dominicana el afio 2006.

31 DEI, H. D., Logica de la distopia. Fascinacion, desencanto y libertad, Buenos Aires, Editorial Docencia,
2002, p. 81.

32 INDIANA HERNANDEZ, R., La estrategia de Chochueca, San Juan, editorial Isla negra, 2004, p. 47.

33 BAEZ, F., “Pagale tu a los psicoanalistas”, en Pagale tu a los psicoanalistas, Santo Domingo, ediciones
FeriLibro, 2007, p. 33.
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Estas imagenes de una ciudad devastada —que son narradas por ambos
personajes como inocentes y aisladas irrupciones, oniricas e imaginarias, dentro de su
cotidianeidad— adquieren un tono apocaliptico tanto por corresponder a una retorica del
fin del mundo (la urbe y sus habitantes desaparecen), como por su condicidn de
revelacion (son enunciados que oscilan entre lo deseado, lo profético y lo hipotético). Y es
la presencia de ellas en los respectivos argumentos de las obras lo que permite,
nuevamente, identificar procedimientos narratoldgicos propios del género de la ciencia
ficcidn, en la medida en que se configuran como pequerios relatos distopicoss34.

Siguiendo la clasificacion de Raymond Williams estos episodios, que irrumpen la
atmosfera narrativa, se enmarcan dentro de las distopias del mundo alterado por causas
externass®, en las que un suceso natural, incontrolable, altera el estado de la ciudad y de
la vida humana de modo catastrofico, por lo que el "emphasis is on human limitation or
indeed human powerlessness: the event [...] destroys us, and we are its objects. [...] the
natural world deploys forces beyond human control, this setting limits to or annulling all
human achievement"36. Desde una perspectiva pasiva, como meras “observadoras”, las
protagonistas nos narran sin ninguna implicancia emocional como Santo Domingo va
siendo incinerado o inundado, cdmo sus hitos urbanos son arrasados, concluyendo con la
idea de la muerte de los habitantes que no han tenido posibilidad de salvacion.

Sin embargo, cabe destacar que en estos relatos este futuro distépico no sélo es
practicamente inmediato sino evidente, es una idea ante la cual ya se esta habituado, y
esto se explica ya que la vida de este Caribe insular esta determinada por su situacion
geogréfica y climatica: en cualquier momento un huracan o maremoto puede acabar con
su existencia. Por lo tanto, las proyecciones distOpicas, realizadas por el consciente 0

inconsciente de los personajes, en las que la ciudad es devastada y la poblacién

34 Los relatos de la distopia suelen vincularse con el género de la ciencia ficcidn en los que la explosién
demogréfica, los crecimientos de movimientos migratorios, la escasez de recursos y las plagas amenazan y
presentan un futuro del caos, del canibalismo, del fin del mundo. Las distopias o antiutopias corresponden a
aquellas sociedades de un futuro préximo que tienen un alto grado de progreso tecnoldgico y cientifico, pero
que estan obliteradas por estructuras de control y manipulacion, de adoctrinamiento y represion, generando
una atmésfera asfixiante que se oculta bajo la idea de Estado de bienestar.

35 Raymond Williams en Utopia and Science Fiction (1978) sefala cuatro tipos de distopias o utopias
negativas: the hell, the externally altered world, the willed transformation, the technological tranformation.

36 WILLIAM, R., "Utopia and Science Fiction" en Science Fiction Studies, n.° 16, vol. 5, parte 3, noviembre
(1978) <http://www.depauw.edu/sfs/backissues/16/williams16art.htm> (8 de marzo de 2012).
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exterminada, son en realidad una posibilidad con la que estan familiarizados®’, y de ahi la
indiferencia en la actitud de las jovenes quienes, frente a una eventual atrocidad, no
tienen miedo ni impotencia, no lo perciben ni como una pesadilla ni como un pensamiento
perturbador.

Estas alucinaciones visuales, “imagenes retorcidas”, que delinean la urbe caribefia
como lugar de masacre y muerte, irrumpen el imaginario exotista del Caribe paraiso
perdido, ya que se configuran —en cuanto a su condicion de denuncia profética o
catastrofista o de utopia desacreditada o desencantada’® —, como abyectos relatos
distopicos, los cuales dejan entrever la perversion al narrar la descomposiciéon de la
ciudad, al presentarla no s6lo como una tumba sino como un desecho, un cadaverd. Este
gesto, que da cuenta de como "el mito del apocalipsis aporta los medios tematicos y
narrativos necesarios para hacer frente a la corrupcion cultural y politica™°, permite a
ambos narradores dominicanos denunciar a modo de alegoria, la distopia moral y
sociopolitica de la region; posicionandose como narrativas que se alejan de toda

idealizacion del Caribe, y lo presentan mas préximo a ser el Infierno que el Edén.

Representar el Caribe en clave parédica y sarcastica

Las imagenes de un espacio en destruccidn, habitado por sujetos desviados y
cuerpo grotescos, y lograda a partir de la exposicibn de materialidades y situaciones
aterradoras, nos delinean un Caribe en estado de degeneracion (y regeneracién), en la
medida en que se detectan elementos enfermizos que hacen visible una desviacion que

provoca anormalidad. Estos aspectos analizados en relacién a la representacion de este

37 En contraposicién a lo que sefiala Jameson en relacion a la ciencia ficcién, ya que para él: "of SF
concealed another, far more complex temporal structure: not to give us 'images' of the future —whatever
such images might mean for a reader who will necessarily predecease their 'materialization'— but rather to
defamiliarize and restructure our experience of our own present, and to do so in specific ways distinct from
all other forms of defamiliarization", por lo que en el caso de estos relatos, esta destruccion esta mas
cercana a ser real que ficcion. JAMESON, F., "Progress versus utopia; or, can we imagine the future?" en
Science Fiction Studies, n.° 27, vol. 9, parte 2, julio (1982). <http://www.depauw.edu/sfs/blackissues/27/
jameson.html> (11 de mayo de 2012).

38 NUNEZ, L., “De la utopia clasica a la distopia actual” en Revista de Estudios Politicos, n.° 44, marzo-abril
(1985), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales. <www.cepc.es/rap/Publicaciones/Revistas/3/
REPNE_044_047.pdf> (20 de mayo de 2012); DEI, H. D., Ldgica de la distopia. Fascinacion, desencanto y
libertad, Buenos Aires, Editorial Docencia, 2002; y DOMINGO, A., Descenso literario a los infiernos
demograficos, Barcelona, Anagrama, 2008.

39 Julia Kristeva sefala que el cuerpo-desperdicio, el cuerpo cadaver, es un cuerpo abyecto por excelencia,
al ser un elemento en deyeccion que no debe de ser expuesto por ser impuro. KRISTEVA, J., op. cit., pp.
143y 144.

40 PARKINSON ZAMORA, L., Narrar el apocalipsis. La vision historica en la literatura estadounidense y
latinoamericana contemporanea, México, FCE, 1994, p. 227.
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“otro” Caribe se reunen en la reciente produccion cinematografica Juan de los muertos
(2011, Espana/Cuba)*!, escrita y dirigida por el cubano Alejandro Brugés, la cual, inscrita
dentro del subgénero zombie del cine de terror*2, presenta a la capital de Cuba como un
espacio de lo monstruoso y distopico.

En Juan de los muertos la problematica a la que se enfrenta La Habana del 2000
no tiene relacioén con el bloqueo, ni el embargo comercial de los Estados Unidos, sino con
la llegada de extrafnos sujetos carnivoros (come sesos) que asesinan a la poblacion y
expanden la plaga por la ciudad. Los personajes no saben que son zombies y los medios
oficiales sefialan que estos antisociales, provocadores de los disturbios, son detractores
del régimen enviados por el gobierno norteamericano: "en los ultimos dias han ocurrido
algunas alteraciones de la disciplina social causada por un grupusculo de disidentes
pagados por el gobierno de los Estados Unidos".

Como es propio de este género, la exdtica y sancionada practica afrohaitiana del
vudu, llevada a América por los esclavos africanos, es retomada: el muerto infectado y
resucitado, que ha perdido todas sus facultades y que esta sometido a la voluntad de su
dueno para ser explotado como mano de obra barata en las plantaciones de cana de
azucar, es reactualizado en la figura del zombie, la cual ha pasado a constituirse como
una metafora sociocultural, como una figura ideolégica de la alienacién, expropiacion y
transgresion*3. Brugés toma este referente local caribefio, ahora popularizado vy
comercializado por la industria cinematogréfica, invadiendo La Habana con estos
cadaveres andantes, caracterizados por el maquillaje y el vestuario que muestran visibles
sintomas de putrefaccién en la piel, o por la mutilacién de alguna seccioén de su cuerpo, o
por presentar la descomposicion de su masa corporal.

Sin embargo, cabe destacar que estos personajes, catatdnicos automatas,
agresivos y canibales; estos cuerpos abyectos que estan entre lo vivo y lo muerto, entre el

sujeto y el objeto, entre la victima y el victimario; poseen una dimensién politica ya que no

41 Para mas informacidén, véase el sitio oficial de internet de la pelicula: <http://
www.juanofthedeadmovie.com/>.

42 Pensemos en Night of the living dead (1968) de George A. Romero y toda su produccién cinematografica,
0 en la saga del videojuego Resident Evil (1996) que posteriormente ha sido adaptado al cine; o en la
reciente serie televisiva The Walking Dead basada en la novela grafica de Robert Kirkman (2003), por
nombrar algunos.

43 En este sentido el zombie ha sido interpretado como una metafora vinculada a los comportamientos,
miedos y deseos de la sociedad, que manifestan a través de él una critica a los desasosiegos causados por
acontecimientos politicos-sociales: una critica a la voracidad de la economia capitalista; una critica a la
manipulacién mediatica e informativa que aliena a los sujetos, asi como una critica a las jerarquias sociales
que da paso a una discusion en torno a la clase, la raza y el género.
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sOlo su cuerpo esta en degeneracion sino que es un cuerpo infectado y contagioso; y con
esto, la anomalia y el peligro como dos condiciones necesarias para que exista el
monstruo se dan en el zombie, en la medida en que su presencia implica una alteraciéon y
un ataque al orden de las cosas, que amenazan al bienestar del cuerpo social** Y45, Por
ello, y siguiendo a Foucault, tal como una peste, la llegada de los zombies, de estos
monstruos de tipo juridico biolégico, genera un "momento de gran confusion pénica en
que los individuos, amenazados por la muerte que recorre las calles, abandonan su
identidad, arrojan mascaras, olvidando su status y se entregan al gran desenfreno de la
gente que sabe que va a morir [...] [por lo que] las individualidades se deshacen y se
olvidan de la ley"6. Esta situacion de trastorno es representada en la pelicula al mostrar a
la ciudad caribena gobernada por el caos, por la desesperacion y la pérdida de control*7.
Lo distintivo de este filme es que esta Habana —ahora escenario de una nueva
distopia*® causada por estos sujetos peligrosos que deben ser extirpados*— es
caracterizada bajo procedimientos estéticos parddicos en los que este contexto de muerte
masificada, dramatico y aterrador, y en el que se inscriben diferentes referentes propios

del imaginario cubano y caribefo, es trabajado bajo un tono cémico; por lo que la parodia

44 CORTES-ROCCA, P., “Etnologia ficcional. Brujos y zombis y otros cuentos caribefios”, en Monstruosidad
y biopolitica. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, n.° 227, vol. LXXV, abril-junio
(2009), pp. 333-347.

45 “Lo peligroso del zombie no es tanto su accionar, lo que puede hacerle a los otros, sino su existencia
misma que parece recordarnos que el limite que distingue entre vivos y muertos, amos y esclavos, es
bastante precario y susceptible de ser alterado en cualquier momento. [...] El zombie, en tanto monstruo
humano, convoca al problema de la transgresion de la ley; ley social en tanto toca los limites y la definicion
de la criminalidad y del asesinato; y de la ley natural en tanto implica la hibridacion de lo vivo y lo muerto”.
CORTES-ROCCA, P., op. cit., pp. pp. 340 y 341.

46 FOUCAULT, M., op. cit., p. 54.

47 Los personajes corren masivamente por el Malecon, arrancando de los muertos vivientes; se suben a
balsas artesanales y botes para dejar la ciudad; hay desolacién en las calles, s6lo cadaveres en las aceras
y antejardines; los pocos sobrevivientes saquean supermercados en busca de provisiones (que no es
alimento sino ron); se desploman edificios; se estrella un helicéptero en el Capitolio Nacional, y todas las
panoramicas o tomas aéreas muestran una Habana en llamas, bajo un cielo gris.

48 Este tipo de distopia, dentro de la clasificacion de Raymond Williams se encuentra entre el solapamiento
entre the externally altered world'y the willed transformation en cuanto a que hay un evento incomprensible
e incontrolable que quebranta el estado de las cosas, pero a la vez, con la interpretacién de su origen
politico viene a ser "the inclusion of some social agency, explicit or implicit [...] [that is] subordinate to or
simply associated with a dominant emphasison social and political (including revolucionary)
transformation" (WILLIAMS, R., op. cit.), que en este caso es distopica porque conduce a la destruccién de
la ciudad y la muerte de los cubanos o al abandono de la isla.

49 Cabe destacar que la figura del zombie por su canibalismo y barbarismo, es decir, por su condicion de
sujetos fuera de la civilizacion, ha funcionado como alegoria de las masas subalternas asi como de las
masas colonizadas, en cuanto a que estas caracteristicas fueron “atribuidas a muchas tribus amerindias
para legitimar su colonizacion, su exclavizacion, y en ultima instancia, su exterminio, asi como para afirmar
su supuesta inferioridad cultural” (p. 104). FERRERO, A.; ROAS, S., “El ‘zombi’ como metafora
(contra)cultural” en Némadas. Revista critica de ciencias sociales y juridicas, n.° 32 (2011, 4), pp. 97-120.
<http://revistas.ucm.es/index.php/NOMA/article/view/38076> (20 de junio de 2012).
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postmoderna —al ser un fenémeno "fundamentalmente irénic[o] y critic[o] con el pasado,
no nostéalgic[o] o semejante a un anticuario, [que] [d]esnaturaliza nuestros supuestos
sobre nuestras representaciones [...] [y] legitima y subvierte lo que ella parodia"®0— pasa a
ser su principal estrategia de representacion.

En este sentido, en el filme cobra relevancia, para efectos del argumento y de la
caracterizacion de los personajes, un intertexto histérico —ausente en los otros textos
analizados—, que en este caso es mitico de su nacion. Comenzando por su propio trailer,
se nos inserta en el imaginario de la Revolucién Cubana: "A 50 afos de la Revolucion una
nueva revolucion esta por comenzar". Sin embargo, el grupo de revolucionarios se aleja
de su referente, los barbudos; son ciudadanos comunes y corrientes que no pertenecen a
ninguna élite social ni intelectual, y que no persiguen ninguna causa politica. Y su lider,
Juan, el protagonista, que se declara como “un sobreviviente de Mariel, de Angola, del
Periodo Especial, y de esta cosa que nos vino después”, es uno mas en busca de una
oportunidad para hacer dinero. Juan y su pandilla, desconociendo completamente al
contrincante —a quien el protagonista considera "por primera vez un enemigo real"—,
lideran una nueva lucha armada, esta vez con fines comerciales: ofrecer el servicio de
limpiar la ciudad matando a los muertos vivientes a pedido, y para esto utilizan armas
caseras como un bate de beisbol, un remo, hondas, el nunchaku; y tienen, en lugar de
una proclama, un eslogan de tono publicitario: “Juan de los muertos, matamos a sus seres
queridos”.

De esta forma, y con un estilo narrativo propio de Quentin Tarantino o Robert
Rodriguez®' Brugés da paso a escenas de accidn de violentas y sangrientas matanzas,
ocurridas en diferentes lugares de la ciudad, pasando por barrios populares y sitios
emblematicos; como cuando el grupo es acorralado por zombies en la Plaza de la
Revolucién y éstos son degollados; o la secuencia coreografica en la que todos muestran
sus técnicas de combate para finalmente terminar con Juan en un primer plano, todo

ensangrentado y sudado, con su remo en la mano y detras de él una pared con un grafiti

50 HUTCHEON, L. "La politica de la parodia postmoderna", en Revista criterios, nimero especial de
homenaje a Baijtin, julio (1993), pp. 191 y 194, <www.criterios.es/pdf/hutcheonpolitica.pdf> (11 de mayo de
2012).

51 La filmografia de ambos guionistas y directores comparte una estética en la que la violencia explicita
utiliza esquemas narrativos tomados de otros géneros como el caso de las peliculas asiaticas,
especificamente las de artes marciales, o de los comic manga (pensemos en Pulp Fiction, Jackie Brown, Kill
Bill, en el caso de Tarantino, o Planet Terror y Machete en el caso de Rodriguez). Podemos ver como
Brugés en Juan de los muertos parodia estas estéticas, que han sido sus referentes, y a la vez les rinde un
tributo caribefio.
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de la bandera de Cuba y la famosa frase, consigna de la Revolucion, “patria 0 muerte”.
Podemos ver otros ejemplos de este “juego referencial” en la escena en la que, después
de mostrar la ciudad absolutamente abandonada, se enfoca un letrero de nedn tintineante
que dice “Habana libre”; o cuando Juan pelea contra una de sus companeras de pandilla,
ahora convertida en zombie, con una bachata de musica de fondo cuya letra dice: “No me
voy a dejar morir”; o en el propio protagonista, quien al final de la pelicula, y a diferencia
del resto de los personajes, decide permanecer en la isla, presentandose como un nuevo
libertador, como un hombre libre que encarna los ideales revolucionarios, dando la vida
por la patria. Por tanto, vemos como por medio de las localizaciones, las ambientaciones
y los decorados de los escenarios, la banda sonora y los personajes, se presentan
diferentes tépicos propios de la Revolucion Cubana que apelan al no dejarse vencer, a
"hasta la victoria siempre", y que son legitimados mediante el sarcasmo.

La obra a partir de la fusion de intertextos histérico-politicos y estético-
cinematograficos se enmarca en un estilo parddico en la medida en que se advierten
inscritos diferentes referentes, los que al mismo tiempo son socavados y problematizados.
La incorporacién de un monstruo, que remite a una figura inicialmente afrocaribefa pero
que a estas alturas ya es transnacional y globalizada, y de su reactivacion a partir de un
montaje propio de la industria cinematografica de masas, es utilizada en Juan de los
muertos para dar cuenta de una de(re)generacion, la cual, materializada en los cuerpos y

en el espacio, apela a una reconstruccidon de las narrativas e imaginarios locales.

Un caribeno espectaculo de la crueldad

Las obras analizadas, pese a mostrarnos capitales caribefias en cenizas o bajo el
mar, a sujetos insertos en dinamicas de agresion y cuerpos en degeneracion, se alejan
del tono dramatico y terrorifico. En estos relatos, ante lo monstruoso de la corporalidad y
lo apocaliptico del espacio, no hay lugar para el terror ni el miedo. Los protagonistas son
conscientes de la fragilidad del cuerpo y de su vulnerabilidad, conciben la idea de una
destruccion de la sociedad y, sin embargo, no expresan ni inquietud ni angustia. Alejados
de toda actitud dubitativa, y sabiendo que las victimas pueden ser ellos mismos, los
personajes estan dispuestos a dar muerte al otro (madrastras, vecinos, zombies o la
humanidad), sin importar el vinculo afectivo que se tenga. No se teme ni al cuerpo

mutilado ni al sufrimiento. Y frente a la opcion de un futuro-presente catastréfico y cadtico,
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no hay sentimientos de amenaza ni traumatismo, no hay efecto de angustia, ni conmocién
psicolégica, ni vértigo existencial.

Sin embargo, en estas abyectas narrativas literarias y cinematograficas —en las
que no hay tintes negativos ni finales tragicos; en las que la belleza es relativizada y los
hechos de sangre banalizados; en las que lo escatolégico-grotesco se vuelve sublime y la
violencia pasa a ser practicamente un fetiche— para lograr la construccion de ese Caribe
“otro” se remite a diferentes metarrelatos (coloniales y postcoloniales, sociopoliticos y de
los massmedia), 0o que nos lleva a preguntarnos de qué manera estas periféricas
propuestas culturales se posicionan en relacioén al Centro, y cual es la implicacion politica
y estética de sus representaciones.

Para poder dar respuesta a estas interrogantes, cabe tener en cuenta, por una
parte, los postulados de Fernandez Retamar en cuanto a que las subjetividades
periféricas se piensan y enuncian desde el Centro y su lenguaje, “lo que prueba hasta qué
punto [estan] inficionados con las ideologias del enemigo”, y al mismo tiempo explica el
porqué al Caliban no le queda otra opcidn que actuar desde ese lugar de enunciacion®2.
Y asi también, y siguiendo la misma linea, resulta esclarecedor para comprender estas
narrativas tomar el planteamiento de Josefina Ludmer®3® en torno a las “tretas” que
desarrollan los sujetos en situacién de subordinacién y marginalidad para poder ampliar
su campo de saber y de accidn, y asi instaurar nuevas territorialidades.

A partir de ambas ideas, destaco entonces, que en las obras la actitud que se tiene
frente al discurso criminoldgico (que fue funcional para la fundacion de las naciones
latinoamericanas), asi como frente al discurso exotista (que ha sido utilizado por las
politicas internacionales), no es ni de apatia, ni de celebracion, asi como tampoco de
explicita resistencia. Mas bien se toma una postura iconoclasta en relacion a las
narrativas de proyecto social, centrando la filiacidbn y propuesta en poner en evidencia las
transformaciones y ambigliedades de “lo caribefio”; en marcar su caracter de ser
fundacionalmente transculturado y globalizadamente miscelaneo. Por lo tanto,
conscientes de que los nexos de dependencia con el Centro no estan rotos, los modos de
narrar o inscribir el Caribe se presentan como un ejercicio que da cuenta de sus

discontinuidades y dilemas, por lo que, y de acuerdo a las palabras de Benitez Rojo, las

52 FERNANDEZ RETAMAR, R., op. cit,, p. 25.

53 LUDMER, J., "Las tretas del débil", en Patricia GONZALEZ, P. y ORTEGA, E., (eds.), La sartén por el
mango, Puerto Rico, El huracan (1984). <http://www.josefinaludmer.com/Josefina_Ludmer/articulos.htmi>
(14 de junio de 2012).
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obras se configuran como textos caribefios carnavalescos que son al mismo tiempo las
mascaras de la comedia y la tragedia®*.

Los artificios lingUisticos proporcionados por la parodia y el sarcasmo; y los
artificios estéticos propios del pop, el espectaculo y de los géneros de la ciencia ficcion y
el terror, vienen a funcionar como las tretas de estas propuestas narrativas, las cuales
retoman la violencia epistémica y estereotipadora del canibal y del paraiso perdido y la
representan en una violencia, esta vez, materializada en el cuerpo y el espacio. Y esto
nos deja entrever como las tacticas de resistencia, para resquebrajar las logicas del
discurso hegemonico, neutralizarlo y, si es posible, burlarlo, implican una negociacion
entre la aceptacion y el enfrentamiento a la estructura dada.

El analisis de las recientes producciones narrativas de Rita Indiana Hernandez y
Frank Baez; y cinematogréafica de Alejandro Brugés, da cuenta de cdémo bajo un tono
narrativo que no acude ni al horror, ni a la admiracion, ni al escandalo, ni al asombro, en
estos relatos de representaciones de un Caribe "otro" se nos presenta un espectaculo de
la crueldad en el que la carne humana y la ciudad son el material privilegiado para
problematizar los discursos hegemonicos en los que se ha envuelto “lo caribefio”. Se
presentan por tanto como una poética del cuerpo y el espacio que se distancia del
desgarro y el dolor y en la que lo caribefo se piensa y representa desde la violencia, con
el fin de, alejandose de toda idealizacidén, acentuar, y de paso reirse, de como hoy sus
paradigmas se envuelven en paradojas. De esta forma, el Caribe, alguna vez visto como

nuevo mundo, es relatado teniendo como principio organizador a la destruccion.

54 BENITEZ ROJO, A., op. cit., p. 347.
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