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RESUMEN 
El modo de vida actual fomenta la instantaneidad y la prisa. En el periodismo, ligado por 
definición a la noticia y la actualidad, este apresuramiento se hace especialmente 
palmario, en detrimento, demasiadas veces, del análisis y la reflexión. El periodismo 
cultural, por la naturaleza de su propio objeto (la cultura, el conocimiento, las artes), 
aparece como un reducto de libertad de pensamiento y expresión en que la servidumbre a 
la inmediatez es menor, pero con demasiada frecuencia la industria cultural pesa más que 
la cultura a secas, y el criterio de oportunidad comercial se impone. El presente artículo 
analiza esta situación y aboga por valores como la reflexión, la elaboración y la vocación 
minoritarias como antídoto contra la mercantilización y banalización de la prensa cultural.
Palabras clave: periodismo cultural – periodismo crítico – crítica literaria – crítica de la 
cultura.

ABSTRACT
Current lifestyle promotes instantaneity and hastiness. This is especially true for 
journalism, since it is linked to news and present because of its nature, but too often 
urgency is detrimental to both analysis and reflexivity. Dedicated to cultura, literatura and 
arts, cultural journalism appears as a refuge for freedom of thought and expression, and 
seems to be less subdued to haste. However, cultural industry is usually more powerful tan 
cultura itself, and commercial interests prevail over quality. This paper analyzes this 
situation and upholds values such as reflection, well prepared work and elitism as an 
antidote to mercantilism and triviality in cultural journalism.
Keywords: cultural journalism – critical journalism – literary criticism.
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Para seleccionar los mármoles adecuados al sepulcro de Julio Segundo, Miguel 
Ángel pasó ocho meses en las canteras de Carrara. Hizo de la lentitud un veredicto. 
Luego, se tiró cuarenta años levantándolo, que dieron lugar a la firma de nuevos 
contratos, y se redujeron de manera progresiva las dimensiones del monumento. De las 
cuarenta esculturas exentas proyectadas acabaron quedando siete, el sepulcro pasó casi 
a retablo y sólo las tres figuras del cuerpo inferior corresponden a su trabajo directo. El 
sepulcro de Julio Segundo es una obra de arte total.

Podríamos seguir citando autores que hicieron de la lentitud el basamento de sus 
trabajos: “Me gusta más respirar que trabajar”, señaló Duchamp. Participo de la opinión 
de quienes sostienen que lo bueno necesita tiempo y de que el mismo descanso forma 
parte del trabajo, si no de la meditación, como sostiene Pablo D´Ors. Y percibir el mundo 
como algo ajeno puede afinar la creación. En todo caso, volviendo a los ejemplos citados, 
no creo que nadie pueda argumentar que Miguel Ángel y Duchamp eran vagos.

Un periódico no es un libro, un artículo periodístico no es pieza escultórica, pero 
parece lógico que algo tan sensible como consignar, primero, y analizar, después, la 
realidad —a menudo se han usado las expresiones cuarto poder, contrapoder, 
mecanismo de control— necesite un proceso. Y digo consignar y analizar —podríamos 
añadir explicar— cuando no pocas veces la profesión crea la misma realidad. Hay 
muchos periodismos, y no sólo el político debe ser contrapesado. Por supuesto, también, 
el cultural, discriminando el grano de la paja. Algunas veces no es posible dedicar tiempo 
porque el medio tiene intereses que lo impiden; otras lo impide el dinero. Es muy caro 
tener a un redactor sin producir según lo impuesto. De ello se sirve también el poder.

Frente al reconocimiento del caminar pausado y firme en pos de la calidad, 
tenemos otro polo: la prisa, ligada sobre todo a la actualidad, una de las cosas más 
enredadoras e inservibles que nos rodea. Está claro que vocaciones del periodismo son 
anunciar lo que se va a producir —es decir, mera función de agenda— y hacer llegar, lo 
antes posible, lo recién producido. Filípides fue más que un atleta: se convirtió en el 
primer periodista, antes que Tucídides, al correr de Maratón a Atenas con el solo objetivo 
de informar cuanto antes de la victoria griega. ¿Y de qué le sirvió?... Acusó tanto el 
esfuerzo que, nada más pronunciar “Hemos ganado”, murió. Yo hubiese preferido ser un 
arconte reposando en la sombra, probando una pieza de fruta, a la espera de la noticia.

Fruto de la prisa tenemos errores, deslices, incorrecciones, mal estilo… El 
periodismo cultural debiera ser la oportunidad de un tratamiento distinto al cotidiano. El 
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País siempre ha publicado críticas de conciertos y de teatro al cabo de dos días. Lo visto 
y oído necesita un mínimo reposo. No importa hacer algo sino hacerlo bien — “El hacer 
las cosas bien importa más que hacerlas”, escribió Machado—. Desde tal prejuicio, 
Internet representa un factor de riesgo, un peligro.

¿Por qué el periodismo cultural permite, casi implora, otro tempo y no el de local, el 
de sucesos, el deportivo —aunque el rigor debiera ser plataforma de todos—? Primero, 
porque cuenta con un receptor, en teoría, más exigente: no todo el que coge un periódico 
llega a Cultura. La sección implica una propia selección natural. Segundo, porque el arte 
—tarea en la que se encierra— entraña, más que ninguna otra disciplina, juicio y 
conocimiento. Sólo el saber científico se puede medir con ella. Saber qué selección ganó 
el mundial del setenta y ocho, desde mi punto de vista, es una sapiencia tan chata que no 
representa conocimiento, sino información. Y aquí establezco el primer distingo: la 
información —noticia de rápida digestión que tapa otra preliminar— no tiene que ver con 
el conocimiento ni, por ende, con la cultura. No existe nada artístico en su radio. En este 
punto me acojo a la separación de Tomás García Yebra: “La cultura —saber cuadros de 
memoria— domestica; la lucidez —saber pensar, interpretar,… — desenmascara”. 
Abogamos por una cultura emancipadora, evidentemente.

¿Qué implica que el periodismo cultural favorezca —y aconseje— penetración en 
lo que se cuenta? Una vocación especializada, sobre todo presente fuera de los medios 
generalistas. Conozco quien, sin noción de economía, entró a hablar de mercados en el 
diario monárquico por excelencia. Fue adquiriendo pericia sobre la marcha y firmó, meses 
después, con contrato de a tanto la pieza —siendo tanto apenas nada— alguna exclusiva 
filtrada por Moncloa. En una publicación especializada ese procedimiento —coger a un 
lego— me cuesta. Pero también sé de quien entró en Cinco Días y en Expansión sin 
experiencia. La noticia como mercancía.

La cultura, que todo lo abarca, sólo en nuestra era comprende dos mil años. Volcar 
una rueda de prensa y anunciar una obra de teatro lo va a poder seguir haciendo 
cualquiera. Haría falta una discapacidad para no saber extractar treinta o cincuenta 
segundos de contenido para la radio, que es lo que se pide actualmente, conquistado el 
paroxismo de la liviandad. Por eso mismo, no interesa: aparte de nocivo, seremos 
prescindibles. Hace un par de años leí en una columna de Nativel Preciado en Tiempo 
que existen ya ordenadores capaces de tales cometidos. Su implantación será en años, el 
prototipo está listo. Lo mismo no sacan a pasear las máquinas en nuestros países para no 
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dar la puntilla a la malherida Europa, ya que dentro de este continente también es preciso 
contar con consumidores…

Asistimos a una depauperación del sector. Fogwill lo critica en cuatro páginas 
distintas en su novela Help a él. Jeffrey Eugenides habla del periodismo buitre y morboso, 
inventivo y anecdótico en dos páginas de Las vírgenes suicidas. En otra señala: “Ninguna 
de estas cosas salió nunca en los periódicos”, como diciendo lo importante va por dentro, 
no es visible, pero también los medios reflejan la superficie de las cosas. El periodismo 
cultural debiera apuntar a esa experiencia subjetiva mediante la cual captamos las 
esencias del mundo. Tiene algo de secta que hay que preservar.

Pero hasta en el medio generalista son necesarias pasión y verdad. En el 
presídium, Gay Talese afirma que los periodistas “se han hecho vagos, no hacen bien su 
trabajo y aceptan consignas”. Me acaban de relatar —esto sobrepasa varios límites— que 
el subdelegado de Gobierno llamó recientemente al periódico de mayor tirada regional, 
una noche, para exigir al responsable de cierre —para más inri, becario— la eliminación, 
en una noticia, del concepto carga policial. Para él no había existido más que una 
actuación policial. Grave, muy grave, que llame porque, en su descaro, indica que lo 
puede hacer… 

Citaré, de paso, otra deformación maligna, cada vez más implantada: ruedas de 
prensa de pesos pesados políticos regionales cubiertas por becarios, particularmente —
no sólo— en agencias. Los redactores de toda la vida tienen permitido meter mano si la 
pieza acaba en Madrid. La voz, más de su amo que nunca.

Talese, en sus mejores años, daba forma a seis historias. “No se puede escribir dos 
noticias al día”. Hay que mirar, fijarse, asimilar, encontrar la frase. No por tomarse uno su 
tiempo lo está perdiendo. Al contrario. Hay más vagos trabajando que tirados al sol —o, 
por aludir a las palabras de Duchamp, respirando. Volvemos a pensar en Miguel Ángel. 
Seguramente la prueba de lo trabajadora que es una persona está en el tiempo que 
invierte en su descanso, preparando la mente para el momento de la acción.

“¿Quién mete prisa al tiempo?”, se preguntaba Carlos Pujol. Bastante tenemos con 
su ritmo inmisericorde. Lo ideal sería hacer algo cuando apetece. Esto es letal para la 
inmediatez. Si dispones de tiempo, el resultado será mejor. Si hay que afrontar un tema y 
tienes la cabeza cargada, mal te va a salir, o, al menos, no te saldrá esplendente. 
Convendría más dar un paseo. El periodismo cultural, hacia la especialización, lo permite. 
Cada vez menos. Pero tendrá que volver.
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Uno de los reportajes más (re)conocidos de Gay Talese, “Frank Sinatra tiene 
catarro”, le llevó cuatro meses. Sacamos la conclusión de que el tiempo forma parte de 
los recursos que periodista y medio emplean para conseguir un resultado —
perfectamente visible en el periodismo de investigación—. Talese estuvo siguiendo al 
cantante por Las Vegas, Hollywood y Nueva York, y gastó miles de dólares —de mil 
novecientos sesenta y seis—. ¿Resultado?, un artículo genial de 15.000 palabras.

En una entrevista a Eduardo Lago, expresaba:
Me gustan las frases largas, melodiosas, de estructura compleja, con elementos 
subordinados, como las que escribían Scott Fitzgerald o John Fowles (…) Creo que es 
legítimo escribir reportajes con las armas propias del contador de historias (…) El escritor 
de no ficción tiene que trabajar el interior del personaje, su entorno, la atmosfera en que 
existe. Todo eso le da a la crónica un aire de ficción (…) En un buen reportaje, los hechos 
se han de subordinar al personaje .1

Es preciso el dinero para la calidad. Pero lo mismo, como inversión, no lo resulta 
tanto. Igual que es rentable empleado en Hacienda, Sanidad y Educación. ¿Queremos 
periodismo de calidad? Hace año y medio, David Remnick, director del New Yorker, se lo 
preguntaba en una entrevista a El País: 

Sin una realmente rigurosa cultura de investigación, de explicación, de contar bien las 
historias, de presionar al poder, de mantener la independencia, no hay periodismo. Y, sí, 
este tipo de periodismo es muy caro, pero hay algo más caro para la sociedad: no tenerlo. 
Si estoy dando el mejor periodismo de investigación del mundo, el más alto nivel de ficción, 
humor, bellas ilustraciones y portadas, eso requiere recursos y alguien tiene que pagar por 
ello. Pero tenemos suerte: hacemos algo que la gente quiere y está dispuesta a pagar .2

La entrevista tuvo lugar en Barcelona. El director escribía sobre Springsteen y por 
ello, le estaba siguiendo. Es la senda de Talese. Su ejemplo puede parecer lejano en un 
momento en que la precarización es absoluta, pero es a lo que hay que tender. No a estar 
en tres informaciones a la vez, trabajando diez horas y cobrando setecientos euros. Para 
eso no hace falta estudiar ni pensar. Hay formas de explotación menos agresivas.

Remnick considera que una de las decisiones mejores que tomaron fue no abrirse 
a la red y que el precio del New Yorker es demasiado barato; como yo considero lo es el 

 LAGO, E., “Una buena historia nunca muere”, en El País Semanal, 13.05.20131

 REMNICK, D., “Saldrá caro no tener periodismo”, en El País, 27.04.20122
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de los discos. La cultura del todo gratis, del todo vale, y la piratería son la autopista mejor 
asfaltada al desastre. Estados Unidos incluyó a España en su lista negra de países donde 
no se respeta la propiedad intelectual. Lo cual, no respetarla, nos acerca al mono del que 
venimos. En estos momentos, nuestro país se encuentra “en observación”, con la 
esperanza de que implemente leyes que reconozcan los derechos de autor, infringidos 
sobre todo en internet. De lo contrario, regresará a ser internacionalmente  considerado, 
en el sector, un país enemigo, junto a otros del tercer mundo.

En el New Yorker te piden una pieza y tienes a dos o tres personas pendientes de 
ella. Cotejan tus citas, revisan tu estilo, te formulan sugerencias y preguntan si el sentido 
de determinada afirmación ambigua es éste o aquel. Creo que Muñoz Molina entregó un 
texto y recibió esta clase de llamadas.

Seguimos la pista del dinero. Es necesaria la inversión. La búsqueda de piso de 
Enric González en Nueva York para asumir la corresponsalía de El País fue azarosa. 
“Conocí madrigueras infames, estancias oscuras, habitáculos con las paredes inclinadas 
(…) También eché un vistazo al lujo”. Medio desesperado, le recomendaron una agente. 
Gracias a ella accedió a la ganga… no sin jurar fidelidad y anticipar un año de alquiler.

“¿Tú estás loco?”, preguntó Josefa Gutiérrez, la otra administradora, la de la redacción de 
El País, cuando le pedí que me anticipara cincuenta mil dólares con urgencia. Pero Josefa, 
como otras veces, acabó sacándome del apuro. Y envió el dinero. Firmé, firmé y firmé. 
Cheques, contratos, garantías, declaraciones juradas, autocertificados de buena conducta 
y todo lo que me pusieron por delante .3

Eso es un medio. O lo era… porque González, después de una trayectoria 
inmaculada, salió bufando de él, voluntariamente, tras un expediente de regulación que 
no acató, practicado a finales de dos mil doce. Su protesta nos reconcilia con la moral 
intelectual.

Ahora se estila recauchutar el extranjero con exalumnos de másteres —
prácticamente cada medio tiene uno— a los que animan a aprender un idioma o a viajar, 
o de los que se sirven aprovechando que andan por ahí, como peonzas locas. A tanto la 
pieza, veinte o treinta euros, se garantizan un testimonio comprobablemente escrito desde 
el lugar que pone junto a su firma. Es la antítesis no sólo del periodismo, sino de la 
corresponsalía.

 GONZÁLEZ, E., Historias de Nueva York, Barcelona, RBA, 2006.3
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No se debe empezar a caminar pensando en el oro en los cien metros. Sería 
avaricioso, estomagante, enfermizo. Pero sí se puede —y debe— tender a la mejor 
realización del trabajo. A los consejos de Remnick y Talese, y a las condiciones 
respetables de las que tradicionalmente hicieron gala las empresas de información 
dominantes, que aspiraban al prestigio dentro del sector y fuera del país. O sea, a hacer 
de la búsqueda tranquila una opción vital. Las redes sociales, a riesgo de parecer 
reaccionario, representan para mí el mayor valladar. Es como que fomentaran la 
estupidez de la gente. Estoy de acuerdo con Vicente Verdú:

Ni los mails, ni los tuits, los whatsapps o los SMS son respetuosos con la escritura. Se 
trata de ser veloces y no de ir bien vestidos (…) Privada pues de amor, estrujada y 
desgajada, sucia y maltratada, la gran masa de escritos que se cruzan a cada instante va 
componiendo una pila de garabatos que tras cumplir como mensajeros van 
inmediatamente al vertedero. Época de las basuras, es ésta. Época en que cada planta de 
reciclaje constituye una catedral ecológica y cada lata por el suelo un sacrilegio. La 
escritura funcional de estos días, la que cunde entre los jóvenes, sigue rigurosamente esta 
ruta. Se hace con basuras de expresión y se acumula como una pirámide excrementicia 
que seguramente mañana será sustituida por otra, por un fuego al galope o por el 

entusiasmo de la inmediatez .4

Entiendo que empresas y periodistas gusten de tener, con motivación comercial, 
presencia en las redes, pero el vecino del quinto, ¿por qué se abre un perfil? ¿Para contar 
lo que ha comido y a qué hora ha llegado a casa? ¿En serio? ¿Para colgar una foto del 
filete con patatas fritas que ha comido? Merece ser rehén de las esposas que él solo se 
anuda a las muñecas. Hasta el más lerdo sabe que la información es poder y debe intuir 
que detrás de esas empresas —mucho hay publicado— existe compraventa de datos y 
laten una pulsión de control —que cualquier persona física puede ejercitar— y la ilusión 
de convertirse a la banca privada. Por tanto, llevando a mi terreno la calificación infausta 
sobre el gran Madariaga, la extensión gratuita de, por ejemplo, Twitter se me antoja una 
manera de ser tonto en ciento y pico caracteres. 

Quiero unir Internet al problema de la propiedad intelectual y al cambio de lectura 
que supone. Me parece ejemplar que Arcadi Espada se haya abierto un Twitter de pago: 
quince euros anuales. Por cierto, su blog comenzó siendo financiado por su editorial, 

 VERDÚ, V., “Textos destartalados”, en El País, 4.01.20144
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Espasa. Previendo que el resultado sería posteriormente reunido y publicado como diario 
se le adelantaban sumas en concepto de derechos de autor. “Quiero formar una 
comunidad de gente que sepa que está pagando por algo”. Lo que le hace 
revolucionariamente moderno es que en su cuenta sólo cabe él. Le dan igual los 
comentarios y le dan igual las demás personas. Ya dijo Umbral: “A mí lo que opine el 
personal me da lo mismo”. Yo creo en esa tendencia, que uno a Montaigne, de quien Paul 
Auster dice:

La primera vez en que alguien, tomándose a sí mismo como asunto, brinda una forma 
atractiva y profunda de entender al hombre. Y qué estilo. Qué energía en la prosa. Leo a 
Montaigne una y otra vez. Pero, ojo, no es autobiográfico. No se olvide que son Ensayos, 
una forma que inventó él .5

La posmodernidad, el tardocapitalismo, lo han desbaratado todo. El yo como forma 
de conocimiento se traduce poco ombliguista. De hecho, Montaigne habló de la porosidad 
y del número de personas que somos al final del día. Reconocer el yo es la manera más 
generosa de expresar la amplitud de puntos de vista. Bien. Pues Arcadi explica: “No sigo 
a nadie, lo utilizo sólo para distribuir mi mensaje, aforismos, fotos. No es medio de 
comunicación. Quiero lectores, no usuarios”.

Y quiero añadir una reflexión de Diego Manrique acerca del impacto económico 
que ha tenido la red en la cultura –en la música- y que se nota en cuestiones más allá de 
la calidad de la edición y de la producción.

El cambio de valor de la música en los últimos diez quince años ha sido bestial. Asistimos 
a una devaluación total, a una desmaterialización de la música. La gente se ha 
acostumbrado a que es como el agua. Abres y existe. No tienes que pagar. Y pierde la 
mística, el ambiente, el poder. El último terremoto cultural fue Nirvana .6

La facilidad con la que se accede a la bobada y las potencialidades de la red 
aparejan cambios culturales evidentes: sólo el uno por ciento de los universitarios compra 
revistas; el cliente de prensa escrita de más edad en mi quiosco soy yo. Pero el mundo 
digital y el impreso no comparten plano. En Internet hay otro lenguaje y superficialidad. 
¿Se irán volcando contenidos coherentes con los del quiosco? Parece que no. Los 
manuales de redacción digital recomiendan dos o tres párrafos por pieza y cada uno de 

 BUSNEL, F., “Mi misión como escritor es hacer sentir lo que es un ser humano”, en Turia, 108 (2013).5

 Entrevista a Diego Manrique, Lacaffe Video Magazine, 30.5.2013.6
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estos párrafos constante de tres o cuatro líneas, favoreciendo vínculos e hipertexto. Ello 
refuerza la lectura epidérmica, el salto y no la penetración, aunque camuflen el enlace de 
tal. Pero el hecho de que no llegue es lo que pronostica la supervivencia feliz del papel, 
destinado al análisis y la opinión.

La irrupción de internet ha sido, pues, desde el contexto, la compresión y la cultura, 
lesiva. Pero es un fenómeno irreversible y habrá que adaptarse. De momento, los 
formatos no se sostienen y el dinero continúa en el papel. Jotdown sigue repartiéndose en 
librerías; político.com se acompaña de un gratuito impreso; Mongolia usa la web como 
escaparate para vender su versión en papel; y, sobre todo, resulta esperanzador que 
Newsweek haya regresado a la impresión en dos mil catorce tras echar el cierre en dos 
mil doce. El semanario lo hace en pos de un modelo de negocio basado en suscripciones 
similar al del británico The Economist.

Sinceramente creo que la crisis sistémica dejará diferencias económicas y sociales, 
pero también culturales. Se irá reduciendo, con rebrotes, el número de personas 
exquisitas que paguen por el producto bien acabado. Estas diferencias, que tendrán, en 
caso de su previsible persistencia, secuelas sin duda cerebrales, se aprecian ya en el 
campo de la música popular, a partir de un consumo basado en el picoteo, despreciando 
créditos, envoltorio y diseño. E, incluso, en los sonidos disco, donde el oyente es 
totalmente acrítico, quién es el compositor y quiénes los intérpretes. Es evidente que así 
no se crea cultura ni conocimiento. No sé si era Flaubert el que decía más vale saber tres 
libros bien que trescientos mal. La cultura es repetir. No escuchar cincuenta canciones 
una tarde, sino cincuenta veces un disco. De ahí nacerán asociaciones y el discernimiento 
de si el sonido de tal guitarra o cual batería es, por ejemplo, un homenaje al Abbey Road 
de los Beatles. Si no lo tienes incrustado, no haces nada. Consumismo y bulimia.
Hace unos meses Jacobo Siruela decía:

Estoy convencido de que el libro del siglo veintiuno será cuidado y útil (…) Me 
alegro de haber sido de los pocos en dudar de que el e-book fuera a ser el soporte 
universal futuro, una especie de nuevo tótem del progreso. Simplemente es un 
gigantesco negocio de tres multinacionales cuyo objetivo es, convertir el mercado 
en un monopolio, destruyendo la diversidad. Pero acabo de enterarme que hasta en 
Estados Unidos, las ventas han caído un ocho por ciento. El libro electrónico no 

será el único dueño del futuro, como se ha profetizado . 7

 DORIA, S., “Me alegro de haber dudado de que el e-book sea el libro del futuro”, en Abc, 28.10.2013.7
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Todo indica que los dos soportes convivirán y una minoría elegirá el que podríamos 
llamar ilustrado.

El plazo más corto para lanzar un mensaje lo tenemos a través del teléfono móvil. 
Un periodista visiona una película en un pase de prensa y puede, inmediatamente, colar 
por vía telefónica su opinión sin haber salido de la sala. Pero eso tiene poco que ver con 
la crítica y con el periodismo y da pie al runrún. En el último festival de San Sebastián, a 
alguien se le ocurrió tuitear que había visto por la ciudad a una estrella que llegaba esa 
mañana. Se retuiteó y convirtió en rumor. Internet había dictado que estaba paseando por 
la Concha. En ese clima, los responsables del festival pensaron que, efectivamente, había 
llegado antes de lo previsto y comenzaron a buscarla. De ese modo, por mensaje de 
texto, se puede informar de un gol, poco más.

El periodismo de cultura, cuya seriedad se presupone, obligaría a unos modos 
propios de y a un contabilizar el tiempo distinto. Afortunadamente existen lugares donde 
otros plazos son posibles. En la revista La Clave, dispuse de hasta un mes para entregar 
de dos a cuatro páginas —yo podía acortar el tiempo si lo consideraba, es decir, era 
depositario de libertad—; en Turia puedo contar con tres meses o cuatro para sumar de 
diez a quince páginas; en Documentos, de RNE, se confeccionan sesenta minutos a lo 
largo de treinta días. Recuerdo que un redactor de ese programa, siguiendo el modelo 
nórdico, reivindicaba siete u ocho meses para una hora: “¡Es que un libro te lleva a otro!”. 
O a muchos.

Lo ideal es el enfoque. Establecer, en una entrevista –de actualidad o de 
personalidad-, las preguntas que al entrevistador se le ocurran, las que le interesen. En 
Turia, tres o cuatro meses vienen bien para obrar como apetece. Y para leerme la obra 
completa del autor con el que voy a conversar. Seguir el dictado de la apetencia tiene que 
ver con facilitar el sentido de la oportunidad y hasta la rectitud moral. Si te duele la cabeza 
y no hay prisa, lo mejor es salir a dar un paseo; no trabajar. No tiene que ver con el 
capricho, sino con el respeto del especial sentido de las cosas. Así, conversando con 
Soledad Puértolas introduje, apoyado en un párrafo, la relación entre hijos y padres, 
imposible de otra manera que no leyéndola despacio; con Ignacio Martínez de Pisón, 
encajé la existencia del destino; y con José Manuel Caballero Bonald, cuestioné que la 
poesía sea una experiencia comunicable. Para escribir una crítica aconsejo igualmente 
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que salga el sol por Antequera, aunque siempre te puedes adherir a un esquema; 
recuerdo que Winston Manrique Sabogal dictó uno en Babelia.

Hay que descansar. Pero sin trabajo no hay progreso. De alguna manera creo que 
es sana esa dicotomía que tiene Vila-Matas:

Tengo la tendencia laboriosa, a trabajar sin parar a lo Picasso, y a no hacer nada, a jugar 
al ajedrez, a ser como Marcel Duchamp. El no hacer nada viene de Guy Debord, cuando 
en el 68 escribió el grafiti ‘No trabajéis nunca’, que viene a decir: ‘No colaboréis, no hagáis 
el tonto, os quieren como esclavos. Dejadlo estar’ .8

Esto tiene implicaciones también en el encaramiento de la literatura, aparte de ella 
esa prosa tan ágil que parece una película mala. La gran literatura produce cambios en el 
cerebro. Recientemente, lo hemos vuelto a escuchar de unos investigadores neoyorkinos, 
cuyas conclusiones fueron expuestas en Science. La ficción literaria estimula 
“capacidades y procesos del pensamiento fundamentales para las relaciones sociales 
complejas”, pero también las sociedades funcionales. La lectura actúa directamente en las 
áreas de la emoción y la empatía. Y, casi más importante, los científicos apuntan que ni la 
novela popular ni la no ficción —el ensayo— producen ningún tipo de cambio. Algo que 
tiene pleno sentido: la ficción literaria —o literatura literaria— sería, si reúne forma 
suficiente, el terreno más aproximado al arte que posee la narración.

Enrique Vila-Matas recuerda que hubo un tiempo en que los escritores “eran como 
dioses” y vivían en las montañas “cual ermitaños desahuciados o aristócratas lunáticos” y 
escribían “con la única finalidad de ponerse en contacto con los muertos”.

Hoy en día casi todos los escritores, más que posicionarse en contra, trabajan en sintonía 
con el capitalismo (…) Las democracias liberales, al tolerarlo todo, hacen inútil cualquier 
texto, por peligroso que éste pueda llegar a parecer. En realidad, en lo que se refiere a 
literatura, ya todo acabó (…) La prosa se ha convertido en algo irremediablemente 
insignificante (…) Los escritores actuales (…) supuestamente han heredado la llama 
sagrada de la literatura, pero es rara la ocasión en que pueda verse esa luz (…) El 
abandono de responsabilidades morales por parte de los escritores, ese argumento, no 
yendo nada errado, es insuficiente .9

Eduardo Lago y Paloma Torres:

 Pienso, luego existo, La2, TVE. 28.04.2013.8

 VILAS MATA, E., Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou. Galaxia Gutenberg. 20139
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E.L. El best seller está dominado por unas técnicas de márquetin que contaminan el
gusto de la gente.
P.T. Hay quien defiende que del best seller se pasa a leer otros títulos.
E.L. Ese paso no se da porque se deforma el gusto. Si tú acostumbras el gusto a
cosas mediocres, no puedes dar el salto .10

Juancho Armas Marcelo se hizo eco  de una encuesta informal desarrollada en el 11

marco del último congreso de la Lengua en Panamá. La pregunta: cuántos lectores de 
alta literatura que hay en España. Según Guelbenzu, y según consenso, unos diez mil. 
“Alguien que estudia estos fenómenos se mostró mucho más negativo: ‘1.000, no suben 
de 1.000’”. Sólo el optimista Vargas Llosa defendió muchos más –—No, hombre, no” —. 
Comprensible en una persona acomodada que dedica un ensayo a quedar bien en el 
mundillo y criticar la banalización —La civilización del espectáculo— en dos mil doce y, a 
continuación, en dos mil trece, saca una novela que es puro espectáculo –El héroe 
discreto-. Antes de aludir al peruano, Marcelo había glosado su negativa a llamar libro a 
“textos que se leen en cualquier pantalla” y la reclamación desde alta literatura de “su 
sacralidad y permanencia”. Respecto a qué es alta literatura: “Lampedusa, Cervantes, 
Galdós, la poesía toda”.

La alta literatura no aspira al éxito comercial, ni al triunfo social, ni al aplauso inmediato del 
cantante. Aspira a la permanencia (…) Quien aspira al aplauso inmediato (…) tendrá 
lectores, más de 100.000, pero serán ceniza. Tendrá dinero (…) tendrá sonrisas. Pero sus 
libros serán pura ceniza.

Cifras. A propósito de ellas, Turia tiene unos trescientos suscriptores… Normal, en 
un país donde las navidades pasadas lo más vendido fueron las ¿memorias? –glups- de 
David Bisbal, la ¿biografía? de Belén Esteban y las recetas de Mónica Naranjo y Loles 
León. Laura Revuelta, en su editorial del Cultural de ABC, resaltaba: “Sé que muchos que 
leen este suplemento ni siquiera saben de quiénes les estoy hablando (…) No se trata de 
la cultura del espectáculo, sino del espectáculo de la incultura” .12

En una página web no debería importar cuánta gente entra sino cuánta gente lee 
cuánto. Un visitante no es un lector. Pero se atiende al número de usuarios, y, si nos 

 TORRES, P., “Me considero parte del canon español”, en ABC Cultural, 09.11.2013. 10

 ARMAS MARCELO, J., “10.000 lectores”, Al Pie del Cañón, El Cultural de El Mundo. 01.11.2013.11

 REVUELTA, L., “La Voz, Masterchef y Sálvame”, Cinco Minutos de Gloria. 07.12. 2013.12
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ponemos finos, de usuarios únicos. Alguien ingresa en un diario, usa el ascensor, baja por 
la página principal y la abandona sin ni siquiera haber hecho un clic y el diario ya ha 
sumado un lector. Ha podido estar treinta segundos y haber leído cuatro titulares de reojo, 
pero ya tiene un cliente. Quizás el número de suscriptores de Orbyt —plataforma de pago 
de Unidad Editorial— nos sirva como elemento fundamental de juicio. Mientras 
elmundo.es habla de treinta y un millones de lectores, sólo recaba cien mil suscripciones.
Si pudiera, yo pagaría por que gente que no me interesa se mantenga fuera de los 
ganchos de mi bitácora; y me reservaría evitar la entrada de rebote, tras una búsqueda 
mal planteada en Google.

Son más importantes ritmo y agilidad que velocidad y habilidad. “No ágil, hábil”, 
señaló Bresson. Las habilidades procedimentales —ni entro en las del engaño y la 
picaresca, a las que uno más la habilidad— se adquieren en dos mañanas. O en tres. 
Manejar un programa, encontrar las cinco uve dobles no requiere genio. En cualquier 
medio, por la falta aumentativa de exigencia, se comprueba cada vez más fácil abordar la 
redacción de una noticia ramplona. Volcar un dato, una entrevista de actualidad y 
circunstancia de la que extractar una frase con la que llenar treinta segundos, editar un 
teletipo,… son bobadas. Cuando fui a hacer directos, o a boletines cada quince minutos 
en Radio Cinco, o a cubrir un acontecimiento para agencias, siempre hubo un alma 
cándida que me alertaba de la vorágine que se presentaba. Solía acabar antes que el 
resto. Es tirar por la calle de en medio.

Comprobar que demasiadas veces el mérito no tributa y lo extendido es el piloto 
automático puede llegar a desmotivar. Desuela la incultura del esfuerzo. En mi máster 
tuve que aguantar que compañeros se quejaran de la carga teórica, si bien no era escasa. 
Querían cosas prácticas, más cercanas a la formación profesional. ¡Para apretar al play 
no hace falta un posgrado!

La actualidad no sirve para nada. La han despreciado Dostoievski, Rilke y todos los 
grandes. Hasta lo más serio cambia mañana. La situación de los preferentistas, las 
condiciones de fusión de Caja España con una entidad andaluza, son cambiantes. Da lo 
mismo que hoy no leas el diario, la información de la que te has privado se verá superada 
mañana. Si no la misma tarde en Internet.

La actualidad, mientras se está produciendo, en plena conversión desde la realidad 
hacia la información, se vence por sí misma, se está anticúa. Lo último no es lo último, es 
lo anterior. Importan las reflexiones. Frente a la actualidad hueca, compuesta de titulares y 
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fugacidad —son más estables la cartelera cinematográfica y la agenda de conciertos de la 
semana— el papel se va a ocupar del razonamiento y la ponderación, nunca acogidos 
completamente por las grandes cabeceras. Es llamativa la escasa querencia de El País 
por la columna —en favor, cierto, del análisis—. Llevó, como es sabido, a Eduardo Haro 
Tecglen al confinamiento de la sección televisiva. 

Lo positivo, presumo, es que en el horizonte se van a formar lectores de calidad. Lo 
negativo, si serán suficientes. Antes, para presumir de culta, la gente llevaba El País bajo 
el brazo, ahora bastará un pliego de publicidad. El solo papel dará prestigio. Es decir, 
junto a unas diferencias económicas cada vez más acusadas habrá diferencias también 
culturales, diferencias no aparejadas: el fantoche lo será así tenga un millón de euros en 
el banco y dos de libros en casa. Conviene reparar en que la cultura no nos hace 
necesariamente mejores, sí más sofisticados. Por eso, creará personas de calidad, 
signifique eso lo que signifique, está por ver.

Y la calidad, en lo tangible, es tiempo, máxime instalados en la inmediatez. Tiempo 
implica no solamente hacer pausadamente, sino cuando apetece, ya que las ideas 
provienen del bagaje y de la inspiración. Depender del acervo puede lograr acortar los 
plazos, como es patente en el artículo clásico. Alguien preguntó, creo, a mi adorado 
Umbral, cuánto había tardado en escribir su última columna y respondió: “Toda la vida”. El 
pensamiento desactualizado, día a día, sin presiones, es el más instructivo y 
sedimentario, forma tu background. El profesional verdadero ha de formarse por gusto y a 
fondo perdido. Por descontado, el periodismo cultural no se imparte en una asignatura. Es 
una actitud frente a la vida igual que la mantenida ante la buena suerte, aquella que 
modifica las circunstancias a nuestro favor.

La cultura y, sobre todo, el arte exceden las competencias adquiribles de manera 
programada por la profundidad y la necesidad de conectar pasado con presente que 
incluye. En las facultades, acepto el canon, pero luego el personal debe estar pendiente 
de lo vivo. Saber que existen Quevedo… y Eduardo Fraile. En el otro extremo, el riesgo 
es caer en el presentismo; la cultura tiene que ver con el pasado. Se trata de lograr -pero 
no porque sí, sino porque apetecen- un estado de ánimo y unos conocimientos sin los que 
un punto de vista sobre las cosas se torna difícil. A partir de aquí, se puede enfrentar una 
entrevista sin recurrir a la fría e inmeritoria documentación. Y es cuando es posible la 
petición: ‘entrevista dentro de una hora a Víctor Erice’, el director español de cine más 
importante del veinte junto a Buñuel.
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Hablo de arte porque el conocimiento, volcado en la sección Cultura, en realidad es 
artístico. El New York Times y el Washington Post la llaman, sin ambages, ‘The Arts’, en 
subsección, ‘Art and Design’ y ‘Art and Leisure’ -el ocio vendría representado por la 
evidencia de que es durante el tiempo libre cuando las personas acudimos a los museos-. 
Supongo que en España se necesita disfrazar esta evidencia; igualmente Cultura se nutre 
–tratamiento aparte- de pintura, escultura, arquitectura, danza, música, poesía –o 
literatura- y cine. La ciencia, el otro gran cajón del conocimiento, se adosa a Sociedad. 
En España me calienta el apéndice ‘Gente’, que pondría seguido de la sección televisiva, 
ni siquiera en sociedad. También confunden cultura y arte con los delicuescentes 
Espectáculos, Ocio, Vida y eufemismos varios. El País mantiene Cultura con todas sus 
letras, pero incorporó recientemente la megasección llamada Vida y Artes, enraizada a 
sociedad.

El New York Times también es ejemplar al dividir los libros, en su lista de ventas, 
entre los de verdad y los de mentira. ‘Literatura’ en una columna y ‘best sellers’ en otra. 
Hasta para valorar a nuestros novelistas tenemos que acudir a él. Sus críticos reconocen 
que Javier Marías y Enrique Vila-Matas son lo mejor que tenemos. En nuestro país, los 
suplementos ceden páginas a enfants incendiarios que quieren ocupar su puesto sin 
motivo.

Habremos de admitir que, ontológicamente, no cabe una población 
mayoritariamente culta como no se pueden tener muchos amigos. Toca hacer las cosas 
pensando en quien va a recibirlas, valiendo la pena si hay una persona; igual que 
tomamos una copa de cristal por el tallo, mientras otros manosean el cáliz. No importa 
que no aprecien nuestro gesto. Seamos elegantes, exquisitos y cuidemos la belleza. Y no 
nos dejemos apabullar por los conocimientos de los demás, suelen ser ficticios y 
fantasmagóricos. La gente sabe de lo que sabe. No más. El periodismo no puede morir —
tampoco el cultural— porque, damos la razón a Talese, una buena historia nunca muere. 
Y viva Miguel Ángel, que tardó ocho meses en algo en lo que otro habría invertido una 
tarde. Evoquemos las últimas palabras-voluntades de Baudelaire: “No se puede hacer 
nada si no es poco a poco”. 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