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RESUMEN

El modo de vida actual fomenta la instantaneidad y la prisa. En el periodismo, ligado por
definiciobn a la noticia y la actualidad, este apresuramiento se hace especialmente
palmario, en detrimento, demasiadas veces, del analisis y la reflexion. El periodismo
cultural, por la naturaleza de su propio objeto (la cultura, el conocimiento, las artes),
aparece como un reducto de libertad de pensamiento y expresion en que la servidumbre a
la inmediatez es menor, pero con demasiada frecuencia la industria cultural pesa mas que
la cultura a secas, y el criterio de oportunidad comercial se impone. El presente articulo
analiza esta situacion y aboga por valores como la reflexion, la elaboracion y la vocacion
minoritarias como antidoto contra la mercantilizacion y banalizacion de la prensa cultural.
Palabras clave: periodismo cultural — periodismo critico — critica literaria — critica de la

cultura.

ABSTRACT

Current lifestyle promotes instantaneity and hastiness. This is especially true for
journalism, since it is linked to news and present because of its nature, but too often
urgency is detrimental to both analysis and reflexivity. Dedicated to cultura, literatura and
arts, cultural journalism appears as a refuge for freedom of thought and expression, and
seems to be less subdued to haste. However, cultural industry is usually more powerful tan
cultura itself, and commercial interests prevail over quality. This paper analyzes this
situation and upholds values such as reflection, well prepared work and elitism as an
antidote to mercantilism and triviality in cultural journalism.

Keywords: cultural journalism — critical journalism — literary criticism.
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Para seleccionar los marmoles adecuados al sepulcro de Julio Segundo, Miguel
Angel pasd ocho meses en las canteras de Carrara. Hizo de la lentitud un veredicto.
Luego, se tird6 cuarenta anos levantandolo, que dieron lugar a la firma de nuevos
contratos, y se redujeron de manera progresiva las dimensiones del monumento. De las
cuarenta esculturas exentas proyectadas acabaron quedando siete, el sepulcro paso casi
a retablo y soélo las tres figuras del cuerpo inferior corresponden a su trabajo directo. El
sepulcro de Julio Segundo es una obra de arte total.

Podriamos seguir citando autores que hicieron de la lentitud el basamento de sus
trabajos: “Me gusta mas respirar que trabajar”, sefial6 Duchamp. Participo de la opinion
de quienes sostienen que lo bueno necesita tiempo y de que el mismo descanso forma
parte del trabajo, si no de la meditacion, como sostiene Pablo D'Ors. Y percibir el mundo
como algo ajeno puede afinar la creacion. En todo caso, volviendo a los ejemplos citados,
no creo que nadie pueda argumentar que Miguel Angel y Duchamp eran vagos.

Un periédico no es un libro, un articulo periodistico no es pieza escultérica, pero
parece logico que algo tan sensible como consignar, primero, y analizar, después, la
realidad —a menudo se han usado las expresiones cuarto poder, contrapoder,
mecanismo de control— necesite un proceso. Y digo consignar y analizar —podriamos
anadir explicar— cuando no pocas veces la profesidbn crea la misma realidad. Hay
muchos periodismos, y no solo el politico debe ser contrapesado. Por supuesto, también,
el cultural, discriminando el grano de la paja. Algunas veces no es posible dedicar tiempo
porque el medio tiene intereses que lo impiden; otras lo impide el dinero. Es muy caro
tener a un redactor sin producir segun lo impuesto. De ello se sirve también el poder.

Frente al reconocimiento del caminar pausado y firme en pos de la calidad,
tenemos otro polo: la prisa, ligada sobre todo a la actualidad, una de las cosas mas
enredadoras e inservibles que nos rodea. Esta claro que vocaciones del periodismo son
anunciar lo que se va a producir —es decir, mera funcion de agenda— y hacer llegar, lo
antes posible, lo recién producido. Filipides fue mas que un atleta: se convirti6 en el
primer periodista, antes que Tucidides, al correr de Maraton a Atenas con el solo objetivo
de informar cuanto antes de la victoria griega. ¢Y de qué le sirvi6?... Acuso tanto el
esfuerzo que, nada mas pronunciar “Hemos ganado”, murié. Yo hubiese preferido ser un
arconte reposando en la sombra, probando una pieza de fruta, a la espera de la noticia.

Fruto de la prisa tenemos errores, deslices, incorrecciones, mal estilo... El

periodismo cultural debiera ser la oportunidad de un tratamiento distinto al cotidiano. E/
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Pais siempre ha publicado criticas de conciertos y de teatro al cabo de dos dias. Lo visto
y oido necesita un minimo reposo. No importa hacer algo sino hacerlo bien — “El hacer
las cosas bien importa mas que hacerlas”, escribi6 Machado—. Desde tal prejuicio,
Internet representa un factor de riesgo, un peligro.

¢, Por qué el periodismo cultural permite, casi implora, otro tempo y no el de local, el
de sucesos, el deportivo —aunque el rigor debiera ser plataforma de todos—? Primero,
porque cuenta con un receptor, en teoria, mas exigente: no todo el que coge un periddico
llega a Cultura. La seccion implica una propia seleccioén natural. Segundo, porque el arte
—tarea en la que se encierra— entrafia, mas que ninguna otra disciplina, juicio y
conocimiento. Sélo el saber cientifico se puede medir con ella. Saber qué seleccién gan6
el mundial del setenta y ocho, desde mi punto de vista, es una sapiencia tan chata que no
representa conocimiento, sino informacion. Y aqui establezco el primer distingo: la
informacion —noticia de rapida digestion que tapa otra preliminar— no tiene que ver con
el conocimiento ni, por ende, con la cultura. No existe nada artistico en su radio. En este
punto me acojo a la separacion de Tomas Garcia Yebra: “La cultura —saber cuadros de
memoria— domestica; la lucidez —saber pensar, interpretar,... — desenmascara”.
Abogamos por una cultura emancipadora, evidentemente.

¢ Qué implica que el periodismo cultural favorezca —y aconseje— penetracion en
lo que se cuenta? Una vocacion especializada, sobre todo presente fuera de los medios
generalistas. Conozco quien, sin nocidon de economia, entr6 a hablar de mercados en el
diario monarquico por excelencia. Fue adquiriendo pericia sobre la marcha y firm6, meses
después, con contrato de a tanto la pieza —siendo tanto apenas nada— alguna exclusiva
filtrada por Moncloa. En una publicacion especializada ese procedimiento —coger a un
lego— me cuesta. Pero también sé de quien entr6 en Cinco Dias y en Expansion sin
experiencia. La noticia como mercancia.

La cultura, que todo lo abarca, s6lo en nuestra era comprende dos mil afios. Volcar
una rueda de prensa y anunciar una obra de teatro lo va a poder seguir haciendo
cualquiera. Haria falta una discapacidad para no saber extractar treinta o cincuenta
segundos de contenido para la radio, que es lo que se pide actualmente, conquistado el
paroxismo de la liviandad. Por eso mismo, no interesa: aparte de nocivo, seremos
prescindibles. Hace un par de afnos lei en una columna de Nativel Preciado en Tiempo
gue existen ya ordenadores capaces de tales cometidos. Su implantacién sera en afos, el

prototipo esta listo. Lo mismo no sacan a pasear las maquinas en nuestros paises para no
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dar la puntilla a la malherida Europa, ya que dentro de este continente también es preciso
contar con consumidores...

Asistimos a una depauperacion del sector. Fogwill lo critica en cuatro paginas
distintas en su novela Help a él. Jeffrey Eugenides habla del periodismo buitre y morboso,
inventivo y anecdotico en dos paginas de Las virgenes suicidas. En otra sefala: “Ninguna
de estas cosas salié nunca en los periddicos”, como diciendo lo importante va por dentro,
no es visible, pero también los medios reflejan la superficie de las cosas. El periodismo
cultural debiera apuntar a esa experiencia subjetiva mediante la cual captamos las
esencias del mundo. Tiene algo de secta que hay que preservar.

Pero hasta en el medio generalista son necesarias pasion y verdad. En el
presidium, Gay Talese afirma que los periodistas “se han hecho vagos, no hacen bien su
trabajo y aceptan consignas”. Me acaban de relatar —esto sobrepasa varios limites— que
el subdelegado de Gobierno llamé recientemente al periddico de mayor tirada regional,
una noche, para exigir al responsable de cierre —para mas inri, becario— la eliminacion,
en una noticia, del concepto carga policial. Para él no habia existido mas que una
actuacion policial. Grave, muy grave, que llame porque, en su descaro, indica que lo
puede hacer...

Citaré, de paso, otra deformacién maligna, cada vez mas implantada: ruedas de
prensa de pesos pesados politicos regionales cubiertas por becarios, particularmente —
no s6lo— en agencias. Los redactores de toda la vida tienen permitido meter mano si la
pieza acaba en Madrid. La voz, mas de su amo que nunca.

Talese, en sus mejores afnos, daba forma a seis historias. “No se puede escribir dos
noticias al dia”. Hay que mirar, fijarse, asimilar, encontrar la frase. No por tomarse uno su
tiempo lo esta perdiendo. Al contrario. Hay mas vagos trabajando que tirados al sol —o,
por aludir a las palabras de Duchamp, respirando. Volvemos a pensar en Miguel Angel.
Seguramente la prueba de lo trabajadora que es una persona esta en el tiempo que
invierte en su descanso, preparando la mente para el momento de la accion.

“¢ Quién mete prisa al tiempo?”, se preguntaba Carlos Pujol. Bastante tenemos con
su ritmo inmisericorde. Lo ideal seria hacer algo cuando apetece. Esto es letal para la
inmediatez. Si dispones de tiempo, el resultado sera mejor. Si hay que afrontar un tema 'y
tienes la cabeza cargada, mal te va a salir, o, al menos, no te saldra esplendente.
Convendria mas dar un paseo. El periodismo cultural, hacia la especializacion, lo permite.

Cada vez menos. Pero tendra que volver.
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Uno de los reportajes mas (re)conocidos de Gay Talese, “Frank Sinatra tiene
catarro”, le llevé cuatro meses. Sacamos la conclusion de que el tiempo forma parte de
los recursos que periodista y medio emplean para conseguir un resultado —
perfectamente visible en el periodismo de investigacion—. Talese estuvo siguiendo al
cantante por Las Vegas, Hollywood y Nueva York, y gastd6 miles de dbélares —de mil
novecientos sesenta y seis—. ¢ Resultado?, un articulo genial de 15.000 palabras.

En una entrevista a Eduardo Lago, expresaba:

Me gustan las frases largas, melodiosas, de estructura compleja, con elementos

subordinados, como las que escribian Scott Fitzgerald o John Fowles (...) Creo que es

legitimo escribir reportajes con las armas propias del contador de historias (...) El escritor
de no ficcion tiene que trabajar el interior del personaje, su entorno, la atmosfera en que
existe. Todo eso le da a la cronica un aire de ficcion (...) En un buen reportaje, los hechos

se han de subordinar al personaje’.

Es preciso el dinero para la calidad. Pero lo mismo, como inversion, no lo resulta
tanto. Igual que es rentable empleado en Hacienda, Sanidad y Educacion. ¢Queremos
periodismo de calidad? Hace ano y medio, David Remnick, director del New Yorker, se lo
preguntaba en una entrevista a E/ Pais:

Sin una realmente rigurosa cultura de investigacion, de explicacion, de contar bien las

historias, de presionar al poder, de mantener la independencia, no hay periodismo. Y, si,

este tipo de periodismo es muy caro, pero hay algo mas caro para la sociedad: no tenerlo.

Si estoy dando el mejor periodismo de investigacion del mundo, el mas alto nivel de ficcion,

humor, bellas ilustraciones y portadas, eso requiere recursos y alguien tiene que pagar por

ello. Pero tenemos suerte: hacemos algo que la gente quiere y esta dispuesta a pagar2.

La entrevista tuvo lugar en Barcelona. El director escribia sobre Springsteen y por
ello, le estaba siguiendo. Es la senda de Talese. Su ejemplo puede parecer lejano en un
momento en que la precarizacidén es absoluta, pero es a lo que hay que tender. No a estar
en tres informaciones a la vez, trabajando diez horas y cobrando setecientos euros. Para
eso no hace falta estudiar ni pensar. Hay formas de explotacion menos agresivas.

Remnick considera que una de las decisiones mejores que tomaron fue no abrirse

a la red y que el precio del New Yorker es demasiado barato; como yo considero lo es el

1 LAGO, E., “Una buena historia nunca muere”, en E/ Pais Semanal, 13.05.2013
2 REMNICK, D., “Saldra caro no tener periodismo”, en El Pais, 27.04.2012
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de los discos. La cultura del todo gratis, del todo vale, y la pirateria son la autopista mejor
asfaltada al desastre. Estados Unidos incluy6 a Espafia en su lista negra de paises donde
no se respeta la propiedad intelectual. Lo cual, no respetarla, nos acerca al mono del que
venimos. En estos momentos, nuestro pais se encuentra “en observacién”, con la
esperanza de que implemente leyes que reconozcan los derechos de autor, infringidos
sobre todo en internet. De lo contrario, regresara a ser internacionalmente considerado,
en el sector, un pais enemigo, junto a otros del tercer mundo.

En el New Yorker te piden una pieza y tienes a dos o tres personas pendientes de
ella. Cotejan tus citas, revisan tu estilo, te formulan sugerencias y preguntan si el sentido
de determinada afirmacion ambigua es éste o aquel. Creo que Mufioz Molina entreg6 un
texto y recibi6 esta clase de llamadas.

Seguimos la pista del dinero. Es necesaria la inversion. La busqueda de piso de
Enric Gonzélez en Nueva York para asumir la corresponsalia de E/ Pais fue azarosa.
“Conoci madrigueras infames, estancias oscuras, habitaculos con las paredes inclinadas
(...) También eché un vistazo al lujo”. Medio desesperado, le recomendaron una agente.
Gracias a ella accedi6 a la ganga... no sin jurar fidelidad y anticipar un afio de alquiler.

“¢Tu estas loco?”, preguntd Josefa Gutiérrez, la otra administradora, la de la redaccion de

El Pais, cuando le pedi que me anticipara cincuenta mil dblares con urgencia. Pero Josefa,

como otras veces, acabé sacandome del apuro. Y envio el dinero. Firmé, firmé y firmé.

Cheques, contratos, garantias, declaraciones juradas, autocertificados de buena conducta

y todo lo que me pusieron por delantes.

Eso es un medio. O lo era... porque Gonzalez, después de una trayectoria
inmaculada, sali6 bufando de él, voluntariamente, tras un expediente de regulacién que
no acato, practicado a finales de dos mil doce. Su protesta nos reconcilia con la moral
intelectual.

Ahora se estila recauchutar el extranjero con exalumnos de masteres —
practicamente cada medio tiene uno— a los que animan a aprender un idioma o a viajar,
o de los que se sirven aprovechando que andan por ahi, como peonzas locas. A tanto la
pieza, veinte o treinta euros, se garantizan un testimonio comprobablemente escrito desde
el lugar que pone junto a su firma. Es la antitesis no s6lo del periodismo, sino de la

corresponsalia.

3 GONZALEZ, E., Historias de Nueva York, Barcelona, RBA, 2006.
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No se debe empezar a caminar pensando en el oro en los cien metros. Seria
avaricioso, estomagante, enfermizo. Pero si se puede —y debe— tender a la mejor
realizacion del trabajo. A los consejos de Remnick y Talese, y a las condiciones
respetables de las que tradicionalmente hicieron gala las empresas de informacién
dominantes, que aspiraban al prestigio dentro del sector y fuera del pais. O sea, a hacer
de la busqueda tranquila una opcion vital. Las redes sociales, a riesgo de parecer
reaccionario, representan para mi el mayor valladar. Es como que fomentaran la
estupidez de la gente. Estoy de acuerdo con Vicente Verdu:

Ni los mails, ni los tuits, los whatsapps o los SMS son respetuosos con la escritura. Se

trata de ser veloces y no de ir bien vestidos (...) Privada pues de amor, estrujada y

desgajada, sucia y maltratada, la gran masa de escritos que se cruzan a cada instante va

componiendo una pila de garabatos que tras cumplir como mensajeros van
inmediatamente al vertedero. Epoca de las basuras, es ésta. Epoca en que cada planta de
reciclaje constituye una catedral ecologica y cada lata por el suelo un sacrilegio. La
escritura funcional de estos dias, la que cunde entre los jévenes, sigue rigurosamente esta
ruta. Se hace con basuras de expresion y se acumula como una piramide excrementicia
que seguramente mafana sera sustituida por otra, por un fuego al galope o por el

entusiasmo de la inmediatez4.

Entiendo que empresas y periodistas gusten de tener, con motivacién comercial,
presencia en las redes, pero el vecino del quinto, ¢por qué se abre un perfil? ;Para contar
lo que ha comido y a qué hora ha llegado a casa? ¢En serio? ¢;Para colgar una foto del
filete con patatas fritas que ha comido? Merece ser rehén de las esposas que él solo se
anuda a las munecas. Hasta el mas lerdo sabe que la informacién es poder y debe intuir
que detras de esas empresas —mucho hay publicado— existe compraventa de datos y
laten una pulsién de control —que cualquier persona fisica puede ejercitar— y la ilusién
de convertirse a la banca privada. Por tanto, llevando a mi terreno la calificacién infausta
sobre el gran Madariaga, la extensién gratuita de, por ejemplo, Twitter se me antoja una
manera de ser tonto en ciento y pico caracteres.

Quiero unir Internet al problema de la propiedad intelectual y al cambio de lectura
gue supone. Me parece ejemplar que Arcadi Espada se haya abierto un Twitter de pago:

quince euros anuales. Por cierto, su blog comenz6 siendo financiado por su editorial,

4 VERDU, V., “Textos destartalados”, en El Pais, 4.01.2014
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Espasa. Previendo que el resultado seria posteriormente reunido y publicado como diario
se le adelantaban sumas en concepto de derechos de autor. “Quiero formar una
comunidad de gente que sepa que estd pagando por algo”. Lo que le hace
revolucionariamente moderno es que en su cuenta sbélo cabe él. Le dan igual los
comentarios y le dan igual las demas personas. Ya dijo Umbral: “A mi lo que opine el
personal me da lo mismo”. Yo creo en esa tendencia, que uno a Montaigne, de quien Paul
Auster dice:

La primera vez en que alguien, tomandose a si mismo como asunto, brinda una forma

atractiva y profunda de entender al hombre. Y qué estilo. Qué energia en la prosa. Leo a

Montaigne una y otra vez. Pero, 0jo, no es autobiografico. No se olvide que son Ensayos,

una forma que invent6 éls.

La posmodernidad, el tardocapitalismo, lo han desbaratado todo. El yo como forma
de conocimiento se traduce poco ombliguista. De hecho, Montaigne habl6 de la porosidad
y del numero de personas que somos al final del dia. Reconocer el yo es la manera mas
generosa de expresar la amplitud de puntos de vista. Bien. Pues Arcadi explica: “No sigo
a nadie, lo utilizo sblo para distribuir mi mensaje, aforismos, fotos. No es medio de
comunicacién. Quiero lectores, no usuarios”.

Y quiero anadir una reflexion de Diego Manrique acerca del impacto econdmico
que ha tenido la red en la cultura —en la muasica- y que se nota en cuestiones mas alla de
la calidad de la edicion y de la produccion.

El cambio de valor de la musica en los ultimos diez quince afios ha sido bestial. Asistimos

a una devaluacion total, a una desmaterializacion de la musica. La gente se ha

acostumbrado a que es como el agua. Abres y existe. No tienes que pagar. Y pierde la

mistica, el ambiente, el poder. El ultimo terremoto cultural fue Nirvanas.

La facilidad con la que se accede a la bobada y las potencialidades de la red
aparejan cambios culturales evidentes: sélo el uno por ciento de los universitarios compra
revistas; el cliente de prensa escrita de mas edad en mi quiosco soy yo. Pero el mundo
digital y el impreso no comparten plano. En Internet hay otro lenguaje y superficialidad.
¢ Se iran volcando contenidos coherentes con los del quiosco? Parece que no. Los

manuales de redaccién digital recomiendan dos o tres parrafos por pieza y cada uno de

5 BUSNEL, F., “Mi misién como escritor es hacer sentir lo que es un ser humano”, en Turia, 108 (2013).
6 Entrevista a Diego Manrique, Lacaffe Video Magazine, 30.5.2013.

OGIGIA 17 (2015), 23-37 ISSN: 1887-3731



Fernando del Val 31

estos parrafos constante de tres o cuatro lineas, favoreciendo vinculos e hipertexto. Ello
refuerza la lectura epidérmica, el salto y no la penetracién, aunque camuflen el enlace de
tal. Pero el hecho de que no llegue es lo que pronostica la supervivencia feliz del papel,
destinado al analisis y la opinion.

La irrupcion de internet ha sido, pues, desde el contexto, la compresion y la cultura,
lesiva. Pero es un fendmeno irreversible y habra que adaptarse. De momento, los
formatos no se sostienen y el dinero continua en el papel. Jotdown sigue repartiéndose en
librerias; politico.com se acompana de un gratuito impreso; Mongolia usa la web como
escaparate para vender su versidn en papel; y, sobre todo, resulta esperanzador que
Newsweek haya regresado a la impresion en dos mil catorce tras echar el cierre en dos
mil doce. El semanario lo hace en pos de un modelo de negocio basado en suscripciones
similar al del britanico The Economist.

Sinceramente creo que la crisis sistémica dejara diferencias econémicas y sociales,
pero también culturales. Se ir4 reduciendo, con rebrotes, el niumero de personas
exquisitas que paguen por el producto bien acabado. Estas diferencias, que tendran, en
caso de su previsible persistencia, secuelas sin duda cerebrales, se aprecian ya en el
campo de la musica popular, a partir de un consumo basado en el picoteo, despreciando
créditos, envoltorio y disefio. E, incluso, en los sonidos disco, donde el oyente es
totalmente acritico, quién es el compositor y quiénes los intérpretes. Es evidente que asi
no se crea cultura ni conocimiento. No sé si era Flaubert el que decia mas vale saber tres
libros bien que trescientos mal. La cultura es repetir. No escuchar cincuenta canciones
una tarde, sino cincuenta veces un disco. De ahi naceran asociaciones y el discernimiento
de si el sonido de tal guitarra o cual bateria es, por ejemplo, un homenaje al Abbey Road
de los Beatles. Si no lo tienes incrustado, no haces nada. Consumismo y bulimia.

Hace unos meses Jacobo Siruela decia:
Estoy convencido de que el libro del siglo veintiuno sera cuidado y util (...) Me
alegro de haber sido de los pocos en dudar de que el e-book fuera a ser el soporte
universal futuro, una especie de nuevo tétem del progreso. Simplemente es un
gigantesco negocio de tres multinacionales cuyo objetivo es, convertir el mercado
en un monopolio, destruyendo la diversidad. Pero acabo de enterarme que hasta en
Estados Unidos, las ventas han caido un ocho por ciento. El libro electronico no

serd el unico duefo del futuro, como se ha profetizado?.

7DORIA, S., “Me alegro de haber dudado de que el e-book sea el libro del futuro”, en Abc, 28.10.2013.
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Todo indica que los dos soportes conviviran y una minoria elegira el que podriamos
llamar ilustrado.

El plazo mas corto para lanzar un mensaje lo tenemos a través del teléfono movil.
Un periodista visiona una pelicula en un pase de prensa y puede, inmediatamente, colar
por via telefénica su opinion sin haber salido de la sala. Pero eso tiene poco que ver con
la critica y con el periodismo y da pie al runran. En el ultimo festival de San Sebastian, a
alguien se le ocurrid tuitear que habia visto por la ciudad a una estrella que llegaba esa
manana. Se retuited y convirti6 en rumor. Internet habia dictado que estaba paseando por
la Concha. En ese clima, los responsables del festival pensaron que, efectivamente, habia
llegado antes de lo previsto y comenzaron a buscarla. De ese modo, por mensaje de
texto, se puede informar de un gol, poco mas.

El periodismo de cultura, cuya seriedad se presupone, obligaria a unos modos
propios de y a un contabilizar el tiempo distinto. Afortunadamente existen lugares donde
otros plazos son posibles. En la revista La Clave, dispuse de hasta un mes para entregar
de dos a cuatro paginas —yo podia acortar el tiempo si lo consideraba, es decir, era
depositario de libertad—; en Turia puedo contar con tres meses o cuatro para sumar de
diez a quince péaginas; en Documentos, de RNE, se confeccionan sesenta minutos a lo
largo de treinta dias. Recuerdo que un redactor de ese programa, siguiendo el modelo
nérdico, reivindicaba siete u ocho meses para una hora: “iEs que un libro te lleva a otro!”.
O a muchos.

Lo ideal es el enfoque. Establecer, en una entrevista —de actualidad o de
personalidad-, las preguntas que al entrevistador se le ocurran, las que le interesen. En
Turia, tres 0 cuatro meses vienen bien para obrar como apetece. Y para leerme la obra
completa del autor con el que voy a conversar. Seguir el dictado de la apetencia tiene que
ver con facilitar el sentido de la oportunidad y hasta la rectitud moral. Si te duele la cabeza
y no hay prisa, lo mejor es salir a dar un paseo; no trabajar. No tiene que ver con el
capricho, sino con el respeto del especial sentido de las cosas. Asi, conversando con
Soledad Puértolas introduje, apoyado en un parrafo, la relacion entre hijos y padres,
imposible de otra manera que no leyéndola despacio; con Ignacio Martinez de Pison,
encajé la existencia del destino; y con José Manuel Caballero Bonald, cuestioné que la

poesia sea una experiencia comunicable. Para escribir una critica aconsejo igualmente
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que salga el sol por Antequera, aunque siempre te puedes adherir a un esquema;
recuerdo que Winston Manrique Sabogal dicté uno en Babelia.
Hay que descansar. Pero sin trabajo no hay progreso. De alguna manera creo que
es sana esa dicotomia que tiene Vila-Matas:
Tengo la tendencia laboriosa, a trabajar sin parar a lo Picasso, y a no hacer nada, a jugar
al ajedrez, a ser como Marcel Duchamp. El no hacer nada viene de Guy Debord, cuando
en el 68 escribio el grafiti ‘No trabajéis nunca’, que viene a decir: ‘No colaboréis, no hagais

el tonto, os quieren como esclavos. Dejadlo estar’s.

Esto tiene implicaciones también en el encaramiento de la literatura, aparte de ella
esa prosa tan agil que parece una pelicula mala. La gran literatura produce cambios en el
cerebro. Recientemente, lo hemos vuelto a escuchar de unos investigadores neoyorkinos,
cuyas conclusiones fueron expuestas en Science. La ficcion literaria estimula
“capacidades y procesos del pensamiento fundamentales para las relaciones sociales
complejas”, pero también las sociedades funcionales. La lectura actua directamente en las
areas de la emocion y la empatia. Y, casi mas importante, los cientificos apuntan que ni la
novela popular ni la no ficcibn —el ensayo— producen ningun tipo de cambio. Algo que
tiene pleno sentido: la ficcion literaria —o literatura literaria— seria, si reune forma
suficiente, el terreno mas aproximado al arte que posee la narracion.

Enrique Vila-Matas recuerda que hubo un tiempo en que los escritores “eran como
dioses” y vivian en las montafias “cual ermitafios desahuciados o aristdcratas lunaticos” y
escribian “con la Unica finalidad de ponerse en contacto con los muertos”.

Hoy en dia casi todos los escritores, mas que posicionarse en contra, trabajan en sintonia

con el capitalismo (...) Las democracias liberales, al tolerarlo todo, hacen indtil cualquier

texto, por peligroso que éste pueda llegar a parecer. En realidad, en lo que se refiere a

literatura, ya todo acab6 (...) La prosa se ha convertido en algo irremediablemente

insignificante (...) Los escritores actuales (...) supuestamente han heredado la llama
sagrada de la literatura, pero es rara la ocasion en que pueda verse esa luz (...) El
abandono de responsabilidades morales por parte de los escritores, ese argumento, no

yendo nada errado, es insuficiente®.

Eduardo Lago y Paloma Torres:

8 Pienso, luego existo, La2, TVE. 28.04.2013.
9 VILAS MATA, E., Fuera de aqui. Conversaciones con André Gabastou. Galaxia Gutenberg. 2013
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E.L. El best seller estd dominado por unas técnicas de marquetin que contaminan el
gusto de la gente.

P.T. Hay quien defiende que del best seller se pasa a leer otros titulos.

E.L. Ese paso no se da porque se deforma el gusto. Si tu acostumbras el gusto a

cosas mediocres, no puedes dar el salto0.

Juancho Armas Marcelo se hizo eco'" de una encuesta informal desarrollada en el
marco del ultimo congreso de la Lengua en Panama. La pregunta: cuantos lectores de
alta literatura que hay en Espana. Segun Guelbenzu, y segun consenso, unos diez mil.
“Alguien que estudia estos fendmenos se mostré mucho mas negativo: ‘1.000, no suben
de 1.000”. Sélo el optimista Vargas Llosa defendié6 muchos mas ——No, hombre, no” —.
Comprensible en una persona acomodada que dedica un ensayo a quedar bien en el
mundillo y criticar la banalizacion —La civilizacion del espectaculo— en dos mil doce y, a
continuacion, en dos mil trece, saca una novela que es puro espectaculo —E/ héroe
discreto-. Antes de aludir al peruano, Marcelo habia glosado su negativa a llamar libro a
“textos que se leen en cualquier pantalla” y la reclamaciéon desde alta literatura de “su
sacralidad y permanencia”. Respecto a qué es alta literatura: “Lampedusa, Cervantes,
Galdés, la poesia toda”.

La alta literatura no aspira al éxito comercial, ni al triunfo social, ni al aplauso inmediato del

cantante. Aspira a la permanencia (...) Quien aspira al aplauso inmediato (...) tendra

lectores, mas de 100.000, pero seran ceniza. Tendra dinero (...) tendra sonrisas. Pero sus

libros seran pura ceniza.

Cifras. A propésito de ellas, Turia tiene unos trescientos suscriptores... Normal, en
un pais donde las navidades pasadas lo mas vendido fueron las jmemorias? —glups- de
David Bisbal, la ¢biografia? de Belén Esteban y las recetas de Mdnica Naranjo y Loles
Ledn. Laura Revuelta, en su editorial del Cultural de ABC, resaltaba: “Sé que muchos que
leen este suplemento ni siquiera saben de quiénes les estoy hablando (...) No se trata de
la cultura del espectaculo, sino del espectaculo de la incultura™?2.

En una pagina web no deberia importar cuanta gente entra sino cuanta gente lee

cuanto. Un visitante no es un lector. Pero se atiende al nUmero de usuarios, y, si nos

10 TORRES, P., “Me considero parte del canon espanol”, en ABC Cultural, 09.11.2013.
T ARMAS MARCELOQ, J., “10.000 lectores”, Al Pie del Cafnon, El Cultural de El Mundo. 01.11.2013.
2 REVUELTA, L., “La Voz, Masterchef y Salvame”, Cinco Minutos de Gloria. 07.12. 2013.
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ponemos finos, de usuarios unicos. Alguien ingresa en un diario, usa el ascensor, baja por
la pagina principal y la abandona sin ni siquiera haber hecho un clic y el diario ya ha
sumado un lector. Ha podido estar treinta segundos y haber leido cuatro titulares de reojo,
pero ya tiene un cliente. Quizas el numero de suscriptores de Orbyt —plataforma de pago
de Unidad Editorial— nos sirva como elemento fundamental de juicio. Mientras
elmundo.es habla de treinta y un millones de lectores, sélo recaba cien mil suscripciones.
Si pudiera, yo pagaria por que gente que no me interesa se mantenga fuera de los
ganchos de mi bitacora; y me reservaria evitar la entrada de rebote, tras una busqueda
mal planteada en Google.

Son mas importantes ritmo y agilidad que velocidad y habilidad. “No &gil, habil”,
sefial6 Bresson. Las habilidades procedimentales —ni entro en las del engafo y la
picaresca, a las que uno mas la habilidad— se adquieren en dos mafanas. O en tres.
Manejar un programa, encontrar las cinco uve dobles no requiere genio. En cualquier
medio, por la falta aumentativa de exigencia, se comprueba cada vez mas facil abordar la
redaccion de una noticia ramplona. Volcar un dato, una entrevista de actualidad y
circunstancia de la que extractar una frase con la que llenar treinta segundos, editar un
teletipo,... son bobadas. Cuando fui a hacer directos, o0 a boletines cada quince minutos
en Radio Cinco, o a cubrir un acontecimiento para agencias, siempre hubo un alma
candida que me alertaba de la voragine que se presentaba. Solia acabar antes que el
resto. Es tirar por la calle de en medio.

Comprobar que demasiadas veces el mérito no tributa y lo extendido es el piloto
automatico puede llegar a desmotivar. Desuela la incultura del esfuerzo. En mi master
tuve que aguantar que companeros se quejaran de la carga tedrica, si bien no era escasa.
Querian cosas practicas, mas cercanas a la formacion profesional. jPara apretar al play
no hace falta un posgrado!

La actualidad no sirve para nada. La han despreciado Dostoievski, Rilke y todos los
grandes. Hasta lo mas serio cambia mafiana. La situacion de los preferentistas, las
condiciones de fusién de Caja Espafia con una entidad andaluza, son cambiantes. Da lo
mismo que hoy no leas el diario, la informacién de la que te has privado se vera superada
manana. Si no la misma tarde en Internet.

La actualidad, mientras se esta produciendo, en plena conversién desde la realidad
hacia la informacién, se vence por si misma, se esta anticta. Lo ultimo no es lo ultimo, es

lo anterior. Importan las reflexiones. Frente a la actualidad hueca, compuesta de titulares y
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fugacidad —son mas estables la cartelera cinematografica y la agenda de conciertos de la
semana— el papel se va a ocupar del razonamiento y la ponderacion, nunca acogidos
completamente por las grandes cabeceras. Es llamativa la escasa querencia de E/ Pais
por la columna —en favor, cierto, del andlisis—. Llevd, como es sabido, a Eduardo Haro
Tecglen al confinamiento de la seccidn televisiva.

Lo positivo, presumo, es que en el horizonte se van a formar lectores de calidad. Lo
negativo, si seran suficientes. Antes, para presumir de culta, la gente llevaba E/ Pais bajo
el brazo, ahora bastara un pliego de publicidad. El solo papel dara prestigio. Es decir,
junto a unas diferencias econdmicas cada vez mas acusadas habra diferencias también
culturales, diferencias no aparejadas: el fantoche lo sera asi tenga un millébn de euros en
el banco y dos de libros en casa. Conviene reparar en que la cultura no nos hace
necesariamente mejores, si mas sofisticados. Por eso, creara personas de calidad,
signifique eso lo que signifique, esta por ver.

Y la calidad, en lo tangible, es tiempo, maxime instalados en la inmediatez. Tiempo
implica no solamente hacer pausadamente, sino cuando apetece, ya que las ideas
provienen del bagaje y de la inspiracion. Depender del acervo puede lograr acortar los
plazos, como es patente en el articulo clasico. Alguien preguntd, creo, a mi adorado
Umbral, cuanto habia tardado en escribir su ultima columna y respondi6: “Toda la vida”. El
pensamiento desactualizado, dia a dia, sin presiones, es el mas instructivo y
sedimentario, forma tu background. El profesional verdadero ha de formarse por gusto y a
fondo perdido. Por descontado, el periodismo cultural no se imparte en una asignatura. Es
una actitud frente a la vida igual que la mantenida ante la buena suerte, aquella que
modifica las circunstancias a nuestro favor.

La cultura y, sobre todo, el arte exceden las competencias adquiribles de manera
programada por la profundidad y la necesidad de conectar pasado con presente que
incluye. En las facultades, acepto el canon, pero luego el personal debe estar pendiente
de /o vivo. Saber que existen Quevedo... y Eduardo Fraile. En el otro extremo, el riesgo
es caer en el presentismo; la cultura tiene que ver con el pasado. Se trata de lograr -pero
no porque si, sino porque apetecen- un estado de animo y unos conocimientos sin los que
un punto de vista sobre las cosas se torna dificil. A partir de aqui, se puede enfrentar una
entrevista sin recurrir a la fria e inmeritoria documentacion. Y es cuando es posible la
peticion: ‘entrevista dentro de una hora a Victor Erice’, el director espafiol de cine mas

importante del veinte junto a Bufiuel.

OGIGIA 17 (2015), 23-37 ISSN: 1887-3731



Fernando del Val 37

Hablo de arte porque el conocimiento, volcado en la seccidn Cultura, en realidad es

artistico. EI New York Times y el Washington Post la llaman, sin ambages, ‘The Arts’, en
subseccion, ‘Art and Design’ y ‘Art and Leisure’ -el ocio vendria representado por la
evidencia de que es durante el tiempo libre cuando las personas acudimos a los museos-.
Supongo que en Espafa se necesita disfrazar esta evidencia; igualmente Cultura se nutre
—tratamiento aparte- de pintura, escultura, arquitectura, danza, mdsica, poesia —o0
literatura- y cine. La ciencia, el otro gran cajon del conocimiento, se adosa a Sociedad.
En Espafa me calienta el apéndice ‘Gente’, que pondria seguido de la seccion televisiva,
ni siquiera en sociedad. También confunden cultura y arte con los delicuescentes
Espectaculos, Ocio, Vida y eufemismos varios. El Pais mantiene Cultura con todas sus
letras, pero incorpord recientemente la megaseccion llamada Vida y Artes, enraizada a
sociedad.

El New York Times también es ejemplar al dividir los libros, en su lista de ventas,
entre los de verdad y los de mentira. ‘Literatura’ en una columna y ‘best sellers’ en otra.
Hasta para valorar a nuestros novelistas tenemos que acudir a él. Sus criticos reconocen
que Javier Marias y Enrique Vila-Matas son lo mejor que tenemos. En nuestro pais, los
suplementos ceden paginas a enfants incendiarios que quieren ocupar su puesto sin
motivo.

Habremos de admitir que, ontolégicamente, no cabe una poblacion
mayoritariamente culta como no se pueden tener muchos amigos. Toca hacer las cosas
pensando en quien va a recibirlas, valiendo la pena si hay una persona; igual que
tomamos una copa de cristal por el tallo, mientras otros manosean el caliz. No importa
gue no aprecien nuestro gesto. Seamos elegantes, exquisitos y cuidemos la belleza. Y no
nos dejemos apabullar por los conocimientos de los demds, suelen ser ficticios y
fantasmagoricos. La gente sabe de lo que sabe. No mas. El periodismo no puede morir —
tampoco el cultural— porque, damos la razén a Talese, una buena historia nunca muere.
Y viva Miguel Angel, que tardé ocho meses en algo en lo que otro habria invertido una
tarde. Evoquemos las ultimas palabras-voluntades de Baudelaire: “No se puede hacer

nada si no es poco a poco”.

OGIGIA 17 (2015), 23-37 ISSN: 1887-3731



