Universidad deValladolid

Grado en Espanol: Lengua y Literatura

TRABAIJO DE FIN DE GRADO
CURSO 2018/2019

VERDAD Y MENTIRA: LA AMBIGUEDAD EN
LA AUTOFICCION DE AMELIE NOTHOMB

Alvaro ESPINOSA CASQUETE

TUTOR ACADEMICO: Alfonso MARTIN JIMENEZ



We can be Heroes just for one day

David Bowie



INDICE

1. JUSTIFICACION......orerrreeressesssssssssssessssssssessesssssssssessassssssessassssssssessassassssssassasses 3
2. LA AUTOFICCION: APUNTES TEORICOS.......coocvrueererensersasssessessassssssessessanes 4

3. EL EQUILIBRIO ENTRE PACTOS: ASPECTOS TEORICOS DE LA

AMBIGUEDAD AUTOFICTICIA ....uveeeererereresnsnesssesessssssssesssssssessssssssssssssssssesssseses 7
4. LOS TIPOS DE AUTOFICCION .....ouovuerrerreereeresnsenssssessessessessessessessesssssssessessenss 11
5. AMELIE NOTHOMB: LA AUTORA Y SU OBRA .......oeveereereereereanesessessessense 13
5.1. ANALISIS DE LA AMBIGUEDAD EN LA AUTOFICCION DE AMELIE NOTHOMSB ........ 13
5.1.1. MErtAFisic4 DE LOS TUBOS (2000) (ANAGRAMA, 2013) ...cccvveeeiieeiieciieeeieeens 14
5.1.2. NIDE EvA NI DE ADAN (2007) (ANAGRAMA, 2010)....cceeeeiiiieiieeieeeiieeeieeens 18
5.1.2. LA NOSTALGIA FELIZ (2013) (ANAGRAMA, 2018) Y EL DOCUMENTAL AMELIE
NOTHOMB, UNE VIE ENTRE DEUX EAUX (2012) woveeiieeeiieeeee et 23
5.2. CONCLUSIONES SOBRE AMELIE NOTHOMB Y SU AUTOFICCION ......ccccvveevureernnenns 27

APENDICE: LA MASCARA Y SU VIDA: COMENTARIO A LA MASCARA O
LA VIDA: DE LA AUTOFICCION A LA ANTIFICCION (2017), DE MANUEL

ALBERCA ...eeoeeeeeeeeeeevesesesesesesesesasesssesssssssssassssassssasasssssssssssssnsasasssasssnsasasssasasssssasases 30
BIBLIOGRAFTA : oeeeeeeeeeeeeeeeeesesssssssssssssssssssasssssssssssssssssasasasasasasssnsasnsssasasssasasases 37
VIDEOGRAFIA: caeeeeeeeeeeeeeeeeesesessssassssssssssssssssssssssesssssssssssssnsasssssssssssssssssssssnssssssssnsas 38

Alvaro Espinosa Casquete Universidad de Valladolid 2



1. Justificacion

El siguiente trabajo tiene como principal objetivo desentrafiar la construccion del
pacto ambiguo en la obra autoficticia de la escritora belga Amélie Nothomb. Para ello,
serd preciso establecer un marco tedrico sobre la autoficcion narrativa con los estudios
basicos precedentes en la materia.

Una vez analizado el componente tedrico anterior —en el que se incluira la
reflexion bésica sobre qué es la autoficcion, los tipos de pacto, un analisis del pacto
ambiguo y se mostraran los diferentes tipos de autoficcion— en los estudios hispanicos,
y tras haber expuesto una postura propia sobre en qué consiste la autoficcion, se pasara
al analisis de la obra de Amélie Nothomb.

Se ha elegido la obra de esta autora belga por su singularidad tematica y
estilistica, ademas de por carecer de una base de estudios sobre su obra en lengua
espaiola. Se trata de reconocer el magisterio de la autora a través del analisis de tres de
sus obras y observar como argumenta sus reflexiones en el marco que establece la
autoficcion. Tras el analisis de estas tres obras, mas la comparacion con un documental
a proposito de ellas, también protagonizado por la escritora, se dara paso a una serie de
conclusiones sobre los mecanismos que utiliza para mantenerse sobre el pacto ambiguo,
que es el propio de la autoficcion.

En un apéndice final, se rebatird el estudio de Manuel Alberca La mdscara o la
vida. De la autoficcion a la antificcion (2017), en la que declara que el género
autoficticio es una enfermedad pasajera de la autobiografia y opina que este tipo de
libros estd obsoleto. Para defender la autoficcion se utilizaran, aparte de la propia
opinion del autor del trabajo, reflexiones de autores literarios e historiadores de la
literatura. También se hara uso de ejemplos tan recientes como del presente afio 2019

para defender su actualidad y su vigencia.

Alvaro Espinosa Casquete Universidad de Valladolid 3



2. La autoficcion: apuntes tedricos

Con el proposito de enmarcar exactamente el campo en el que se va a trabajar,
hace falta definir, primeramente, qué se entiende por autoficcion. Esto da paso a hablar
sobre las diferentes perspectivas que tienen algunos de los teéricos mas citados de habla
hispana sobre el tema al que atafie el texto: la narrativa autoficticia.

Es necesario delimitar el ambito de la autoficcion debido a que las adscripciones
de produccién literaria a esta denominacion han resultado, en los ultimos afios, un
inconveniente para la teorizacion del propio género. Como muy acertadamente indica
Ana Casas (2012: 10), “la generalizacion del término ha acabado convirtiendo la
autoficcion en una suerte de cajon de sastre”.

En el siguiente trabajo se entenderd como autoficcion lo siguiente: una obra
literaria en la que existe una identidad entre el autor, el narrador, y el personaje. Tal
identidad podra no ser nominal si se sustenta en otros datos biograficos comprobables:
nombres de otros personajes, lugares en los que sucede la trama, apelativos, etc. A este

respecto, Manuel Alberca (2007: 31) sefiala lo siguiente:

Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del
autor, narrador y personaje del relato. En este contexto, identidad no quiere decir
necesariamente esencia, sino un hecho aprensible directamente en el enunciado, en el
cual percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la
enunciacion, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de la
transfiguracion literaria.

Si bien es verdad que coincide con lo que se dice mas arriba sobre la identidad, su
disimilacién de la esencia no concuerda con lo que se pretende aqui. En este sentido
estamos mas de acuerdo con Ana Casas (2012: 17) al afirmar que “El principio de
sinceridad [de la autobiografia] lo sustituye la expresion de una subjetividad que, a
través de la ficcion, accede a una verdad intima, hecha de equivocos y contradicciones,
como equivoca y contradictoria es la identidad del individuo”.

La subjetividad del autor nos permite conocer realmente su esencia. Con la
autobiografia y su pacto de veracidad, el autor muchas veces se autocensura por
diferentes temores, ya sean familiares, sociales o de cualquier otro tipo. A través de la
mascara que supone la autoficcion, el autor puede desvelarnos muchas aristas de su
personalidad utilizando un lenguaje mas poético, como se puede distinguir en el caso de

Marta Sanz en Clavicula (2017: 50):
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Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de cuales son
nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son autobiograficos
y a veces la mascara, las telas sinuosas y las transparencias que cubren el cuerpo son
menos pudicas que una declaracion en carne viva.

En cuanto al término novela (también relato breve y cuento, segiin sea su
extension), parece ser el mas adecuado para este tipo de narraciones. Es cierto que el
componente autobiografico es una marca fundamental, pero se puede observar en
muchos prologos o en otros paratextos, como se vera mas adelante con el estudio de la
obra de Amélie Nothomb, que esta narracion siempre se vende como «novelay, ya que,

como sefiala Alberca (2007: 158),

lo mas adecuado para que el concepto y el término sean utiles y mantengan su valor es
limitar su uso solo a los relatos, que se presentan inequivocamente como «novelasy, es
decir, como ficcion, y al mismo tiempo alegan textualmente una apariencia biografica,
ratificada por la identidad de autor, narrador y personaje.

Esta tension entre lo ficticio y lo factual conduce a hablar sobre el cominmente
denominado como «pacto ambiguo». La autoficcion ha sido introducida por los tedricos
en un espacio entre el «pacto autobiografico» y el «pacto novelesco», denominaciones
atribuidas a Manuel Alberca (2007). El pacto ambiguo hace que la referencialidad entre
el yo personaje y el yo autor oscile hacia uno de estos dos pactos continuamente durante

el transcurso de este tipo de escritura, como indica Javier Ignacio Alarcon (2015: 107):

Es imposible saber donde terminan los hechos reales y donde comienzan los
ficcionales. Por lo tanto, el yo narrado en una obra autoficcional no es ni ficticio ni real,
lo cual hace que la pregunta por la identidad que habita este tipo de textos sea dificil de
contestar.

El pacto autobiografico es un contrato entre el autor y el lector en el que aquel
afirma que todo lo que estd escrito es real, es verdadero; el lector, por su parte, se
compromete a creer de manera veraz todo lo que lee, sin poner en duda el texto en

ningun momento. Esta verdad, ademads, deberia ser anunciada en el texto (Alberca,

2007: 66-67):

Segun esto, para poder hablar de «autobiografia» no basta que el autor cuente la
verdad, ademas debe anunciar y prometer que va a contarla, declarando su compromiso
al lector y pidiéndole su confianza, pues al anunciarle y prometerle que va a contar la
verdad de su vida, tacitamente solicita al receptor que le crea y que confie en la
veracidad del texto.
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Pero como ya se ha dicho mas arriba, este pacto suele ser cuestionado por una
cierta «autocensuray», aunque Alberca (2007: 69-70) afirma que la simple bisqueda o

intencion de verdad sea “una expectativa que no es ilusoria sino real y muy humana”.

Por otro lado, el pacto novelesco o ficticio marca una total separacion entre el
autor y el texto, haciendo imposible una referencialidad de ningln tipo por parte del
lector. Esta disimilacion marca uno de los aspectos fundamentales en los que se basa la

ficcion pura (Alberca, 2007: 71):

Este principio formal de distanciamiento entre narrador y autor conlleva
implicitamente una declaracion de no-responsabilidad por parte de este, pues quien alli
habla, opina, sanciona o actua no es él sino otro, y por tanto no se le debe
responsabilizar de aquello que no le es atribuible.

Por lo tanto, es muy improbable que, para diferenciarse del texto, exista cualquier
tipo de referencia a la realidad mas proxima del autor, hecho que si comprobamos en la
narrativa autoficticia. Lo que hace a la autoficcion asemejarse a la novela es la parte del

contrato en la que el autor pide al lector que reciba estos textos

como posibles, suspendiendo el principio de incredulidad con el que rechaza en la vida
cotidiana los mensajes que sabe o sospecha que son falaces por mucho que su
interlocutor le quiera convencer de lo contrario (Alberca, 2007: 72).
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3. El equilibrio entre pactos: aspectos teoricos de la ambigiiedad

autoficticia

El aspecto mas interesante en la construccion de la narrativa autoficcional reside
en la clara presencia de una ambigiliedad entre lo ficticio y lo real, entre lo que es

mentira y lo que forma parte de la biografia del autor, es decir, lo autobiografico.

El propdsito de este trabajo no es descubrir qué es verdad y qué es mentira en la
obra de Amélie Nothomb, sino ver los mecanismos a través de los cuales construye su
obra, ver como sobre unos cimientos aparentemente incompatibles llega a construir una
obra coherente, y destacar cudles son las reflexiones tedricas que marcan a esta autora

para basarse en su escritura.

En la autoficcion el autor muestra su identidad con unos rasgos totalmente
autobiograficos, pero ademas muestra su ser en unos momentos que nunca han existido,
que son invencion. Como apunta Alberca (2007: 171),

El escritor autoficticio realiza una transaccion entre lo que realmente fue o es y lo

que quiso o le hubiera gustado ser y al mismo tiempo le esta permitido imaginar lo que
no le llegd nunca a suceder, como si le hubiese ocurrido.

Sin embargo, parece atrevido afirmar que todo lo que ocurre en una novela de este
tipo sea «lo que no le llegd nunca a suceder» porque de tal manera se entiende que no
hay ambigiliedad: hay unos datos biograficos (fecha de nacimiento, nombre, lugar de los
hechos, por ejemplo) que son ciertos, y en una posicion paralela unos hechos narrados

(la trama de la historia) totalmente ficticios.

Resulta més acertada a este respecto la afirmacién de Javier Ignacio Alarcon

(2012: 107):

La autoficcion puede ser leida como una mascara que utiliza el autor. Su
ambigiiedad inherente, que desdibuja las lineas entre lo que es verdad y lo que es
mentira, sirve sobre todo para ocultar al escritor, que desaparece detras del texto.
Incluso cuando el autor confiesa el caracter hibrido de su obra, su identidad queda tan
contaminada por la ficcion que simplemente se eclipsa para dejar que el
narrador/protagonista tome su lugar ante los ojos del lector.
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Es decir, el autor de la autoficcion proporciona sus datos, pero no aclara si lo que
cuenta es real o ficticio: la trama es ambigua. Con este efecto, el autor pasa a un
segundo plano, como una especie de Mago de Oz, que tras una cortina mezcla verdad y

mentira para que nos la creamos como verdad, pero siempre sin dejar de ser ¢l mismo.

Tanto Alberca como otros estudiosos en la materia hacen referencia a dos tipos de

ambigiiedad: una paratextual y una textual.

La ambigiiedad paratextual es la que se da en los textos que rodean a la narracion,
pero que no salen del interior de lo literario, estos son: portada, contraportada,
dedicatorias, prologos, epilogos, etc. Sobre estos paratextos, Susana Arroyo Redondo

(2015: 65) afirma que

Son fundamentales para entender el proceso de lectura y didlogo social que se
establece entre autores y lectores. Porque los paratextos constituyen un umbral de
preparacion para la lectura e imbuyen al lector de ideas previas sobre como debe
interpretar esa obra.

Siempre que se vaya a leer una obra que se cree autobiografica se va a considerar
el pacto consensuado para tal tipo de obras, pero si en un paratexto se dice algo como
«novela con datos autobiograficos» va a reconducir al lector en el pacto establecido
hacia una lectura autoficcional —o, al menos, a una novela autobiografica—, con lo
cual ayuda al receptor a hacer una mejor interpretacion del texto, ya que muchas veces
“la informacion paratextual es fundamental en el caso de aquellos discursos en los que

no esta explicito el nombre del autor dentro del texto” (Alicia Molero, 2000: 203).

Aparte de lo meramente legible, destaca como paratexto la imagen que suele
aparecer en la portada. En los libros autoficcionales se encuentran, normalmente, fotos
hechas por el autor, retratos suyos (ya sea en pintura o en fotografia), o una imagen
reconocible del lugar en el que transcurren los hechos, siempre con aparentes objetos
personales relevantes para la accion del texto: manuscritos, una prenda que luego se
destaca en el relato, unas gafas... Esta fotografia viene aparte de la que comunmente

aparece encima o al lado de la breve biobibliografia del autor.

Estos elementos visuales ayudan a no separar nunca la vision del lector del pacto
autobiografico, y mantenerlo junto al novelesco. Dicha imagen no ayuda en ningln

momento a desenredar el hilo de la ambigiiedad, es mas, una fotografia del autor, y mas
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si es de la época de la que se habla en el libro, en la portada, hace mas fuerte el impacto
que produce sobre el lector, que normalmente no espera esa imagen real ahi,

representando a un texto ficticio.

Un elemento totalmente paratextual, aunque pasa mas desapercibido, es la
asignacion del texto a una coleccion concreta:

En efecto, la coleccion en la que el editor incluye la obra influye de forma directa
en el horizonte de expectativas del lector. Normalmente, las grandes editoriales dividen
sus publicaciones por géneros o temas en diversas colecciones: ficcion (a veces
separada en hispanica y traducida, o en moderna y grandes clasicos), ensayo, temas de
hoy, poesia, teatro, etc. Casi todas las editoriales que publican autoficciones lo hacen en

sus respectivas colecciones de narrativas de ficcion (Susana Arroyo Redondo, 2012:
67).

Este encuadre dentro de la coleccion de ficcion canaliza la mente del lector hacia
una lectura mas ficcional. Por mucho que parezca que la obra va a ser autobiografica, un
encuadre en la seccion de narrativa de ficcion debe hacer sospechar al receptor del

texto.

Todos estos paratextos forman siempre parte de una «guia» del lector, pero esta
no siempre es precisa, y muchas veces puede hacer dudar al lector en sus claves de
lectura:

Los elementos paratextuales son dignos de consideracion porque resultan claves
para comprender la trama de ambigiiedades elaboradas por el autor y la forma en que
los lectores las descifran. Si normalmente el paratexto esta destinado a guiar al lector
hacia la interpretacion prevista por el autor, de modo que la colaboracion entre ambos
se establezca de manera satisfactoria, la autoficcion se propone mas bien todo lo
contrario. Los libros autoficticios aprovecharan los elementos paratextuales con fines

ambiguos, para que las sefales lleguen de manera confusa al lector (Susana Arroyo,
2012: 66).

Es decir, muchas veces estos elementos forman parte del juego ambiguo que tanto
editor como autor quieren dar a la lectura del texto, y asi se haria imprescindible atender

a lo que rodea al texto antes de sumergirse en €l.

En lo que respecta a la ambigiiedad textual, Manuel Alberca (2007: 177-178),

siguiendo a Tomas Albadalejo, afirma que
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Las autoficciones, cuya indeterminacion interpretativa se deriva sobre todo de su
construccion narrativa, la proyectan no sélo en el paratexto, sino también en el texto,
prolongando y acentuando las posibles dudas creadas por la instancia enunciativa.

De esta manera pasa a la distincion de los «mundos posibles» de Albadalejo para

diferenciar los grados de ambigiiedad segtn su referente:

a. Unos datos reales que pertenecen al mundo del autor, que existen sin el texto:

nombre, familia, lugares, etc.

b. Otros datos que son verosimiles pero que, o no se pueden contrastar, o son

totalmente inventados.

c. Una serie de datos que son inverosimiles dentro del mundo extraliterario y,

por lo tanto, no se pueden asociar con la realidad del autor.

Muchas veces se puede hacer dificil la consecucién de datos biograficos que
contrasten el texto autoficcional, menos aun incluso dentro del texto. Se pueden
conseguir estos datos a través de lo extraliterario: entrevistas, biografias,
documentales... Como afirma Alicia Molero (2000: 202-203),

Puede obtenerse la autentificacion de algun dato del relato cuando se tiene acceso
a otro texto del mismo autor, siempre que el receptor vea confirmados alli los rasgos
como referenciales. Lo mas frecuente es observar paralelismos a través de una lectura
intertextual de otras obras literarias, emitidas bajo un estatuto mas o menos
comprometido, o buscar el signo del pacto de lectura en otro tipo de discursos no

estrictamente literarios, tales como entrevistas u otro tipo de informaciones en los
medios de comunicacion.

La existencia de una ambigiiedad paratextual no debe repercutir en el hecho
propio de la ambigiiedad textual en cuanto a deshacerla. Los elementos que forman la

ambigiiedad paratextual sirven de apoyo al texto, no como solucién a un acertijo.
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4. Los tipos de autoficcion

Hay una autoficcion que no solo se respalda en el nombre del autor para ejercer
este juego ambiguo, ademas mezcla experiencias vitales propias con otras inventadas,
las cuales pueden ser verosimiles perfectamente. Este tipo de autoficcion se ha dado en
llamar «autobioficcion». Manuel Alberca (2007: 194-195), a este respecto, sugiere que

Las autobioficciones se caracterizan por su equidistancia con respecto a ambos
pactos y por forzar al maximo el fingimiento de los géneros, su hibridacién y mezcla.
No son ni novelas ni autobiografias, o son ambas cosas a la vez, sin que el lector pueda
estar seguro (mientras las lee) en qué registro se mueve, ni tampoco esta facultado en

ciertos pasajes para determinar donde empieza la ficcion y hasta donde llega lo
autobiografico.

Esta podria ser la expresion maxima de la ambigiiedad en la teoria autoficticia, ya
que, aunque pueda parecer que el elemento narrativo es ficcional, en ningin momento
se puede asegurar tal cosa. Suele ocurrir que este tipo de autoficciones tiene muchos
menos referentes veridicos contrastables, es decir, se desconoce por completo si algo de

lo que se cuenta pasé realmente, ya sea de manera total o parcial.

Otro tipo de autoficcion es la que transmite unos hechos ficticios a partir de unos
datos y hechos veridicos, totalmente contrastables, conocidos por otros medios. El autor
sitia al lector en un lugar conocido de su vida y lo sumerge en una historia que puede
ser ficticia, y deriva esto hacia una ambigiiedad muy débil que puede llevar al lector a
hacer una mera lectura autobiografia, de no ser por los paratextos que la sittian en el
territorio novelesco. A este respecto, Manuel Alberca (2007: 182-183) afirma lo

siguiente:

En este tipo de relato autoficticio, el punto de partida es la vida del escritor que
resulta ligeramente transformada al insertarse en una estructura novelesca, pero sin
perderse la evidencia biografica en ningin momento. El autor es el héroe de su historia,
el pivote en torno al cual se ordena la materia narrativa, en la que fabula su existencia
real a partir de datos que le identifican. En muchos de estos relatos la invencion es tan
débil que la ambigiiedad se desvanece practicamente, pues [...] lo ficticio reside en la
denominacion novelesca del relato y en la voz narrativa que cuenta. La ficcionalizacion
es minima y se hace evidente por la incursion en la trama de algiin episodio o aspecto
aislado inventado, que en la practica resulta una declaracion de autobiografismo apenas
encubierto.
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Por ultimo, queda una autoficcion fantéstica, en la que el autor se aleja de su vida
para situarse en un mundo superior a la realidad perceptible. Como afirma Alberca

(2007: 190),

Este tipo de autoficcion se caracteriza por la manera fuertemente ficticia con que
se desrealizan los datos autobiograficos de los que arranca el autor o por la manera en
que éste se inventa una personalidad y una historia radicalmente distinta a la suya, y que
sin embargo, a la manera de un sosias grotesco o un doble imperfecto de si mismo,
también le representa.

Como se verd, esta es una de las principales caracteristicas de la autora Amélie
Nothomb: hay momentos en lo que se separa de si misma para representar su maxima, y

a la vez mas intima, esencia.
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5. Amélie Nothomb: la autora y su obra

Amélie Nothomb es una autora belga que nacié en Kobe (Japén), en 1967, debido
al trabajo de su padre como diplomdtico. Su primera infancia la pasa en Japon, pero
luego su destino se dirigira hacia China, Birmania y Nueva York, siempre siguiendo el

trabajo de su progenitor.

Gana el Gran Premio de la Academia Francesa por su novela mas aclamada,
Estupor y temblores (1999), que publicaria Anagrama en el 2000. Es famosa por
publicar una novela al afio, por sus estrictos habitos de escritura (asegura que se levanta
todos los dias a las cuatro de la mafiana a escribir) y por su extravagante manera de
vestir. Es una de las autoras més vendidas de lengua francesa junto a Michel

Houellebecq, por ejemplo.

Algunas de sus novelas se han llevado al cine, como es el caso de Estupor y

temblores.

Actualmente reside en Paris, donde escribe sus obras y contesta las cartas de sus

lectores personalmente a diario.

5.1. Analisis de la ambigiiedad en la autoficcion de Amélie Nothomb

Para este trabajo se han escogido las tres obras autoficcionales que tratan la vida
de la autora en Japén: la infancia de Metafisica de los tubos (2013), la primera juventud
en Ni de Eva ni de Adan (2010), y la madurez con La nostalgia feliz (2018). Ademas, se
realizard una comparacion con Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux (2012),
documental protagonizado por la autora que hace un recorrido visual por lo que se

cuenta en La nostalgia feliz.
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5.1.1. Metafisica de los tubos (2000) (Anagrama, 2013)

Metafisica de los tubos adentra al lector en el mundo infantil de la autora, sus
primeros tres afios de vida. Al principio del relato, Amélie Nothomb utiliza la tercera
persona para hablar de su yo de la infancia, pero no solo se sirve de un narrador
heterodiegético para alejarse, sino que nombra al propio personaje del que habla, es

decir, habla de ella misma, como «Dios»:

En el principio no habia nada. [...]

Dios tenia los ojos perpetuamente abiertos y fijos. Si hubieran estado cerrados,
nada habria cambiado. No habia nada que ver y Dios nada miraba. Se sentia repleto y
compacto como un huevo duro, cuya redondez e inmovilidad también poseia.

Dios era la satisfaccion absoluta. Nada deseaba, nada esperaba, nada percibia,
nada rechazaba y por nada se interesaba. La vida era plenitud hasta tal punto que ni
siquiera era vida. Dios no vivia, existia (Nothomb, 2013: 7).

Lo que hace Nothomb aqui es crear una realidad ajena a lo realmente ocurrido
debido a la falta de recuerdos propios. La autora no siente que sea ella misma y por eso
se aleja de su propia persona, hace un retrato de lo que pudo haber sido su inicio en el
mundo en clave humoristica. Se compara a Dios porque para ella nada hubo antes, solo
oscuridad. Esta afirmacion puede apoyarse en lo que se dice mas adelante en el texto:

(Cual es la diferencia entre los 0jos que poseen una mirada y los ojos que no la

poseen? Esta diferencia tiene un nombre: la vida. La vida comienza donde empieza la
mirada.

Dios carecia de mirada (Nothomb, 2013: 8).
Las tnicas funciones que nos puede asegurar la autora que cometia en esta época
son las basicas de “la deglucién, la digestion y, como consecuencia directa, la
excrecion” (Nothomb, 2013: 9). Por ello pasa de llamarse Dios a denominarse como «el

tuboy.

A partir de este punto, la novela es una reflexion sobre la vida, la eleccion, la falta
de decision y la naturaleza humana para desembocar en el nacimiento de la identidad de

la autora junto con su primer recuerdo: su abuela dandole chocolate belga.

Este momento tan anecddtico forma la parte mas trascendental de la obra. El «yo»

nace con la primera reaccion, con el primer recuerdo:
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La voluptuosidad se le sube a la cabeza, le hace jirones el cerebro y hace resonar
una voz que nunca habia oido:

—iSoy yo! ;Yo soy la que vive! ;Yo soy la que habla! No soy «él» ni «estey,
isoy yo! Ya no tendras que decir «€l» para hablar de ti, tendras que decir «yo». Y soy tu
mejor amigo: el placer es mio.

Fue entonces cuando naci a la edad de dos afios y medio, en febrero de 1970, en
las montafas del Kansai y en el pueblo de Shukugawa, ante la mirada de mi abuela
paterna, por obra y gracia del chocolate blanco (Nothomb, 2013: 30-31).

Se puede ver como la autora nace, segun lo que ella dice, por segunda vez. Pero lo
que realmente nace a partir de aqui es la conciencia de la autora, y como consecuencia
surge la unidén entre autor, narrador y personaje. En este momento aparece un pasaje
totalmente aclaratorio sobre su creacion autoficticia, en la que declara que lo realmente
importante en su obra, en lo que se sustenta su invencion, es en las sensaciones que
recuerda de cuando era pequena:

Al otorgarme una identidad, el chocolate blanco también me habia proporcionado
una memoria: desde febrero de 1970 lo recuerdo todo. ;Para qué recordar nada que no

esté relacionado con el placer? El recuerdo es uno de lo mas indispensables aliados de
la voluptuosidad.

Una afirmacion tan contundente —«lo recuerdo todo»— no tiene ninguna
posibilidad de ser creida por nadie. No importa. Tratindose de un enunciado de tan
dificil comprobacion, no tengo ningun interés en que nadie me crea.

Es cierto que no recuerdo la preocupacion de mis padres, las conversaciones con
sus amigos, etc. Pero no he olvidado nada de lo que realmente valia la pena: el verde del
lago en el que aprendi a nadar, el olor del jardin, el sabor del aguardiente de ciruelas
probado a escondidas y otros descubrimientos intelectuales.

Previo al chocolate blanco, no recuerdo nada: tengo que fiarme del testimonio de
mis allegados, reinterpretado por mi. Luego mis informaciones son de primera mano: la
misma mano que escribe (Nothomb, 2013: 35-36).

Hace una doble declaracion para enredar aun mas la ambigiiedad textual: por un
lado, confiesa que tanto parlamentos como anécdotas exteriores a ella son totalmente
ficticias, pero por otro conduce a la esencialidad. En la base de su relato es donde se
encuentra la verdad intima de la autora. En el ultimo parrafo del fragmento, Nothomb
dice que después de la escena del chocolate blanco todo son recuerdos, pero esta
afirmacién hay que cogerla con cuidado, ya que estos recuerdos a los que ella se refiere
son las sensaciones de «el verde lago» o «el sabor del aguardiente», nunca habla de

recuerdos completos.
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Nothomb comienza asi una divertida narracion sobre sus primeras andanzas en el
mundo: sus primeros pasos o sus primeras palabras. En este momento, el relato se
convierte en una alabanza hacia su nifiez, en la que se erige a si misma como una deidad

hacia la que se doblegan su aya Nishio-san, sus padres y su hermana Juliette.

La autora sumerge al lector en los primeros conocimientos de un nifio sobre el
mundo que lo rodea, tanto lo bueno como lo malo: la felicidad, el placer, la euforia, pero
también la tristeza, la decepcion, el miedo o el sentimiento de pérdida. Este tltimo
marcara uno de los mayores temores de Amélie Nothomb:

Acababa de enterarme de la terrible noticia a la que, un dia u otro, todo humano
tiene que enfrentarse: «Lo que te ha sido dado te sera arrebatado»: asi es como me
formulaba el desastre que iba a convertirse en el leitmotiv de mi infancia, de mi
adolescencia y de las peripecias subsiguientes. «Lo que te ha sido dado te sera
arrebatado»: tu vida entera se vera marcada por el Iuto. Luto por el pais amado, por las

montafas, las flores, la casa, Nishio-san y el idioma que hablas con ella (Nothomb,
2013: 113-114).

La historia de Metafisica de los tubos acaba con la tentativa de suicidio —
disfrazada de accidente— de una Amélie de tres afios en el estanque de su jardin nipon:
La tercera persona del singular retoma poco a poco posesion del «yo», que me

sirvio durante seis meses. La cosa cada vez menos viva siente que vuelve a convertirse
en el tubo que quizas nunca dejo de ser.

Pronto, el cuerpo no serda mas que tubo. Se dejara invadir por el elemento
adorado que proporciona la muerte. Finalmente liberado de sus funciones inutiles, la
canalizacion dejara paso al agua, a nada mas (Nothomb, 2013: 138-139).

El intento de suicidio por parte de una nifa de tres afios puede resultar
inverosimil. El texto acaba con una ambigiiedad acrecentada gracias a este inesperado
revés de la trama, aunque no se puede dudar de que los hechos ocurrieron, ya que ella
misma aclara que hoy en dia puede seguir viendo en su frente «una cicatriz de una
admirable elocuencia» (Nothomb, 2013: 143). Lo que si nos hace dudar es sobre su falta

de intencionalidad o su voluntariedad, aunque a Nothomb no le importa ser inverosimil:

Tenia que acostumbrarme a aquella idea: no tenia credibilidad. No era grave. En
el fondo, me daba lo mismo que me creyeran o no. Yo seguiria inventando para mi
propia satisfaccion.

Empecé, pues, a contarme historias. Yo, por lo menos, me creia lo que decia
(Nothomb, 2013: 106).

Esta ambigliedad aumenta al producirse el incidente estando ella sola, o no

habiendo testigos actuales que puedan corroborarla. Es comun en su obra que los
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momentos mas inverosimiles de la historia sucedan cuando no hay ningun testigo. Ella
misma cuenta que otra de las criadas que estaban en la casa, la cual odiaba a la familia,
la ve y la deja ahogarse. No hay nadie que corrobore tal historia, con lo cual no se puede

comprobar la veracidad de unos hechos tan sorprendentes.

Amélie Nothomb juega durante toda la obra con el lector haciendo un arriesgado
equilibrio entre la lectura autobiografica, afirmando que lo que cuenta a partir del
episodio del chocolate es verdad, y la lectura ficticia, asegurando que esta verdad puede
ser inverosimil, pero que tal efecto no le preocupa lo mas minimo. Nothomb no necesita
dar explicaciones al lector, no quiere que se decante por una lectura u otra. Mantiene la
tension de los pactos hasta el final, y cuando la lectura ha concluido el lector no puede

decantarse por ninguna interpretacion.

El nombre de la autora no aparece en ningin momento, y el receptor tiene que
sostener el componente autobiografico sobre otros puntos, como el nombre de su
hermana, Juliette, los nombres de sus padres, el del aya, el de su pueblo Shukugawa, e

incluso las fechas de su nacimientos y su primer recuerdo junto a su abuela.

La portada de Metafisica de los tubos que la editorial Anagrama usé para su
publicacion en la serie «Coleccion Compactos» muestra una foto de la autora y su
hermana de pequeiias en la playa. Esta fotografia, tomada por uno de sus padres,
muestra uno de los momentos habituales en la familia en sus momentos de ocio, y que

también aparece grabado en la narracion a través de su traumatico ahogo en el mar.

Estos elementos conducen a una interpretacion biografica del texto. Sin embargo,
en la contraportada se denomina el texto como «novela», pero también nos dice que es
«uno de los relatos autobiograficos de la autora». Con estas razones paratextuales se

sitia la narracion en el ambito de la autoficcion.

Siguiendo en la contraportada, al final aparece una pequena biografia en la que se
puede constatar que el afio en el que nace concuerda con las fechas del libro, ademas de

los datos mas basicos de su vida en Japon.
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5.1.2. Nide Eva ni de Adan (2007) (Anagrama, 2010)

En esta historia Amélie Nothomb se encuentra de vuelta en Japdn, casi veinte
anos después de su partida, cuando todavia era una nifia. Este dato lo muestra en la
primera pagina de la novela: “En 1989, no eran precisamente jovenes lo que faltaba en
Tokio. Y menos en un café de Omote-Sando, el 26 de enero, hacia las tres de la tarde”

(Nothomb, 2010: 7).

Nothomb va a contar al lector su vuelta al pais nipén como profesora de francés.
Alli se vera envuelta en una complicada historia de amor con un joven adinerado de

Tokio llamado Rinri, alumno suyo.

Hay una clara diferencia con respecto a Metafisica de los tubos, pues en esta obra
la autora se otorga muchos nombres diferentes: el tubo, Dios, la planta, etc. Sin
embargo, en Ni de Eva ni de Adan aparece su nombre, «Amélie», desde el primer

momento; también dice su edad, veintiin afios.

La relacion entre Amélie y Rinri comienza con una distancia entre profesora y
alumno que se ira cerrando poco a poco hasta convertirse en amantes. Por el camino,
Amélie descubre Japén con unos nuevos ojos: la belleza mas tradicional le impacta
frente a la moderna tecnologia de Tokio, y la sociedad le desconcierta en sus
costumbres. Pero se deja guiar por Rinri hasta sumergirse en el mundo nipén que habia

abandonado hacia casi veinte anos.

El redescubrimiento del mundo japonés se coloca en paralelo al conocimiento de

los amantes:

Yaloveras era la mejor de las filosofias. Rinri y yo no teniamos ni idea de lo que
haciamos juntos ni de adonde ibamos. Con el pretexto de estar visitando lugares de un
interés relativo, nos explorabamos el uno al otro con indulgente curiosidad. La casilla
de salida del monofili japonés me encantaba (Nothomb, 2010: 47).

En mitad de la narracién hay un corte de un mes en la relacién. La hermana de
Amélie, Juliette, llega a Japon desde Bruselas y pasan juntas este tiempo volviendo a los

lugares de su infancia, los lugares que aparecian en Metafisica de los tubos:

Un tren nos llevo hasta Kansai. La provincia seguia siendo igual de hermosa. Sin
embargo, no le deseo un viaje asi a nadie. Es un milagro que sobreviviera a semejante
tormento. Sin la presencia de mi hermana, nunca habria tenido el valor de regresar a los
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escenarios de nuestra infancia. Sin la presencia de mi hermana, me habria muerto de
pena en el pueblo de Shukugawa.

El 5 de agosto, Juliette regresd a Bélgica. Me encerré durante horas para gritar
como un animal. Cuando mi pecho se vacio de los gritos que contenia, telefoneé a Rinri
(Nothomb, 2010: 79).

Un episodio de un mes se resume en un par de parrafos, bien porque no interesa
para el transcurso narrativo de la historia de amor, bien porque Amélie Nothomb no
quiere compartir ese viaje por lo doloroso que le resulta. Se oculta al lector un mes
entero de la trama sin que se pueda reconstruir. No se puede asegurar que, al omitir esto,

mienta en algo, pero también es verdad que si oculta la verdad.

Nothomb vuelve a ocultar los hechos en un tramo de tres dias en los que ella y
Rinri estdn encerrados en casa de este a causa de un tifén. Vuelve tras el paso del tifon,
cuando suben las persianas de la casa, y es entonces cuando muestra los destrozos
causados. Sin embargo, estos dafios exteriores pueden ser extrapolados a los
sentimientos de la protagonista durante este encierro:

Lo que experimentaba con Rinri era nuevo y se articulaba alrededor de la idea de
compartir una encantadora incomodidad. Aquella vida en pareja se parecia al colchon

de agua sobre el que dormiamos: pasado de moda, incomodo y divertido. Nuestro
vinculo consistia en experimentar juntos un conmovedor malestar (Nothomb, 2010: 96).

Desde ese verano los meses de relacion se resumen en peliculas que vieron juntos,
o alguna excursion en pocas paginas. Llega diciembre y Amélie decide marcharse sola
al campo. Aqui no dejan de suceder una seriec de momentos que no se pueden
denominar como veridicos totalmente. Amélie sube al monte Kumotori Yama, de dos
mil metros de altitud, ella sola. Es necesario pararse en este suceso, ya que, como se
advirtid en el analisis de Metafisica de los tubos, 1os hechos méas extrafios le suceden en

soledad.

La protagonista ya va sugestionada por las historias que conocia a través de su aya

Nishio-san:

Yo misma tenia que superar mi miedo al aventurarme sin escolta. Cuando era
pequefia, mi bienamada aya nipona me contaba las historias de Yamamba, la mas
malvada de las onibaba (brujas), la que reinaba en las montafias, donde atrapaba a los
paseantes solitarios para convertirlos en sopa —la sopa de los paseantes solitarios,
potaje rousseauniano donde los haya, atormentd tanto mi imaginario que estoy segura
de conocer su sabor (Nothomb, 2010: 121).
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En la subida a la montafia rehtisa de hacer caso de una nube amenazadora, y,
cuando estalla una tormenta de nieve, se sienta a contemplarla caer encima de ella. Esto
provoca que se empape y tenga que correr a buscar un refugio, que encuentra a duras
penas debido a la oscuridad que ya habia. Se introduce en ¢él, se pone un pijama, y
entonces siente necesidad de miccionar. Aqui su decision resulta bastante anodina:

Brusca constatacion: pipi. Tendria que haberlo pensado antes. Lo mas comodo
era la montafia. Salir en pijama en plena tempestad equivalia a perder mi ultima ropa
seca, y tampoco iba a volver a ponerme la empapada. No habia demasiadas alternativas:
me quité el pijama, respiré hondo y corri hacia fuera como quien se lanza al vacio.
Descalza en la nieve, acuclillada en cueros, procedi con una mezcla de horror y éxtasis.
La oscuridad era absoluta y no se veia la blancura de los remolinos de nieve, solo se
percibia a través de otros sentidos: aquello tenia un tacto y un gusto blanco. Ebria de
dolor, regresé al refugio y me sumergi debajo del kotatsu, aliviada de que el guarda no

me hubiera sorprendido en esa postura. Cuando la estufa consiguio secar mi piel, volvi a
ponerme el pijama (Nothomb, 2010: 125-126).

Resulta un hecho bastante extrafio y extravagante, sin embargo no inverosimil.
Tras este momento pasa la noche en un delirio de insomnio y frio. Al amanecer ocurre

otro suceso que la autora misma no se atreve a revelar como verdadero:

Mientras esperaba las primicias del alba, me parecid escuchar unos pasos en el
refugio: no tuve valor de asomar la nariz fuera del kotatsu, nunca pude comprobar si
los ruidos provenian de mi imaginacion electrizada por el frio o de una presencia real.
Mi miedo era tan intenso que temblé con mas violencia todavia (Nothomb, 2010: 128).

Aqui, Nothomb hace un juego velado al contar una historia, unas sensaciones,
pero enmarcandolas en un ambiente sugestivo a su propio miedo o delirio. Cuando sale
por fin del refugio se da cuenta de que no hay huellas, por lo que asegura que su
“visitante nocturno s6lo podia haber sido Yamamba” (Nothomb, 2010: 129), la bruja
que convierte en sopa a los montafieros solitarios. Es decir, afirma el hecho

extraordinario, pero aun asi, antes se ha escudado en una posible enajenacion.

Aqui no acaba el desvario del episodio, es mas, Nothomb asegura estar corriendo
por la montaifia recién nevada desde las cinco de la mafana hasta las doce del mediodia,
sin parar. En el momento en que para, se encuentra a lo lejos el monte Fuji y se echa a
llorar. Amélie se pierde por la montafia hasta encontrar el referente geografico del
volcan en un delirio en el que se desconoce si es verdad o no lo que cuenta. Ella misma
no puede asegurar nada y, como esta sola, como no hay testigos de tales hazafas, no se
puede constatar la veracidad de tales hechos. Este episodio de liberacion acaba con el

reencuentro con su amante, donde todo parece volver a un terreno verosimil:
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[...] Al otro lado de la linea, un ser humano se dirige a mi:
—¢Quién es usted? —digo.
—Por fin, Amélie, soy yo, Rinri, ;Ya no reconoces mi voz?

No me atrevo a decirle que habia olvidado incluso su existencia (Nothomb, 2010:
133).

Este constituye el principio del fin de la relacion con su amante japonés. La crisis
se acentua en un viaje en las fechas de la Navidad a la isla de Sado, donde Rinri le pide

matrimonio a Amélie. Ella no acepta tal compromiso:

Unas horas mas tarde, se durmid y yo inicié mi insomnio. Cuando volvia a pensar
en la peticion de matrimonio de Rinri, tenia la impresion de revivir el momento en el
que los tentaculos del pulpo muerto me habian atrapado la lengua. Esa desagradable
asociacion de ideas no tenia nada que ver con la casi simultaneidad de ambos episodios.
Intentaba tranquilizarme repitiéndome que habia conseguido librarme de la opresion de
las ventosas y aplazar sine die la amenaza matrimonial (Nothomb, 2010: 149).

La vuelta a Tokio entrelaza el hilo del final de la relacién sentimental con Rinri
con el inicio de su aventura empresarial, a principios de los noventa, que relata en
Estupor y temblores (1999): “Rinri soportaba con valentia a aquella novia exangiie. Era
yo la que no lo soportaba a él. En el trabajo, me comprendia. No comprendia nada a la

zombi en la que me habia convertido lejos de la empresa” (Nothomb, 2010: 153-154).

Los sufrimientos del trabajo pasan factura en el humor de Amélie y en su relacion
con Rinri. Empieza a dudar de si los placeres pasados fueron reales; en consecuencia,

empieza a dudar de si lo que se ha narrado es cierto:

Cuando el metro me llevaba hasta el lugar de los suplicios, pensaba en mi vida
anterior. Apenas unos meses me separaban de ella. Resultaba dificil de creer. En tan
poco tiempo, jen qué se habia convertido Zaratustra? ;De verdad habia afrontado con
las piernas desnudas las cimas japonesas? ;De verdad habia bailado con el monte Fuji

como recordaba? ;Y de verdad me habia divertido tanto con ese chico que ahora me
observaba mientras dormia? (Nothomb, 2010: 154).

Nothomb duda de la realidad de su propio relato. Lo que ha narrado en las paginas
anteriores se tambalea de manera inestable en el juego ambiguo que hace pensar en que
la autora ha estado ficcionalizando su vida, no solo en los momentos mas inverosimiles,
sino también en los demas. Esto se acrecentard con un pasaje de La nostalgia feliz
(2018) en el que se le pregunta a Rinri sobre esta novela, pero que sera analizado en su

correspondiente apartado.
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Ante esta situacion de desesperacion, Rinri insiste en el matrimonio para liberar a
Amélie de su trabajo, pero ella no consigue nunca decir que si. Sin embargo, en un
momento de estrés y de cansancio, Rinri le pregunta: “;Como siempre no quieres
casarte conmigo?”’. Ella responde con un simple “no”, lo cual el nipén toma como una
afirmacion:

[...] Habia comprendido. Debid de preguntar: «;Como siempre no quieres casarte

conmigo?» Y yo habia respondido al modo occidental. Después de medianoche, tengo
el fastidioso defecto de ser aristotélica.

Era horrible. Me conocia lo suficiente para saber que no tendria fuerzas para
reinstaurar la verdad. Incapaz de ser desagradable con alguien amable, me sacrificaria
para no decepcionarle (Nothomb, 2010: 157).

La decision que toma la protagonista es comprar un billete sin vuelta a Bruselas y
decirle a Rinri que va a visitar a su hermana Juliette. De alli no vuelve y es cuando
empieza a escribir su primera novela, Higiene del asesino (1991). Las llamadas de Rinri

se van espaciando hasta que no vuelve a llamar.

Unos afios después, en 1996, se reencontrarian en una firma de libros de Higiene
del asesino en Tokio, donde finaliza el libro con un abrazo entre los dos:
Y fue terriblemente intenso, siete aflos de emocion vividos en diez segundos. Asi

que era eso, Rinri y yo: el abrazo fraternal del samurai. Infinitamente mas hermoso y
mas noble que una vulgar historia de amor.

Luego, cada samurai solt6 el cuerpo del otro samurai. Rinri tuvo el buen gusto de
marcharse en el acto, sin darse la vuelta.

Levanté la cabeza hacia el cielo para que mis ojos volvieran a tragarse sus
lagrimas.

Yo era el samurai que debia dedicarle un libro a la siguiente persona (Nothomb,
2010: 172-173).

La imagen de la portada de Ni de Eva ni de Addn muestra a la autora en una edad
de juventud con el filo de una catana de samurai entre sus manos, aludiendo a la historia

que se cuenta en el interior del libro.

Hay una diferencia paratextual con respecto a Metafisica de los tubos, porque en
la contraportada de Ni de Eva ni de Adan no se habla de «ficcion» o de «novelay. Sin
embargo, el texto sigue enmarcado dentro de la coleccion destinada a ficcion en la
editorial Anagrama. No se desmadeja la construccion autoficticia en este punto: hay que

recurrir a la lectura profunda del texto para situarse en ciertos puntos que se han
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analizado arriba para ver que los momentos mas inverosimiles son lo que vive en

soledad. Ademas, hay ciertos puntos donde duda sobre la veracidad de sus recuerdos.

Todo esto situa al lector en un texto mas complejo a la hora de desentranar que el
referente a su infancia. La autora ha evolucionado y es mas hermética con respecto a

Metafisica de los tubos. Aun asi, se puede seguir considerando una autoficcion.

5.1.2. La nostalgia feliz (2013) (Anagrama, 2018) y el documental

Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux (2012)

Dieciséis afios han pasado desde el ultimo encuentro entre Amélie y Rinri. A
Nothomb le proponen un documental para la television francesa sobre su vida en Japon,
con lo cual decide ponerse en contacto con las dos personas clave en las anteriores

novelas: Nishio-san, su nifiera, y Rinri.

El inicio del libro plantea el contenido ficticio de lo que ha contado en Metafisica

de los tubos, pues reconoce la ficcion obligada para reconstruir su infancia:

Todo lo que amamos se convierte en ficcion. De las mias, la primera fue Japon.
A los cinco afios, cuando me arrancaron de alli empecé a contarmelo a mi misma. Las
lagunas de mi relato no tardaron en incomodarme. ;Qué podia decir yo del pais que
creia conocer y que, con el transcurrir de los afios se iba alejando de mi cuerpo y de mi
mente? (Nothomb, 2018: 7).

Es cierto que en Metafisica de los tubos se ve una mayor seguridad contando lo
que le rodea, y en Ni de Eva ni de Addn se observa a una Amélie confusa con respecto a
las tradiciones y costumbres japonesas. Ella, que se creia genuinamente nipona, se da de

bruces contra la realidad que vive.

Lo primero que hace es llamar a Rinri a Tokio para contarle que va a hacer un
viaje hacia alli. La actitud de Amélie de pronto se vuelve tensa al recordar la

publicacion, cinco afios antes, de Ni de Eva ni de Adan:

Nunca tantas banalidades fueron intercambiadas con tanta alegria. Me di cuenta
de que habia temido su reaccion: cinco afios antes, habia publicado Ni de Eva ni de
Adan, un libro en el que contaba nuestra relacion. Es cierto que aquel relato mostraba el
maravilloso chico que era él. Pero incluso asi podria sentirse dolido conmigo (Nothomb,
2018: 14).
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Efectivamente, Rinri habia leido todos sus libros, pero no mostraba ningtn rastro
de malestar. Tras colgar, su siguiente llamada es para Nishio-san, con la que habla en un
japonés que no habia utilizado desde hacia dieciséis afios. Cuando por fin llega a Japon

vuelve a situarse en el tiempo:

Recapitulemos. Estamos a 28 de marzo de 2012. Soy una escritora belga que, tras
una ausencia muy prolongada, se reencuentra con el pais de sus primeros recuerdos.

La ultima vez que vi Japon fue hace dieciséis afios, pero la ultima vez que vi
Kobe fue hace veintitrés. En el interin, esta ciudad fue brutalmente destruida por el
terremoto del 17 de enero de 1995. Lo que veo por la ventana me resulta familiar. Sin
embargo, no puede serlo (Nothomb, 2018: 36-37).

El viaje a Shukugawa resulta ser una tremenda decepcion para Nothomb: todo ha
cambiado debido a los terremotos. El momento en el que presencia que de su casa no
queda nada es totalmente traumatico para ella. Sin embargo, por la presencia de las
camaras no se atreve a exteriorizarlo:

Si en algo soy japonesa es en eso: cuando intuyo que mi reaccion emocional esta
a punto de volverse demasiado intensa, me pongo tensa. Mi cuerpo rigido deambula por

la calle. Dirigen el microfono hacia mi, suelto cualquier cosa insustancial sobre el
transcurso del tiempo (Nothomb, 2018: 41).

Es cierto que, tras el visionado del documental, se puede observar la tension en la
anatomia de Nothomb. Quiza pueda considerarse al documental, debido a su intento de

falsificar sus sentimientos, como otro tipo de autoficcion.

El encuentro con Nishio-san se produce en el pequefio apartamento en el que vive
la anciana. Aunque este es el primer reencuentro verdadero en el libro, en el documental
Ameélie Nothomb, une vie entre deux eaux (2012) montan esta escena en el final de la

cinta, quiza por su componente conmovedor.

Tanto en el documental como en el libro se observa el encuentro, después de afos,
entre una «madre» y una «hija». Al principio ninguna de las dos se atreve a ser carifiosa
en exceso, pero cuando Amélie le confiesa a su aya que fue una madre para ella, la
anciana se derrumba y las dos se funden en un abrazo:

Permanecemos asi interminablemente. Lloro como me habria gustado llorar a los
cinco afios, cuando me arrancaron de sus brazos. Resulta extrafio experimentar algo tan
intenso. Inclino mi cabeza hacia la de esa mujer tan importante para mi y entonces se
produce algo dificil de expresar con palabras: a causa del llanto, el contenido de mi

nariz mana sobre la cabeza de mi sagrada madre. Horrorizada ante la posibilidad de que
se haya dado cuenta, le acaricio el pelo con la palma de la mano, con el objeto de
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limpiar mi fechoria. En Japon, un gesto tan intimo resulta una groseria inimaginable,
pero Nishio-san lo acepta porque me quiere (Nothomb, 2018: 49-50).

Se puede afirmar que el documental no es una prueba visual de lo que cuenta
Nothomb en su libro. Es mas bien un complemento. En La nostalgia feliz se cuenta la
historia de los sentimientos, lo que es imposible ver a través de una pantalla. Amélie
Nothomb siente este momento como desgarrador, se imagina a ella llorando
desconsoladamente, tilda al momento de «intenso». Sin embargo, en el documental no
se ve a una Nothomb desgarrada. Se la ve rigida ante la situacion, quiza porque a ella no
se le olvida la presencia de las cdmaras. El libro constituye la pieza que le falta al

documental, nos analiza lo que «realmente» siente Nothomb por dentro ante tal escena.

Tras este episodio se sucede la visita a la escuela de su infancia, momento que
ocupa una parte importante del documental, también del libro. Sin embargo, en
Metafisica de los tubos casi no se menciona esta parte de su vida. La visita es rutinaria,

porque es un sitio que, segin confiesa la autora, odiaba de pequena.

La siguiente visita es a Fukushima, lugar que no aparece en los libros y que la
autora, segun dice, no visitd nunca antes. Sirve para mostrar por la television francesa
los desastres del accidente nuclear del afio anterior. Esta visita se la llega a reprochar

Rinri en una llamada de teléfono:

—Acabo de visitar Fukushima, estoy en el Shinkansen.

—Fukushima. ;No crees que esa pobre gente ya ha sufrido bastante? ;Era
realmente necesario que fueras? —dice con su tono chistoso.

—Ya sabes que ignoro lo que es la compasion (Nothomb, 2018: 81).
Resulta paradojico que Amélie Nothomb en este momento acepte la visita al lugar
de la debacle, cuando de lo que se trata es de hacer un repaso por su vida y su obra en
Japon. Simplemente parece un artificio televisivo en el que ella se ve encerrada, incapaz

de buscar otra alternativa.

En el siguiente capitulo se reencuentra con su novio de Ni de Eva ni de Adadn
(2010). Este encuentro no se documenta en las imagenes emitidas en television, por lo

que el unico documento disponible es lo narrado por Nothomb:

No ha cambiado en absoluto. Esta exactamente igual que en 1989. Delgado,
guapo, sobrio, la nuca bien afeitada. El chico hinchado de 1996 nunca existio.
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Me acerco para abrazarle, es muy amable. Apenas algunas canas. Tiene cuarenta
y tres afios. Eso no tiene ningun sentido (Nothomb, 2018: 90).

El reencuentro que temia Amélie se convierte en una excursion fria por el taller de
joyeria de Rinri. Después de un breve paseo por los lugares de su pasado en Tokio, por

fin Amélie aborda la pregunta sobre su distanciamiento:

—~Cuando hui y dejaste de llamarme: ;qué ocurrio?
Toma un sorbo de vino y responde pausadamente:

—Primero fui infeliz. Entonces mi madre me sermoned: «Estoy muy
decepcionada contigo. Comportate como un japonés.» Le repliqué que no tenia ni idea
de lo que significaba. «Soy consciente de ello. Por eso te he matriculado en un curso de
civilizacion japonesa, en Londres. Te marchas mafiana.» Crei que se trataba de una
broma, pero me equivocaba. [...]

—Y luego regresé a Japon: gracias a Londres, me enamoré de mi pais. [...] Mi
padre me nombro vicepresidente de la escuela (Nothomb, 2018: 96-97).

En una cena posterior con el equipo del documental, preguntan a Rinri por Ni de
Eva ni de Adan. Su contestacion y la reflexion de Amélie sobre ella constituyen un pilar

importante para entender los procesos por los que construye su autoficcion:

—Una encantadora ficcion.
La realizadora parece perpleja.

Pensandolo bien, entiendo lo que dice. En Ni de Eva ni de Adan, cuento mi
version de nuestra relacion. ;Como no iba a divergir la de Rinri hasta el punto en que la
mia parezca ficticia? Si San Juan hubiera podido leer el Evangelio segun San Mateo, sin
duda lo habria considerado una ficcion en toda regla. Ademas, él ha dicho que esta
ficcion resultaba encantadora. Me siento aliviada (Nothomb, 2018: 104-105).

Lo que nos cuenta en sus libros es su verdad, la tnica investigacion es aquella
introspectiva. Utiliza la memoria y los suefios para evocar su propia realidad sin basarse
en la de los demads, con lo cual no cuenta la verdad total al lector, sino lo que ella ha

interpretado de sus recuerdos. Esta es la confesion madura de sus procesos autoficticios.

El libro acaba con la vuelta a Paris y con la idea de un futuro viaje con paradero

desconocido.

Esta vez parece que el libro sea una justificaciéon del documental. Nothomb no
parece comoda grabando esos lugares y a esas personas y, por ello, decide explicarse a
través del relato. La presencia de las camaras deja que el proceso de invencidon sea

mucho menor, pero aprovecha los momentos sin ellos para reflexionar. Reflexionar
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sobre su escritura, sobre su relacion con Rinri, sobre la vida de Nishio-san, sobre lo que

podria haber ocurrido de no haber abandonado a su novio en 1989...

El libro dota de un significado todavia mas profundo a Metafisica de los tubos y a
Ni de Eva ni de Adan, desde una perspectiva mas madura, totalmente diferente a la

Amélie de esas historias.

En esta ocasion, la fotografia de Amélie de la portada corresponde con esa
madurez. Se la observa ya con uno de sus caracteristicos tocados extravagantes, feliz, en

un patio muy austero.

En la contraportada aparece la expresion «ficciones autobiograficas» para referirse

no solo a esta entrega, sino a Ni de Eva ni de Adan, en cuya contraportada no aparecia

tal signatura, ni otra parecida. Pero, ademas, aparece la recomendacion de una periodista
de Libération, donde se encuentra, por primera vez, la palabra «autoficcion» para
designar y enmarcar su obra. Este elemento no se encuentra en ninguna de las obras
anteriores. Aun asi, no hay ningun elemento que nos clarifique el pacto ambiguo,
decantando su lectura hacia un lado mas autobiografico. Solo se puede dudar de si pasan

0 no los momentos en los que esta sola con Rinri, o sus propios pensamientos.

5.2. Conclusiones sobre Amélie Nothomb y su autoficcion

Tras un andlisis de estas tres obras de Amélie Nothomb se puede llegar a una serie
de conclusiones sobre su obra autoficcional. Estas conclusiones se pueden hacer de
forma conjunta, debido a que entre los tres libros se podria decir que se forma una

trilogia, al menos tematica.

Los periplos japoneses de la autora belga forman parte del grupo de
«autobioficciones» de la autora, aunque también se podrian considerar «autoficciones
biograficas». Las diferencias teoricas arriba explicadas hacen dificil poner una etiqueta
definitiva a la obra de Amélie Nothomb, debido a que los momentos mas ambiguos, o
menos transparentes, de su obra no quedan esclarecidos, tal y como ella misma dice:

“Yo seguiria inventando para mi propia satisfaccion” (Nothomb, 2013: 106). Es decir,
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cuenta su propia verdad, pues a ella no le interesa la verdad absoluta, y crea su verdad a
su gusto para estar en armonia consigo misma. Esto puede respaldarse por las propias
palabras de Rinri en La nostalgia feliz (Nothomb, 2018: 104), cuando dice que la

historia de Ni de Eva ni de Adan le parece «Una encantadora ficciony.

En el caso de que solo existieran pruebas textuales sobre las obras, es decir, que
viniera dado el propio texto solamente, se considerarian estas tres obras como
autobioficciones, ya que no hay ningun elemento que resulte inverosimil, aunque si
produzcan extraieza. Los hechos que mas ambiguos parecen siempre suelen tener una
explicacion que conduce a una explicacion que raya la alucinaciéon o el desvario de la
propia autora en su vida real. Sin embargo, gracias a los paratextos obtenemos la
informacion de que son «novelas» con tintes autobiograficos, o incluso «ficciones
autobiograficasy», con lo cual se decantaria mas por una interpretacion de «autoficcion

biograficay.

Lo que no puede ser, sin duda, es una «autoficcion fantastica», debido a que los
hechos pueden tener una explicacion verosimil, no extraordinaria. Incluso el momento
de Ni de Eva ni de Adan en el que se encuentra sola en la montafia se pude explicar

como un desvario.

Amélie Nothomb pone grandes dificultades a la hora de etiquetar sus obras debido
a que su autoficcion no se queda sobre el papel. Es frecuente verla en sus entrevistas y
actos publicos dando contestaciones ambiguas, llevando una imagen extravagante y
haciendo de si misma su propio personaje. Nothomb traspasa las lineas de sus novelas y
lleva a cabo su obra en la vida publica. Se ha convertido publicamente en lo que quiere

mostrar en sus obras.

En el propio documental Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux (2012) no se
puede asegurar que esté¢ siendo ella misma, que esté siendo totalmente sincera. La
mascara del autor ha salido del mundo literario, ha ido mucho mas alla: se ha convertido

en una performance.

El punto al que ha llevado su obra y su papel es el principal motivo de estudio de
este trabajo. Amélie Nothomb ha creado un mundo literario a partir de su biografia. La

lectura de sus obras autoficcionales se entiende mejor si se hace de manera cronolédgica
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en paralelo a su vida real, es decir, desde Metafisica de los tubos (2013) hasta el
presente. Con cada obra que sucede a la anterior se entiende mas su conjunto, porque no
solo se sirve de su vida para sus obras, sino que también hay una parte importante de

reflexidn literaria de las obras anteriores.

Es por este motivo por el que se han elegido, formando una especie de trilogia,
Metafisica de los tubos (2013), Ni de Eva ni de Adan (2010) y La nostalgia feliz (2018),
a las que se podria afiadir Estupor y temblores (2000) para completar su ciclo de novelas
ambientadas en Japon. Si no se ha afiadido esta ultima obra en el analisis es porque,
aunque forma parte de su ciclo nipdn, realmente no muestra mas vida de la que hay en

su puesto de trabajo y, ademas, no ocupa una parte central en el documental del 2012.

En Ni de Eva ni de Adan (2010) existe cierta reflexion sobre lo pasado en
Metafisica de los tubos (2013), pero La nostalgia feliz (2018) es la encargada de cerrar
el circulo, es la reflexion definitiva sobre su vida, pero también sobre lo pasado y
narrado en las dos anteriores novelas. Una reflexion en la que ella misma parece
conducirse hacia un terreno pantanoso en el que no estd segura si lo que ha contado es

verdad del todo.

La narrativa de Nothomb, aun a pesar de contener ciertos rasgos caracteristicos de
la autoficcion, es novedosa, es fresca, irdbnica y muy amena. La autora se centra en los
rasgos fundamentales que quiere describir y no da lugar a arduas reflexiones sobre su
existencia, o a un comun autocompadecimiento. Es una escritora que ayuda
enormemente a que este género, que fija su razéon de ser en la ambigiiedad de pactos,
tenga un futuro mas claro y prometedor. Nothomb demuestra con cada una de sus obras

que la autoficcion no esta agonizando, que quiza goce de una buena salud todavia.
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APENDICE: La mascara y su vida: comentario a La mdscara o la

vida: de la autoficcion a la antificcion (2017), de Manuel Alberca

Afios después de sentar las bases sobre qué es la autoficcion en los estudios
hispanicos, Manuel Alberca publica un libro llamado La mdscara o la vida: de la
autoficcion a la antificcion (2017), en el que da un paso atras y se posiciona en contra
del género, como ¢l mismo dice: “Me cansa ya la autoficcion, y, como vengo
argumentando desde el comienzo de este libro, los afios comienzan a darme una vision

distinta de la literatura” (2017: 306).

La principal critica que hace del género es que la autoficcion ha desterrado a la
autobiografia de lo literario. Ha usado su etiqueta para entrar en un terreno prestigioso

sin hacer un aporte novedoso real.

Es cierto que, como dice, “nadie puede sostener que su novedad sea absoluta”
(2017: 307), mismamente uno se puede remontar incluso al Arcipreste de Hita o a Dante
Alighieri, y desde ahi numerosos son los ejemplos de elementos biograficos en la
ficcion hasta estos dias. Sin embargo, que un individuo sea su propio objeto de arte si es
algo comun desde finales del siglo XX. Existe un interés general por la introspeccion en
uno mismo. Como dicen Domingo Rdédenas y Jordi Garcia (2011: 242), esta literatura

pudo legitimarse a través de su eficacia comercial, pero también por su heterogeneidad
extrema y exploratoria, de modo que las reescrituras de toda indole actuasen como
recursos estéticos, a menudo bajo la distorsién parddica, el uso transgresivo de

esquemas literarios, la tipificacion subvertida o el cruce y mestizaje de artes, estilos y
referencias incoherentes o imprevisibles.

Es decir, detras de la literatura posmoderna, en la que se enmarca la autoficcion,
hay mucho més que un rechazo de la palabra «autobiografia». Es muy recurrente en la
autoficcion el recurso de estrategias metaliterarias, o incluso interliterarias, como se
puede observar en toda la obra de Vila-Matas, y en concreto se puede poner el ejemplo
de Paris no se acaba nunca (2003), obra en la que reflexiona sobre la escritura de una

de sus primeras novelas de juventud, reflexion enmarcada en forma de “conferencia”.

También es una principal caracteristica de la narrativa autoficcional el uso de la
ironia, y dificilmente se puede ironizar sobre un hecho o sobre un sentimiento sin crear

una figura en la que apoyarse. La autobiografia limita bastante la ironia debido al pacto
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de verdad en la que se basa, pues es una contradiccion que aparezca el recurso irénico

de manera sutil en un relato veridico.

Pero es que esta estrategia de la mascara va mas alla de la verdad de la
autobiografia. Hay veces que el autor siente la necesidad de contar una verdad, pero se
encuentra con impedimentos de algun tipo. Para resolver este problema disfraza esta

verdad bajo el signo de la ficcion, como hizo Javier Marias en Todas las almas (1989):

A mi modo de ver, que el Narrador no fuera ni mi prolongaciéon ni mi sobra ni
mi heredero ni mi usurpador (ni tampoco los suyos) daba a ese Narrador, nada mas
comenzar el texto, una autonomia absoluta, tanta que incluso yo podia permitirme,
como he dicho, prestarle mis atributos y rafagas o imagenes de mi pasado sin que yo
corriera por ello el peligro de confundirme con ¢l (Marias, 2011:1064-1065).

Alberca asegura que uno de los principales soportes del éxito de la autoficcion es
que “la autoficcion venia a testificar la crisis y la afirmacion de un sujeto fragmentado y
de identidad inestable” (2017: 308), pero se queda en la superficie. Es verdad que la
identidad del autor se ve difuminada, pero esto deriva de la imposibilidad de una verdad
absoluta: el sujeto no tiene permitido conocer una verdad total y por eso no puede
vender ningun relato como verdadero. Realmente un pacto biografico en el mas estricto
de los sentidos resulta imposible, porque la verdad propia no es envolvente, no lo
acapara todo. La escritura de uno mismo desde su propia perspectiva siempre sera

subjetiva por la imposibilidad del multiperspectivismo.

Resulta de gran apoyo a esta idea una reflexion de Carmen Martin Gaite en la que

da su punto de vista sobre la escritura del «yo» femenino:

La mujer se refugia en sus recuerdos. Atesora celosamente lo que alguna vez ha
entrevisto como felicidad fugitiva. Y suefia. Cuando ese suefio rompe la frontera de lo
tangible (a causa de su fuerza) se pone a escribir y crea un universo propio. Se escapa
«por dentro» (2011: 1051).

Pone Alberca como ejemplo de autoficcion, para criticarla, la obra de Elvira
Lindo Lo que me queda por vivir (2010). Sin embargo, aunque es verdad que la autora
reconoce que se basa en aspectos biograficos, no se puede considerar una autoficcion,
porque no hay una identidad biografica total; es mas, la protagonista de la novela se
llama Antonia, con lo que nominal tampoco. La propia autora, en conversacion por
Instagram, ha confirmado para este trabajo que su obra no es una autoficcion; si que

confiesa cierto autobiografismo en esta y el resto de sus novelas, pero no mecanismos
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autoficticios. Esta obra estaria mas cerca de la novela autobiografica propia de
principios del XX que de la autoficcion. Como dijo Alberca en El pacto ambiguo
(2007), la identidad nominal “coincidente de personaje y autor en la autoficcion
constituye uno de los pilares fundamentales” (p. 128). Es decir, Manuel Alberca, diez

afnos después, se contradice para justificar su nueva postura.

Alberca se refiere a la autoficcion como «una enfermedad pasajera de la
autobiografia». Tiene, para ¢, un “éxito coyuntural o de moda, y arrastra los problemas
propios de esta clase de fenomenos” (2017: 313). Afiade mas adelante lo siguiente:
“quiero pensar que la autoficcion fue un simple desvio pasajero de la autobiografia o
una fase intermedia del camino de esta hacia su reconocimiento literario y su plenitud

creativa” (2017: 315).

No se puede asegurar que la autoficcion sea un género pasajero o una moda con
problemas; hoy en dia se pueden ver los claros ejemplos de la literatura fantastica
juvenil, o la literatura posapocaliptica, muy de moda y muy rentables en el mercado, y,
sin embargo, no hay voces que critiquen su €xito sobre otro género. Ademas, no se
puede considerar a la autoficcion como un tramite para que la autobiografia sea un
género bien considerado en el mundo literario. Tampoco se puede culpar al género

ambiguo de acaparar un mercado que le pertenece a la autobiografia.

No es proposito de este trabajo desacreditar a la autobiografia como género
literario, muy valioso como documento, y que también puede ser muy rico
literariamente. El problema de la autobiografia es que también puede también tener muy
poco de literario, al igual que le puede pasar al ensayo. Con la autoficcion no
encontramos este problema, porque en la ambigiiedad y en la imaginacion y creacion de

un mundo reside la literariedad, ya sea de mayor o menor calidad.

Puede ser que la autoficcién sea una moda pasajera, pero desde luego no se
encuentra en sus ultimos momentos. Amélie Nothomb, cuya base literaria es la
autoficcion en la mayor parte de sus obras, publico su ultimo relato biografico, La
nostalgia feliz, en 2013 en Francia, y es una de las autoras mas vendidas junto a
nombres como Houellebecq o Carrére. Karl Ove Knausgérd, escritor noruego, es hoy en
dia afamado y reconocido por su serie de relatos autoficticios que retine bajo el nombre

Mi lucha, y en los que habla de su infancia (La isla de la infancia, 2015), de la muerte
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de su padre (La muerte del padre, 2012) o su experiencia como padre (Un hombre

enamorado, 2014).

Delphine de Vigan, otra autora muy vendida en Francia, hace en sus obras una
reflexion sobre el propio proceso de escritura insertado en momentos claves de su vida,
buscando “un espacio que no sea ni la verdad ni la fabula, sino las dos a la vez” (2012:
130), como en Nada se opone a la noche (2012), donde intenta reconstruir la vida de su
madre tras encontrar que se habia suicidado en su cama. La reflexion sobre la escritura y
su verdad queda muy patente durante toda la obra:

Pero ;qué me habia imaginado? ;Que podria contar la infancia de Lucile
mediante una narracién objetiva, omnisciente y todopoderosa? ;Que me bastaria con

hacer una criba del material que me habian entregado y elegir, como si fuese a la
compra? ;Con qué derecho?

Quiza esperaba que, de esa extrafia sustancia, se desprendiese una verdad. Pero
la verdad no existe. No tenia mas que fragmentos dispersos y el mismo hecho de
ordenarlos constituia ya una ficcion. Escribiese lo que escribiese, entraria en el terreno
de la fabula. ;Como me habia imaginado, aunque fuese por un solo instante, poder
hacer inventario de la vida de Lucile? ;Qué buscaba en el fondo, si no era acercarme al
dolor de mi madre, explorar sus contornos, sus pliegues secretos, la sombra que
arrastraba? (De Vigan, 2012: 41).

En Basada en hechos reales (2016), De Vigan hace una reflexion sobre la
escritura en la madurez, en la cual se siguen utilizando estrategias ambiguas para su
comercializacion, como la que se puede ver en su contraportada: “Si en esa y en alguna
otra obra anterior utilizaba los recursos novelescos para abordar una historia real, aqui

viste de relato veridico una ficcion. ;O no?”.

Pero también en el terreno espafiol se encuentran casos recientes de escritores
consagrados que escriben autoficcion, o incluso de autores que se han consagrado
gracias a ella, como es el caso de Manuel Vilas con su Ordesa, de 2018, obra en la que
hace una reflexion ambigua sobre su vida, la de sus padres y sobre la soledad en la que

se encuentra:

Pero una cosa son las palabras en un libro, y otra las palabras de la vida, diré yo.
Son dos verdades distintas, pero las dos son verdades: la del libro y la de la vida.
Y juntas fundan una mentira (2018: 96).

Vila-Matas, que es un escritor conocido por su juego ambiguo entre lo que es

realidad y lo que es ficcion, publica Kassel no invita a la logica, donde reflexiona sobre
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su estancia en la Documenta 13, una feria de arte moderno en la ciudad alemana de
Kassel. En este libro se camina entre lo que fue, lo que pudo haber sido, y lo que
realmente se ha escrito, como asegura el propio Vila-Matas:

Mientras Pim hablaba con Chus acerca de la belleza de la mafiana —si, hablaron
de esto— empecé a deslizarme peligrosamente hacia ese tormento s6lo para mentes
angustiadas que los franceses llaman «/ espirit de [’escalier» (el espiritu de la escalera),
que consiste en encontrar demasiado tarde la réplica: pasar por ese momento en el que
encuentras la respuesta, pero ésta ya no te sirve, porque estas ya bajando la escalera y la
réplica ingeniosa deberias haberla soltado antes, cuando estabas arriba. Y asi, al repasar
la breve conversacion con Chus, al reconstruirla palmo a palmo, palabra por palabra, fui
viendo lo que podria haberle dicho y no dije y acabé preguntandome si cuando el
sabado regresara a Barcelona y contara a otras personas mi viaje a Kassel no haria lo
mismo, iria ddndome cuenta de lo que deberia haber dicho o hecho en esa ciudad y no
dije ni hice... Y bueno, si algliin dia escribia la historia de aquel viaje, segui pensando,

seguro que trabajaria con el espiritu de la escalera. Claro que a mucha honra... (2015:
144-145).

Es decir, el autor catalan trabaja en este libro con lo que pudo ser pero no fue, y
no reniega de ello sino que lo defiende con orgullo. También juega con su figura y su
nombre, cambiandolo continuamente: “mi propio nombre, en mi boca, me producia

siempre una impresion extrafia” (2015: 146).

Juan José Millas publica en este mismo 2019 una autoficcion llamada La vida a
ratos, en la que mezcla su vida cotidiana con sucesos surrealistas. Sin embargo, es en su
reflexion sobre la identidad donde da las claves de lo que subyace en el pensamiento de

los autores que escriben autoficcion:

Yo me identifico con casi todo lo que leo. Leo para eso, para identificarme,
porque tengo un déficit de identidad. Nunca le ha hablado a mi psicoanalista de este
déficit, que es también el que me obliga a escribir. Leo y escribo porque tengo mas de
ti que de yo. Soy un ti cualquiera, a veces un usted y, con suerte, un nosotros. Pero un
yo, lo que se dice un yo como Dios manda, no lo he sido nunca. Me parece que esto
explica muchas cosas (Millas, 2019: 440-441).

La falta de una identidad clara, la inseguridad sobre su propio ser, dificultan la

escritura de una verdad absoluta.

Marta Sanz empieza Clavicula (2017) con una reflexion sobre lo que va a contar a
continuacion: “Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La
posibilidad de que no me haya pasado nada es la que mas me estremece” (2017: 11). Es

decir, va a fabular sobre su vida y sobre lo que hubiese podido sucederle. Todos sus
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miedos y su hipocondria forman parte del cuerpo central de la novela, hechos no reales,

o que no llegan a suceder realmente, toman forma en las paginas del libro.

En estos ultimos ejemplos tan recientes (la obra mas antigua aqui citada data de
2012, la mas reciente del mismo 2019) se puede observar como autores de renombre,
tanto en el ambito nacional como en el internacional, se siguen interesando por la
creacion de una narrativa que siga las corrientes posmodernas de la autoficcion. Estos
autores, ademads, no se conforman con seguir unas pautas ya establecidas, tanto por
otros como por ellos mismos, con anterioridad, sino que se muestran creativos e

intentan superar un marco dogmatico, reinventando la escritura del yo constantemente.

La imposibilidad de manejar una verdad ontologica absoluta es la que impide
mayormente al escritor de autoficciones escribir sin cuestionarse a si mismo, sobre todo
en una época tan individualista como la que se vive en la sociedad, no solo en la

creacion artistica.

No existe un claro rasgo identificador en cuanto al tono en que puedan usar los
autores en el momento que eligen una perspectiva sobre como hablar sobre ellos
mismos. Este eclecticismo en el gusto da una sensacion de que lo que se lee no es todo
el rato lo mismo. El autor se puede encontrar con la vision tragica o amarga de Manuel
Vilas, pero también se puede encontrar con la ironia y el humor de Vila-Matas o de

Nothomb. La escritura autificcional no es una, es multiple en sus puntos de vista.

Autores como Manuel Vilas o Karl Ove Knausgard se han consagrado en el
mundo literario gracias a sus autoficciones, y no hace quince o veinte afios, sino en
tiempos tan recientes como el afio 2018. Pero, ademas, grandes intelectuales de la
literatura, como Enrique Vila-Matas, siguen apostando por esta escritura, cuyo prestigio

circula por todo Occidente.

La autoficcion sigue siendo popular, sigue siendo vendida, y sigue interesando,
tanto al escritor como al publico, ya sea especializado o popular. Este tipo de expresion
artistica sigue en boga en librerias, pero también en museos, destacando Marina
Abramovi¢ en el arte performativa, o en el cine y en series, como el ejemplo del
humorista Berto Romero con su serie Mira lo que has hecho (2018), donde ficcionaliza

su paternidad.
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La autoficcion, a pesar de lo que afirma Manuel Alberca, no estd muerta. No es
tampoco una enfermedad ni un peaje de la autobiografia para pasar a un estatus literario.
La autoficcion es una manera artistica de entender el ser y exponerlo al publico en un
momento en el que la sociedad no es capaz de afirmar que su verdad sea la verdad mas
absoluta. En un momento en el que todo parece mentira mientras juega a ser verdad, la

autoficcion es un claro reflejo de lo que pasa en el mundo.
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