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1.  Justificación 

El siguiente trabajo tiene como principal objetivo desentrañar la construcción del 

pacto ambiguo en la obra autoficticia de la escritora belga Amélie Nothomb. Para ello, 

será preciso establecer un marco teórico sobre la autoficción narrativa con los estudios 

básicos precedentes en la materia.  

Una vez analizado el componente teórico anterior —en el que se incluirá la 

reflexión básica sobre qué es la autoficción, los tipos de pacto, un análisis del pacto 

ambiguo y se mostrarán los diferentes tipos de autoficción— en los estudios hispánicos, 

y tras haber expuesto una postura propia sobre en qué consiste la autoficción, se pasará 

al análisis de la obra de Amélie Nothomb. 

Se ha elegido la obra de esta autora belga por su singularidad temática y 

estilística, además de por carecer de una base de estudios sobre su obra en lengua 

española. Se trata de reconocer el magisterio de la autora a través del análisis de tres de 

sus obras y observar cómo argumenta sus reflexiones en el marco que establece la 

autoficción. Tras el análisis de estas tres obras, más la comparación con un documental 

a propósito de ellas, también protagonizado por la escritora, se dará paso a una serie de 

conclusiones sobre los mecanismos que utiliza para mantenerse sobre el pacto ambiguo, 

que es el propio de la autoficción. 

En un apéndice final, se rebatirá el estudio de Manuel Alberca La máscara o la 

vida. De la autoficción a la antificción (2017), en la que declara que el género 

autoficticio es una enfermedad pasajera de la autobiografía y opina que este tipo de 

libros está obsoleto. Para defender la autoficción se utilizarán, aparte de la propia 

opinión del autor del trabajo, reflexiones de autores literarios e historiadores de la 

literatura. También se hará uso de ejemplos tan recientes como del presente año 2019 

para defender su actualidad y su vigencia. 
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2.   La autoficción: apuntes teóricos 

Con el propósito de enmarcar exactamente el campo en el que se va a trabajar, 

hace falta  definir, primeramente, qué se entiende por autoficción. Esto da paso a hablar 

sobre las diferentes perspectivas que tienen algunos de los teóricos más citados de habla 

hispana sobre el tema al que atañe el texto: la narrativa autoficticia. 

Es necesario delimitar el ámbito de la autoficción debido a que las adscripciones 

de producción literaria a esta denominación han resultado, en los últimos años, un 

inconveniente para la teorización del propio género. Como muy acertadamente indica 

Ana Casas (2012: 10), “la generalización del término ha acabado convirtiendo la 

autoficción en una suerte de cajón de sastre”. 

En el siguiente trabajo se entenderá como autoficción lo siguiente: una obra 

literaria en la que existe una identidad entre el autor, el narrador, y el personaje. Tal 

identidad podrá no ser nominal si se sustenta en otros datos biográficos comprobables: 

nombres de otros personajes, lugares en los que sucede la trama, apelativos, etc. A este 

respecto, Manuel Alberca (2007: 31) señala lo siguiente: 

 
Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del 

autor, narrador y personaje del relato. En este contexto, identidad no quiere decir 
necesariamente esencia, sino un hecho aprensible directamente en el enunciado, en el 
cual percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la 
enunciación, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de la 
transfiguración literaria. 

 
Si bien es verdad que coincide con lo que se dice más arriba sobre la identidad, su 

disimilación de la esencia no concuerda con lo que se pretende aquí. En este sentido 

estamos más de acuerdo con Ana Casas (2012: 17) al afirmar que “El principio de 

sinceridad [de la autobiografía] lo sustituye la expresión de una subjetividad que, a 

través de la ficción, accede a una verdad íntima, hecha de equívocos y contradicciones, 

como equívoca y contradictoria es la identidad del individuo”. 

La subjetividad del autor nos permite conocer realmente su esencia. Con la 

autobiografía y su pacto de veracidad, el autor muchas veces se autocensura por 

diferentes temores, ya sean familiares, sociales o de cualquier otro tipo. A través de la 

máscara que supone la autoficción, el autor puede desvelarnos muchas aristas de su 

personalidad utilizando un lenguaje más poético, como se puede distinguir en el caso de 

Marta Sanz en Clavícula (2017: 50): 
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Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de cuáles son 

nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son autobiográficos 
y a veces la máscara, las telas sinuosas y las transparencias que cubren el cuerpo son 
menos púdicas que una declaración en carne viva. 

 
En cuanto al término novela (también relato breve y cuento, según sea su 

extensión), parece ser el más adecuado para este tipo de narraciones. Es cierto que el 

componente autobiográfico es una marca fundamental, pero se puede observar en 

muchos prólogos o en otros paratextos, como se verá más adelante con el estudio de la 

obra de Amélie Nothomb, que esta narración siempre se vende como «novela», ya que, 

como señala Alberca (2007: 158),  
 

lo más adecuado para que el concepto y el término sean útiles y mantengan su valor es 
limitar su uso sólo a los relatos, que se presentan inequívocamente como «novelas», es 
decir, como ficción, y al mismo tiempo alegan textualmente una apariencia biográfica, 
ratificada por la identidad de autor, narrador y personaje. 

 
Esta tensión entre lo ficticio y lo factual conduce a hablar sobre el comúnmente 

denominado como «pacto ambiguo». La autoficción ha sido introducida por los teóricos 

en un espacio entre el «pacto autobiográfico» y el «pacto novelesco», denominaciones 

atribuidas a Manuel Alberca (2007). El pacto ambiguo hace que la referencialidad entre 

el yo personaje y el yo autor oscile hacia uno de estos dos pactos continuamente durante 

el transcurso de este tipo de escritura, como indica Javier Ignacio Alarcón (2015: 107):  

 
Es imposible saber dónde terminan los hechos reales y dónde comienzan los 

ficcionales. Por lo tanto, el yo narrado en una obra autoficcional no es ni ficticio ni real, 
lo cual hace que la pregunta por la identidad que habita este tipo de textos sea difícil de 
contestar. 

 
El pacto autobiográfico es un contrato entre el autor y el lector en el que aquel 

afirma que todo lo que está escrito es real, es verdadero; el lector, por su parte, se 

compromete a creer de manera veraz todo lo que lee, sin poner en duda el texto en 

ningún momento. Esta verdad, además, debería ser anunciada en el texto (Alberca, 

2007: 66-67): 
 
Según esto, para poder hablar de «autobiografía» no basta que el autor cuente la 

verdad, además debe anunciar y prometer que va a contarla, declarando su compromiso 
al lector y pidiéndole su confianza, pues al anunciarle y prometerle que va a contar la 
verdad de su vida, tácitamente solicita al receptor que le crea y que confíe en la 
veracidad del texto. 
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Pero como ya se ha dicho más arriba, este pacto suele ser cuestionado por una 

cierta «autocensura», aunque Alberca (2007: 69-70) afirma que la simple búsqueda o 

intención de verdad sea “una expectativa que no es ilusoria sino real y muy humana”. 

Por otro lado, el pacto novelesco o ficticio marca una total separación entre el 

autor y el texto, haciendo imposible una referencialidad de ningún tipo por parte del 

lector. Esta disimilación marca uno de los aspectos fundamentales en los que se basa la 

ficción pura (Alberca, 2007: 71):  

Este principio formal de distanciamiento entre narrador y autor conlleva 
implícitamente una declaración de no-responsabilidad por parte de este, pues quien allí 
habla, opina, sanciona o actúa no es él sino otro, y por tanto no se le debe 
responsabilizar de aquello que no le es atribuible. 

 

Por lo tanto, es muy improbable que, para diferenciarse del texto, exista cualquier 

tipo de referencia a la realidad más próxima del autor, hecho que sí comprobamos en la 

narrativa autoficticia. Lo que hace a la autoficción asemejarse a la novela es la parte del 

contrato en la que el autor pide al lector que reciba estos textos  

como posibles, suspendiendo el principio de incredulidad con el que rechaza en la vida 
cotidiana los mensajes que sabe o sospecha que son falaces por mucho que su 
interlocutor le quiera convencer de lo contrario (Alberca, 2007: 72). 
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3. El equilibrio entre pactos: aspectos teóricos de la ambigüedad 

autoficticia 

El aspecto más interesante en la construcción de la narrativa autoficcional reside 

en la clara presencia de una ambigüedad entre lo ficticio y lo real, entre lo que es 

mentira y lo que forma parte de la biografía del autor, es decir, lo autobiográfico. 

El propósito de este trabajo no es descubrir qué es verdad y qué es mentira en la 

obra de Amélie Nothomb, sino ver los mecanismos a través de los cuales construye su 

obra, ver cómo sobre unos cimientos aparentemente incompatibles llega a construir una 

obra coherente, y destacar cuáles son las reflexiones teóricas que marcan a esta autora 

para basarse en su escritura. 

En la autoficción el autor muestra su identidad con unos rasgos totalmente 

autobiográficos, pero además muestra su ser en unos momentos que nunca han existido, 

que son invención. Como apunta Alberca (2007: 171),  

El escritor autoficticio realiza una transacción entre lo que realmente fue o es y lo 
que quiso o le hubiera gustado ser y al mismo tiempo le está permitido imaginar lo que 
no le llegó nunca a suceder, como si le hubiese ocurrido. 

Sin embargo, parece atrevido afirmar que todo lo que ocurre en una novela de este 

tipo sea «lo que no le llegó nunca a suceder» porque de tal manera se entiende que no 

hay ambigüedad: hay unos datos biográficos (fecha de nacimiento, nombre, lugar de los 

hechos, por ejemplo) que son ciertos, y en una posición paralela unos hechos narrados 

(la trama de la historia) totalmente ficticios. 

Resulta más acertada a este respecto la afirmación de Javier Ignacio Alarcón 

(2012: 107): 

La autoficción puede ser leída como una máscara que utiliza el autor. Su 
ambigüedad inherente, que desdibuja las líneas entre lo que es verdad y lo que es 
mentira, sirve sobre todo para ocultar al escritor, que desaparece detrás del texto. 
Incluso cuando el autor confiesa el carácter híbrido de su obra, su identidad queda tan 
contaminada por la ficción que simplemente se eclipsa para dejar que el 
narrador/protagonista tome su lugar ante los ojos del lector. 
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Es decir, el autor de la autoficción proporciona sus datos, pero no aclara si lo que 

cuenta es real o ficticio: la trama es ambigua. Con este efecto, el autor pasa a un 

segundo plano, como una especie de Mago de Oz, que tras una cortina mezcla verdad y 

mentira para que nos la creamos como verdad, pero siempre sin dejar de ser él mismo. 

Tanto Alberca como otros estudiosos en la materia hacen referencia a dos tipos de 

ambigüedad: una paratextual y una textual. 

La ambigüedad paratextual es la que se da en los textos que rodean a la narración, 

pero que no salen del interior de lo literario, estos son: portada, contraportada, 

dedicatorias, prólogos, epílogos, etc. Sobre estos paratextos, Susana Arroyo Redondo 

(2015: 65) afirma que 

Son fundamentales para entender el proceso de lectura y diálogo social que se 
establece entre autores y lectores. Porque los paratextos constituyen un umbral de 
preparación para la lectura e imbuyen al lector de ideas previas sobre cómo debe 
interpretar esa obra. 

 

Siempre que se vaya a leer una obra que se cree autobiográfica se va a considerar 

el pacto consensuado para tal tipo de obras, pero si en un paratexto se dice algo como 

«novela con datos autobiográficos» va a reconducir al lector en el pacto establecido 

hacia una lectura autoficcional —o, al menos, a una novela autobiográfica—, con lo 

cual ayuda al receptor a hacer una mejor interpretación del texto, ya que muchas veces 

“la información paratextual es fundamental en el caso de aquellos discursos en los que 

no está explícito el nombre del autor dentro del texto” (Alicia Molero, 2000: 203). 

Aparte de lo meramente legible, destaca como paratexto la imagen que suele 

aparecer en la portada. En los libros autoficcionales se encuentran, normalmente, fotos 

hechas por el autor, retratos suyos (ya sea en pintura o en fotografía), o una imagen 

reconocible del lugar en el que transcurren los hechos, siempre con aparentes objetos 

personales relevantes para la acción del texto: manuscritos, una prenda que luego se 

destaca en el relato, unas gafas… Esta fotografía viene aparte de la que comúnmente 

aparece encima o al lado de la breve biobibliografía del autor. 

Estos elementos visuales ayudan a no separar nunca la visión del lector del pacto 

autobiográfico, y mantenerlo junto al novelesco. Dicha imagen no ayuda en ningún 

momento a desenredar el hilo de la ambigüedad, es más, una fotografía del autor, y más 
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si es de la época de la que se habla en el libro, en la portada, hace más fuerte el impacto 

que produce sobre el lector, que normalmente no espera esa imagen real ahí, 

representando a un texto ficticio. 

Un elemento totalmente paratextual, aunque pasa más desapercibido, es la 

asignación del texto a una colección concreta: 

En efecto, la colección en la que el editor incluye la obra influye de forma directa 
en el horizonte de expectativas del lector. Normalmente, las grandes editoriales dividen 
sus publicaciones por géneros o temas en diversas colecciones: ficción (a veces 
separada en hispánica y traducida, o en moderna y grandes clásicos), ensayo, temas de 
hoy, poesía, teatro, etc. Casi todas las editoriales que publican autoficciones lo hacen en 
sus respectivas colecciones de narrativas de ficción (Susana Arroyo Redondo, 2012: 
67). 

 

Este encuadre dentro de la colección de ficción canaliza la mente del lector hacia 

una lectura más ficcional. Por mucho que parezca que la obra va a ser autobiográfica, un 

encuadre en la sección de narrativa de ficción debe hacer sospechar al receptor del 

texto. 

Todos estos paratextos forman siempre parte de una «guía» del lector, pero esta 

no siempre es precisa, y muchas veces puede hacer dudar al lector en sus claves de 

lectura: 

Los elementos paratextuales son dignos de consideración porque resultan claves 
para comprender la trama de ambigüedades elaboradas por el autor y la forma en que 
los lectores las descifran. Si normalmente el paratexto está destinado a guiar al lector 
hacia la interpretación prevista por el autor, de modo que la colaboración entre ambos 
se establezca de manera satisfactoria, la autoficción se propone más bien todo lo 
contrario. Los libros autoficticios aprovecharán los elementos paratextuales con fines 
ambiguos, para que las señales lleguen de manera confusa al lector (Susana Arroyo, 
2012: 66). 

 

Es decir, muchas veces estos elementos forman parte del juego ambiguo que tanto 

editor como autor quieren dar a la lectura del texto, y así se haría imprescindible atender 

a lo que rodea al texto antes de sumergirse en él. 

En lo que respecta a la ambigüedad textual, Manuel Alberca (2007: 177-178), 

siguiendo a Tomás Albadalejo, afirma que 
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Las autoficciones, cuya indeterminación interpretativa se deriva sobre todo de su 
construcción narrativa, la proyectan no sólo en el paratexto, sino también en el texto, 
prolongando y acentuando las posibles dudas creadas por la instancia enunciativa. 

 

De esta manera pasa a la distinción de los «mundos posibles» de Albadalejo para 

diferenciar los grados de ambigüedad según su referente: 

a. Unos datos reales que pertenecen al mundo del autor, que existen sin el texto: 

nombre, familia, lugares, etc. 

b. Otros datos que son verosímiles pero que, o no se pueden contrastar, o son 

totalmente inventados. 

c. Una serie de datos que son inverosímiles dentro del mundo extraliterario y, 

por lo tanto, no se pueden asociar con la realidad del autor. 

Muchas veces se puede hacer difícil la consecución de datos biográficos que 

contrasten el texto autoficcional, menos aún incluso dentro del texto. Se pueden 

conseguir estos datos a través de lo extraliterario: entrevistas, biografías, 

documentales… Como afirma Alicia Molero (2000: 202-203), 

Puede obtenerse la autentificación de algún dato del relato cuando se tiene acceso 
a otro texto del mismo autor, siempre que el receptor vea confirmados allí los rasgos 
como referenciales. Lo más frecuente es observar paralelismos a través de una lectura 
intertextual de otras obras literarias, emitidas bajo un estatuto más o menos 
comprometido, o buscar el signo del pacto de lectura en otro tipo de discursos no 
estrictamente literarios, tales como entrevistas u otro tipo de informaciones en los 
medios de comunicación. 

La existencia de una ambigüedad paratextual no debe repercutir en el hecho 

propio de la ambigüedad textual en cuanto a deshacerla. Los elementos que forman la 

ambigüedad paratextual sirven de apoyo al texto, no como solución a un acertijo. 
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4.   Los tipos de autoficción 

Hay una autoficción que no solo se respalda en el nombre del autor para ejercer 

este juego ambiguo, además mezcla experiencias vitales propias con otras inventadas, 

las cuales pueden ser verosímiles perfectamente. Este tipo de autoficción se ha dado en 

llamar «autobioficción». Manuel Alberca (2007: 194-195), a este respecto, sugiere que 

Las autobioficciones se caracterizan por su equidistancia con respecto a ambos 
pactos y por forzar al máximo el fingimiento de los géneros, su hibridación y mezcla. 
No son ni novelas ni autobiografías, o son ambas cosas a la vez, sin que el lector pueda 
estar seguro (mientras las lee) en qué registro se mueve, ni tampoco está facultado en 
ciertos pasajes para determinar dónde empieza la ficción y hasta dónde llega lo 
autobiográfico. 

 

Esta podría ser la expresión máxima de la ambigüedad en la teoría autoficticia, ya 

que, aunque pueda parecer que el elemento narrativo es ficcional, en ningún momento 

se puede asegurar tal cosa. Suele ocurrir que este tipo de autoficciones tiene muchos 

menos referentes verídicos contrastables, es decir, se desconoce por completo si algo de 

lo que se cuenta pasó realmente, ya sea de manera total o parcial. 

Otro tipo de autoficción es la que transmite unos hechos ficticios a partir de unos 

datos y hechos verídicos, totalmente contrastables, conocidos por otros medios. El autor 

sitúa al lector en un lugar conocido de su vida y lo sumerge en una historia que puede 

ser ficticia, y deriva esto hacia una ambigüedad muy débil que puede llevar al lector a 

hacer una mera lectura autobiografía, de no ser por los paratextos que la sitúan en el 

territorio novelesco. A este respecto, Manuel Alberca (2007: 182-183) afirma lo 

siguiente: 

En este tipo de relato autoficticio, el punto de partida es la vida del escritor que 
resulta ligeramente transformada al insertarse en una estructura novelesca, pero sin 
perderse la evidencia biográfica en ningún momento. El autor es el héroe de su historia, 
el pivote en torno al cual se ordena la materia narrativa, en la que fabula su existencia 
real a partir de datos que le identifican. En muchos de estos relatos la invención es tan 
débil que la ambigüedad se desvanece prácticamente, pues […] lo ficticio reside en la 
denominación novelesca del relato y en la voz narrativa que cuenta. La ficcionalización 
es mínima y se hace evidente por la incursión en la trama de algún episodio o aspecto 
aislado inventado, que en la práctica resulta una declaración de autobiografismo apenas 
encubierto. 
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Por último, queda una autoficción fantástica, en la que el autor se aleja de su vida 

para situarse en un mundo superior a la realidad perceptible. Como afirma Alberca 

(2007: 190),  

Este tipo de autoficción se caracteriza por la manera fuertemente ficticia con que 
se desrealizan los datos autobiográficos de los que arranca el autor o por la manera en 
que éste se inventa una personalidad y una historia radicalmente distinta a la suya, y que 
sin embargo, a la manera de un sosias grotesco o un doble imperfecto de sí mismo, 
también le representa. 

Como se verá, esta es una de las principales características de la autora Amélie 

Nothomb: hay momentos en lo que se separa de sí misma para representar su máxima, y 

a la vez más íntima, esencia. 
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5.   Amélie Nothomb: la autora y su obra 

Amélie Nothomb es una autora belga que nació en Kobe (Japón), en 1967, debido 

al trabajo de su padre como diplomático. Su primera infancia la pasa en Japón, pero 

luego su destino se dirigirá hacia China, Birmania y Nueva York, siempre siguiendo el 

trabajo de su progenitor. 

Gana el Gran Premio de la Academia Francesa por su novela más aclamada, 

Estupor y temblores (1999), que publicaría Anagrama en el 2000. Es famosa por 

publicar una novela al año, por sus estrictos hábitos de escritura (asegura que se levanta 

todos los días a las cuatro de la mañana a escribir) y por su extravagante manera de 

vestir. Es una de las autoras más vendidas de lengua francesa junto a Michel 

Houellebecq, por ejemplo. 

Algunas de sus novelas se han llevado al cine, como es el caso de Estupor y 

temblores. 

Actualmente reside en París, donde escribe sus obras y contesta las cartas de sus 

lectores personalmente a diario. 

 

5.1.   Análisis de la ambigüedad en la autoficción de Amélie Nothomb 

Para este trabajo se han escogido las tres obras autoficcionales que tratan la vida 

de la autora en Japón: la infancia de Metafísica de los tubos (2013), la primera juventud 

en Ni de Eva ni de Adán (2010), y la madurez con La nostalgia feliz (2018). Además, se 

realizará una comparación con Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux (2012), 

documental protagonizado por la autora que hace un recorrido visual por lo que se 

cuenta en La nostalgia feliz. 
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5.1.1.   Metafísica de los tubos (2000) (Anagrama, 2013) 

Metafísica de los tubos adentra al lector en el mundo infantil de la autora, sus 

primeros tres años de vida. Al principio del relato, Amélie Nothomb utiliza la tercera 

persona para hablar de su yo de la infancia, pero no solo se sirve de un narrador 

heterodiegético para alejarse, sino que nombra al propio personaje del que habla, es 

decir, habla de ella misma, como «Dios»: 

En el principio no había nada. […] 

Dios tenía los ojos perpetuamente abiertos y fijos. Si hubieran estado cerrados, 
nada habría cambiado. No había nada que ver y Dios nada miraba. Se sentía repleto y 
compacto como un huevo duro, cuya redondez e inmovilidad también poseía.  

Dios era la satisfacción absoluta. Nada deseaba, nada esperaba, nada percibía, 
nada rechazaba y por nada se interesaba. La vida era plenitud hasta tal punto que ni 
siquiera era vida. Dios no vivía, existía (Nothomb, 2013: 7). 

Lo que hace Nothomb aquí es crear una realidad ajena a lo realmente ocurrido 

debido a la falta de recuerdos propios. La autora no siente que sea ella misma y por eso 

se aleja de su propia persona, hace un retrato de lo que pudo haber sido su inicio en el 

mundo en clave humorística. Se compara a Dios porque para ella nada hubo antes, solo 

oscuridad. Esta afirmación puede apoyarse en lo que se dice más adelante en el texto: 

¿Cuál es la diferencia entre los ojos que poseen una mirada y los ojos que no la 
poseen? Esta diferencia tiene un nombre: la vida. La vida comienza donde empieza la 
mirada. 

Dios carecía de mirada (Nothomb, 2013: 8). 

Las únicas funciones que nos puede asegurar la autora que cometía en esta época 

son las básicas de “la deglución, la digestión y, como consecuencia directa, la 

excreción” (Nothomb, 2013: 9). Por ello pasa de llamarse Dios a denominarse como «el 

tubo». 

A partir de este punto, la novela es una reflexión sobre la vida, la elección, la falta 

de decisión y la naturaleza humana para desembocar en el nacimiento de la identidad de 

la autora junto con su primer recuerdo: su abuela dándole chocolate belga. 

Este momento tan anecdótico forma la parte más trascendental de la obra. El «yo» 

nace con la primera reacción, con el primer recuerdo: 
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La voluptuosidad se le sube a la cabeza, le hace jirones el cerebro y hace resonar 
una voz que nunca había oído: 

 —¡Soy yo! ¡Yo soy la que vive! ¡Yo soy la que habla! No soy «él» ni «este», 
¡soy yo! Ya no tendrás que decir «él» para hablar de ti, tendrás que decir «yo». Y soy tu 
mejor amigo: el placer es mío. 

Fue entonces cuando nací a la edad de dos años y medio, en febrero de 1970, en 
las montañas del Kansai y en el pueblo de Shukugawa, ante la mirada de mi abuela 
paterna, por obra y gracia del chocolate blanco (Nothomb, 2013: 30-31). 

Se puede ver cómo la autora nace, según lo que ella dice, por segunda vez. Pero lo 

que realmente nace a partir de aquí es la conciencia de la autora, y como consecuencia 

surge la unión entre autor, narrador y personaje. En este momento aparece un pasaje 

totalmente aclaratorio sobre su creación autoficticia, en la que declara que lo realmente 

importante en su obra, en lo que se sustenta su invención, es en las sensaciones que 

recuerda de cuando era pequeña: 

Al otorgarme una identidad, el chocolate blanco también me había proporcionado 
una memoria: desde febrero de 1970 lo recuerdo todo. ¿Para qué recordar nada que no 
esté relacionado con el placer? El recuerdo es uno de lo más indispensables aliados de 
la voluptuosidad. 

Una afirmación tan contundente —«lo recuerdo todo»— no tiene ninguna 
posibilidad de ser creída por nadie. No importa. Tratándose de un enunciado de tan 
difícil comprobación, no tengo ningún interés en que nadie me crea. 

Es cierto que no recuerdo la preocupación de mis padres, las conversaciones con 
sus amigos, etc. Pero no he olvidado nada de lo que realmente valía la pena: el verde del 
lago en el que aprendí a nadar, el olor del jardín, el sabor del aguardiente de ciruelas 
probado a escondidas y otros descubrimientos intelectuales. 

Previo al chocolate blanco, no recuerdo nada: tengo que fiarme del testimonio de 
mis allegados, reinterpretado por mí. Luego mis informaciones son de primera mano: la 
misma mano que escribe (Nothomb, 2013: 35-36). 

Hace una doble declaración para enredar aún más la ambigüedad textual: por un 

lado, confiesa que tanto parlamentos como anécdotas exteriores a ella son totalmente 

ficticias, pero por otro conduce a la esencialidad. En la base de su relato es donde se 

encuentra la verdad íntima de la autora. En el último párrafo del fragmento, Nothomb 

dice que después de la escena del chocolate blanco todo son recuerdos, pero esta 

afirmación hay que cogerla con cuidado, ya que estos recuerdos a los que ella se refiere 

son las sensaciones de «el verde lago» o «el sabor del aguardiente», nunca habla de 

recuerdos completos. 
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Nothomb comienza así una divertida narración sobre sus primeras andanzas en el 

mundo: sus primeros pasos o sus primeras palabras. En este momento, el relato se 

convierte en una alabanza hacia su niñez, en la que se erige a sí misma como una deidad 

hacia la que se doblegan su aya Nishio-san, sus padres y su hermana Juliette. 

La autora sumerge al lector en los primeros conocimientos de un niño sobre el 

mundo que lo rodea, tanto lo bueno como lo malo: la felicidad, el placer, la euforia, pero 

también la tristeza, la decepción, el miedo o el sentimiento de pérdida. Este último 

marcará uno de los mayores temores de Amélie Nothomb: 

Acababa de enterarme de la terrible noticia a la que, un día u otro, todo humano 
tiene que enfrentarse: «Lo que te ha sido dado te será arrebatado»: así es como me 
formulaba el desastre que iba a convertirse en el leitmotiv de mi infancia, de mi 
adolescencia y de las peripecias subsiguientes. «Lo que te ha sido dado te será 
arrebatado»: tu vida entera se verá marcada por el luto. Luto por el país amado, por las 
montañas, las flores, la casa, Nishio-san y el idioma que hablas con ella (Nothomb, 
2013: 113-114). 

La historia de Metafísica de los tubos acaba con la tentativa de suicidio —

disfrazada de accidente— de una Amélie de tres años en el estanque de su jardín nipón: 

La tercera persona del singular retoma poco a poco posesión del «yo», que me 
sirvió durante seis meses. La cosa cada vez menos viva siente que vuelve a convertirse 
en el tubo que quizás nunca dejó de ser. 

Pronto, el cuerpo no será más que tubo. Se dejará invadir por el elemento 
adorado que proporciona la muerte. Finalmente liberado de sus funciones inútiles, la 
canalización dejará paso al agua, a nada más (Nothomb, 2013: 138-139). 

El intento de suicidio por parte de una niña de tres años puede resultar 

inverosímil. El texto acaba con una ambigüedad acrecentada gracias a este inesperado 

revés de la trama, aunque no se puede dudar de que los hechos ocurrieron, ya que ella 

misma aclara que hoy en día puede seguir viendo en su frente «una cicatriz de una 

admirable elocuencia» (Nothomb, 2013: 143). Lo que sí nos hace dudar es sobre su falta 

de intencionalidad o su voluntariedad, aunque a Nothomb no le importa ser inverosímil: 

Tenía que acostumbrarme a aquella idea: no tenía credibilidad. No era grave. En 
el fondo, me daba lo mismo que me creyeran o no. Yo seguiría inventando para mi 
propia satisfacción. 

Empecé, pues, a contarme historias. Yo, por lo menos, me creía lo que decía 
(Nothomb, 2013: 106). 

Esta ambigüedad aumenta al producirse el incidente estando ella sola, o no 

habiendo testigos actuales que puedan corroborarla. Es común en su obra que los 
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momentos más inverosímiles de la historia sucedan cuando no hay ningún testigo. Ella 

misma cuenta que otra de las criadas que estaban en la casa, la cual odiaba a la familia, 

la ve y la deja ahogarse. No hay nadie que corrobore tal historia, con lo cual no se puede 

comprobar la veracidad de unos hechos tan sorprendentes. 

Amélie Nothomb juega durante toda la obra con el lector haciendo un arriesgado 

equilibrio entre la lectura autobiográfica, afirmando que lo que cuenta a partir del 

episodio del chocolate es verdad, y la lectura ficticia, asegurando que esta verdad puede 

ser inverosímil, pero que tal efecto no le preocupa lo más mínimo. Nothomb no necesita 

dar explicaciones al lector, no quiere que se decante por una lectura u otra. Mantiene la 

tensión de los pactos hasta el final, y cuando la lectura ha concluido el lector no puede 

decantarse por ninguna interpretación. 

El nombre de la autora no aparece en ningún momento, y el receptor tiene que 

sostener el componente autobiográfico sobre otros puntos, como el nombre de su 

hermana, Juliette, los nombres de sus padres, el del aya, el de su pueblo Shukugawa, e 

incluso las fechas de su nacimientos y su primer recuerdo junto a su abuela. 

La portada de Metafísica de los tubos que la editorial Anagrama usó para su 

publicación en la serie «Colección Compactos» muestra una foto de la autora y su 

hermana de pequeñas en la playa. Esta fotografía, tomada por uno de sus padres, 

muestra uno de los momentos habituales en la familia en sus momentos de ocio, y que 

también aparece grabado en la narración a través de su traumático ahogo en el mar. 

Estos elementos conducen a una interpretación biográfica del texto. Sin embargo, 

en la contraportada se denomina el texto como «novela», pero también nos dice que es 

«uno de los relatos autobiográficos de la autora». Con estas razones paratextuales se 

sitúa la narración en el ámbito de la autoficción. 

Siguiendo en la contraportada, al final aparece una pequeña biografía en la que se 

puede constatar que el año en el que nace concuerda con las fechas del libro, además de 

los datos más básicos de su vida en Japón. 

 



Álvaro Espinosa Casquete              Universidad de Valladolid 18 

5.1.2.   Ni de Eva ni de Adán (2007) (Anagrama, 2010) 

En esta historia Amélie Nothomb se encuentra de vuelta en Japón, casi veinte 

años después de su partida, cuando todavía era una niña. Este dato lo muestra en la 

primera página de la novela: “En 1989, no eran precisamente jóvenes lo que faltaba en 

Tokio. Y menos en un café de Omote-Sando, el 26 de enero, hacia las tres de la tarde” 

(Nothomb, 2010: 7). 

Nothomb va a contar al lector su vuelta al país nipón como profesora de francés. 

Allí se verá envuelta en una complicada historia de amor con un joven adinerado de 

Tokio llamado Rinri, alumno suyo. 

Hay una clara diferencia con respecto a Metafísica de los tubos, pues en esta obra 

la autora se otorga muchos nombres diferentes: el tubo, Dios, la planta, etc. Sin 

embargo, en Ni de Eva ni de Adán aparece su nombre, «Amélie», desde el primer 

momento; también dice su edad, veintiún años. 

La relación entre Amélie y Rinri comienza con una distancia entre profesora y 

alumno que se irá cerrando poco a poco hasta convertirse en amantes. Por el camino, 

Amélie descubre Japón con unos nuevos ojos: la belleza más tradicional le impacta 

frente a la moderna tecnología de Tokio, y la sociedad le desconcierta en sus 

costumbres. Pero se deja guiar por Rinri hasta sumergirse en el mundo nipón que había 

abandonado hacía casi veinte años. 

El redescubrimiento del mundo japonés se coloca en paralelo al conocimiento de 

los amantes: 

Yaloverás era la mejor de las filosofías. Rinri y yo no teníamos ni idea de lo que 
hacíamos juntos ni de adónde íbamos. Con el pretexto de estar visitando lugares de un 
interés relativo, nos explorábamos el uno al otro con indulgente curiosidad. La casilla 
de salida del monofili japonés me encantaba (Nothomb, 2010: 47). 

En mitad de la narración hay un corte de un mes en la relación. La hermana de 

Amélie, Juliette, llega a Japón desde Bruselas y pasan juntas este tiempo volviendo a los 

lugares de su infancia, los lugares que aparecían en Metafísica de los tubos: 

Un tren nos llevó hasta Kansai. La provincia seguía siendo igual de hermosa. Sin 
embargo, no le deseo un viaje así a nadie. Es un milagro que sobreviviera a semejante 
tormento. Sin la presencia de mi hermana, nunca habría tenido el valor de regresar a los 
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escenarios de nuestra infancia. Sin la presencia de mi hermana, me habría muerto de 
pena en el pueblo de Shukugawa. 

El 5 de agosto, Juliette regresó a Bélgica. Me encerré durante horas para gritar 
como un animal. Cuando mi pecho se vació de los gritos que contenía, telefoneé a Rinri 
(Nothomb, 2010: 79). 

Un episodio de un mes se resume en un par de párrafos, bien porque no interesa 

para el transcurso narrativo de la historia de amor, bien porque Amélie Nothomb no 

quiere compartir ese viaje por lo doloroso que le resulta. Se oculta al lector un mes 

entero de la trama sin que se pueda reconstruir. No se puede asegurar que, al omitir esto, 

mienta en algo, pero también es verdad que sí oculta la verdad. 

Nothomb vuelve a ocultar los hechos en un tramo de tres días en los que ella y 

Rinri están encerrados en casa de este a causa de un tifón. Vuelve tras el paso del tifón, 

cuando suben las persianas de la casa, y es entonces cuando muestra los destrozos 

causados. Sin embargo, estos daños exteriores pueden ser extrapolados a los 

sentimientos de la protagonista durante este encierro: 

Lo que experimentaba con Rinri era nuevo y se articulaba alrededor de la idea de 
compartir una encantadora incomodidad. Aquella vida en pareja se parecía al colchón 
de agua sobre el que dormíamos: pasado de moda, incómodo y divertido. Nuestro 
vínculo consistía en experimentar juntos un conmovedor malestar (Nothomb, 2010: 96). 

Desde ese verano los meses de relación se resumen en películas que vieron juntos, 

o alguna excursión en pocas páginas. Llega diciembre y Amélie decide marcharse sola 

al campo. Aquí no dejan de suceder una serie de momentos que no se pueden 

denominar como verídicos totalmente. Amélie sube al monte Kumotori Yama, de dos 

mil metros de altitud, ella sola. Es necesario pararse en este suceso, ya que, como se 

advirtió en el análisis de Metafísica de los tubos, los hechos más extraños le suceden en 

soledad. 

La protagonista ya va sugestionada por las historias que conocía a través de su aya 

Nishio-san: 

Yo misma tenía que superar mi miedo al aventurarme sin escolta. Cuando era 
pequeña, mi bienamada aya nipona me contaba las historias de Yamamba, la más 
malvada de las onibaba (brujas), la que reinaba en las montañas, donde atrapaba a los 
paseantes solitarios para convertirlos en sopa —la sopa de los paseantes solitarios, 
potaje rousseauniano donde los haya, atormentó tanto mi imaginario que estoy segura 
de conocer su sabor (Nothomb, 2010: 121). 
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En la subida a la montaña rehúsa de hacer caso de una nube amenazadora, y, 

cuando estalla una tormenta de nieve, se sienta a contemplarla caer encima de ella. Esto 

provoca que se empape y tenga que correr a buscar un refugio, que encuentra a duras 

penas debido a la oscuridad que ya había. Se introduce en él, se pone un pijama, y 

entonces siente necesidad de miccionar. Aquí su decisión resulta bastante anodina: 

Brusca constatación: pipí. Tendría que haberlo pensado antes. Lo más cómodo 
era la montaña. Salir en pijama en plena tempestad equivalía a perder mi última ropa 
seca, y tampoco iba a volver a ponerme la empapada. No había demasiadas alternativas: 
me quité el pijama, respiré hondo y corrí hacia fuera como quien se lanza al vacío. 
Descalza en la nieve, acuclillada en cueros, procedí con una mezcla de horror y éxtasis. 
La oscuridad era absoluta y no se veía la blancura de los remolinos de nieve, sólo se 
percibía a través de otros sentidos: aquello tenía un tacto y un gusto blanco. Ebria de 
dolor, regresé al refugio y me sumergí debajo del kotatsu, aliviada de que el guarda no 
me hubiera sorprendido en esa postura. Cuando la estufa consiguió secar mi piel, volví a 
ponerme el pijama (Nothomb, 2010: 125-126). 

Resulta un hecho bastante extraño y extravagante, sin embargo no inverosímil. 

Tras este momento pasa la noche en un delirio de insomnio y frío. Al amanecer ocurre 

otro suceso que la autora misma no se atreve a revelar como verdadero: 

Mientras esperaba las primicias del alba, me pareció escuchar unos pasos en el 
refugio: no tuve valor de asomar la nariz fuera del kotatsu, nunca pude comprobar si 
los ruidos provenían de mi imaginación electrizada por el frío o de una presencia real. 
Mi miedo era tan intenso que temblé con más violencia todavía (Nothomb, 2010: 128). 

Aquí, Nothomb hace un juego velado al contar una historia, unas sensaciones, 

pero enmarcándolas en un ambiente sugestivo a su propio miedo o delirio. Cuando sale 

por fin del refugio se da cuenta de que no hay huellas, por lo que asegura que su 

“visitante nocturno sólo podía haber sido Yamamba” (Nothomb, 2010: 129), la bruja 

que convierte en sopa a los montañeros solitarios. Es decir, afirma el hecho 

extraordinario, pero aún así, antes se ha escudado en una posible enajenación. 

Aquí no acaba el desvarío del episodio, es más, Nothomb asegura estar corriendo 

por la montaña recién nevada desde las cinco de la mañana hasta las doce del mediodía, 

sin parar. En el momento en que para, se encuentra a lo lejos el monte Fuji y se echa a 

llorar. Amélie se pierde por la montaña hasta encontrar el referente geográfico del 

volcán en un delirio en el que se desconoce si es verdad o no lo que cuenta. Ella misma 

no puede asegurar nada y, como está sola, como no hay testigos de tales hazañas, no se 

puede constatar la veracidad de tales hechos. Este episodio de liberación acaba con el 

reencuentro con su amante, donde todo parece volver a un terreno verosímil: 
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[…] Al otro lado de la línea, un ser humano se dirige a mí: 

—¿Quién es usted? —digo. 

—Por fin, Amélie, soy yo, Rinri, ¿Ya no reconoces mi voz? 

No me atrevo a decirle que había olvidado incluso su existencia (Nothomb, 2010: 
133). 

Este constituye el principio del fin de la relación con su amante japonés. La crisis 

se acentúa en un viaje en las fechas de la Navidad a la isla de Sado, donde Rinri le pide 

matrimonio a Amélie. Ella no acepta tal compromiso: 

Unas horas más tarde, se durmió y yo inicié mi insomnio. Cuando volvía a pensar 
en la petición de matrimonio de Rinri, tenía la impresión de revivir el momento en el 
que los tentáculos del pulpo muerto me habían atrapado la lengua. Esa desagradable 
asociación de ideas no tenía nada que ver con la casi simultaneidad de ambos episodios. 
Intentaba tranquilizarme repitiéndome que había conseguido librarme de la opresión de 
las ventosas y aplazar sine díe la amenaza matrimonial (Nothomb, 2010: 149). 

La vuelta a Tokio entrelaza el hilo del final de la relación sentimental con Rinri 

con el inicio de su aventura empresarial, a principios de los noventa, que relata en 

Estupor y temblores (1999): “Rinri soportaba con valentía a aquella novia exangüe. Era 

yo la que no lo soportaba a él. En el trabajo, me comprendía. No comprendía nada a la 

zombi en la que me había convertido lejos de la empresa” (Nothomb, 2010: 153-154). 

Los sufrimientos del trabajo pasan factura en el humor de Amélie y en su relación 

con Rinri. Empieza a dudar de si los placeres pasados fueron reales; en consecuencia, 

empieza a dudar de si lo que se ha narrado es cierto: 

Cuando el metro me llevaba hasta el lugar de los suplicios, pensaba en mi vida 
anterior. Apenas unos meses me separaban de ella. Resultaba difícil de creer. En tan 
poco tiempo, ¿en qué se había convertido Zaratustra? ¿De verdad había afrontado con 
las piernas desnudas las cimas japonesas? ¿De verdad había bailado con el monte Fuji 
como recordaba? ¿Y de verdad me había divertido tanto con ese chico que ahora me 
observaba mientras dormía? (Nothomb, 2010: 154). 

Nothomb duda de la realidad de su propio relato. Lo que ha narrado en las páginas 

anteriores se tambalea de manera inestable en el juego ambiguo que hace pensar en que 

la autora ha estado ficcionalizando su vida, no solo en los momentos más inverosímiles, 

sino también en los demás. Esto se acrecentará con un pasaje de La nostalgia feliz 

(2018) en el que se le pregunta a Rinri sobre esta novela, pero que será analizado en su 

correspondiente apartado. 



Álvaro Espinosa Casquete              Universidad de Valladolid 22 

Ante esta situación de desesperación, Rinri insiste en el matrimonio para liberar a 

Amélie de su trabajo, pero ella no consigue nunca decir que sí. Sin embargo, en un 

momento de estrés y de cansancio, Rinri le pregunta: “¿Como siempre no quieres 

casarte conmigo?”. Ella responde con un simple “no”, lo cual el nipón toma como una 

afirmación: 

[…] Había comprendido. Debió de preguntar: «¿Como siempre no quieres casarte 
conmigo?» Y yo había respondido al modo occidental. Después de medianoche, tengo 
el fastidioso defecto de ser aristotélica. 

Era horrible. Me conocía lo suficiente para saber que no tendría fuerzas para 
reinstaurar la verdad. Incapaz de ser desagradable con alguien amable, me sacrificaría 
para no decepcionarle (Nothomb, 2010: 157). 

La decisión que toma la protagonista es comprar un billete sin vuelta a Bruselas y 

decirle a Rinri que va a visitar a su hermana Juliette. De allí no vuelve y es cuando 

empieza a escribir su primera novela, Higiene del asesino (1991). Las llamadas de Rinri 

se van espaciando hasta que no vuelve a llamar. 

Unos años después, en 1996, se reencontrarían en una firma de libros de Higiene 

del asesino en Tokio, donde finaliza el libro con un abrazo entre los dos: 

Y fue terriblemente intenso, siete años de emoción vividos en diez segundos. Así 
que era eso, Rinri y yo: el abrazo fraternal del samurái. Infinitamente más hermoso y 
más noble que una vulgar historia de amor. 

Luego, cada samurái soltó el cuerpo del otro samurái. Rinri tuvo el buen gusto de 
marcharse en el acto, sin darse la vuelta. 

Levanté la cabeza hacia el cielo para que mis ojos volvieran a tragarse sus 
lágrimas. 

Yo era el samurái que debía dedicarle un libro a la siguiente persona (Nothomb, 
2010: 172-173). 

La imagen de la portada de Ni de Eva ni de Adán muestra a la autora en una edad 

de juventud con el filo de una catana de samurái entre sus manos, aludiendo a la historia 

que se cuenta en el interior del libro. 

Hay una diferencia paratextual con respecto a Metafísica de los tubos, porque en 

la contraportada de Ni de Eva ni de Adán no se habla de «ficción» o de «novela». Sin 

embargo, el texto sigue enmarcado dentro de la colección destinada a ficción en la 

editorial Anagrama. No se desmadeja la construcción autoficticia en este punto: hay que 

recurrir a la lectura profunda del texto para situarse en ciertos puntos que se han 
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analizado arriba para ver que los momentos más inverosímiles son lo que vive en 

soledad. Además, hay ciertos puntos donde duda sobre la veracidad de sus recuerdos.  

Todo esto sitúa al lector en un texto más complejo a la hora de desentrañar que el 

referente a su infancia. La autora ha evolucionado y es más hermética con respecto a 

Metafísica de los tubos. Aun así, se puede seguir considerando una autoficción. 

 

5.1.2.  La nostalgia feliz (2013) (Anagrama, 2018) y el documental 

Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux (2012) 

Dieciséis años han pasado desde el último encuentro entre Amélie y Rinri. A 

Nothomb le proponen un documental para la televisión francesa sobre su vida en Japón, 

con lo cual decide ponerse en contacto con las dos personas clave en las anteriores 

novelas: Nishio-san, su niñera, y Rinri. 

El inicio del libro plantea el contenido ficticio de lo que ha contado en Metafísica 

de los tubos, pues reconoce la ficción obligada para reconstruir su infancia: 

Todo lo que amamos se convierte en ficción. De las mías, la primera fue Japón. 
A los cinco años, cuando me arrancaron de allí empecé a contármelo a mí misma. Las 
lagunas de mi relato no tardaron en incomodarme. ¿Qué podía decir yo del país que 
creía conocer y que, con el transcurrir de los años se iba alejando de mi cuerpo y de mi 
mente? (Nothomb, 2018: 7). 

Es cierto que en Metafísica de los tubos se ve una mayor seguridad contando lo 

que le rodea, y en Ni de Eva ni de Adán se observa a una Amélie confusa con respecto a 

las tradiciones y costumbres japonesas. Ella, que se creía genuinamente nipona, se da de 

bruces contra la realidad que vive. 

Lo primero que hace es llamar a Rinri a Tokio para contarle que va a hacer un 

viaje hacia allí. La actitud de Amélie de pronto se vuelve tensa al recordar la 

publicación, cinco años antes, de Ni de Eva ni de Adán: 

Nunca tantas banalidades fueron intercambiadas con tanta alegría. Me di cuenta 
de que había temido su reacción: cinco años antes, había publicado Ni de Eva ni de 
Adán, un libro en el que contaba nuestra relación. Es cierto que aquel relato mostraba el 
maravilloso chico que era él. Pero incluso así podría sentirse dolido conmigo (Nothomb, 
2018: 14). 
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Efectivamente, Rinri había leído todos sus libros, pero no mostraba ningún rastro 

de malestar. Tras colgar, su siguiente llamada es para Nishio-san, con la que habla en un 

japonés que no había utilizado desde hacía dieciséis años. Cuando por fin llega a Japón 

vuelve a situarse en el tiempo: 

Recapitulemos. Estamos a 28 de marzo de 2012. Soy una escritora belga que, tras 
una ausencia muy prolongada, se reencuentra con el país de sus primeros recuerdos. 

La última vez que vi Japón fue hace dieciséis años, pero la última vez que vi 
Kobe fue hace veintitrés. En el ínterin, esta ciudad fue brutalmente destruida por el 
terremoto del 17 de enero de 1995. Lo que veo por la ventana me resulta familiar. Sin 
embargo, no puede serlo (Nothomb, 2018: 36-37). 

El viaje a Shukugawa resulta ser una tremenda decepción para Nothomb: todo ha 

cambiado debido a los terremotos. El momento en el que presencia que de su casa no 

queda nada es totalmente traumático para ella. Sin embargo, por la presencia de las 

cámaras no se atreve a exteriorizarlo: 

Si en algo soy japonesa es en eso: cuando intuyo que mi reacción emocional está 
a punto de volverse demasiado intensa, me pongo tensa. Mi cuerpo rígido deambula por 
la calle. Dirigen el micrófono hacia mí, suelto cualquier cosa insustancial sobre el 
transcurso del tiempo (Nothomb, 2018: 41). 

Es cierto que, tras el visionado del documental, se puede observar la tensión en la 

anatomía de Nothomb. Quizá pueda considerarse al documental, debido a su intento de 

falsificar sus sentimientos, como otro tipo de autoficción. 

El encuentro con Nishio-san se produce en el pequeño apartamento en el que vive 

la anciana. Aunque este es el primer reencuentro verdadero en el libro, en el documental 

Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux (2012) montan esta escena en el final de la 

cinta, quizá por su componente conmovedor. 

Tanto en el documental como en el libro se observa el encuentro, después de años, 

entre una «madre» y una «hija». Al principio ninguna de las dos se atreve a ser cariñosa 

en exceso, pero cuando Amélie le confiesa a su aya que fue una madre para ella, la 

anciana se derrumba y las dos se funden en un abrazo: 

Permanecemos así interminablemente. Lloro como me habría gustado llorar a los 
cinco años, cuando me arrancaron de sus brazos. Resulta extraño experimentar algo tan 
intenso. Inclino mi cabeza hacia la de esa mujer tan importante para mí y entonces se 
produce algo difícil de expresar con palabras: a causa del llanto, el contenido de mi 
nariz mana sobre la cabeza de mi sagrada madre. Horrorizada ante la posibilidad de que 
se haya dado cuenta, le acaricio el pelo con la palma de la mano, con el objeto de 
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limpiar mi fechoría. En Japón, un gesto tan íntimo resulta una grosería inimaginable, 
pero Nishio-san lo acepta porque me quiere (Nothomb, 2018: 49-50). 

Se puede afirmar que el documental no es una prueba visual de lo que cuenta 

Nothomb en su libro. Es más bien un complemento. En La nostalgia feliz se cuenta la 

historia de los sentimientos, lo que es imposible ver a través de una pantalla. Amélie 

Nothomb siente este momento como desgarrador, se imagina a ella llorando 

desconsoladamente, tilda al momento de «intenso». Sin embargo, en el documental no 

se ve a una Nothomb desgarrada. Se la ve rígida ante la situación, quizá porque a ella no 

se le olvida la presencia de las cámaras. El libro constituye la pieza que le falta al 

documental, nos analiza lo que «realmente» siente Nothomb por dentro ante tal escena. 

Tras este episodio se sucede la visita a la escuela de su infancia, momento que  

ocupa una parte importante del documental, también del libro. Sin embargo, en 

Metafísica de los tubos casi no se menciona esta parte de su vida. La visita es rutinaria, 

porque es un sitio que, según confiesa la autora, odiaba de pequeña. 

La siguiente visita es a Fukushima, lugar que no aparece en los libros y que la 

autora, según dice, no visitó nunca antes. Sirve para mostrar por la televisión francesa 

los desastres del accidente nuclear del año anterior. Esta visita se la llega a reprochar 

Rinri en una llamada de teléfono: 

—Acabo de visitar Fukushima, estoy en el Shinkansen. 

—Fukushima. ¿No crees que esa pobre gente ya ha sufrido bastante? ¿Era 
realmente necesario que fueras? —dice con su tono chistoso. 

—Ya sabes que ignoro lo que es la compasión (Nothomb, 2018: 81). 

Resulta paradójico que Amélie Nothomb en este momento acepte la visita al lugar 

de la debacle, cuando de lo que se trata es de hacer un repaso por su vida y su obra en 

Japón. Simplemente parece un artificio televisivo en el que ella se ve encerrada, incapaz 

de buscar otra alternativa. 

En el siguiente capítulo se reencuentra con su novio de Ni de Eva ni de Adán 

(2010). Este encuentro no se documenta en las imágenes emitidas en televisión, por lo 

que el único documento disponible es lo narrado por Nothomb: 

No ha cambiado en absoluto. Está exactamente igual que en 1989. Delgado, 
guapo, sobrio, la nuca bien afeitada. El chico hinchado de 1996 nunca existió. 
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Me acerco para abrazarle, es muy amable. Apenas algunas canas. Tiene cuarenta 
y tres años. Eso no tiene ningún sentido (Nothomb, 2018: 90). 

El reencuentro que temía Amélie se convierte en una excursión fría por el taller de 

joyería de Rinri. Después de un breve paseo por los lugares de su pasado en Tokio, por 

fin Amélie aborda la pregunta sobre su distanciamiento: 

—Cuando hui y dejaste de llamarme: ¿qué ocurrió? 

Toma un sorbo de vino y responde pausadamente: 

—Primero fui infeliz. Entonces mi madre me sermoneó: «Estoy muy 
decepcionada contigo. Compórtate como un japonés.» Le repliqué que no tenía ni idea 
de lo que significaba. «Soy consciente de ello. Por eso te he matriculado en un curso de 
civilización japonesa, en Londres. Te marchas mañana.» Creí que se trataba de una 
broma, pero me equivocaba. […] 

—Y luego regresé a Japón: gracias a Londres, me enamoré de mi país. […] Mi 
padre me nombró vicepresidente de la escuela (Nothomb, 2018: 96-97). 

En una cena posterior con el equipo del documental, preguntan a Rinri por Ni de 

Eva ni de Adán. Su contestación y la reflexión de Amélie sobre ella constituyen un pilar 

importante para entender los procesos por los que construye su autoficción: 

—Una encantadora ficción. 

La realizadora parece perpleja.  

Pensándolo bien, entiendo lo que dice. En Ni de Eva ni de Adán, cuento mi 
versión de nuestra relación. ¿Cómo no iba a divergir la de Rinri hasta el punto en que la 
mía parezca ficticia? Si San Juan hubiera podido leer el Evangelio según San Mateo, sin 
duda lo habría considerado una ficción en toda regla. Además, él ha dicho que esta 
ficción resultaba encantadora. Me siento aliviada (Nothomb, 2018: 104-105). 

Lo que nos cuenta en sus libros es su verdad, la única investigación es aquella 

introspectiva. Utiliza la memoria y los sueños para evocar su propia realidad sin basarse 

en la de los demás, con lo cual no cuenta la verdad total al lector, sino lo que ella ha 

interpretado de sus recuerdos. Esta es la confesión madura de sus procesos autoficticios. 

El libro acaba con la vuelta a París y con la idea de un futuro viaje con paradero 

desconocido. 

Esta vez parece que el libro sea una justificación del documental. Nothomb no 

parece cómoda grabando esos lugares y a esas personas y, por ello, decide explicarse a 

través del relato. La presencia de las cámaras deja que el proceso de invención sea 

mucho menor, pero aprovecha los momentos sin ellos para reflexionar. Reflexionar 
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sobre su escritura, sobre su relación con Rinri, sobre la vida de Nishio-san, sobre lo que 

podría haber ocurrido de no haber abandonado a su novio en 1989… 

El libro dota de un significado todavía más profundo a Metafísica de los tubos y a 

Ni de Eva ni de Adán, desde una perspectiva más madura, totalmente diferente a la 

Amélie de esas historias. 

En esta ocasión, la fotografía de Amélie de la portada corresponde con esa 

madurez. Se la observa ya con uno de sus característicos tocados extravagantes, feliz, en 

un patio muy austero. 

En la contraportada aparece la expresión «ficciones autobiográficas» para referirse 

no solo a esta entrega, sino a Ni de Eva ni de Adán, en cuya contraportada no aparecía 

tal signatura, ni otra parecida. Pero, además, aparece la recomendación de una periodista 

de Libération, donde se encuentra, por primera vez, la palabra «autoficción» para 

designar y enmarcar su obra. Este elemento no se encuentra en ninguna de las obras 

anteriores. Aun así, no hay ningún elemento que nos clarifique el pacto ambiguo, 

decantando su lectura hacia un lado más autobiográfico. Solo se puede dudar de si pasan 

o no los momentos en los que está sola con Rinri, o sus propios pensamientos. 

 

 

5.2. Conclusiones sobre Amélie Nothomb y su autoficción 

Tras un análisis de estas tres obras de Amélie Nothomb se puede llegar a una serie 

de conclusiones sobre su obra autoficcional. Estas conclusiones se pueden hacer de 

forma conjunta, debido a que entre los tres libros se podría decir que se forma una 

trilogía, al menos temática. 

Los periplos japoneses de la autora belga forman parte del grupo de 

«autobioficciones» de la autora, aunque también se podrían considerar «autoficciones 

biográficas». Las diferencias teóricas arriba explicadas hacen difícil poner una etiqueta 

definitiva a la obra de Amélie Nothomb, debido a que los momentos más ambiguos, o 

menos transparentes, de su obra no quedan esclarecidos, tal y como ella misma dice: 

“Yo seguiría inventando para mi propia satisfacción” (Nothomb, 2013: 106). Es decir, 
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cuenta su propia verdad, pues a ella no le interesa la verdad absoluta, y crea su verdad a 

su gusto para estar en armonía consigo misma. Esto puede respaldarse por las propias 

palabras de Rinri en La nostalgia feliz (Nothomb, 2018: 104), cuando dice que la 

historia de Ni de Eva ni de Adán le parece «Una encantadora ficción». 

En el caso de que solo existieran pruebas textuales sobre las obras, es decir, que 

viniera dado el propio texto solamente, se considerarían estas tres obras como 

autobioficciones, ya que no hay ningún elemento que resulte inverosímil, aunque sí 

produzcan extrañeza. Los hechos que más ambiguos parecen siempre suelen tener una 

explicación que conduce a una explicación que raya la alucinación o el desvarío de la 

propia autora en su vida real. Sin embargo, gracias a los paratextos obtenemos la 

información de que son «novelas» con tintes autobiográficos, o incluso «ficciones 

autobiográficas», con lo cual se decantaría más por una interpretación de «autoficción 

biográfica».  

Lo que no puede ser, sin duda, es una «autoficción fantástica», debido a que los 

hechos pueden tener una explicación verosímil, no extraordinaria. Incluso el momento 

de Ni de Eva ni de Adán en el que se encuentra sola en la montaña se pude explicar 

como un desvarío. 

Amélie Nothomb pone grandes dificultades a la hora de etiquetar sus obras debido 

a que su autoficción no se queda sobre el papel. Es frecuente verla en sus entrevistas y 

actos públicos dando contestaciones ambiguas, llevando una imagen extravagante y 

haciendo de sí misma su propio personaje. Nothomb traspasa las líneas de sus novelas y 

lleva a cabo su obra en la vida pública. Se ha convertido públicamente en lo que quiere 

mostrar en sus obras. 

En el propio documental Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux (2012) no se 

puede asegurar que esté siendo ella misma, que esté siendo totalmente sincera. La 

máscara del autor ha salido del mundo literario, ha ido mucho más allá: se ha convertido 

en una performance. 

El punto al que ha llevado su obra y su papel es el principal motivo de estudio de 

este trabajo. Amélie Nothomb ha creado un mundo literario a partir de su biografía. La 

lectura de sus obras autoficcionales se entiende mejor si se hace de manera cronológica 
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en paralelo a su vida real, es decir, desde Metafísica de los tubos (2013) hasta el 

presente. Con cada obra que sucede a la anterior se entiende más su conjunto, porque no 

solo se sirve de su vida para sus obras, sino que también hay una parte importante de 

reflexión literaria de las obras anteriores. 

Es por este motivo por el que se han elegido, formando una especie de trilogía, 

Metafísica de los tubos (2013), Ni de Eva ni de Adán (2010) y La nostalgia feliz (2018), 

a las que se podría añadir Estupor y temblores (2000) para completar su ciclo de novelas 

ambientadas en Japón. Si no se ha añadido esta última obra en el análisis es porque, 

aunque forma parte de su ciclo nipón, realmente no muestra más vida de la que hay en 

su puesto de trabajo y, además, no ocupa una parte central en el documental del 2012. 

En Ni de Eva ni de Adán (2010) existe cierta reflexión sobre lo pasado en 

Metafísica de los tubos (2013), pero La nostalgia feliz (2018) es la encargada de cerrar 

el círculo, es la reflexión definitiva sobre su vida, pero también sobre lo pasado y 

narrado en las dos anteriores novelas. Una reflexión en la que ella misma parece 

conducirse hacia un terreno pantanoso en el que no está segura si lo que ha contado es 

verdad del todo. 

La narrativa de Nothomb, aun a pesar de contener ciertos rasgos característicos de 

la autoficción, es novedosa, es fresca, irónica y muy amena. La autora se centra en los 

rasgos fundamentales que quiere describir y no da lugar a arduas reflexiones sobre su 

existencia, o a un común autocompadecimiento. Es una escritora que ayuda 

enormemente a que este género, que fija su razón de ser en la ambigüedad de pactos, 

tenga un futuro más claro y prometedor. Nothomb demuestra con cada una de sus obras 

que la autoficción no está agonizando, que quizá goce de una buena salud todavía. 
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APÉNDICE:  La máscara y su vida: comentario a La máscara o la 

vida: de la autoficción a la antificción (2017), de Manuel Alberca 

Años después de sentar las bases sobre qué es la autoficción en los estudios 

hispánicos, Manuel Alberca publica un libro llamado La máscara o la vida: de la 

autoficción a la antificción (2017), en el que da un paso atrás y se posiciona en contra 

del género, como él mismo dice: “Me cansa ya la autoficción, y, como vengo 

argumentando desde el comienzo de este libro, los años comienzan a darme una visión 

distinta de la literatura” (2017: 306). 

La principal crítica que hace del género es que la autoficción ha desterrado a la 

autobiografía de lo literario. Ha usado su etiqueta para entrar en un terreno prestigioso 

sin hacer un aporte novedoso real. 

Es cierto que, como dice, “nadie puede sostener que su novedad sea absoluta” 

(2017: 307), mismamente uno se puede remontar incluso al Arcipreste de Hita o a Dante 

Alighieri, y desde ahí numerosos son los ejemplos de elementos biográficos en la 

ficción hasta estos días. Sin embargo, que un individuo sea su propio objeto de arte sí es 

algo común desde finales del siglo XX. Existe un interés general por la introspección en 

uno mismo. Como dicen Domingo Ródenas y Jordi García (2011: 242), esta literatura 

pudo legitimarse a través de su eficacia comercial, pero también por su heterogeneidad 
extrema y exploratoria, de modo que las reescrituras de toda índole actuasen como 
recursos estéticos, a menudo bajo la distorsión paródica, el uso transgresivo de 
esquemas literarios, la tipificación subvertida o el cruce y mestizaje de artes, estilos y 
referencias incoherentes o imprevisibles. 

Es decir, detrás de la literatura posmoderna, en la que se enmarca la autoficción, 

hay mucho más que un rechazo de la palabra «autobiografía». Es muy recurrente en la 

autoficción el recurso de estrategias metaliterarias, o incluso interliterarias, como se 

puede observar en toda la obra de Vila-Matas, y en concreto se puede poner el ejemplo 

de París no se acaba nunca (2003), obra en la que reflexiona sobre la escritura de una 

de sus primeras novelas de juventud, reflexión enmarcada en forma de “conferencia”. 

También es una principal característica de la narrativa autoficcional el uso de la 

ironía, y difícilmente se puede ironizar sobre un hecho o sobre un sentimiento sin crear 

una figura en la que apoyarse. La autobiografía limita bastante la ironía debido al pacto 
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de verdad en la que se basa, pues es una contradicción que aparezca el recurso irónico 

de manera sutil en un relato verídico. 

Pero es que esta estrategia de la máscara va más allá de la verdad de la 

autobiografía. Hay veces que el autor siente la necesidad de contar una verdad, pero se 

encuentra con impedimentos de algún tipo. Para resolver este problema disfraza esta 

verdad bajo el signo de la ficción, como hizo Javier Marías en Todas las almas (1989): 

A mi modo de ver, que el Narrador no fuera ni mi prolongación ni mi sobra ni 
mi heredero ni mi usurpador (ni tampoco los suyos) daba a ese Narrador, nada más 
comenzar el texto, una autonomía absoluta, tanta que incluso yo podía permitirme, 
como he dicho, prestarle mis atributos y ráfagas o imágenes de mi pasado sin que yo 
corriera por ello el peligro de confundirme con él (Marías, 2011:1064-1065). 

Alberca asegura que uno de los principales soportes del éxito de la autoficción es 

que “la autoficción venía a testificar la crisis y la afirmación de un sujeto fragmentado y 

de identidad inestable” (2017: 308), pero se queda en la superficie. Es verdad que la 

identidad del autor se ve difuminada, pero esto deriva de la imposibilidad de una verdad 

absoluta: el sujeto no tiene permitido conocer una verdad total y por eso no puede 

vender ningún relato como verdadero. Realmente un pacto biográfico en el más estricto 

de los sentidos resulta imposible, porque la verdad propia no es envolvente, no lo 

acapara todo. La escritura de uno mismo desde su propia perspectiva siempre será 

subjetiva por la imposibilidad del multiperspectivismo. 

Resulta de gran apoyo a esta idea una reflexión de Carmen Martín Gaite en la que 

da su punto de vista sobre la escritura del «yo» femenino: 

La mujer se refugia en sus recuerdos. Atesora celosamente lo que alguna vez ha 
entrevisto como felicidad fugitiva. Y sueña. Cuando ese sueño rompe la frontera de lo 
tangible (a causa de su fuerza) se pone a escribir y crea un universo propio. Se escapa 
«por dentro» (2011: 1051). 

Pone Alberca como ejemplo de autoficción, para criticarla, la obra de Elvira 

Lindo Lo que me queda por vivir (2010). Sin embargo, aunque es verdad que la autora 

reconoce que se basa en aspectos biográficos, no se puede considerar una autoficción, 

porque no hay una identidad biográfica total; es más, la protagonista de la novela se 

llama Antonia, con lo que nominal tampoco. La propia autora, en conversación por 

Instagram, ha confirmado para este trabajo que su obra no es una autoficción; sí que 

confiesa cierto autobiografismo en esta y el resto de sus novelas, pero no mecanismos 
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autoficticios. Esta obra estaría más cerca de la novela autobiográfica propia de 

principios del XX que de la autoficción.  Como dijo Alberca en El pacto ambiguo 

(2007), la identidad nominal “coincidente de personaje y autor en la autoficción 

constituye uno de los pilares fundamentales” (p. 128). Es decir, Manuel Alberca, diez 

años después, se contradice para justificar su nueva postura. 

Alberca se refiere a la autoficción como «una enfermedad pasajera de la 

autobiografía». Tiene, para él, un “éxito coyuntural o de moda, y arrastra los problemas 

propios de esta clase de fenómenos” (2017: 313). Añade más adelante lo siguiente: 

“quiero pensar que la autoficción fue un simple desvío pasajero de la autobiografía o 

una fase intermedia del camino de esta hacia su reconocimiento literario y su plenitud 

creativa” (2017: 315). 

No se puede asegurar que la autoficción sea un género pasajero o una moda con 

problemas; hoy en día se pueden ver los claros ejemplos de la literatura fantástica 

juvenil, o la literatura posapocalíptica, muy de moda y muy rentables en el mercado, y, 

sin embargo, no hay voces que critiquen su éxito sobre otro género. Además, no se 

puede considerar a la autoficción como un trámite para que la autobiografía sea un 

género bien considerado en el mundo literario. Tampoco se puede culpar al género 

ambiguo de acaparar un mercado que le pertenece a la autobiografía. 

No es propósito de este trabajo desacreditar a la autobiografía como género 

literario, muy valioso como documento, y que también puede ser muy rico 

literariamente. El problema de la autobiografía es que también puede también tener muy 

poco de literario, al igual que le puede pasar al ensayo. Con la autoficción no 

encontramos este problema, porque en la ambigüedad y en la imaginación y creación de 

un mundo reside la literariedad, ya sea de mayor o menor calidad. 

Puede ser que la autoficción sea una moda pasajera, pero desde luego no se 

encuentra en sus últimos momentos. Amélie Nothomb, cuya base literaria es la 

autoficción en la mayor parte de sus obras, publicó su último relato biográfico, La 

nostalgia feliz, en 2013 en Francia, y es una de las autoras más vendidas junto a 

nombres como Houellebecq o Carrère. Karl Ove Knausgård, escritor noruego, es hoy en 

día afamado y reconocido por su serie de relatos autoficticios que reúne bajo el nombre 

Mi lucha, y en los que habla de su infancia (La isla de la infancia, 2015), de la muerte 



Álvaro Espinosa Casquete              Universidad de Valladolid 33 

de su padre (La muerte del padre, 2012) o su experiencia como padre (Un hombre 

enamorado, 2014).  

Delphine de Vigan, otra autora muy vendida en Francia, hace en sus obras una 

reflexión sobre el propio proceso de escritura insertado en momentos claves de su vida, 

buscando “un espacio que no sea ni la verdad ni la fábula, sino las dos a la vez” (2012: 

130), como en Nada se opone a la noche (2012), donde intenta reconstruir la vida de su 

madre tras encontrar que se había suicidado en su cama. La reflexión sobre la escritura y 

su verdad queda muy patente durante toda la obra: 

Pero ¿qué me había imaginado? ¿Que podría contar la infancia de Lucile 
mediante una narración objetiva, omnisciente y todopoderosa? ¿Que me bastaría con 
hacer una criba del material que me habían entregado y elegir, como si fuese a la 
compra? ¿Con qué derecho? 

Quizá esperaba que, de esa extraña sustancia, se desprendiese una verdad. Pero 
la verdad no existe. No tenía más que fragmentos dispersos y el mismo hecho de 
ordenarlos constituía ya una ficción. Escribiese lo que escribiese, entraría en el terreno 
de la fábula. ¿Cómo me había imaginado, aunque fuese por un solo instante, poder 
hacer inventario de la vida de Lucile? ¿Qué buscaba en el fondo, si no era acercarme al 
dolor de mi madre, explorar sus contornos, sus pliegues secretos, la sombra que 
arrastraba? (De Vigan, 2012: 41). 

En Basada en hechos reales (2016), De Vigan hace una reflexión sobre la 

escritura en la madurez, en la cual se siguen utilizando estrategias ambiguas para su 

comercialización, como la que se puede ver en su contraportada: “Si en esa y en alguna 

otra obra anterior utilizaba los recursos novelescos para abordar una historia real, aquí 

viste de relato verídico una ficción. ¿O no?”. 

Pero también en el terreno español se encuentran casos recientes de escritores 

consagrados que escriben autoficción, o incluso de autores que se han consagrado 

gracias a ella, como es el caso de Manuel Vilas con su Ordesa, de 2018, obra en la que 

hace una reflexión ambigua sobre su vida, la de sus padres y sobre la soledad en la que 

se encuentra: 

Pero una cosa son las palabras en un libro, y otra las palabras de la vida, diré yo. 

Son dos verdades distintas, pero las dos son verdades: la del libro y la de la vida. 

Y juntas fundan una mentira (2018: 96). 

 Vila-Matas, que es un escritor conocido por su juego ambiguo entre lo que es 

realidad y lo que es ficción, publica Kassel no invita a la lógica, donde reflexiona sobre 
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su estancia en la Documenta 13, una feria de arte moderno en la ciudad alemana de 

Kassel. En este libro se camina entre lo que fue, lo que pudo haber sido, y lo que 

realmente se ha escrito, como asegura el propio Vila-Matas: 

Mientras Pim hablaba con Chus acerca de la belleza de la mañana —sí, hablaron 
de esto— empecé a deslizarme peligrosamente hacia ese tormento sólo para mentes 
angustiadas que los franceses llaman «l’espirit de l’escalier» (el espíritu de la escalera), 
que consiste en encontrar demasiado tarde la réplica: pasar por ese momento en el que 
encuentras la respuesta, pero ésta ya no te sirve, porque estás ya bajando la escalera y la 
réplica ingeniosa deberías haberla soltado antes, cuando estabas arriba. Y así, al repasar 
la breve conversación con Chus, al reconstruirla palmo a palmo, palabra por palabra, fui 
viendo lo que podría haberle dicho y no dije y acabé preguntándome si cuando el 
sábado regresara a Barcelona y contara a otras personas mi viaje a Kassel no haría lo 
mismo, iría dándome cuenta de lo que debería haber dicho o hecho en esa ciudad y no 
dije ni hice… Y bueno, si algún día escribía la historia de aquel viaje, seguí pensando, 
seguro que trabajaría con el espíritu de la escalera. Claro que a mucha honra… (2015: 
144-145).  

Es decir, el autor catalán trabaja en este libro con lo que pudo ser pero no fue, y 

no reniega de ello sino que lo defiende con orgullo. También juega con su figura y su 

nombre, cambiándolo continuamente: “mi propio nombre, en mi boca, me producía 

siempre una impresión extraña” (2015: 146). 

Juan José Millás publica en este mismo 2019 una autoficción llamada La vida a 

ratos, en la que mezcla su vida cotidiana con sucesos surrealistas. Sin embargo, es en su 

reflexión sobre la identidad donde da las claves de lo que subyace en el pensamiento de 

los autores que escriben autoficción: 

Yo me identifico con casi todo lo que leo. Leo para eso, para identificarme, 
porque tengo un déficit de identidad. Nunca le ha hablado a mi psicoanalista de este 
déficit, que es también el que me obliga a escribir. Leo y escribo porque tengo más de 
tú que de yo. Soy un tú cualquiera, a veces un usted y, con suerte, un nosotros. Pero un 
yo, lo que se dice un yo como Dios manda, no lo he sido nunca. Me parece que esto 
explica muchas cosas (Millás, 2019: 440-441). 

La falta de una identidad clara, la inseguridad sobre su propio ser, dificultan la 

escritura de una verdad absoluta. 

Marta Sanz empieza Clavícula (2017) con una reflexión sobre lo que va a contar a 

continuación: “Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La 

posibilidad de que no me haya pasado nada es la que más me estremece” (2017: 11). Es 

decir, va a fabular sobre su vida y sobre lo que hubiese podido sucederle. Todos sus 
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miedos y su hipocondría forman parte del cuerpo central de la novela, hechos no reales, 

o que no llegan a suceder realmente, toman forma en las páginas del libro. 

En estos últimos ejemplos tan recientes (la obra más antigua aquí citada data de 

2012, la más reciente del mismo 2019) se puede observar cómo autores de renombre, 

tanto en el ámbito nacional como en el internacional, se siguen interesando por la 

creación de una narrativa que siga las corrientes posmodernas de la autoficción. Estos 

autores, además, no se conforman con seguir unas pautas ya establecidas, tanto por 

otros como por ellos mismos, con anterioridad, sino que se muestran creativos e 

intentan superar un marco dogmático, reinventando la escritura del yo constantemente. 

La imposibilidad de manejar una verdad ontológica absoluta es la que impide 

mayormente al escritor de autoficciones escribir sin cuestionarse a sí mismo, sobre todo 

en una época tan individualista como la que se vive en la sociedad, no solo en la 

creación artística. 

No existe un claro rasgo identificador en cuanto al tono en que puedan usar los 

autores en el momento que eligen una perspectiva sobre cómo hablar sobre ellos 

mismos. Este eclecticismo en el gusto da una sensación de que lo que se lee no es todo 

el rato lo mismo. El autor se puede encontrar con la visión trágica o amarga de Manuel 

Vilas, pero también se puede encontrar con la ironía y el humor de Vila-Matas o de 

Nothomb. La escritura autificcional no es una, es múltiple en sus puntos de vista. 

Autores como Manuel Vilas o Karl Ove Knausgård se han consagrado en el 

mundo literario gracias a sus autoficciones, y no hace quince o veinte años, sino en 

tiempos tan recientes como el año 2018. Pero, además, grandes intelectuales de la 

literatura, como Enrique Vila-Matas, siguen apostando por esta escritura, cuyo prestigio 

circula por todo Occidente. 

La autoficción sigue siendo popular, sigue siendo vendida, y sigue interesando, 

tanto al escritor como al público, ya sea especializado o popular. Este tipo de expresión 

artística sigue en boga en librerías, pero también en museos, destacando Marina 

Abramović en el arte performativa, o en el cine y en series, como el ejemplo del 

humorista Berto Romero con su serie Mira lo que has hecho (2018), donde ficcionaliza 

su paternidad. 
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La autoficción, a pesar de lo que afirma Manuel Alberca, no está muerta. No es 

tampoco una enfermedad ni un peaje de la autobiografía para pasar a un estatus literario. 

La autoficción es una manera artística de entender el ser y exponerlo al público en un 

momento en el que la sociedad no es capaz de afirmar que su verdad sea la verdad más 

absoluta. En un momento en el que todo parece mentira mientras juega a ser verdad, la 

autoficción es un claro reflejo de lo que pasa en el mundo. 
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