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RESUME

Dans ce Trabajo de Fin de Grado, nous présentons une analyse littéraire du récit La
cathédrale de brume, de I’auteur belge Paul Willems (1912-1997). L’enjeu de cette
nouvelle semble étre un pelerinage nocturne vers une cathédrale de vapeur. Or, nous
savons repérer sous cette histoire banale la description du parcours que Willems
emprunte pour aboutir a I’écriture. Notre objectif est justement de faire ressortir ce
processus métalittéraire qui se devine a peine et dont nous soulignons 1’originalité. Du
point de vue méthodologique, nous avons opté pour le commentaire composé, qui jouit
d’une haute considération dans le milieu universitaire francais. Il nous a permis de
rassembler les differentes idées qui demeuraient melangées dans le récit et de dévoiler
le contenu symbolique du méme. Nous avons donc prouvé que, dans cette nouvelle de
Paul Willems, la nature tient une importance de premier ordre en tant que source
d’inspiration, d’ou sa sublimation au rang de mythe. Nous avons également montré que
les créations de Willems puisent nécessairement de ses souvenirs personnels, qui sont
travaillés par le réve avant de devenir écriture. Nous avons enfin dévoilé le role
contradictoire que détient le silence, un élément qui, en réalité, est un fidéle miroir de la

conception duelle de I’existence de 1’écrivain belge.

Mots clé : écriture / réve / cathédrale / nature / brume / mémoires / silence.

RESUMEN

En este Trabajo de Fin de Grado, presentamos un andlisis literario del relato La
catedral de niebla, del autor belga Paul Willems (1912-1997). La aventura que se
desarrolla en este cuento parece ser una peregrinacion nocturna a una catedral de vapor.
Sin embargo, creemos poder identificar bajo esta historia corriente la descripcion del
recorrido que sigue Willems para conseguir escribir. Nuestro objetivo es precisamente
sacar a la luz este original proceso metaliterario. En lo que respecta a la metodologia,
hemos escogido la técnica del comentario compuesto, muy extendida en el mundo
académico francés. El comentario nos ha permitido discernir las diferentes ideas que se
encuentran entremezcladas en el relato y revelar el contenido simboélico del mismo. De
esta manera, hemos demostrado que, en esta historia de Paul Willems, la naturaleza
tiene una importancia primordial como fuente de inspiracion, de ahi que sea sublimada

al rango de mito. También hemos constatado que las creaciones de Willems se basan en
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sus recuerdos personales, que son trabajados por el suefio antes de convertirse en
escritura. Por altimo, hemos revelado el papel contradictorio del silencio, un elemento
que, en realidad, refleja fielmente la duplicidad de la existencia que concibe el escritor

belga.

Palabras clave: escritura / suefio / catedral / naturaleza / niebla / recuerdos / silencio.

SUMMARY

In this Trabajo de Fin de Grado, we present a literary analysis of the story The
Cathedral of Mist, by the Belgian author Paul Willems (1912-1997). The main
adventure of this tale seems to be a night pilgrimage to a steam cathedral. However, we
are able to identify under this commonplace story the description of the path that
Willems follows to reach writing. Our objective is precisely to bring out this original
metalitrary process. With respect to the methodology, we have chosen the compound
commentary, a technique that is largely used in the French academic world. It allowed
us to bring together the different ideas that remained mixed in the tale and to reveal the
symbolic content of the same. This way, we have proved that, in this short story by Paul
Willems, nature is of prime importance as a source of inspiration, hence its sublimation
to the status of myth. We have also shown that Willems' creations are based on his
personal memories, which are worked on by the dream before becoming writing.
Finally, we have revealed the contradictory role of silence, an element that is actually a

faithful mirror of the Belgian writer's dual conception of existence.

Keywords: writing / dream / cathedral / nature / mist / memories / silence.



INTRODUCTION
Contextualisation : raisons et objectifs

Pour ce Trabajo de Fin de Grado, nous avons opté pour nous engager dans une
analyse littéraire du récit La cathédrale de brume, de 1I’écrivain francophone belge Paul
Willems (1912-1997).

Ayant passé son enfance en pleine nature et instruit dans la rhétorique des
classiques frangais, Paul Willems démarre sa production littéraire lors de 1’age adulte,
suite au traumatisme émotionnel provoqué par sa participation a la Seconde Guerre
Mondiale. Willems compose désormais nombre de piéces théatrales mélangeant
toujours les angoisses aux bonheurs vitaux, dont La ville a voile (1967) ou Il pleut dans
ma maison (1976), de méme que plusieurs récits courts d’une charge philosophique
importante. A cette derniére catégorie appartient La cathédrale de brume (1983), ol
Willems raconte un voyage au bout de la nuit qui dissimule une autre aventure : celle de

I’écriture.

Nous faisons reposer principalement le choix de La cathédrale de brume sur
notre envie d’expliciter 1’allégorie de 1’écriture que I’auteur propose dans le récit : elle a
beau rester sur un plan secondaire, elle demeure le contenu essentiel que Willems tient a
transmettre, d’apres-nous. En effet, dans ce récit, nous avons affaire a un processus
d’écriture tres personnel, traduisant la croyance willemsienne que tout au monde s’avere

étre duel : I’ici et I’ailleurs se cOtoient, la joie et le malheur se chevauchent.

En outre, nous tenons a étudier le caractére onirique de la nouvelle, terme a étre
compris a double sens : d’une part, nous référons a 1’introduction du genre littéraire du
merveilleux dans I’ceuvre de Willems ; de 1’autre part, nous soutenons que le réve, en
tant que le mécanisme travaillant sans cesse les mémoires cachées dans le subconscient,

reste un outil incontournable pour 1’auteur au moment de se dévouer a son métier.

En tout cas, nous ne serions pas parvenues a concevoir ce sujet sans notre stage
Erasmus aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles, ou nous avons découvert
un univers littéraire en francais dont nous, en tant qu’étudiante des manifestations
francophones, n’avions pas néanmoins aucune connaissance. Au sein de cette littérature
étrangére, nous nous sommes en plus heurtées aux probléemes métaphysiques et

linguistiques éprouvés tout particulierement par les écrivains belges, justement en raison



de leur appartenance a ce pays qu’ils croient inachevé ; des questionnements qui
différent donc souvent des francais. Nous avons ainsi jugé pertinent de nous faire écho

de leur originale conception vitale, la belgitude.

Or, il est indéniable que les lettres belges se sont développées parallélement aux
frangaises di a la longue tradition et prédominance culturelle de I’Hexagone ; aussi est-
il que nous avons voulu inclure dans ce travail un corpus de textes francais plus ou

moins connus pour mieux comprendre les sujets de Willems.

En somme, nous avons I’intention de faire connaitre un soupgon de la littérature
belge ; en plus, nous souhaitons donner a voir qu’il existe une similitude thématique,
stylistique, voire de mérite, entre Paul Willems et ces écrivains francais dont nous

parlerons par la suite.

Etat de la question

Afin de développer une analyse cohérente et académique de 1’ceuvre, nous nous
sommes deévouées a une recherche minutieuse des études qui ont déja examiné La

cathédrale de brume, de méme que de celles qui approfondissent les sujets traités ici.

D’emblée, nous avuons que nous n’avons trouvé aucun essai sur notre nouvelle :
il est certain qu’elle demeure I’une des compositions les plus méconnues de Paul
Willems, non seulement parce qu’elle fait partie de ses ceuvres tardives, mais aussi, Si
I’on ne prend pas en compte la sous-histoire sur I’écriture (qui, en fait, reste
énormément difficile a dégager), nous ne sommes face qu’a un conte merveilleux plutot
banal. En outre, notre récit releve de la prose, tandis que toute la renommée de Willems
est fondée sur ses piéces de théatre, d’autant plus que I’on a toujours tenté de le

rapprocher du grand dramaturge du symbolisme belge, Maurice Maeterlinck.

Bref, nécessitant une matiere prime théorique sur laquelle travailler, nous avons
lu des essais critiquant d’autres compositions de Willems, aussi bien que des écrits de
I’auteur passant revue a sa propre trajectoire. Nous en citons d’abord Le Monde de Paul
Willems (1992), qui réunit les études les plus importantes concernant 1’ceuvre
willemsienne, dont celles de Marc Quaghebeur (directeur des Archives et Musée de la

Littérature) et de I’écrivain belge Paul Emond. Nous avons compté en plus sur Un



arriere-pays : réveries sur la création littéraire (1989), qui se veut la transcription de
trois conférences données par Willems lorsqu’il prit possession de la Chaire de

Littérature a I’Université de Louvain-la-Neuve.

Toutefois, nous tenons a penser que le manque d’articles sur La cathédrale de
brume nous a bénéficiées : tout ce que nous déclarons dans notre essai s’avere étre une
nouveauté en quelque sorte. D’aprés-nous, ’apport principal de notre travail de
recherche reste pour nous I’association de I’ceuvre willemsienne a celles des auteurs
frangais du XIXe et XXe siécles étudiés lors du parcours universitaire : aussi se

succedent-ils le long de notre étude Baudelaire, Stendhal ou Proust.

Annonce du plan

Notre travail est organisé en trois grandes parties : a la suite de cette
Introduction, nous proposons deux divisions a caractére théorique : nous présentons
d’abord L’auteur et son ceuvre, a savoir, les évenements les plus pertinents de la vie de
Willems et ses compositions les plus célébres; nous nous consacrons ensuite a la
Meéthodologie, afin de faire ressortir les aspects clés a maitriser pour aboutir au genre
d’analyse que nous allons mettre en ceuvre dans cet essai. En dernier, nous développons,
logiquement, notre Commentaire compose, comprenant les trois chapitres thématiques

et la Conclusion que nous en avons tirée.

Cela dit, nous passons a la présentation du plan de notre commentaire. Dans La
cathédrale de brume, nouvelle de I’écrivain belge Paul Willems, le pélerinage nocturne
entrepris par les personnages ne parait pas distinct du parcours mental que ’auteur suit
lorsqu’il se dédie a la création littéraire. En fait, I’écriture semble le reflet du réel vécu
par les protagonistes : changeante, contradictoire. D’autre part, le récit métalittéraire se
déroule presque a la dérobée du lecteur, qui doit creuser sous les mots littéraux pour

saisir ce sens sous-jacent.

Par conséquent, nous tenons a nous demander comment Willems parvient a
exprimer sa conception duelle de I’écriture tout en réalisant 1’acte, qui prend la forme

d’un conte merveilleux.



Nous analyserons dans une premiére partie les motifs thématiques les plus
évidents, a savoir, les différentes manifestations de la Nature et I’allure religieuse que
présente 1’histoire. Ces deux sujets convergeront sur la notion de « mythe », qui s’avere
étre le statut que Willems veut conférer a son récit en I’encadrant dans le courant du

réalisme magique.

Sachant que, dans La cathédrale de brume, il est question d’un monde de
symboles, nous traverserons 1’horizon métaphorique dans notre deuxiéme partie : NOUS
dévoilerons d’emblée le sens implicite de chaque événement pour faire surgir le
processus qui meéne vers 1’écriture. Afin d’aboutir a ce miracle, Willems emploie une

démarche onirique, qui en réalité débouche sur une recherche des débris du temps passe.

L’auteur est effectivement hanté par le passage du temps, d’ou le négativisme
qui semble s’emparer du dénouement de 1’histoire. Nous montrerons cependant que
celle-ci ne reste que I’une des deux faces du miroir contradictoire qu’est la vie. Ainsi,
nous remarquerons que, méme au sein de 1’écriture, le silence tient une présence
incontournable. De cette maniére, nous prouverons dans cette troisieme partie que

Willems est bel et bien un écrivain de I’entre-deux.

I. L’AUTEUR ET SON (EUVRE

Voici un titre qui, dans sa simplicité, est idéal pour comprendre la conception de
la création littéraire que détient Paul Willems : au commencement, il se trouve 1’ Auteur
en tant qu’étre vivant qui expérimente le monde et qui crée des mémoires ; apres,
1’Ecriture arrive & lui. Nous remarquons cela pour donner & comprendre que, méme si
Willems s’est inséré dans un tel courant littéraire ou s’il a été influencé par certains
écrivains belges ou étrangers, son ceuvre reste vraiment personnelle : 1’ensemble de ses

souvenirs reste la source principale de sa littérature.

D’ou que nous allions nous concentrer maintenant sur les apprentissages vécus
par I’écrivain belge lors de ses années de jeunesse davantage que sur le contexte
historico-social de 1’époque, surtout parce que nous en ferons mention le long de notre

travail.

Paul Willems nait en 1912 a Missembourg, le domaine familial a la campagne

anversoise dont I’auteur mettra toujours en avant I’étang et le jardin : « J’ai passé mon



enfance et mon adolescence au paradis. Missembourg, ma maison natale entourée d’eau
et d’haies, était isolée et protégée du monde. » (Willems, 1989, p.11). Ce cadre naturel
digne d’un conte de fées inspire aussi la meére de Willems, 1’écrivaine Marie Gevers,

pour la création de ses romans de thématique amoureuse et de ses contes aquaticues.?

Le monde des lettres devient nécessairement familier pour Willems, d’autant
plus que la mansion compte sur une énorme bibliothéque ou I’enfant s’amuse bien a
tout lire. De plus, bien qu’il n’assiste pas a 1’école, sa grand-mere se charge de lui
apprendre la langue francaise a travers les maitres du Classicisme. Voila toute
I’éducation théorique dont le petit avait besoin ; le reste des enseignements étaient
donnés par ’eau, aux arbres et & la vie : « Les lecons étaient courtes. [...]. A dix heures
et demie, ma grand-meére fermait les livres et m’envoyait au jardin. Qu’il preuve, gréle,
vente, neige, qu’il fasse chaud ou froid, hiver comme été : au jardin. [...]. J’adorais. »

(Willems, 1989, p.13).

Le déces de sa grand-mere efface en quelque sorte ce bonheur. Désormais, nuit,
solitude et création deviennent un seul concept pour Willems (1989) : il commence ses

promenades par « 1’ Anvers-de-nuit », répondant a « I’appel des sirénes » (p.25).

En 1936, le Belge décroche son dipléme en droit, visant rejoindre la Marine
militaire. Toutefois, il doit apprendre avant I’allemand : il part alors travailler en tant
que précepteur en Baviére. La-bas, il fait la découverte du Romantisme, le péle littéraire

qui prédominera toujours dans son ceuvre.

La derniere expérience de jeunesse se produit en 1940 dans le cadre de la
Seconde Guerre Mondiale, ou Willems comprend véritablement la souffrance et la
méchanceté humaines : parmi d’autres disgraces, son pere et son frere y périssent. Ce
bouleversement déclenche néanmoins en lui le besoin d’écrire: « Déja alors ma
provision d’émerveillement et d’angoisse me semblait immense. Et dés ce moment j’ai
tenté d’écrire. » (Willems, 1989, p.45). Ces deux sentiments se relayent pour prévaloir
dans ses premiers romans : du c6té optimiste, Willems concoit souvent I’existence de la
fantaisie au sein de la réalité (Tout est réel ici, 1941) ; a d’autres moments, c’est la

corruption de 1’étre humain qui s’empare de tous les univers (Blessures, 1949).

1 Ces productions de Marie Gevers se trouvent référenciées dans notre Bibliographie complémentaire.
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Encore peu connu comme écrivain, Willems est appelé au Palais des Beaux-Arts
de Bruxelles pour occuper le poste de secrétaire général. Ici, il se met en contact avec
les gens des milieux artistiques, dont son collégue Claude Etienne, qui I’encourage a
écrire du théatre. Celui-ci reste en fait le genre qui convient a Willems (1989), vu que

c’est I’art total lui permettant de matérialiser au mieux ses ambitions littéraires :

Les voix, le timbre, I’inflexion, les costumes, la musique, le rythme, [...] par sa violence
contenue, sa douceur et sa cruauté, donne vie, incarne le réve le plus prodigieux qui soit. Rien,

absolument rien, aucun détail ne nous tire vers la réalité [...]. (p.76).

L’écrivain se couronne de succés en Belgique avec la piéce Il pleut dans ma
maison (1958), ou il est question d’un pécheur de réves qui se ressemblent aux mots.
Nous constatons que Willems (1992), francophone devant communiquer en Flandres, a

beaucoup réfléchi sur le langage :

Bulle : - Quand le reflet dérivera au-dessus de mon filet, je le prends. Ne bouge pas.

(Silence. Ils fument.)

Thomas : - Bulle !

Bulle : - Thomas !

Thomas : - Tu comprends, toi ?

Bulle : - Qu’est-ce que je comprends ? Bouge pas. [...]

Thomas : - Quand elle parle, les mots signifient autre chose que ce qu’ils signifient. [...]. Elle

dit : il y a une armoire dans le coin, et il y a pas d’armoire. (p. 29).

Drailleurs, la dialectique existentielle entre le réel et le reflet parcourt toute
I’ceuvre willemsienne : elle réapparait dans La Ville a voile (1968) et Les Miroirs
d’Ostende (1974), ou Willems présente les dualités vitales dans toute leur splendeur.

Une telle ceuvre dramaturgique mérite le Prix quinquennal de littérature en 1980.

Vers le crépuscule de sa vie, le Belge retombe dans 1’analyse des questions
universelles du point de vue pessimiste dans Elle disait dormir pour mourir (1983) et La
Vita bréve (1989), s’en approchant toujours par le biais du langage. La citation qui suit
releve de la premiere de ces piéces, ou I’héroine, se trouvant isolée a cause de la guerre
avec un dictionnaire pour toute compagnie, méconnait le sens du terme dont il est
question : « Mourir. Qu’est-ce que c’est, mourir ? Qu’est-ce que ¢’est ? Qu’est-ce que je
dois faire ? » (Willems, 1983, p.57).

A coté de sa production théatrale, Willems développe quelques nouvelles qui

réunissent de nouveau le tragique et le bonheur : La cathédrale de brume (1983) et Le
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pays noye (1990), des récits issus de ses mémoires de jeunesse, en restent les plus

importantes.

Willems meurt en 1997 dans sa ville natale. Il est reconnu dans le milieu
littéraire belge comme un dramaturge de I’entre-deux, dont le haut degré de
symbolisation et I’instabilité du réel rappellent a Maeterlinck, tout en possédant un

imaginaire inédit.

En ce qui concerne La cathédrale de brume, elle s’agit en premier d’un
ensemble de nouvelles qui paraissent en 1983. En plus de I’histoire qui nous occupe,
nous Y signalons les essais Lire et Ecrire : ils témoignent de la conception de ’activité
littéraire soutenue par Willems et nous seront donc trés utiles pour le développement de

notre travail.

Retournant a notre objet d’étude, nous considérons La cathédrale de brume
comme un récit étant a mi-chemin entre la production autobiographique et le conte.
Nous y contemplons la construction d’une église de vapeur, qui s’avere le lieu de
pélerinage choisi par un groupe de jeunes pour la veille de Noél. La froide nuit de la
forét est sur le point de tuer les amis, mais ils y survivent pour pourvoir s’émerveiller
devant le miracle que le jour améne. On dirait plutét un mirage : 1’édifice cristallin
rejoint aussitét le néant et la joie goutée s’évanouit au profit de 1’oubli et de la mort.

Serait-ce que la vie, tout comme 1’écriture, ne saurait étre dépourvue du malheur ?

Il. METHODOLOGIE

Pour la réalisation de ce Trabajo de Fin de Grado, nous nous sommes
évidemment appuyées sur des matériels bibliographiques, que ce soient des livres en
papier ou des ceuvres €lectroniques. Nous remarquons d’ailleurs que, au moment de
rendre compte des références consultées dans cette analyse, nous avons employé le
format de citation APA.

Au regard de la méthodologie suivie pour la composition de cette étude, nous
avons adopté celle du commentaire composé. Nous avons choisi I’un des manuels de
référence pour la réussite d’une étude de ce genre: Le commentaire composé, de
Veéronique Anglard (2010), dont nous avons également profité pour élaborer cette partie

théorique.
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Le commentaire composé est une démarche habituelle dans le systéme éducatif
frangais, d’ou que la description de cette méethode apparaisse dans le Bulletin Officiel du

Ministére de ’Education nationale :

Le commentaire composé peut se présenter comme un compte rendu qui classe dans un ordre
expressif les centres d’intérét de la lecture. Il peut s’attacher a caractériser le texte en allant du
plus extérieur au plus intime et des observations les plus simples aux impressions le plus

personnelles. [...]. Seule est exclue une démarche juxtalinéaire [...]. (Anglard, 2010, p.6).

La cathédrale de brume étant un récit a plusieurs axes de lecture et dont la
compréhension est parfois difficile, nous pensons que le commentaire composé demeure
la structure idéale pour rassembler les groupes d’idées qui traversent le texte et les

rendre évidents.

En outre, nous tenons a ce que le commentaire progresse de ce qui nous semble
le plus explicite jusqu’aux aspects sous-jacents, dont cette histoire foisonne. Aussi est-il
gue nous centrons notre premicre partie sur la lecture littérale de 1’ceuvre, reportant

I’explication de la métaphore aux deux divisions postérieures.

A P’instar de la plupart des commentaires, nous adoptons un schéma a double
structure tertiaire : méme si ce n’est pas 1’organisation obligatoire du travail, elle nous

parait étre celle qui rend possible au mieux 1’arrangement des idées.

D’autre part, un bon commentaire composé doit demeurer personnel : chaque
lecteur doit montrer sa propre interprétation du texte, « sans se limiter a une explication
relevant du rappel biographique ou de I’analyse psychologique » (Anglard, 2010, p.7).
Quoiqu’il nous ait été incontournable d’avoir recours aux événements qui ont marqué la
vie de Willems, d’autant plus que toute son ceuvre littéraire n’est qu’un reflet de ses
désirs et de ses angoisses, nous nous sommes éloignées de la pure psychanalyse pour
mettre en rapport plusieurs aspects de La cathédrale de brume avec quelques textes et

auteurs francophones bien choisis.

Voici encore un point qui soutient le choix de cette méthode : le commentaire
composé reste un outil précieux au moment d’établir des paralléles parmi de différents
écrits (il existe méme une version du commentaire dite « comparé »). En réalité, nous
sommes bien conscientes que, toute singuliére que 1’ccuvre de Willems puisse étre, « un
auteur n’est jamais isolé dans I’histoire littéraire. Quand il écrit, il se sert de ce qu’il a
appris et il ouvre la voie a d’autres. » (Anglard, 2010, p.9).
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Enfin, bien que nous ayons affirmé que 1’organisation du commentaire est plutot
flexible, nous retrouvons des étapes clé qu’il faut remplir afin de réussir 1’exercice.
Dans un premier temps, nous avons a repérer I’extrait & commenter : nous faisons
mention de 1’auteur et de son courant littéraire, aussi bien que de I’inscription du texte

dans I’ceuvre de I’écrivain et de celle du chapitre dans le livre.

Aprés avoir identifié le genre textuel et sa typologie, il est nécessaire de dresser
une hypotheése de lecture. Ces quelques lignes doivent montrer les axes d’analyse
choisis : autrement dit, il est indispensable de mettre en évidence les idées principales
que nous allons explorer, tout en expliquant « quelle impression ’auteur cherche a
produire sur vous » (Anglard, 2010, p.10). L’hypothése de lecture amene a la
présentation du plan du commentaire, qui résume les contenus a traiter dans chaque

partie.

Une fois le commentaire complété, il nous reste seulement a conclure le travail :
«une synthese des éléments essentiels » (Anglard, 2010, p. 26) reste une cloture
appropriée. Or, il est également possible d’ouvrir la voie a la réflexion sur un nouveau
sujet qui soit en rapport avec celui que nous venons d’explorer, tel que nous avons tenté

de le faire.

D’autre part, selon le type de texte littéraire auquel nous confrontons, il est
convenable que certains éléments priment dans le commentaire, de fagon a faire
ressortir les particularités du genre déterminé. Compte tenu des descriptions textuelles
que Raucy, Geyssant et Lasfargue-Galvez (2008) apportent dans leur livre Les pratiques
du Bac: Le commentaire en francais, le récit de Willems serait compris dans la
catégorie du «texte romanesque » ou «récit» (p.76), dont les objets d’étude a
commenter s’averent étre «le narrateur » (p.77), «la mise en ceuvre du récit (ou
contexte) » (pp.77-8), « le personnage romanesque » (p.78) et «la vision du monde
proposée par I’auteur » (p.79). Nous avons parlé de tous ces aspects dans notre
commentaire ; cependant, étant donné que La cathédrale de brume présente un contenu

du genre existentiel, nous avons surtout fondé notre analyse sur ce dernier point.
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I1l. COMMENTAIRE COMPOSE

CHAPITRE 1
Un voyage mythique

1.1.  Lerégne naturel

La primatie thématique de la Nature est indiscutable dans La cathédrale de
brume. Dés le début, nous observons que les éléments naturels occupent une partie
notable de la narration : « La pierre [...] a horreur de I’élan qui lui donne la fléche de
I’église. Elle déteste tout ce qui est ailé. Elle souffre dans le vent. » (Willems, 1983,
p.47). Voila quelques lignes du passage descriptif qui ouvre la nouvelle, ou Willems
joue sur 1’opposition des deux possibles matériels de construction d’une cathédrale

d’aprés I’architecte V. : la pierre et la brume.

Cette notoriété de la Nature se percoit aussi dans I’aspect syntaxique. En effet, le
granit et la vapeur prennent d’habitude la position de sujet: ils le font a plus d’une
vingtaine de reprises (comme nous venons de le prouver dans la citation antérieure, par
exemple), tandis que le batisseur se voit relégué a un second plan vu qu’il ne constitue
le théeme de la phrase que sept fois, bien que ce soient sa sagesse et son dévouement qui
ont permis de dresser un édifice en brume: « Apres des années de méditation, il
construisit une cathédrale de brume » (Willems, 1983, p.47). En fait, cette conduite de
I’action verbale de la part des étres inertes répond au fait que Willems (1983) les revéte
d’une allure parfaitement humanisée a travers la personnification: « Tétue, elle

n’accomplit que son destin qui est de durer. » (p.47).

A la fois, nous repérons des divergences d’ordre syntactique entre les deux
matériels. Nous nous en remettons a notre premiére citation pour remarquer
I’impression coupante produite par la pierre : les phrases qui en parlent sont courtes et
hachées par des signes de ponctuation. En revanche, lorsqu’il s’agit de la brume,
I’expression se rallonge, effet de la fluidité de la vapeur : « V. établit donc a I’aide de
souffleries adroitement combinées, des courants d’air chauds qui s’élevaient comme des
murs et des colonnes en creux. » (Willems, 1983, p.48). Nous pouvons pousser cette
symbolique tout a fait logique plus loin : la pierre renvoie au monde réel et concret, qui
va étre toujours percu comme source de malaise, alors que la brume représente 1’espoir

des réves.
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Drailleurs, nous sommes de ’avis que, au moment du choix de I’emplacement
de la cathédrale, une grande et ancienne forét apparemment vierge, Willems ne pensait
pas seulement a un lieu ou I’on a accés aux €éléments de construction déja référés. En
réalité, I’enjeu principal consistait a créer un espace ou l’irréel puisse étre congu : «
[...]1ls avaient I’impression de marcher dans une de ces immenses foréts du nord qui
n’ont jamais livré leurs secrets ». (Willems, 1983, p.48) ; aussi est-il que le brouillard
aurait aussi la fonction d’étaler le mysteére sur scéne. Nous ne saurions nous empécher
de songer ici a « certains tableaux romantiques » (Willems, 1983, p.53) qui dépeignent

un tel spectacle naturel?.

En tout cas, nous ne pourrions pas assister au phénomeéne de la brume sans le
concours des «meteores » (Willems, 1989, p.13). Nous comprenons sous cette
dénomination, adoptée par Marie Gevers, toute situation atmosphérique. Elles sont
d’autant plus remarquables dans La cathédrale de brume parce qu’elles induisent le
déroulement de I’action : «[...] le vent avait tourné a 1’ouest, la température s’était
adoucie, et la neige s’était mise a tomber a flocons serrés. » (Willems, 1983, p.53).
Voici d’ailleurs une énumération concise des états météorologiques typiques a la

campagne anversoise.

Avec un tel climat, Paul Willems a nécessairement aime 1’cau : « Avoir traversé
I’Escaut a la nage est beaucoup plus important que d’avoir mon diplome de docteur en
droit... » (Emond, Ronse et Van de Kerckhove, 1992, p.58). En effet, pour cet amateur
des rives boudeuses, qui trouvait a Ostende sa ville révée, I’eau demeure le constituant
incontournable imprégnant toute son ceuvre ; d’ou que le liquide primordial se soit

emparé de tous les plans de notre récit.

Si nous nous bornons au domaine physique, nous y repérons tous les états
intermédiaires du cycle de 1’eau, qui se révelent évidemment ensemble avec leurs
connotations symboliques : la brume représente la condition primaire des réves et leur
insoutenable légereté ; la réverie qui « se condensait en gouttes d’eau » (Willems, 1983,
p.49) eéquivaut a I’image mentale plus solide. Ensuite, le givre, sublimation de la brume
grace au miracle, fait appel a la concrétisation finale des idées dans 1’écriture effective ;

la neige, qui provoque que les branches (cérébrales) des arbres se soumettent au poids

2 Procession dans le brouillard, Ernst Ferdinand Oehme, 1828 ; Le Voyageur contemplant une mer de

nuages, Caspar David Friedrich, Kunsthalle de Hambourg (\VVoir Annexes).
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immense des flocons légers qui sont les instants (Willems, 1983, p.53), devient I’oubli

redoutable.

Finalement, c’est le froid de la dure nuit de gel qui suspend durant I’apogée de
’histoire le déroulement de I’action : «Etrange, me dit-il, toutes les sensations
s’ankylosent une a une et la respiration se fait toute petite comme si elle n’osait plus
sortir de la poitrine. » (Willems, 1983, p.52). Or, cette solidification de 1’action est
compensée par une certaine fluidification de la forme, le discours paternel se
rallongeant jusqu’a contenir des subordonnées, tel que I’on peut le noter dans la citation

précédente.

Malgré tout, la Nature semble partager son importance au sein de I’histoire avec
les références religieuses. De méme que nous avons réaffirmé le réle capital du milieu
naturel, de méme nous prouverons par la suite que la présence de la divinité dans le récit

saurait étre écartée.

1.2.  De la divinité au mythe

La dimension religieuse de La cathédrale de brume parait indéniable au premier
abord. D’emblée, 1’enjeu narratif reste bien le pelerinage entrepris par le pére et ses
amis vers 1’église, ou ils sont témoins d’un miracle. Nous pourrions en plus signaler
deux étapes différenciées dans ce voyage, qui sauraient se correspondre avec celles du
chemin de croix : nous reconnaissons dans un premier temps une descente progressive
menant aux portes de la mort, ou catabase : « Mon pére me raconta qu’ils étaient restés
immobiles pendant des heures. [...] « Peut-étre allions nous assister a notre propre mort
[...]» (Willems, 1983, p.52), & laquelle ils survivent par I’accomplissement du prodige,
ou anabase : « Quand le soleil se leva un peu aprés sept heures, mon pére et ses amis
poussérent un cri d’admiration. Certains tombérent a genoux, [...] » (Willems, 1983,

p.52).

Néanmoins, nous nous mefions de cette inclination de Willems envers la
religion, surtout puisqu’elle s’avére étre trés rare dans 1’ceuvre willemsienne, 1’auteur

n’ayant jamais adhéré a aucune foi reconnue.

Ainsi, nous préférons tenter de trouver une justification outre que la religieuse a

cet ensemble d’allusions divines. Nous commencons par interroger ledit miracle,
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« véritable vision qui semblait étre une sorte d’aboutissement de notre longue attente
gelée » (Willems, 1983, p.53) ; effectivement, les jeunes ont failli devenir de la glace
pour pouvoir s’émerveiller un instant devant 1’église, dont la brume avait été changée en
pur givre. En réalité, quittes & croire a la construction d’un édifice de vapeur, les
météores, eux, seraient parfaitement capables d’accomplir cette merveille : nous ne

découvririons que la loi fondamentale des changements d’état de I’cau.

Voici un autre exemple qui mettrait en doute la toute-puissance divine : «[...]
quelque archange, [...] le soir venu, s’était posé dans le chéne millénaire proche de la
cathédrale. » (Willems, 1983, p.49). Nous repérons déja comment 1’ange est traité tel
qu’un simple oisecau (les animaux semblent d’ailleurs étre dépourvus du statut
majestueux conféré au végétal) ; en plus, il nous parait que la maniére de faire référence
a cet étre surnaturel le dédaigne en quelque sorte, étant donné que 1’arbre sur lequel il

repose est davantage vénére que lui, et méme, il dépossede a I’archange de son éternité.

Nous pourrions enfin croire a I’affirmation de la chrétienté grace au motif de la
cathédrale, le pivot central de I’histoire. Or, nous connaissons un foisonnement
d’auteurs qui ont bati des récits autour de tels édifices sans donner la primatie aux
aspects de la foi : nous en gardons Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo (1831) ; La
cathédrale, de Joris-Karl Huysmans (1898) ou Du cété de chez Swann, de Marcel
Proust (1913).

Aussi est-il que, suivant tout particulierement la lignée du dernier auteur
mentionné, la cathédrale willemsienne représenterait avant tout le chef-d’ceuvre
artistique, fruit du travail acharné du constructeur-écrivain ; d’ou 1’usage en continu de
termes exaltés : « La grande nef était admirable » (Willems, 1983, p.48), « d’admirables
iris » (Willems, 1983, p.50) et les risques que les personnages ont couru pour parvenir

jusque-la, comme nous avons déja montré.

En outre, nous pensons que l’auteur belge a voulu profiter du caractére
symbolique inhérent & la cathédrale : de méme que son histoire, 1’église chrétienne
incorpore dans ses contours, ses vitres et ses tableaux, des préceptes théoriques plus ou
moins déguisés. Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi Willems (1989) estime
que « la poésie et le sacré suivent les mémes chemins » (p.3). Voila, en fait, celle qui

s’avére étre la véritable religion du Belge : 1’écriture.
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Malgré tout, nous soutenons que, dans La cathédrale de brume, Paul Willems ne
cherche pas a montrer son penchant vers une religion (la chrétienne, dans ce cas), mais
il fait appel a ce que «la religion », en tant que premiere construction de la pensée
humaine, puisse posséder de mythique, de primordial. Nous appuyons également cette
théorie sur les mentions aux histoires populaires pleines de sens transcendantal : « Se
souvenant du petit Poucet, ils avaient envoyé I’'un d’eux pendant le jour baliser de
cailloux blancs le sentier de la forét. » (Willems, 1983, p.51). Voici une allusion a
I’enjeu de la construction identitaire (Tuysuzian, 2008, p.120), méme si ce n’est pas la

seule fonction que les contes possedent dans I’histoire...

De cette facon, nous croyons que Willems vise a rejoindre le substrat archaique
commun a toute ’humanité : le mythe, I’une des manifestations de 1’archétype, d’apres
Carl Gustav Jung (1991, p.11)3. En réalité, ce caractére mythique est tout a fait en
rapport avec la construction symbolique dont nous avons parlé auparavant : au total,
aussi bien les contes que la religion ont placé sous des histoires les expériences
fondamentales de 1’étre humain, dans le but de transmettre indirectement aux
géneérations suivantes tout ce que 1’0n puisse savoir sur ces processus (et de trouver une
explication aux parties obscures, si possible). Sans étre trop ambitieuses, nous pouvons
affirmer que La cathédrale de brume demeure ainsi un récit cachant les

questionnements radicaux sur le sens du parcours vital et de la mort.

En guise de lien avec notre partie postérieure, nous nous remettons de nouveau
au motif de la cathedrale, cette fois-ci compris comme le lieu-charniére entre 1’ici-bas et
le 1a-haut, qu’il soit spirituellement ou physiquement : « Les branches [...] avaient 1’air
de tenir toute 1’église suspendue entre ciel et terre » (Willems, 1983, p.49). En effet,
Willems tend a brouiller les frontieres entre les éléments connus, tout en consonance

avec le courant littéraire ou il s’est inscrit : le réalisme magique.

1.3.  Lasublimation de la réalité : le réalisme magique

Il ne faut pas perdre de vue que, dans les grandes lignes, nous sommes face a
une histoire simple, un récit racontant une excursion de jeunesse dans la forét pour
visiter le chef-d’ccuvre architectural de la zone. En fait, la cathédrale faite de brume n’a

a aucun moment été considérée comme quelque chose d’’incroyable par les

3 Nous proposons cette traduction a partir de I’ceuvre en espagnol (Voir Références basiques).
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personnages, mais simplement de surprenant par sa nouveauté, le sentiment éprouvé par
les visiteurs étant 1’étonnement (Willems, 1983, p.48). Encore, nous estimons que
I’avénement du miracle était présumé par les jeunes ; autrement, ils n’auraient pas opté
pour la veillée de Noél pour s’y rendre. Nous voulons constater par cela que, vu depuis
I’angle des caracteres, leur histoire reléverait d’une réalité ordinaire ou la magie sait se

manifester.

Voila d’ailleurs ce qui s’avere étre le principe fondamental du réalisme magique,
un courant littéraire et artistique tres important lors du siécle dernier, dont la définition
reste toutefois dans le flou. Puisque le réalisme magique est repérable partout dans
I’ceuvre willemsienne, il nous parait incontournable d’approfondir sur le sujet: nous
procédons désormais a clarifier la notion de « réalisme magique », tout en I’opposant

aux styles qui puissent le ressembler.

Nous pouvons assurer que La cathédrale de brume ne tient pas du merveilleux
traditionnel (celui des contes auxquels Willems fait référence, par exemple) parce que,
quoique les personnages acceptent la magie comme appartenant au réel, leur point de
repere ne se situe pas dans un jadis et un ailleurs fictifs, mais ils sont accrochés a un
espace-temps figé : « Il m’a raconté qu’il y avait passé la veillée de Noél avec des amis
en 1909 » (Willems, 1983, p.50). Nous nous retrouvons alors cing ans avant la Grande
Guerre, et dans la forét belge de Houthulst (Willems, 1983, p.48).

Effectivement, I’histoire se déroule dans le monde que nous connaissons,
d’autant plus que tout est soumis aux lois physiques habituelles : « le brouillard suit
certains chemins de I’air comme 1’eau suit le lit de la riviere » (Willems, 1983, p.48).
Voila deux vérités d’une logique incontestable, dont la premiere avale la construction de
la cathédrale. En fait, I’attachement de Willems a la réalité est tel que son premier livre,
ou il résume en plus les principes qui animeront toutes ses compositions, s’intitule Tout
est réel ici (1941).

D’autre part, La cathédrale de brume ne demeure pas non plus dans le
fantastique, autrement dit, Willems n’entretient pas la possibilité que les faits présentés
n’aient pas eu lieu pour de vrai. Méme si a la fin de la lecture nous pouvons,
évidemment, nous interroger sur la véracité de I’histoire, nous ne saurions ressentir en
aucun cas « I’hésitation éprouvée par un €tre qui ne connait que les lois naturelles, face

a un événement en apparence surnaturel » que propose Todorov (1970, p.29). Bref, les
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personnages ne se questionnent pas sur 1’origine des événements arrivés, vu qu’ils

relevent de la « magie » de la Nature.

En outre, Willems a recours a une conception animiste de 1’univers plutot proche
de celle des maitres du réalisme magique sud-américain ; tous les constituants du monde
narratif du Belge semblent étre dotés d’une vie: «la vapeur [...] était animée de

courants ou plutot d’une respiration. » (Willems, 1983, p.48).

Nous tenons a constater que I’ceuvre de Paul Willems ne reste pas un exemple
isolé du réalisme magique belge. Ce courant a joui en fait d’une représentation notable
parmi les auteurs flamands du XXe siécle, dont nous soulignons, outre que Willems, le
« fantastiqueur du réel » Franz Hellens (Denis, 2005, p.1). Nous signalons son premier
roman, Mélusine ou La Robe de saphir (1952), ou il est question d’une cathédrale
surréaliste qui ressemble assez a celle de Willems : « M’étant approché, je remarquai
que cette cathédrale n’avait ni porches ni vitraux. On n’aurait su dire de quelle maticre

elle était faite. Ce n’était ni pierre ni métal. » (Hellens, 1987, p. 18).

D’ou vient alors ce penchant envers le réalisme magique chez les Belges ? Nous
y répondons en empruntant les termes d’une connaisseuse réputée de I’esprit des
peuples européens, Madame de Staél. A notre avis, d’emblée par sa localisation
géographique, la Belgique demeurerait la synthése de I’esprit latin cher a la France,
caractérisé par le rationalisme (ou «le génie », Necker, 1998, p.43), et la touchante
pensée germanique, qui donne lieu au romantisme et au merveilleux («le godt »,
Necker, 1998, p.43). Ayant été instruit dans les classiques francais, Willems a tellement

plongé dans 1’étude du folklore allemand lors de son séjour en Baviere qu’il précha :

« Presque toute ma formation [...] était a I’époque tournée vers la France. J’ai donc découvert
brusquement qu’il existait quelque chose de tout a fait différent et que c’était I’'une des formes
les plus extraordinaires, les plus profondes, les plus fantastiques de la création artistique. »
(Emond et al., 1992, pp.97-8).

Ce basculement entre la littérature méridionale et celle du Nord que ressentent
les créateurs belges est ce que I’on s’est donné a appeler la belgitude. Nous rappelons la
récente création de I’Etat belge en 1830 ; nous pouvons ainsi déduire que les auteurs du
XXe siécle manquaient encore d’une vraie patrie littéraire. En vue des exemples fournis,
nous devinons que les écrivains belges ont retrouvé leur identité notamment dans les

courants de I’entre-deux, a I’instar du réalisme magique et du fantastique.
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« La Nature est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de
confuses paroles ; / L’homme y passe a travers des foréts de symboles [...]»
(Baudelaire, 1972, p.38). Par le biais de cette célebre citation de Baudelaire nous
résumons les idées incontournables de la premiere partie de notre commentaire : la
Nature se dresse en tant que protagoniste indiscutable et source de toute inspiration dans

ce récit ou tout ce qui se raconte passe sous le voile du symbolisme.

Nous avons soutenu que, dans La cathédrale de brume, Willems présente le
voyage d’une nuit, qui se confond avec celui de la vie. Mais il faut encore creuser dans
les mots de I’auteur belge pour dévoiler le parcours qu’il cherchait a transmettre dans ce

récit : celui de la création littéraire.

CHAPITRE 2
Une écriture profonde : entre réve et souvenir

2.1. La démarche de I’écriture

Le pélerinage de nos personnages laisse entrevoir un itinéraire que Willems suit
au quotidien : celui le menant a I’aboutissement de 1’écriture, moment ou « I’univers

livre d’un seul coup tout ce qu’il a a donner » (Willems, 1989, p.78).

Nous avons déja suggéré que I’histoire telle que nous la comprenons de prime
abord ne reste qu’une réalité de départ : elle s’avére étre le terme comparé de 1’allégorie
de I’écriture que Willems place dans La cathédrale de brume. En premier, nous voulons
clarifier en quelques mots cette notion issue de la rhétorique classique : I’allégorie « Se
présente a la fois comme une condensation et une explication: [...] par le
développement rigoureux d’un systéme de métaphores, on aboutit a un effet de réalité. »

(Larousse, 2019).

En tout cas, ne trouvant guere de traces explicites du terme comparant de ces
métaphores, nous croyons nécessaire de prendre au sens littéral les étapes principales du

processus pour ensuite faire ressortir I’ensemble du voyage sous-jacent.

Parmi les premieres allusions, nous relevons I’impossibilité de la pierre d’étre

élevée «au fronton d’un temple » (Willems, 1983, p.47) ; voici un terme polysémique
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rappelant également le « front » humain, qui réside dans le « temple » de I’esprit qui est

le corps de la cathédrale (et du texte, si nous poussons la figure rhétorigque).

Nous continuons notre redécouverte en exposant la nature de la brume: «le
brouillard ne se laissant pas tailler ni cimenter, la construction fut difficile a réaliser. »
(Willems, 1983, p.48). Dans ce point-ci, la vapeur de Willems rejoint la pierre de
Baudelaire (1972), vu que tous les deux matériaux se résistent a I’artiste : « Je suis
belle, 6 mortels ! comme un réve de pierre, / Et mon sein, ou chacun s'est meurtri tour a
tour, [...] » (p.49). Or, nous comptons sur un superbe architecte qui connait précisément
« les chemins de I’air » (Willems, 1983, p.48) qui suivent les idées depuis sa source

profonde, le subconscient.

En outre, nous accédons a 1’église plus facilement que prévu, simplement « en
traversant les murs de brouillard » (Willems, 1983, p.48) du cerveau. Par conséquent, il
n’y aurait pas besoin d’utiliser des propos recherchés ; la méthode de Willems (1989)
tient en revanche de la prise inconsciente des mots : « Et pour les capter, j’ai recours a

I’écriture automatique chére aux surréalistes » (p.96).

Nous avons remarqué qu’au début, Willems se sert principalement de la vapeur
onirique. Or, elle doit devenir «les gouttes qui tombaient une a une au rythme du
hasard » (Willems, 1983, p.49) afin qu’elle soit profitable a 1’écrivain. Autrement dit,
grace a cette condensation, la brume sortirait enfin du subconscient pour se rapprocher
de la surface consciente. Nous percevons clairement dans cette citation du Proust : le
Belge lui a méme emprunté la métaphore de la « gouttelette presque impalpable » qu’est

la saisie des souvenirs pour le Francgais (Proust, 1946, p.46).

Drailleurs, bien qu’il ne soit pas strictement une étape du voyage vers 1’écriture,
nous tenons a expliquer que le froid accomplissant ces changements d’état de 1’eau est
aussi un incitateur créatif de premier ordre pour Willems (a I’inverse du commun des

artistes). La blancheur immaculée des villes du Nord lui mene a la réverie :

Stockholm devenait lentement le fantome d’une ville blanche. 1l y avait maintenant une couche
de neige assez épiasse. La lumiere ne venait plus du ciel. Le regard des mannequins se faisait

réveur. Peut-&tre voyaient-ils approcher les fées et les trolls d’ Andersen. (Willems, 1989, p.50).
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Le froid lui permet également d’entrer « dans le mythe » (Willems, 1989, p.51)
des contes anciens dont nous avons parlé dans notre premier chapitre, ce qui est

repérable dans 1’allusion a Andersen.

Willems est toutefois conscient que, méme en parcourant ce chemin pas a pas, la
réussite finale n’est pas certaine: le plus souvent, la pratique des « méditations »
(Willems, 1983, p.50) conclut sans un triomphe concret, bien qu’elle méne quand-méme
au « vide bienfaisant » (Willems, 1983, p.50). En apparence, seulement lors d’occasions
bien spéciales et froides, telles que la nuit de Noél, il se produit le miracle de la

cristallisation des idées sur le papier.

Tout compliqué que puisse étre le détour choisi par Willems, La cathédrale de
brume réactualise simplement I’un des thémes préférés des écrivains francais du XXe
siecle. Nous songeons de nouveau a Marcel Proust; lui aussi a voulu montrer le
processus de la création artistique en méme temps qu’il I’accomplissait. Nous pouvons
rallonger encore le parallélisme entre Willems et Proust, étant donné que ce dernier a
disposé son incontournable chef-d’ceuvre A la recherche du temps perdu (1913) en
forme de cathédrale. Comme nous avons affirmé précédemment, elle nous fournit un
exemple ou cette construction met de c6té ses nuances religieuses pour étre employée

comme un mode¢le de I’ordre spatial a suivre :

Quand vous me parlez de cathédrales, je ne peux pas ne pas étre ému d’une intuition qui vous
permet de deviner ce que je n’ai jamais dit & personne et que j’écris ici pour la premiere fois :
c’est que j’avais voulu donner a chaque partie de mon livre le titre : Porche I, Vitraux de
I’abside, etc. pour répondre d’avance a la critique stupide qu’on me fait du manque de

construction dans des livres [...]. (Perrier, 2011, pp.14-5).

Une fois que nous avons révélé globalement la procédure d’écriture de Paul
Willems, nous passons a étudier les deux composantes sur lesquelles son édifice
littéraire se soutient : le réve et le souvenir. Notre analyse démarre avec le sujet de

I’onirisme, trés en vogue lors du XXe siécle grace aux découvertes freudiennes.

2.2.  L’onirisme et la réverie

L’influence de la psychanalyse sur les créateurs artistiques du siécle précédent

est indiscutable. A la suite des publications de Sigmund Freud, qui assurait
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scientifiquement 1’existence d’une sous-réalité incontrolable dans chaque individu, les
écrivains ont été nombreux a plonger dans leurs obscurités intimes afin d’en extraire le
substrat de leurs travaux, attirés surtout par 1’inédit du contenu de ces images par

rapport a celles qu’ils pouvaient concevoir avec leurs esprits conscients.

Willems aussi (1989) a été séduit par ces nouvelles idées : « La poésie ne passe
pas par I’intelligence. Son véhicule est celui des « sens », et son lieu celui du réve. »
(p.6). Nous précisons de plus que, pour P’auteur belge, qui tire d’ailleurs cette
appellation de son collégue Paul Emond, le fond caché en lui-méme ol s’opérent les
mécanismes du réve se nomme « I’arriére-pays » (Willems, 1989, p.7); ce terme

reviendra donc a plusieurs reprises dans notre étude.

Le premier élément qui tient sans doute du genre onirique dans La cathédrale de
brume est justement la vapeur : rien de plus approprié pour décrire la matiere des réves,
tellement inconsistante et changeante. En effet, tout s’exprime ici sous le signe du
doute, d’ou le recours constant a des formules qui transmettent 1’incertitude, telles que
«elles avaient I’air [...]» (Willems, 1983, p.49) ou les récurrents « comme Si »
(Willems, 1983, pp.49-50).

D’autre part, tel que nous 1’avions constaté dans notre premiére partie, le cadre
spatio-temporel intradiégétique (c’est-a-dire, la combinaison de la forét et de la nuit) se
préte parfaitement aux imaginations nocturnes, d’autant plus que les personnages optent
pour « laisser a la nuit son mystere » (Willems, 1983, p.50) et se laisser engloutir par
« I’obscurité totale » (Willems, 1983, p.51) de la cathédrale.

Nous révélons enfin le passage ou I’interprétation onirique s’apergoit a la

perfection :

Mais le son au lieu de s’envoler [...] n’était pergu que par I’oreille du visiteur et allait loin, trés
loin en lui. Et on avait I’impression que ¢’était la clochette d’un petit cheval qui tirait un traineau
dans la nuit que nous portons en nous, et qu’il glissait vers les plus lointaines frontiéres de nous-

mémes, [...] » (Willems, 1983, p.49).

Nous repérons en premier le parallele explicite entre le voyage nocturne vers la
cathédrale et celui qui amene 1’auteur vers les profondeurs de lui-méme, dans la
troisiéme ligne de I’extrait. Ensuite, nous soulignons le role des sons, qui, d’apres cette

citation, s’aveére le lien entre le monde extérieur et nos entrailles spirituelles ; aussi est-il
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que nous proposons d’écouter le prélude pour piano La cathédrale engloutie de Charles

Debussy, afin que I’intériorité du lecteur connecte avec les profondeurs de ce travail.*

En rapport avec la musique, nous relevons également une synesthésie
colorée nous suggérant que la cathédrale offre aux visiteurs une mélodie dont la
capacité suggestive dépasse largement celle de la musique courante : « Cette musique,
que selon la mode du temps tout le monde s’accordait a trouver violette, [...]. (Willems,
1983, p.49). Nous croyons a cette qualité onirique dans la musique willemsienne grace
aux observations de Jung (1991), qui voit dans la couleur violette la manifestation du
réve (p.156)°

D’ailleurs, afin de comprendre entierement le parcours intime que Willems
emprunt pour saisir ses idees premieres, nous sommes contraintes d’avoir recours a son
essai Ecrire (1983), qui se situe immédiatement aprés notre récit dans I’édition de 1983.
Dans le passage suivant, 1’écrivain belge expliqgue comment il pratique la chasse au

phoque, procédé correspondant aux méditations auxquelles 1’on s’adonne dans 1’église :

« Je m’étends au bord de I’eau, je m’appuie sur le coude, je reléve un peu la téte comme font les
phoques, [...]. J’attends. Nulle pensée. L’eau, 1’air, le ciel. Murmures confus. Tout vient & moi.»

(Willems, 1983, p.80).

Le créateur est ainsi face a une expérience transcendantale échappant a son
contrle, d’ou I’emploi de termes absolus et I’expression du doute. En fait, nous
pouvons remarquer des usages similaires dans La cathédrale de brume : « On se portait
vers quelque chose dont on ignorait la nature. Vers tout. Vers rien. » (Willems, 1983,
p.50).

Effectivement, cette pratique se situe dans un domaine incertain :

« La chasse au phoque, telle que je I’ai pratiquée se joue aux frontiéres du néant. Néant de la
pensée en tout cas. [...] Une sorte d’ouverture de 1’étre entier a I’afflux des signes. Pendant que
j’¢étais étendu sur le banc de sable, rien de ce qui venait a moi n’était nommé. Plus tard, parfois
des années apres, les chants et les lumiéres informulés du monde se métamorphoseront en
écriture. » (Willems, 1983, p.81).

Voila la démarche de Willems révélée en entier. Nous nous remettons & ces

lignes pour alléguer que le miracle du givre reste le couronnement de tous les

4 Voir Annexes.
5 Nous proposons cette traduction a partir de I’ceuvre en espagnol (Voir Références basiques).
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pélerinages spirituels (ou méditations au phoque pour notre auteur) que le personnage
principal a accompli le long de sa jeunesse : « Mon pére a visité plusieurs fois la
cathédrale de brume. » (Willems, 1983, p.50). De méme, 1’avénement de 1’église de gel
représente le moment ou Willems (1983) parvient enfin & nommer ses réves : « Quand
le soleil se leva un peu apres sept heures, mon pére et ses amis poussérent un cri
d’admiration » (p.52)®. Nous mettons en relief qu’il ne s’agit pas d’un langage articulé
et raisonné, mais plutoét d’une réaction presque inconsciente, ce qui est bel et bien en

consonance avec 1’écriture innée pratiquée par Willems.

Nous retournons a notre derniére citation sur la chasse au phoque dans le but de
préciser que cette methode reléve plutot de la réverie au lieu du réve nocturne. La
réverie, définie comme « I’activité mentale dirigée vers des pensées vagues, sans but
précis » (Larousse, 2019) se produit « aux frontieres » (Willems, 1983, p.81) entre le
réve et I'éveil. Ainsi, c’est a travers ces « fantasmes diurnes » (Freud, 1933, p.6), que le
ca’ freudien (autrement dit, le réservoir commun de I’archaique dont nous parlions au

début de notre travail) trouverait son chemin vers 1’extériorité.

Willems lui-méme (1983) reconnait que, lors de la création littéraire, 1’écrivain
ne se trouve plus sous I’influence de la conscience, les structures du surmoi® ayant donc
cessé d’opérer chez Iui : « On n’aurait méme pu rien se dire a soi-méme, car on
ressentait une sorte de vide bienfaisant, comme si I’homme qui habite en nous, qui nous

questionne et qui nous juge, était absent. « (p.50).

Finalement, Freud est de 1’avis que les réveries restent « des satisfactions de
désir, issues de la privation et de la nostalgie » (Natanson, 2009, p.80). En réalité, bien
qu’elles puissent passer inapercues, La cathédrale de brume est remplie de renvois a
une époque passée, ou I’homme demeurait libre d’angoisses existentielles et ou 1’on
cherchait encore le pur bonheur : « d’autres dansaient sur place comme des enfants »
(Willems, 1983, pp.52-3). Nous regagnons maintenant la premiere partie de la vie de

Willems, qui reste la source des souvenirs qui construisent son édifice littéraire.

® L’apparition de bonne heure de la cathédrale de givre nous fait penser au tableau La cathédrale de
Rouen. Le portail, soleil matinal de Claude Monet (voir Annexes).

" Terme tiré de I’ceuvre Le moi et le ¢a, de Sigmund Freud (voir Bibliographie complémentaire).

8 Méme commentaire que pour la référence précédente.
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2.3.  Les mémoires

Il suffit de connaitre grossierement la biographie de Paul Willems pour constater
que La cathédrale de brume a été issue dans tous les aspects de ses souvenirs. Comme
nous ’avons constaté, ce sont uniquement des mémoires d’enfance et de jeunesse sur
lesquelles La cathédrale de brume est fondée. Nous ouvrons une parenthése pour
nuancer que, quand nous parlons de « jeunesse », nous faisons reférence a 1’époque
plutdt joyeuse et d’apprentissage de Willems, autrement dit, la période s’étendant

jusqu’a la Seconde Guerre Mondiale, tel que nous 1’expliquerons plus tard.

Au regard du cadre physique, nous avons affaire a un emplacement familier pour
I’auteur : « ’architecte V. avait choisi un lieu superbe, une clairiere dans la forét de
Houthulst ou les hétres et les chénes s’¢lancaient plus haut encore que la votlte de

I’église. » (Willems, 1983, p.48).

Le choix de cette localisation si spécifique n’est pas sans raison. Demeurant dans
les Flandres occidentaux, Houthulst est malheureusement connue pour la « bataille
meurtriére » (Willems, 1983, p.54) qui se produisit lors de la Grande Guerre et dont les
Belges gardent un puissant souvenir. Voila pourquoi il semble fort probable que,
pendant les années ou le jeune auteur appartint a I’armée, il ait séjourné dans cette forét,
surtout en vue de son conseil d’expérience : « Ne va jamais dans la forét de Houthulst.
Drailleurs elle a été presque entierement détruite en 1918 lors d’une bataille meurtriére

entre les armées belges et allemandes. » (Willems, 1983, p.54).

En tout cas, la premiére description fournit un exemple montrant comment un
souvenir de jeunesse a eté recupéré par la réverie créatrice, les mémoires étant
travaillées par la symbolisation et par la fantaisie. Aussi est-il que, dans La cathédrale
de brume, c’est la forét d’avant 1918 qui nous est rendue presque toujours dans
I’histoire, aussi superbe et exubérante que Willems 1’a recomposée dans ses songes. Il
faudrait convoquer de nouveau a Freud pour se faire écho de ses mots a cet égard : « le

réve révele le passé plutot que ’avenir » (Natanson, 2009, p.5).

Nous poursuivons avec une autre mémoire d’enfance, comme celle des bijoux
magnifiques des célebres orfévres anversois: «Elles étaient recues au sol par

d’admirables iris sculptés par I’orfévre Wolfers. » (Willems, 1983, p.49).
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Quant a 'autre créateur de notre récit, I’architecte V., nous voyons sous ce
pseudonyme un référent bien connu en Belgique tel que ’est Victor Horta, le maitre
bruxellois qui peupla la capitale de batiments novateurs et osés. Sa prédilection par les
lignes courbes et les structures en escargot nous font penser aux spirales des
circonvolutions cérébrales, les mémes que la brume-souvenir parcourt a chaque fois que

Willems se dévoue a 1’écriture.®

En résumé, afin d’aboutir a I’écriture, 1’auteur nécessite rassembler les débris
des instants perdus qui jusque-la avaient resté au fin fond de sa mémoire, dans les
régions hors de sa portée de son arriére-pays. Or, Willems (1983) parait étre conscient
des limites de cette récupération, vu qu’a certains moments de son ceuvre, il exprime
une forte nostalgie a travers son protagoniste : « Toute ma vie, disait mon pére avec

émotion, j’ai porté I’église de givre en moi et j’essaye de t’en transmettre I’image. »

(p.54).

Il n’est pas difficile de deviner pourquoi Willems éprouve le souhait obsédant de
retourner au premier temps de sa vie : I’auteur belge croit tout simplement que, a cette
époque-la, il vécut dans « un paradis ou il n’y avait pas de serpent » (Willems, 1989,

p.12) ; il ne s’agirait alors que d’une tendance naturelle au vrai bonheur.

Nous reprenons a nouveau les termes freudiens pour affirmer que I’enfance reste
I’empire du ¢a, 1a ou I’on est seulement gouverné par « le principe de plaisir » (Freud,
1923, p.18). Ne pouvant pas le faire autrement, Willems tient ainsi a combler ce désir de
régression dans son art : « Le poete fait comme I'enfant qui joue ; il se crée un monde
imaginaire qu'il prend trés au sérieux, [...]. » (Freud, 1933, p.5). Et c’est dans cet
univers de fiction que I’écrivain parvient a fusionner son présent avec ses memoires,
abolissant donc le Temps : « nous sommes ici et la-bas, hier et aujourd’hui en méme
temps. » (Willems, 1989, p.6).

D’autre part, Willems rejoint évidemment Proust sur un tel sujet, étant donné
que la constitution de leurs ceuvres se ressemble. Tout comme I’auteur de A la
recherche du temps perdu, Willems accorde une place de premier rang aux impressions
sensorielles lorsqu’il est question de ressaisir le passé par les mémoires : « Le tapis de
lierre souple sous leurs pieds dégageait un parfum amer. » (Willems, 1983, p.51). Il est

clair que le Belge n’emploie jamais de descriptions qui s’étalent sur une page, mais les

9 Maison Horta, J. Miers, 2008. (Voir Annexes).
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éléments faisant le point principal des souvenirs restent toujours des objets concrets,
comme nous venons de le prouver. En tout cas, Willems ne s’efforce pas de déguiser sa
référence littéraire a ce respect : « VVous savez déja que pendant les poses, on servira des

tasses de thé avec petites madeleines a volonté. » (Willems, 1989, p.49).

Nous reprenons désormais 1’enjeu des mémoires pour affirmer que, au-dela des
projections du passé du propre Willems, ce sont des souvenirs qui composent
entierement notre récit, puisque La cathédrale de brume est présentée sous la forme
d’un récit d’expérience. Aussi est-il que nous rencontrons un vieux pére qui raconte en
guise de conte une ancienne expérience a son fils, a travers laquelle il récupére
momentanément sa jeunesse glorieuse. A cet égard, nous nous remettons de nouveau au
pair de références tirées de contes anciens, qui, en plus du sens métaphorique que nous
avons relevé précédemment, aident 1’auteur a se rapprocher de I’enfance en tant que
concept, en méme temps qu’elles donnent une allure plus légére, innocente, a son
histoire : « D’autres trouvaient d’inspiration le « Sésame, ouvre-toi ». (Willems, 1983,
p. 49).

En outre, c’est a un enfant de reproduire ce conte pour nous lecteurs : « Mon
pére me disait qu’il avait compris [...] » (Willems, 1983, p.50). En effet, Willems
charge le fils de mettre par écrit les mots du pere, ce qui aboutit a un style narratif tres
intéressant : nous repérons la plupart du temps un narrateur omniscient, le pére (« Pour
aller a la cathédrale de brume, on prenait un entier assez large [...] », Willems, 1983,
p.50), mais parfois, c’est le fils qui meéne le discours, tel que nous 1’avons vu dans notre
avant-derniere citation, ou I’histoire est racontée en employant les verba dicendi (les

verbes de parole).

Jusque-la, nous avons suivi le chemin conduisant a I’instant miraculeux ou
I’écriture se produit, le but supréme de Paul Willems. Notre récit se compose néanmoins
de deux temps bien distincts : d’une part, le voyage vers 1’église; d’autre part,
I’abandon contraint de la cathédrale et ses suites. Lors de cette derniére étape, que nous
introduisons par la suite, nous découvrons I’envers incontournable qui double les
actions et les sensations apparaissant le long du récit, tout comme cela arrive dans la
réalité. Au total, « un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantét il
reflete a vos yeux l'azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. » (Stendhal,
1964, p.361).
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CHAPITRE 3

Un monde de I’entre-deux

3.1. Lanoirceur vitale

Dans ce voyage entamé par Willems dans le but de figer ses mémoires intimes
par écrit, la victoire finale parait impossible si nous lisons a la lettre le dénouement de
La cathédrale de brume. Dés le moment ou le vent tourne brusquement a
I’ouest (Willems, 1983, p.53), une série d’événements de genre destructeur se produit,
dont le principal reste la liquation de la cathédrale: « En un quart d’heure, a
innombrables petites touches et chutes silencieuses, la neige effaca de sa blancheur la
blancheur de 1’église de givre. Et les branches lentement fléchirent sous le poids
immense des flocons légers. » (Willems, 1983, p.53). Nous avons ici a souligner
I’allitération jouant sur le son /f/, qui reflete a la perfection le silence qui s’empare de
I’environnement. Un silence qui releve de 1’oubli et de la mort, comme nous

I’expliquerons immédiatement.

En effet, pour Willems, « secrétement, le vent initie & la mort » (Emond et al.,
1992, p.120) ; ainsi, cette tragédie météorologique n’est que le prélude a la disparition
du génie V, dont le déces s’avere d’autant plus cruel a cause de la matiere avec laquelle
son tombeau est fait: « Et vois, concluait mon pére, pour évoquer le souvenir de
I’architecte V., pour rendre son nom indestructible, ils ont placé sur le lourd tombeau
une lourde pierre de granit, et 1I’épitaphe est gravée en lourdes lettres. » (Willems, 1983,
p.54). L’architecte demeurera ainsi enfermé a jamais dans la pierre qu’il détestait
tellement de son vivant. Nous indiquons aussi que Willems renforce la charge
émotionnelle du passage grace a la répétition de I’adjectif « lourd », qui en plus de
qualifier le granit, insiste sur la disgrace éternelle que V. devra supporter. Voila alors
I’histoire d’un réve écroulé sans remede par le caractére éphémere des choses et des

étres.

En tout cas, il nous parait que, encore davantage que par 1’écoulement du temps

proprement dit, Willems (1983) est hanté par 1’oubli, personnifié par la neige :

Dé¢ja les flocons s’affairaient en une sorte de chuchotement silencieux a effacer nos pas, afin que
personne ne puisse jamais en suivre les traces et retourner vers la clairiere pour y chercher

quelque vestige attestant 1’événement extraordinaire auquel nous venions d’assister. (p.54).
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En réalité, il reste bien logique que 1’oubli demeure pour Willems, 1’inlassable
chercheur de réminiscences, la pire des malédictions. Cet oubli naturel, imposé par les
lois physiques de notre monde (celles qui dirigent de méme la formation d’une tempéte
de neige), n’est toutefois pas source de tant de malheur comme 1’oubli infligé par la

cruauté humaine :

On m’a dit que ses amis ont voulu rendre hommage a son génie. Ils ont eu I’idée saugrenue de
lui ¢élever un tombeau dans la forét. Mais comme la forét n’existe plus, ils ont dii se rabattre sur
un petit bois de quelques hectares, dernier vestige des bois immenses qui faisaient eux-mémes

partie il y a mille ans de la Forét-Charbonniére. (Willems, 1983, p.54).

Nous apprenons dans ces lignes que c’est uniquement a cause de la guerre que le
tombeau de V. a di étre placé ailleurs, dans un bois également écarté du monde ; il
semble assez possible que, au cas ou l’architecte aurait pu demeurer a Houthulst,
quelqu’un ait pu garder son souvenir et celui de son ceuvre magnifique (Willems lui-

méme, par exemple, si nous fusionnons les plans intra et extradiégétiques).

L’auteur belge noircit encore plus le dénouement par le biais de structures
indéfinies négatives dans le tout dernier passage de la nouvelle : « Nul doute, [...] que

le tombeau de granit que personne ne va plus saluer [...] » (Willems, 1983, p.55).

Le pessimisme ne I’emporte pas seulement dans la fin du récit, mais deés
I’arrivée a la cathédrale, Willems (1983) soumet a ses personnages a toute une variété

de sentiments indésirables, comme la peur ou I’'immobilité :

Mon pere me raconta qu’ils étaient restés immobile pendant des heures. Ils avaient I’impression
que leur pensée méme gelait. « Etrange, me dit-il, toutes les sensations s’ankylosent une a une et

la respiration se fait toute petite comme si elle n’osait plus sortir de la poitrine. (p.52).

Quoi qu’il en soit, la dégradation vitale qui a nettement lieu depuis I’avénement
de la cathédrale de givre équivaut a celle que Willems vécutquand I’apogée
paradisiaque de I’enfance fut abolie par I’incontournable écoulement temporel, qui
provoqua la mort de sa grand-mere. Le bouleversement définitif vers le pessimisme
vital se produisit en Willems lors de sa participation a la Seconde Guerre Mondiale, en
1940 : «Je me suis rendu compte qu’il est impossible de supporter la souffrance du
monde. » (Willems, 1989, p.44). Parmi tous les malheurs possibles, aucun ne saurait

s’égaler a la tyrannie des humains qui met fin a tout, les foréts inclus :
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Drailleurs elle a été presque entierement détruite en 1918 lors d’une bataille meurtriére entre les
armées belges et allemandes. On m’a dit qu’il ne reste rien des installations de 1’église. V. n’a

pas survécu a la destruction de son ceuvre. (Willems, 1983, p.54).

II n’est pas dit explicitement dans le texte, mais nous sommes de 1’avis que ces
trois disparitions, enchainées par les points orthographiques, découlent 1’une de
I’antérieure : la guerre ayant ravagé 1’endroit et, par conséquent, les vestiges de la
cathédrale, V. a éprouvé un tel chagrin qu’il n’a plus pu continuer a vivre. En plus,
I’impression de disgrace s’accroit par la dure expression des faits, Willems concevant

des phrases objectives, sans aucune sensibilité.

En somme, suite a son expérience guerriére, le malheur existentiel s’est emparé
de I’écrivain belge, au point de teindre la plupart de ses pieces de maturité d’un certain
pessimisme. Déja au niveau des titres, nous pouvons repérer Warna ou le poids de la
neige (1962), Elle disait dormir pour mourir (1983) ou Nuit avec ombres en couleurs
(1983). Nous allons profiter de la mention a cette derniére ceuvre, qui suggere la
multiplicité douteuse de la réalité qui se met sur scéne, pour nous déplacer vers notre

prochaine réflexion, ou les dédoublements jouent un réle de premier ordre.

3.2.  Les paires opposeées : le miroir et le sublime

J’ai toujours eu un peu I’impression que tout dans ma vie se passait comme quand on est dur
I’eau, qu’il y avait un reflet qui sans arrét me cotoyait. La symétrie ou le jeu de double que 1’on
trouve dans mes piéces et mes romans s’est instaurée presque instinctivement. (Emond et al.,
1992, p.12).

Vraiment, nous ne saurions contredire Willems en se référant a lui-méme. Nous
avons mentionné avant les fonctions de 1’eau, motif clé dans 1’univers willemsien ; nous
y ajoutons maintenant qu’elle reste a ’origine de I’esthétique du miroir. Nous nous
servons de cette dénomination pour faire référence a la présence d’un miroir dans tous
les plans de notre histoire, cette lame divisant tout en deux parties inversées. En fait,
Willems croit a un dédoublement ontologique, ce qui I’améne a précher lors d’un des
passages les plus connus de son ceuvre cette vérité : « Oui ! Reflets ! Clef des choses ! »
(Emond et al., 1992, p.128).

Il faut toutefois préciser que les circonstances socio-historiques de la Belgique

du XXe siecle ont eu beaucoup a voir dans cette doublure du réel. Nous revenons ainsi a
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la question de I’identité belge, percue comme fuyante, voire fausse, par plusieurs de ses
écrivains. Si nous appliquons cette croyance a la dite esthétique du miroir, compte tenu
que I’image de départ resterait d’une nature trompeuse, le reflet retourné ne saurait
jamais correspondre au modéle : « Ils suivaient les cailloux blancs faiblement éclairés
par les vagues reflets du ciel et qui avaient 1’air de petites étoiles mourantes. »
(Willems, 1983, p.51). Ici, nous repérons que non seulement il n’existe pas de
concordance entre les deux faces du miroir, mais en outre, il se produit une sorte
d’inversion spatiale entre la terre et le ciel. De méme, ’adjectif « vagues » n’est pas

employé par hasard : voici I’éniéme renvoi a I’eau.

Maintenant, nous nous centrons sur la symétrie thématique du début et de la fin
du récit : tous deux concernant la liaison émotionnelle entre la pierre et 1’architecte V.,
le ton existentiel de la situation ne reste néanmoins pas similaire. Au commencement, il
est question d’un V. dans son sommet professionnel : «’architecte V., trés connu en
Belgique avant la premiére guerre mondiale [...]» (Willems, 1983, p.47); le
dénouement raconte, au contraire, le décés de I’architecte. Le moment-charniére se
laisse pressentir dans les quelques mots que nous venons de citer : I’avénement de la
guerre, annoncé par 1’écroulement de la cathédrale. De surcroit, nous relevons une
répétition concernant le granit dans les deux bouts de I’histoire : «[...] s’enfonce(nt)
lentement dans le sol ou la pierre retrouve les ténebres aimées. » (Willems, 1983, p.47,
p.55) : voila une méme phrase qui donne lieu a deux énonceés differents, étant donné le
changement dans le contexte ou elle est insérée. Bref, pareil a ce qui arrivait dans notre
exemple précédent, une parfaite symétrie opposée se dégage des passages alpha et

oméga de La cathédrale de brume.

Ce jeu d’oppositions spéculaires plait tant a Willems qu’il finit par laisser
tomber le miroir pour ne garder que les deux cotés contradictoires, qui dorénavant
s’unissent dans un seul élément : « Ces deux moments [...] se chevauchent, comme si
I’un n’était que la secréte doublure de I’autre. » (Willems, 1989. pp. V-VI). Aussi est-il
que Willems habite un monde ou les concepts fondamentaux se c6toient sans

intermédiaire : la vie et la mort, le jour et la nuit, la joie et le malheur.

Outre les possibles troubles psychologiques de 1’auteur, il est indéniable que
I’'usage de termes et d’idées contraires profite a la stylistique du récit. Nous affirmons
que ce procédé renforce 1’empreinte sensorielle que I’histoire laisse chez le lecteur,

d’emblée, par I’effet d’irréalité qui s’en détache : «[...] la masse obscure et comme
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ouatée de 1’église, a la fois plus profonde et plus douce que la dure nuit de la forét. »

(Willems, 1983, p.51).

Drailleurs, suivant la lignée des contradictions, Willems parvient a introduire des
passages appartenant au sublime. Cette catégorie esthétique, qui se montre en
I’occurrence sous le signe du pathétisme, tient de la rencontre du Beau avec le Terrible
(de I’irrationnel, alors). Selon les paroles du romantique allemand Schiller (1992), nous
avons affaire a «en premier lieu, une vive représentation de la souffrance, afin
d’¢éveiller I’émotion compatissante de 1’intensité pertinente. En deuxieme lieu, I’idée de
résistance & la souffrance [...] » (pp.99-100).1° Nous repérons parfaitement les deux

étapes du sublime dans la citation qui suit :

Aussitot ils furent plongés dans 1’obscurité totale. Ils surent qu’ils étaient dans la grande nef.
[...]. L’un d’eux se cogna contre un iris dont la fleur vibratile fit entendre une plainte ténue qui
était effrayante dans le silence et I’obscurité. Comme si a quelques pas d’eux, un étre minuscule
et charmant leur disait qu’il allait mourir. IIs se rendirent compte que le froid empéchait les
gouttes d’eau de tomber des clefs de volite et que la musique des iris s’était tue. Alors aucun
d’eux n’osa plus bouger. Mon pére me raconta qu’ils étaient restés immobiles pendant des
heures. [...]. Nous avions la certitude qu’une sorte de miracle allait se produire. Peut-étre allions-
nous assister a notre propre mort, ou a quelque chose de plus simple et de plus merveilleux
encore. (Willems, 1983, pp.51-2).

Le sublime est éveillé grace a la magnificence de la cathédrale, impossible d’étre
appréhendée par ’humain dans son mystére nocturne. Cet émerveillement est tel chez
les personnages, qu’ils ne peuvent pas s’empécher de se mettre en danger pendant leur
longue immobilité. En plus, I’irrationnel du sublime trouve son climax dans la mention
du miracle équivalant & la mort, ce qui comble le pére d’effroi et de joie en méme
temps. La contradiction reste d’autant plus marquée a travers I’antithése dans la

modalité des phrases (la certitude et le doute).

En réalité, il nous fallait analyser cette dialectique constante que Willems
entretient dans La cathédrale de brume afin de pouvoir regarder de plus prés son

dénouement, ou I’auteur synthétise 1’enjeu de la nouvelle : son écriture.

3.3.  L’écriture de ’insaisissable et 1’insaisissable de 1’écriture

10 Nous proposons cette traduction a partir de 1’ceuvre en espagnol (Voir Références basiques).
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Nous avons soutenu jusqu’a présent que la conclusion de La cathédrale de
brume est d’un pessimisme remarquable; cependant, nous insérons maintenant
I’élément perturbant cette idée : « Nul doute, disait mon pére sans dissimuler sa joie,
que la tombe de granit que personne ne va plus saluer, s’enfonce lentement dans le sol
ou la pierre retrouve les ténébres aimées. » (Willems, 1983, p.55). Dés que le lecteur
plonge dans ces lignes, il se voit déconcerté : en raison de quoi ce pére, narrateur de
belles histoires et ayant une profonde sensibilité, se réjouirait face a la mort et a
I’oubli de son héros ? Nous rappelons, en plus, que nous avons éte en quelque sorte face
a cette contradiction avec antériorit¢ (lors de D’attente presque mortelle dans la

cathédrale).

La logique habituelle ne nous servant pas, nous revenons pour la derniére fois a
Proust afin de relever par opposition la perception willemsienne sur la mort d’un
créateur : « On D’enterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées, ses livres,
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient,
pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection. » (Proust, 1946, p.378). Le
role de I’art chez le Francais est donc de permettre la survie de I’auteur ; ce serait le

biais par lequel celui-ci deviendrait immortel.

De sa part, Willems s’¢loigne de ces considérations égoistes : le nom du créateur
peut étre bien oublié sans que pour autant cela nuise a la persistance temporelle de
I’ceuvre, ce qui a quoi le Belge accorde vraiment une valeur. En fait, cette durabilité des
compositions est I’une des caractéristiques de la littérature qu’il apprécie le plus, en

raison de son penchant pour les productions antiques :

La merveilleuse histoire de la cassette (d’Aristote) nous vient aussi du fond des temps. [...].
Voici donc une soirée de lecture qui a eu lieu exactement il y a 2222 ans qui nous parvient

aujourd’hui aussi belle, aussi fraiche que si elle s’était passée hier soir. » (Willems, 1989, p.68).

En outre, connaissant la hantise du passage du temps que Willems ressent, nous
confirmons grace a ’extrait suivant que la fonction principale de la littérature reste, a
ses yeux, la prise de I’Instant en tant qu’unité de mesure du temps qui s’envole : « Et on
ne saurait jamais effacer assez vite les indices matériels d’un miracle qui n’appartient
qu’a I’instant et dont la durée ne peut se prolonger que dans la mémoire. » (Willems,
1983, p.54).
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Cette citation, qui s’avere d’ailleurs cruciale dans la nouvelle, nous la mettons en
rapport avec les deux plans narratologiques : d’un co6té, Willems (1983) parle
simplement de «I’instant ou le monde semble offrir 1’éternité » (p.78), celui que
I’auteur garde précieusement dans son esprit jusqu’a ce qu’il devienne de la matiere
littéraire. D’un autre cOté, si ’on considére la cathédrale de givre comme
I’aboutissement de 1’écriture, Willems soutiendrait que, le livre étant périssable, la clé
pour la conservation de son ceuvre serait la lecture, grace a laquelle le discours reste

dans la mémoire du lecteur et saurait étre réactualisé par la parole.

Fini avec I’enjeu temporel, nous nous dévouons dorénavant a la deuxiéme des
contradictions : celle du silence. Nous avons confirmé dans le chapitre initial la nature
brumeuse de 1’écriture; maintenant, nous élargissons cette catégorisation en la
qualifiant comme évanescente et insaisissable. En réalité, Willems enveloppe d’une aura
mystérieuse le miracle de 1’écriture, de fagon que les propres personnages s’apergoivent

de la présence d’un secret entourant la cathédrale :

L’étre entier se portait vers un €lan intense vers quelque chose, mais quoi ? Pas vers un but qui
puisse se formuler, ni vers 1’accomplissement d’un désir, ni vers un combat, ni vers une

consolation. On se portait vers quelque chose dont on ignorait la nature. » (Willems, 1983, p.50).

Or, ce sont eux-mémes qui paraissent veiller pour que le secret ne soit pas
révélé : « Pour laisser a la nuit son mystere ils avaient décidé de ne pas se munir de

lanternes ni d’aucune autre lumiére, [...] » (Willems, 1983, p.50).

Cette volonté de ne pas dire le secret s’avere reliée au foisonnement de
références au silence que nous repérons dans La cathedrale de brume, ce qui, d’aprés

nous, semble curieux dans un récit dépeignant le processus de 1’écriture.

Nous commencgons par nuancer que la conception du silence de Willems reste,
comme d’habitude, duelle. Vu depuis 1’angle positif, le calme est nettement inséparable
du processus qui mene 1’auteur vers I’écriture, d’ou les multiples allusions aux
« méditations » que les pélerins pratiquent ou le « ravissement muet [...] qui n’avait pas
de nom. » (Willems, 1983, p.50). Du cdété négatif, le silence de ’oubli, celui « qui
efface tout, méme les formes, méme les étres humains » (Willems, 1983, p.53), peut
également cotoyer 1’écrivain durant toute son activité. De toute maniere, ce qui se révéle

bizarre, c’est I’importance accordée a ces silences : nous pouvons facilement remarquer
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que le volume narratif occupé par ce motif dépasse énormément la courte apparition de

I’écriture.

A ce sujet, nous sommes de 1’avis que, tout détestable qu’il puisse souvent lui
paraitre, Willems a toutefois besoin de se faire accompagner par le silence. Cela découle
simplement du fait que 1’écriture demeure pour le Belge le but d’une poursuite qui dure,
parce qu’elle doit durer, toute une vie. Dans les paroles de I’auteur roumain Emil
Michel Cioran (1995), avec lesquelles Willems serait certainement d’accord, « I’écriture
est la revanche de la créature et sa réponse a une Création manquée. » (p.223).** Par

conséquent, une fois cette quéte achevée, quel sens aurait I’existence de 1’écrivain ?

Voila pourquoi nous soutenons que Willems (1983) ne veut pas réellement
parvenir & mettre par écrit les secrets de I’univers : « S’il en est ainsi, il faut souhaiter
que jamais personne n’arrive a noter ce qu’il réve de dire. Espérons que 1’Oiseau d’Or

ne chantera jamais et que la nuit fonde dans nos bras avant que nous 1’ayons prise. »

(p.96).

Cela dit, passons outre. En poursuivant 1’analyse de la question du silence, nous
tenons a souligner aussi la présence d’omissions implicites qui restent estimables pour
la compréhension du récit, bien qu’elles soient d’un repérage davantage complexe. Il
faut d’abord rendre évident le fait qu’aucun des personnages n’ait de nom ; nous ne les
connaissons que par leurs rapports familiaux ou d’amitié. 1l s’avére nécessaire de
signaler cela puisque, en ce qui concerne Willems (1989), les appellations des caracteres
est fondamentale; en fait, elles constituent souvent le point de départ d’une
composition, I’auteur dévouant des heures a assembler les syllabes qui donnent vie a ses
idées (p.100). Encore, les seuls noms qui nous sont apportés (V. et Wolfers) restent bel
et bien faux, autrement dit, la correspondance intime qui relie le signifiant a la référence

réelle s’est détruite.

D’autre part, nous estimons que Willems pratique parfois une « dés-écriture » : &
nos yeux, I’auteur s’empécherait lui-méme de rédiger tout ce qu’il tiendrait & mettre par
écrit. Nous justifions cette considération personnelle en affirmant que Willems
n’emploie plus de mots que les strictement indispensables ; il arrive méme que les

paroles sont substituées par des signes de ponctuation et des blancs: « Ci-git /

11 Nous proposons cette traduction a partir de ’ceuvre en espagnol (Voir Références basiques).
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I’architecte V / 11 / construisit / une cathédrale de brume » (Willems, 1983, p.55).12 Dés
que nous lisons cette épitaphe, nous avons I’impression que, sous la sécheresse

expressive et les espaces, il y a plus de mots qui auraient voulu étre dits.

Certes, cette esthétique de la retenue est profitable a la création d’une
atmosphére de mystere, mais nous ne saurions nous en conformer puisque nous

comptons sur cette pensée de Willems (1983) :

Ecrire est un acte mu par le désir, la peur, I’inquiétude, la joie, la colére ou par la nostalgie de
I’horizon.

Ecrire est aussi nommer. Acte de foi toujours dégu. L’horizon espéré n’est jamais atteint, ni
méme approché et ce que nous croyons prendre s’évanouit au moment ot nous le nommons. [...]

Donc, acte de foi décu, voyage inutile. (p.77).

Dans cette citation, nous mettons en relief le motif de I’horizon, celui d’abord de
la mer du Nord hypnotisant 1’auteur belge des son enfance ; ensuite, I’horizon de
I’écriture, et en dernier, celui des langues. Justement en référant aux problemes
linguistiques que Willems a affrontés le long de sa vie, nous entamons I’ultime

réflexion de notre travail

Tel que I’écrivain le raconte dans ses mémoires poétiques Le Monde de Paul
Willems (1992), I’affaire langagiére en Belgique a éveillé en lui une impuissance
considérable au moment d’interagir avec ses concitoyens néerlandophones : « Ces gens,
je les comprenais bien mais je ne possédais pas suffisamment leur langue pour pouvoir
bien les défendre. Et cela m’a posé un probléme de conscience [...] » (Willems, 1992,
p.236). Inévitablement, ces difficultés quotidiennes au moment de parler se sont
transmises a sa rédaction, envers laquelle il n’est jamais satisfait : « Ce n’est pas la page
blanche qui donne le vertige, c’est la page noircie, souillée de mots. Un mauvais vertige
qui se change en morne désespoir quand on se relit. L’effort est immense. » (Willems,
1983, p.86).

Voici enfin explicitées les causes contradictoires des silences de Willems : la
volonté de ne pas révéler les mystéres de 1'univers de peur de les épuiser, et en méme

temps, I’impossibilité linguistique de le faire.

2 Dans Annexes, nous montrons la disposition spatiale que ces lignes prennent sur le papier.
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CONCLUSION

Dans ce Trabajo de Fin de Grado, nous avons dressé une analyse sur ’enjeu de

I’écriture dans le récit La cathédrale de brume, de I’auteur belge Paul Willems.

Nous avons débuté notre étude en nous interrogeant sur les deux thématiques
principales de cette histoire: nous avons ainsi prouvé que le milieu naturel est
effectivement la source d’inspiration littéraire la plus puissante au monde, tandis que
nous avons démenti le r6le premier que la religion chrétienne paraissait jouer dans
I’histoire, tout en proposant le caractere mythique des choses et des étres pour occuper
cette place. Nature et mythe sauraient converger dans le courant littéraire du réalisme

magique, dont nous avons signalé I’importance pour les créateurs belges.

Nous nous sommes ensuite plongées dans ['univers métaphorique pour
expliquer, le signifi¢é déguisé sous 1’aventure qui ameéne les personnages jusqu’a la
cathédrale de brume. Egalement vaporeux sont les réves que Willems récupére afin
d’aboutir a 1’écriture, des images qui, a la fois, relévent d‘anciens souvenirs cachés au

fin fond de son arriére-pays.

Nous avons enfin dévoilé les contradictions internes sur lesquelles se fonde
I’ceuvre willemsienne : la ou le pessimisme semble avoir tout conquis, la beauté est
toutefois percevable, ce qui provoque le jaillissement du sublime. En effet, nous avons
montré que le bonheur et le malheur s’entremélent sans cesse dans La cathédrale de

brume, et notamment, dans un sujet capital dans I’histoire comme I’est le silence.

Ouverture

Somme toute, 1’étre, la vie et la création littéraire se rejoignent dans ce conte de
Willems, tel que 1’auteur (1983) le synthétise dans cette phrase : « J’aime ce voyage qui

meéne aux frontieres du dire. » (p.78).

D’ailleurs, comme nous 1’avons remarqué le long de notre étude, le motif de
I’horizon, surtout celui des langues, a hanté I’écrivain depuis sa jeunesse. En réalité, ce
n’est pas seulement Willems qui congoit dans 1’écriture une barriére insurmontable a
cause de sa maitrise défectueuse des langues, mais, vu que la question linguistique en

Belgique va de pair avec I’identité fautive de ses créateurs, il est aussi possible
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d’introduire dans cette problématique d’autres auteurs flamands francophones du XXe
siécle, tel que Max Elskamp. A cet égard, cet écrivain préche : « En d’autres termes je
ne puis plus travailler, car je ne suis plus sdr de savoir une langue !... Quelle bonne
chose ce serait d’étre d’un pays a soi, fut-ce la Belgique, si ¢a existait ! » (Emond et al.,
1992, p.229).

Nous concluons a present ce Trabajo de Fin de Grado, a travers lequel nous
avons voulu faire connaitre I’ceuvre et la pensée de Paul Willems, 1’'un des meilleurs
écrivains belges des derni¢res décennies, et d’établir le paralléle avec des auteurs

frangais du X1Xe et du XXe siécle, comme Baudelaire, Proust ou Stendhal.

Le dessein de notre projet était donc de mettre en valeur la littérature belge
francophone, qui, ayant affronté des problémes méconnus des auteurs de 1’Hexagone et
dans une position de subordination culturelle par rapport au pays voisin, a su produire
des ceuvres d’une qualité semblable, dont la renommée ne leur fait pourtant pas justice.

Nous espérons ’avoir réussi.
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