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1.-Introduccion

En el prologo a una antologia de Miguel Angel Velasco, poeta palmesano que
falleceria dos afios después, afirmaba Vicente Gallego que «la mirada que encontramos
en sus ultimos versos parece no tener duefio: a fuerza de enfocarse en el objeto, el sujeto
se disuelve como agente. Las cosas nos hablan ahora sin la interferencia de un
observador que las cargue con sus interpolaciones, y tenemos la sensacion de que es su
propia musica interna la que las empuja y las declara» (Gallego; 2008: 23). Tres afios
antes de esta antologia, Vicente Gallego, dedicaba su libro Cantar de ciego al mismo
poeta, a la vez que iniciaba una nueva via de expresion poética basada en la intuicion, la
union con la naturaleza y la desnudez del lenguaje, que alcanza actualmente su mayor
esplendor en el ultimo poemario publicado por el escritor valenciano: Ser el canto. Del
mismo modo en que Gallego preconizaba ese desprendimiento del yo ejercido por
Miguel Angel Velasco en aquella antologia, se puede afirmar que el autor de Ser el
canto ha logrado reflejar también con su poesia ese estado mistico de unidad y plenitud
al que la filosofia oriental aspira.

Asi, en este trabajo, ademas de adentrarnos en la produccion y trayectoria vital
de uno de los poetas considerado “pionero de la poesia de la experiencia” en Espafia,
realizaremos una pequefia inmersion en los pantanos de nuestro pensamiento para tratar
de clarificar en qué consiste “ser el canto”, es decir, lo que cominmente se conoce como
la liberacion de la conciencia. Aunque inevitablemente no podemos desde un principio
pretender conseguir ni lograr nada parecido, porque en la raiz misma de esa pretension
estd la ausencia de toda libertad, al menos daremos pie al lector a que se cuestione a si
mismo de modo que sea capaz de ver sus limitaciones, lo cual, si este es bastante serio y
atento, hard que algo se remueva en su interior, algo que no podré ya ignorar hasta que
por fin se haya desvelado.

Por otro lado, en relacidon con los poemas hemos prescindido casi por completo
de hablar de los aspectos formales de la obra de Vicente Gallego. De este modo
cuestiones como la métrica, la rima o el ritmo han quedado a un lado, ya que sobretodo
en esta ultima etapa del escritor prima el verso libre y la poesia surge de su pluma sin
atender a estos asuntos, casi como si fuera recitada de memoria. Ademas, hemos de
mencionar que tampoco se ha seguido un orden especifico en el desarrollo del trabajo,
mas alld del orden implicito en el contenido de cada apartado, pues este no tiene una
gran relevancia para nuestra tarea. Por tanto, nuestro estudio se centrard en el fondo que
subyace a todos los poemas de Ser el canto, y a otros también relacionados con esta
ultima via tomada por el escritor, para dar cuenta del verdadero motor que guia la
creatividad del espiritu que Gallego hace nuestro.
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2.-Biografia y trayectoria

2.1.-La vida del autor

Vicente Gallego Barredo naci6é en Valencia en 1963 e inici6 sus estudios en la
facultad de Filosofia y Letras de la misma ciudad, donde obtuvo su primer premio en
poesia. A pesar de su dedicacion al ejercicio de escritura o tal vez debido a ello, el joven
Gallego abandond sus estudios para realizar muy diversos trabajos como portero y
bailarin de discoteca, podador de pinos, repartidor, consignatario de buques y
finalmente pesador de residuos toxicos urbanos en el municipio de Dos Aguas. Algunos
de estos trabajos, como el de portero, le sirvieron como motivo para la escritura: es el
caso del cuento titulado E! espiritu vacio (2004) publicado en Pre-textos. La poesia ha
sido el género que mas a cultivado a lo largo de su vida, obteniendo una gran cantidad
de premios tan importantes como el Premio Nacional de la Critica, el Premio Loewe o
el Premio Emilio Alarcos entre otros. No obstante también ha realizado numerosas
publicaciones literarias en revistas como Renacimiento, escribio también una coleccion
de relatos con la que consiguié el Premio Tigre Juan de Narrativa, Cuentos de un
escritor sin éxito (1994), y en los ultimos afios ha publicado ensayos como Vivir en el
cuerpo de la realidad (2014).

2.2.-Poesia de la experiencia

Hace ya demasiado tiempo que venimos leyendo o escuchando ese topico que
pretende descalificar lo que se ha dado en llamar “poesia de la experiencia”,
aduciendo que su discurso peca de anecdético, de superficial, de intercambiable, y
que el lenguaje que utilizan estos poetas carece de sorpresa, de rigor, de
extrafiamiento. Ultimamente, sin embargo, deben de andar muy confusos y
contrariados los cientos de vehementes y ciegos detractores que le han salido a tan
improbable grupo porque, en menos de dos afios, quienes pasan por ser las cabezas
jovenes mas visibles de esa corriente, Luis Garcia Montero, Carlos Marzal y Felipe
Benitez Reyes, han publicado tres libros tan negadores de todas esas acusaciones,
tan diversos entre si, tan reconocidos por los lectores y la critica y, ademads, tan
estupendos, que algunos, los menos desvergonzados, van a verse obligados a cerrar
la boca y embridar la pluma, o a buscarse al menos nuevos argumentos arrojadizos
con que justificar su encono.

(Gallego, 1997: 68-69)

Con este parrafo comenzaba una resefia de Vicente Gallego dedicada a un libro
de Benitez Reyes publicado en 1996, haciendo notar su simpatia hacia el resto de poetas
que compartian con ¢l un lugar dentro del panorama literario de aquel momento y eran
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calificados de “poetas de la experiencia”; calificacion, por otro lado, que pretendia
agrupar a un conjunto de escritores mas o menos jévenes por tener unos rasgos y unas
tendencias de expresion similares, y sobre la cual Gallego defendia en este escrito que
era «improbable» dada la diversidad que existia entre sus poesias. Teniendo en cuenta la
cada vez mas presente negacion por parte de los autores de finales del S. XX, no
demasiado afines a las propuestas de las editoriales y los criticos seguidores de las
viejas formas, de ser nombrados y reconocidos bajo un titulo grupal o generacional
como el de la Generacion del 98 o la de los 50, podemos percibir aqui el
cuestionamiento teérico que subyace en este periodo. La Posmodernidad pone de
manifiesto la disolucion de las limitaciones y separaciones entre unos escritores y otros,
entre unas personas y otras, asi como la eliminacion de las jerarquias que, en lo literario,
conlleva la aceptacion de que tanto la baja cultura como la alta son dignas de entrar en
el “pantedn de las letras”. Por tanto, quedarian asi también poco justificadas las criticas
condenatorias a este tipo de poesia en esta escena en la que fodo cabe. Dejamos aqui
aparte las consideraciones sobre la Posmodernidad referentes al ambito politico-
econémico que quedan lejos de indicar una igualdad o una nivelacion a través de la
globalizacion del mercado y sefialaremos, unicamente en referencia a la poesia, que
«Llegar a vender 20.000 6 30.000 ejemplares no es ninguna manera de venderse al
mercado, o al capitalismo, sino de extender la poesia a unos limites muy razonables para
sacarla de las peligrosas cloacas» (Abril, 2014c: 4). Y a proposito de este estado de
precariedad, con respecto a otras literaturas y formas culturales, en el que se encuentra
la poesia, hemos de anadir la importancia que tienen en Espafia las editoriales, como
Visor, Pre-textos, Hiperion o Renacimiento, que asumen el papel -que en otros paises
corresponde y antiguamente en Espafia correspondia al estado- de la financiacion,
financiacion que dichas editoriales llevan a cabo con la organizacion de «premios
literarios [que] suplen esta carencia y realizan la funciéon de estimulo de la creacion
literaria» (Abril, 2014c: 12).

Pero remitamonos al nacimiento en Espafia de esta poesia de lo cotidiano o
“poesia de la experiencia”. Tras la chispa que supuso la aparicion en 1970 de aquella
antologia tan polémica de Jos¢ Maria Castellet, Nueve novisimos poetas esparioles, que,
como nos dice Maria Paz Moreno, «frente a los excesos de la poesia social [precedente],
era logico que surgiera una lirica hecha por los jovenes que ni vivieron la guerra ni
querian hablar de ella, porque no era parte de su experiencia vital» (Moreno, 2001: 74),
se producen varios intentos por acabar con el predominio estético que supuso el auge de
esta lirica culturalista y elitista que, casi a modo de vanguardia, acufiaba el mandato de
“el arte por el arte” y empleaba técnicas ampliamente explotadas por autores
precedentes, como la intertextualidad tan caracteristica del poeta T. S. Eliot,
combinando referencias tanto a la cultura popular (la moda pop, lo underground, la
estética kitch, etc.) como a la antigliedad, o el uso de un lenguaje criptico y la
fascinacion por lo metapoético. Asi, por ejemplo, «la antologia Equipo “Claraboya”.
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Teoria y poemas constituyo la primera respuesta en forma de antologia en contra de la
estética novisimay» (Moreno, 2001: 73), pero todos estos esfuerzos fueron en vano, pues
en plena Posmodernidad -época de cambios y movimientos incesantes que podemos
decir que atn continla- no era necesario realizar ningun esfuerzo para que la estética de
los novismos llegara a su fin, pues su «actitud de despreocupacién manifiesta por el
lector desemboc6 en una “poesia para poetas” que contribuyd a su propio declivey
(Moreno, 2001: 74). De este modo, dando por sentada la decadencia de esta poesia,
«poetas como Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, y otros, que habian
comenzado bajo la advocacion novisima, habian comenzado a reciclarse y a
evolucionar, puesto que habian llegado a un camino sin salida» (Abril, 2014c: 2).

De aqui podemos entender que la etiqueta “poesia de la experiencia” comenzara
a utilizarse para nombrar una estética que, en principio, se alejara de los novisimos, pero
en la actualidad casi todos consideran que no resulta valida, pues hay novisimos que
también han sido englobados en la poesia de la experiencia. Ademas, la antologia de
Castellet recogia solo nueve nombres y, sin embargo, hoy en dia son bastantes los
poetas considerados novisimos. A pesar de ello, no podemos ignorar que «estos poetas
[de la experiencia], cuyo modo de escribir y de entender la poesia tenia como referente a
la llamada “Generacion del 507, reivindicaban la cotidianeidad como materia poética,
rechazando el elitismo cultural -que habia sido la bandera de los novisimos- en favor de
una poesia que calificaron de “cercana a la vida”» (Moreno, 2001: 75) y que deriva
principalmente de la voz del poeta Jaime Gil de Biedma que fue su principal -por ser el
mas cercano- referente, pues «a €l le deben el tono coloquial en los poemas, el aire
cernudiano y elegiaco, el eco de las voces de autores ingleses como Wordsworth o
Coleridge... y el término “poesia de la experiencia” » (Moreno, 2001: 75). Asi, como
seflala M?* Paz Moreno en el mismo articulo, este término proviene de la obra del critico
inglés Robert Langbaum, The Poetry of Experience, publicada en 1957; obra sobre la
cual nos dice también Moreno que «las ideas [que expresa] no tienen mucho que ver
con los presupuestos en que se apoya el movimiento poético espafiol [de la poesia de la
experiencia]» (Moreno, 2001: 75), debido a que hacen mayor referencia, como se sigue,
al poeta barcelonés que las tomd como principio para su poética. Seguidamente, a este
término de la “poesia de la experiencia”, hay que afiadirle el de “la nueva
sentimentalidad” acufiado por Luis Garcia Montero en un articulo de El Pais en
referencia a «un nuevo movimiento poético radicado en Granada cuyos integrantes (...)
empiezan a publicar en la década de los 80 [y] estan mas preocupados por la dimension
social y humana de la escritura que por la escritura en si misma» (Moreno, 2001:75-76).
Ademads, no podemos olvidar que no solo fue en este articulo donde se quedd este
Giltimo término, sino que en 1983, junto a Javier Egea y Alvaro Salvador, Garcia
Montero firma el manifiesto poético y la antologia que hace referencia a este concepto,
La otra sentimentalidad, que de alguna manera respondia a la llegada al poder del
socialismo en 1982 y al profundo cambio social que se estaba produciendo, dando asi
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lugar a una salida tierna, a la par que rebelde, ante la gran represion de los afos
anteriores.

Asi, dentro de esta escena literaria, el joven Vicente Gallego inicia sus andanzas
poéticas con un primer libro de poemas que, como nos dice Antonio Gallego en su
introduccion, «en 1986 tuvo «la mala suerte» de que la Universidad de Valencia le
premiara: (...) Santuario, una sintesis de su proceso de aprendizaje concretada en un
unico poema largo, un tanto irreverente y provocador, que el poeta ha desterrado de su
corpus poético» (en Gallego, 2006b: 7). Pero ya por ese tiempo publica una plaquette
que, corregida y aumentada, obtiene el Premio Rey Juan Carlos y es publicada por Visor
en 1988: La luz, de otra manera. Libro de poemas, cercanos a la prosa y de caracter
epistolar, que podemos senalar como la primera obra de su produccion que deja una
verdadera huella en el tierno cuerpo de la “poesia de la experiencia”. Por ello, apenas un
afno después de que se publicase en Visor La luz, de otra manera, aparece su nombre en
la antologia La generacion de los ochenta de José Luis Garcia Martin donde se recoge
la primera poética de Vicente Gallego, poética de la que renegara posteriormente
porque, como afirma en un manifiesto dentro de la siguiente antologia en la que es
incluido por parte del mismo antdlogo, La Generacion del 99, «no existen pues
formulas infalibles ni poéticas determinadas que garanticen la consecucion de buenos
poemas» (en Garcia Martin, 1999: 137). Por aquel ano de 1988, nos dice Antonio
Gallego, «con el titulo de El desencanto, aparecia en Torrelavega un anticipo de lo que
un poco después, con el de Los ojos del extraiio, obtuvo el Il Premio Internacional de
Poesia de la Fundacion Loewe a la creacion joven (Visor, 1990)» (en Gallego, 2011: 7).
Sin embargo, el poeta, con un inmenso sentido autocritico, realiza en 1996 una
antologia en la que descarta la mayor parte de los poemas de Los ojos del extrario; esta
es La plata de los dias, antologia que aun posee muchos tintes narrativos y, por lo que
se entiende, en ella alin considera a la poesia como aquella piedra de toque que, como
nos dice en 1999, «me ayuda a cumplir con mi papel de hombre y aporta algo de
dignidad a esa condicidn atribulada y hermosa» (en Garcia Martin, 1999: 138). A través
de estas palabras del escritor comprendemos el uso terapéutico y vivencial que hace de
la poesia, dado que esta nace de un apasionamiento que deriva de la experiencia
psicologica del sufrimiento (como nos diria Freud) y que, en esta primera etapa del
valenciano, tiene un importante cariz personal y de trascendencia que se manifiesta, en
palabras de Luis Olivan sobre ciertas declaraciones del propio Gallego, en el «afan de
conocimiento, de indagacion, de busqueda» (Olivan, 1997: 70). Pero el punto mas
algido de este sendero marcado por un tono elegiaco y narrativo, que admitimos -a
regafiadientes- dentro de la “poesia de la experiencia”, lo alcanza el poeta con su libro
Santa Deriva que obtiene el Premio Loewe Senior en 2002 (ademds del Premio
Nacional de la Critica) y del que nos dice Antonio Gallego que es «un libro en el que las
tensiones entre lo pagano de la carnalidad corporal y el misticismo religioso, entre
serenidad y alucinacion, entre razén e irracionalidad, entre tradicion y modernidad
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alcanzan cotas magistrales» (en Gallego, 2006b: 8). Por ello no ha de extrafiarnos que
ese mismo afio aparezca en E/ Pais un articulo de Angel L. Prieto de Paula en el que
afirma que «la poesia basada en la anécdota autobiografica, la linealidad narrativa, el
esguince ingenioso y la ligereza de las formas habia tocado techo [para Vicente Gallego
y otros autores de su linea]» (Prieto de Paula, 2002).

2.3.-Poesia mistica y orientalista

Tras realizar una nueva recopilacion de su poesia, El sueiio verdadero (1988-
2002), Vicente Gallego publica en Visor Cantar de ciego (2005), en el que, nos dice
Antonio Gallego, «prosigue sus indagaciones poéticas en la misma linea pero con un
grafia maés clara, mas ligada a lo cancioneril» (en Gallego, 2006b: 8), aunque se ve que
en este momento el poeta empieza ya ha desprenderse de la carga retorica y el abultado
conocimiento tedrico para dejar que la poesia surja de una forma mas liberada, pues por
entonces Gallego ya andaba reflexionando lo que al afio siguiente expresaria en una
publicacion de la Fundacion Juan March:

Hace ya casi mas de media vida, cuando era un joven arrogante, un ant6logo me
pidi6 que redactara mi primera poética, y yo me permiti el atrevimiento de
comenzarla negando la existencia de la inspiracion. Aquélla fue mi ocurrencia del
dia, porque cuando uno no sabe, cuando no ha visto por si mismo, lo mas facil es
que incurra en opiniones, y lo que ocurre con las opiniones es que casi todo el
mundo tiene una, y que todas terminan por cambiar. Acierta el refran cuando nos
previene de que so6lo se aprende por experiencia propia.

(Gallego, 2006b: 19)

Seguidamente el escritor afirma en este texto que lo tinico importante para el arte
es la inspiracidén y esta inspiracion, entendida como una intuicidon reveladora cuyo
origen es sagrado -en el sentido de que no se puede buscar-, es el punto desde el que
brota la nueva lirica de Gallego. Para llegar a esto, el poeta emprende un profundo viaje
a través de la filosofia Adavaita (aunque también del budismo zen y otras religiones) de
la mano de un guia espiritual llamado Nisargadatta Maharaj, el cual es uno de esos
“gurus anti-gurts” generalmente de origen indio que cobran una gran influencia en el
desarrollo de la espiritualidad en Occidente a partir del S. XX, tales como Jiddu
Krishnamurti o Ramana Maharshi. Tales maestros, aunque en apariencia presentan
diferencias en la expresion de sus teorias, tratan de explicar la misma concepcion
experimental para el desarrollo de una vida “plena”, sin condicionamiento, y esta es la
semilla que cultiva Vicente Gallego en su interior para el florecimiento de su alma. A
raiz de este aprendizaje vital, el poeta publica en la editorial Kairds tres libros
ensayisticos entre el 2012 y el 2015 que tratan de reflejar el contenido y la realidad de
estos conocimientos (Contra toda creencia, Vivir en el cuerpo de la realidad y Para
caer en si), de los cuales el ultimo es un homenaje en forma de didlogos en torno a la
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palabra de su guia N. Maharaj. Es indudable la intima conexidon que hay entre esta
nueva poesia y la filosofia recogida en estos libros, asi como su aplicacion vital, por lo
que cuando Gallego publica, en 2008, Si temierais morir en la editoral Tusquets, ya se
puede percibir como se va fraguando en su alma y en su poesia esa iluminacidén mistica
que describiria posteriormente en esos tres libros mencionados, por ejemplo, como nos
dice Josep M. Rodriguez, en el poema “Ahora” que «se trata, sin duda, del poema mas
importante del libro, pues (...) le da sentido al conjunto» (Rodriguez, 2008: 99-100).

Por otra parte hay que mencionar que, si bien es cierto que la anterior poesia de
Gallego también versaba sobre temas fundamentales como el tempus fugit, el amor y el
carpe diem, esta nueva via lo que implica es un abandono del discernimiento de la razon
y el pensamiento como motores para la creacion poética y la comprension de la vida, en
pos de un acercamiento que cada vez se hace mas visible a la mistica de la sencillez y el
goce contemplativo de la lirica (acentuando asi la relevancia de ese carpe diem). En esta
linea es donde aparece (de nuevo de la mano de Tusquets) el libro Mundo dentro del
claro, en el que «seguin su colega Marzal, Mundo dentro del claro, es un paso "de la
aventura de la experiencia a la experiencia de la aventura", es decir, una toma de
posicion desde el presente para modificar su propia voz y construir otro estado que, de
igual forma, "nos pondrd en contacto con la esmerada poesia"» (Palomo, 2012c).
Teniendo en cuenta quién afirma esto Ultimo no es de extrafiar que podamos incluir a
otros poetas recientes que simpatizan con este nuevo cauce de expresion tan cercano a la
mistica, de los cuales mencionaremos al propio Carlos Marzal, a su fallecido amigo
Miguel Angel Velasco, al poeta Antonio Moreno o al maestro César Simén, por decir
algunos que ademas podriamos englobar dentro de un mismo grupo dada la proximidad
geografica y conceptual de sus diferentes poesias. Dos afios después y siguiendo con
este viaje de autoconocimiento del valenciano, en la editorial Pre-textos se publica el
libro Cuaderno de brotes, que tal vez es el titulo definitivo que le dio a aquel libro que
anunciaba en un articulo de £/ Pais con el nombre de Belleza, la seriora de todo esto
(Palomo, 2012¢) y que iba a estar constituido, segtin el propio poeta, de “notas”, lo que
en el fondo se trataba mds bien de una prosa poética que nos habla con una sobria
claridad de distintas experiencias saboreadas desde ese punto de vista tan desapegado. Y
por ultimo en 2016, obteniendo el XVIII Premio de Poesia Generacion del 27, sale de
nuevo en la coleccion Visor de Poesia el libro Ser el canto, obra culmen de este nuevo
camino poético, la cual analizaremos en el cuerpo de este trabajo. También, ese mismo
afio en el Fondo de Cultura Econdémica aparece otra antologia de la obra de Vicente
Gallego titulada Canto un pdjaro y que por ahora es la Gltima publicacion de la obra de
este tan celebrado vate.
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3.-Vicente Gallego en el espiritu de Ser el canto

3.1.-La comunion de dos miradas

Se mire por donde se mire, es indiscutible que el zamorano Claudio Rodriguez
es uno de los mas grandes poetas que ha dado a luz la literatura espanola a partir de la
segunda mitad del siglo XX. Perteneciente a la conocida “Generacion de los 50, la cual
buscaba un lenguaje innovador y de ruptura con la poesia politico-social y el
dogmatismo, el poeta opta por ahondar en la realidad desde un angulo completamente
distinto. «La poesia de Claudio Rodriguez es un milagro del equilibrio: halla su mejor
decir a medio camino entre lo lirico y lo narrativo; sabe sostenerse sobre la delgada
linea que separa lo racional de lo irracional; participa del aliento mas alto y se nos
manifiesta terrestre, casi campesina» (en Rodriguez, 2005: 10) nos dice en su prologo
Vicente Gallego, el cual es evidente que le tiene gran estima y, como veremos a
continuacion, podemos percibir ciertas similitudes entre ellos.

Lo primero que nos llama la atencion en ambos poetas es esa invocacion de la
naturaleza, o mas bien esa identificacion con lo natural, con la tierra, hasta el punto de
otorgarle a esta todo lo humano, todo lo que nos es propio, hasta fundirnos con esa
voluntad panteista en una alentadora alabanza. «jDejad de respirar y que os respire/ la
tierra, que os incendie en sus pulmones/ maravillosos» (Rodriguez, 2005: 46) escribe
Claudio Rodriguez en un poema titulado “A la respiracion de la llanura”, mostrando asi
un profundo entusiasmo por la libertad espiritual que encuentra en esta vida al sentirse
unido con el entorno e invitando, embebido por su admiracion, a que seamos participes
de esa energia que mana ilimitada de «la tierra». Del mismo modo, Vicente Gallego nos
expresa esa expansion de los sentidos y ese dejarse llevar por el latido de la naturaleza,
pero sin realizar un llamamiento al otro, en su “Canto IX:

Dio conmigo en las yemas
rosadas del almendro (...)

la primavera a solas del bancal.

Muy lavado de péjaros, a vueltas
de pétalos y de polenes, el cuerpo
se derramo en la tierra,
fue quebrado en la luz de lo radiante.

(Gallego, 2016a: 20)
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Es cierto, pues, que ambos poetas exaltan y reflejan una unidad con la naturaleza
pero, como afirma Philip W. Silver, «en lugar de compenetrarse y fundirse con las
cosas, [guardan] con un control ejemplar, la distancia de su mirada [y esta] (...) se
vuelve mirada pura, incorporea» (en Rodriguez, 1981: 20), es decir que, lejos de
imponer su parecer o comprometer al lector con su juicio, optan mas bien por realizar
una libre invitaciéon o una mera ilustracion, como un cuadro sin pintor, que ponga a la
vista una realidad sensorial y pura desentendida de las huellas y los surcos que crea la
consciencia. Asi y quiza dando un paso mas, Vicente Gallego prosigue su “Canto 1X”
con una interrogacion que a cualquier critico racionalista pudiera surgirle, «;Es acaso
posible?» (Gallego, 2016: 20), pero en lugar de dar una respuesta nos sorprende con una
nueva pregunta, «;no me esta pareciendo que florece/ el adobe de sol?» (Gallego,
2016a: 20), cosa que sin duda ha debido tomar de su gran maestro César Simoén, y este a
su vez de la filosofia oriental que ambos acogieron con agrado, pues creo que no es
vana coincidencia lo que, en el prologo a la antologia que realiza Gallego de los poemas
de César Simoén tras su muerte, nos dice:

Leed los Upanisads, nos insistia [César Simoén].(...) Se diria que, después de
haberse interrogado de mil maneras diferentes sobre el sentido de la existencia,
comprende que no hay mas respuesta que la propia pregunta, y entonces sus poemas
se adelgazan, evitan argumentar y nos enfrentan directamente con esa interrogacion
metafisica que es la esencia misma de lo que somos.

(en Simoén, César; Una noche en vela; 2006: 16-17)

Pero, volviendo con Claudio Rodriguez, quisiera advertir una sutil diferencia
con el sentido o antisentido que Vicente Gallego desarrolla en Ser el canto. Se trata de
ese ideal al que el Rodriguez aspira en el poema “A una pared de adobe”, sobre el cual
escribe Philip W. Silver, considerando que es la clave de la poesia del zamorano y no
«lo que en principio parecia paradoja embarazosa para el poeta», que «sélo cuando se
emprendan con espiritu altruista y no con una voluntad de posesion tanto la labor de
humanar la tierra como el mismo poetizar seran actos que avalan la huella de su labor
sobre el mundo»(en Rodriguez, 1981: 19) a raiz de sus versos finales:

(...) Ya algun dia,
surco en pie, palmo a palmo
abriremos en ti una gran ventana

para ver las cosechas, como cuando
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solo eras tierras de labor, y ahora
rompias hacia el sol bajo el arado

(1981: 53).

Por ende, para el Gallego de Ser el canto, esa nostalgia y esa esperanza que
Rodriguez expresa en este poema no se dan del mismo modo, por no decir que no se
dan: son mas bien absurdas suposiciones que no hay que tener en cuenta o que no se
deben entrafiar, pues asi nos dice en el “Canto XI” «Dejaos de sermones, cosas todas,/ y
vamos a lo nuestro,/ y vamos a este mar de los naufragios» (Gallego, 2016a: 22) o,
como aventura en el “Canto XXIX”, «En el vaso, el clavel/ ;qué hondura le ve al
agua?// Todo esto es demasiado a todas luces.// ;{No veis que va a llevarnos/ a alguna
perdicion?» (Gallego, 2016a: 41). Es decir, de alguna manera reniega o anula la
busqueda o el anhelo de otra realidad a través de la mente, y asume al mismo tiempo,
como no podemos negar también que asume Rodriguez en otras ocasiones, tal es en el
verso «Sencillamente amar una vez sola» (2005: 41), todo lo que en este universo
acontece de igual manera que «un clavel» no se pregunta ni se molesta por no entender
«la hondura del aguay, sino que simplemente ama, es durante toda su vida. Dicho esto,
tampoco podemos afirmar tajantemente que Gallego no se preocupe, ni anhele algo mds
como Rodriguez, pero lo que si podemos decir es que acepta con una vehemencia alegre
la ruina del espiritu al supeditarla a esa mirada sin duerio que ambos poetas toman como
la verdad mas absoluta y liberadora de la oscuridad que habita en el ser humano. Para
entender mejor esto ultimo, la tltima estrofa del “Canto IV” es bastante significativa:

Lo que cuesta ir al monte cuesta verlo:
que era orégano el monte, que era especia
de ir a recogerla en cualquier parte
y colmarse las manos, no acabar,
porque ver es llenarse
de nada en absoluto, y verse lleno
de toda esta hermosura.

(Gallego, 2016: 14)

«Ver es llenarse / de nada en absoluto» nos dice el valenciano, de forma que
parece que ha tomado con total aprobacion el dictamen poético y vital que Rodriguez
nos ofrece en su poema “Porque no poseemos (La mirada)”: «Mana, fuente / de rica
vena, mi mirada, mi Unica/ salvacion» (2005: 93); y en la parte siguiente, «miro y
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cambio / mi vida entera por una mirada, / esa que ahora esta lejos, / (...) esa mirada que
no tiene duefio» (2005: 95). Como vemos, los dos poetas se complacen y se regocijan en
la belleza y plenitud que ofrece esa mirada, esa mirada agradecida y desapegada que se
posa en las cosas sin ejercer dominio alguno. Pero, ;de donde les llega esa libertad, ese
inmenso espiritu que les armoniza? «Siempre la claridad viene del cielo» (2005: 17)
dice el famoso verso de Rodriguez que aparecio en 1953 en su libro Don de la
ebriedad, «ese primer libro sin par en la historia de nuestras letras por su temprana
madurez milagrosa y por su sorprendente originalidad» (en Rodriguez, 2005: 16)
aprecia el propio Gallego en su nota introductoria; y el poema prosigue declarando
sobre esa claridad que «es un don: no se halla entre las cosas / sino muy por encima, y
las ocupa / haciendo de ello vida y labor propias» (2005: 17), un don milagroso que nos
lleva directamente a la mistica, a ese camino cuyo ultimo fin es la union con lo sagrado,
cuyo influjo podemos percibir tanto en poetas como San Juan de la Cruz o Santa Teresa
de Jesus, como en el seno de otras religiones, incluso sin deidades como el budismo.
«Me cino a la amplitud / del celeste vivir, tomo su holgura / por medida del dia»
(Gallego, 2016a: 35) coincide Gallego con el zamorano en su “Canto XXIII”
expresando ese gozo inmaterial y eterno que se desprende de tal encuentro en lo divino,
en la naturaleza, a través de la contemplacion y la devocion por lo real desdibujado en la
escritura: «en esta inundacién de lo real, / estd ahora atardeciendo la escritura, / se
escribe en la alta pagina de la tarde» (Gallego, 2016a: 55). Asi pues, anticipando lo que
veremos mas adelante en referencia a la poesia de San Juan y otras cuestiones, y para
ilustrar la clara huella que precede a la mirada de estos dos poetas también misticos,
terminaremos esta seccion con los versos del poeta medieval castellano que definen esta
contemplacion y devocidon por lo real en un intento de acercar este “saber” a la
humanidad:

Y si lo queréis oir,
consiste esta suma ciencia
en un subido sentir
de la divinal Esencia:

Es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo,

toda ciencia trascendiendo.

(1992: 99-101)

Ernesto Rodriguez Vicente Universidad de Valladolid
12



3.2.-El advenimiento de lo divino. El yo y el tiempo

«Segun las teologias orientales, dos son las condiciones indispensables para que
se produzca el advenimiento de lo divino: la ausencia de ego y la abolicion del tiempo»
(en Rodriguez, 2005: 13) nos cuenta Gallego. Mas adelante, el poeta declara en una
entrevista sobre su libro Vivir en el cuerpo de la realidad, obra ensayistica y coloreada
en la que comparte su proceso espiritual, que encuentra un maestro y guia espiritual,
ademas de en la naturaleza, en la filosofia oriental encarnada en el budismo zen y en el
legado del ya fallecido gurti, Nisargadatta Maharaj, quien supuso un antes y un después
en la busqueda existencial y la poesia del valenciano (Gallego, 2014c¢). Nisargadatta
Maharaj (1897-1981) fue un maestro de la doctrina Vedanta Advaita, la cual es una
corriente no dualista del hinduismo que defiende la unidad del Todo y la no-
identificacion del ser con ninglin objeto ni ningin pensamiento como base para alcanzar
lo que en nuestra filosofia occidental podria definirse como la ataraxia o la eudaimonia.
La doctrina Advaita parte de las escrituras recogidas en las Upanisads o libros sagrados
hinduistas que, como hemos visto antes, era la recomendacion de lectura que César
Simoén daba a sus alumnos y, por supuesto, entre ellos se encontraba Vicente Gallego.
Esta, sin duda, es una de las mas fuertes influencias que sirven de cauce al escritor
valenciano para desarrollar esta nueva via de escritura de corte mistico y panteista. Asi,
Gallego nos refiere un conocimiento de lo espiritual en ausencia de divinidades, pues
«es precisamente esa ausencia de dioses lo que permite el advenimiento de lo divino
como encuentro directo con lo que la teologia ha llamado misterium tremendum, que no
es otra cosa sino la percepcion inmediata de lo numinoso» (en Simén, 2006a: 13). Por
tanto, en estos poemas no hallaremos ya a aquel Vicente Gallego de La luz de otra
manera que «a diferencia del protagonista de los versos simonianos, [su] voz (...) se
[mostraba] incrédula de que el viaje [hubiera] podido suceder» (Harris, 2012a: 129),
sino a un poeta que ha otorgado al viaje toda su fe y ya no lo cuestiona desde fuera, sino
que «sin perder el pie en la realidad -o quiza a punto de perderlo, de ahi la vacilacion
casi imprecatoria- se interroga sobre el momento en que acontecid esa metamorfosis»
(Alcorta, 2016b: 264), dado que para €l ya es evidente ese cambio en su mirada fruto de
su experiencia iluminadora que como bien describe César Simon en estos versos, «Hay
una anulacion / de todo verbo, / y solo queda una ignorancia / que a todo se refiere»
(2006a: 173), parte de la total negacion de la posibilidad de identificacion del yo con
cualquier cosa para incluso llegar a anular el propio «verbo» y con ¢l eliminar también
el ego, quedando al fin solo «una ignorancia», que nada tiene que ver con la ceguera o
el sueflo, sino que es la mayor expresion del ser en unidad con el Todo, el vacio. De esta
manera, Gallego, consciente de la dicha que le supone mantenerse en el fragor de esta
presenciacion del mas alla que es la realidad incondicionada, nos pregunta en su “Canto
I” «¢Fue primero / amar, ser el amor, / fue primero cantar o ser el canto?» (2016a: 11)
remitiéndonos a aquello que «se dice en el Evangelio de Juan “In Principio erat Verbum
et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum”, es decir, segun estas palabras: en el
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principio era el canto» (Alcorta, 2016b: 264); y esta respuesta, verdad, canto,
representa ese hecho primerizo al que cabe dar toda la importancia tanto en el poemario
como en el destino del hombre, pues como vemos a lo largo del libro, ser “el canto”, ser
la cosa concreta o abstracta, es lo que el autor evita y aquello de lo que el ser humano
deberia prescindir para «[ver] que nunca / nos ha faltado nada» (2016a: 64), es decir, en
palabras de su guia espiritual, Nisargadatta Maharaj, «es [la] completa ignorancia de
[uno] mismo, la que [encubre] su amor y su felicidad y le [hace] a [uno] buscar lo que
(...) nunca habia perdido» (Maharaj, 1981: 226). Asi, de la misma manera que Gallego,
Mabharaj se pregunta retéricamente «;Entonces qué es el amor? ;No es un estado de ser
mas bien que un estado de mente? ;Debe usted saber que usted ama para amar?»
(Mabharaj, 1981: 226), dando a entender que es el movimiento, el ser, o sea, el verbo el
fundamento de la realidad y no las apariencias -las cosas- que dan la sensacion o la idea
de movimiento. Pero, ;qué hecho se desprende al comprender esto y como lo refleja
Gallego en su poesia?

No ser nada en absoluto, este es nuestro ser. Asi pues, es prioritario para el
hombre atento resolver el asunto de la morada, porque el que encuentra una se ha
privado del tinico techo verdadero. La belleza -la viveza de lo vivo- es el precioso
obsequio de la incertidumbre que de continuo acecha nuestros dias y el resultado de
cualquier propdsito (...). La imposibilidad de cumplirnos mediante el cumplimiento
de deseos certifica nuestra total independencia y nos permite apasionarnos sin
buscar ahi la plenitud original que somos.

(Gallego, 2014: 38)

En efecto, lo que Gallego nos da a entender con esto es que una forma de vivir
constante-mente preocupada y dependiente nos origina un malestar que no se puede
remediar mediante la busqueda o el intento de hallar una solucién a un problema, sino
que, tomando el problema o el objeto del que nace el malestar como «la morada», es
decir, el hogar de nuestras ilusorias inquietudes, nuestro deber para hallar la dicha, «la
bellezay, es anular toda pretension de habitarlo. Y una vez borradas todas las huellas de
las representaciones y suposiciones que nos castigan con la fatiga de los deseos y los
temores, ya que ingenuamente las hacemos nuestras, es cuando aparece la revelacion
mistica, «una musica que estd mas alla de la belleza y que desemboca en el terreno de lo
verdadero, (...) la del profundo silencio donde el ser se encuentra con su ultima
naturaleza» (en Simoén, 2006: 15). En esa musica, en esa armonia del ser, es donde se
erige la poesia del valenciano, cuyos versos ya en Ser el canto, como dijo ¢l de su
maestro César SimoOn, «actlan como sucesivas aproximaciones, son un intento de
acercarse a lo irreductible» (en Simon, 2006: 14), y por ello sentimos tal sorpresa al leer
algunos de sus poemas y darnos cuenta de que no hemos entendido, de que lo que
quiere decir estd en otra parte o, mas bien, esta tan presente que no se puede observar
con un microscopio. «El poeta vive (...) en un presente perpetuo en el que hay escasa

Ernesto Rodriguez Vicente Universidad de Valladolid
14



conexion con el pasado y el futuro» (Roca, 1990: 28) nos dice Marcos Roca en un
articulo sobre La luz de otra manera, que aunque pertenece a la anterior etapa del
escritor, es decir, a su etapa de la “poesia de la experiencia”, muestra ya una inclinacion
por acercarse a esta realidad incondicionada a pesar de que en aquella ocasion «[partia]
de la percepcion de si mismo como ser extranjero, como alteridad que no se reconoce
sino en la huida hacia el encuentro con la realidad (...) que culmina con la constatacion
del Yo a través de su cuerpo» (Roca, 1990: 28) y, por lo tanto, eliminaba la posibilidad
de encontrarse o realizarse en ella -la realidad- al ponerla como manifestacion de su
corporeidad. Pero por otro lado, si que coincide la forma de aquella poesia con esta
nueva en el uso del tiempo presente que predomina en Ser el canto, salvo algunos
momentos en los que se abandona de forma parcial y, sobretodo, en la parte narrativa
del poema dedicado a San Juan de Yepes, “Canto XLVIII”, pues, como nos dice en su
blog Jos¢ Luis Garcia Martin a cerca de la renovada poesia de Gallego frente a su
antigua produccion: «disuenan los poemas de desarrollo anecddtico» (Garcia Martin,
2016¢), ya que «el tono elegiaco —tan caracteristico de su poesia anterior— ha sido
sustituido por el himnico: en su nueva visioén la muerte parece ser otro de los nombres
de la vida y el tiempo la version de andar por casa de la eternidad» (Garcia Martin,
2016c¢). Asi, este tono himnico se hace patente ya desde el titulo del poemario como
desde la primera cita que aparece del evangelio de San Lucas, 19-40, “Y si estos
callaran, las piedras clamarian”, que nos conduce de nuevo a esa expresion tan natural,
libre de esfuerzo, que guia la nueva poesia de Gallego y que ¢l mismo define con mucha
claridad en su libro de prosa poética, Cuaderno de brotes, en las siguientes lineas: «No
se hace poesia con el pensamiento, se hace con palabras sueltas, apenas con sonidos,
escuchando los asomos musicales, dejandolos decirse y desdecirse, casi casi con nada»
(Gallego, 2014b: 20). Es decir que en esta nueva via ha rechazado todo lo artificioso y
sobre-elaborado de otras producciones y de su propio pensamiento para hallar una
suerte de luminosidad y de intensidad propias del haiku japonés, como no puede ser de
otro modo, que se ven reflejadas en un lenguaje sencillo y poco pretencioso. Debido a
esto ultimo encontramos en sus poemas, siguiendo la linea de su gurii que afirma que
«hay solamente vida. No hay nadie que viva una vida» (Maharaj, 1981: 273), una
tendencia a considerarse con humildad, despojado de su yo y vertido completamente en
la realidad, tal vez siguiendo esa linea que apuntaba Sigmund Freud en su estudio “El
malestar de la cultura” al enunciar un camino que «trata de dominar las mismas fuentes
internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo en grado extremo al aniquilar los
instintos, (...) [lo que] significa al mismo tiempo abandonar toda otra actividad
(sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por distinto camino, unicamente la
felicidad del reposo absoluto» (Freud, 1990: 23); reposo en el que el sufrimiento, si bien
no desapareceria, en cambio podria ser aceptado y considerado en su totalidad de modo
que no supusiera un resultado frustrante. Pero para Freud ni esta via ni ninguna de las
demas posibilidades que ofrece en el ensayo, lograrian hacerle «descubrir (...) este
sentimiento ocednico» del que sabe gracias a las palabras de un amigo, ya que desde un
punto de vista cientifico, ese sentimiento «de indisoluble comunion, de inseparable
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pertenencia a la totalidad del mundo exterior» (Freud, 1990: 8) es inalcanzable pues «la
ciencia meramente hace retroceder las fronteras de nuestra ignorancia» (Maharaj, 1981:
370), es decir, no elimina tales fronteras creadas por el yo, sino que solo crea un espacio
mayor pero, al fin y al cabo, un espacio que solo sirve para la investigacion y en el que
uno no puede encontrar su naturaleza propia. Por tanto, hallar la naturaleza de uno es
liberacion, ya que, como afirmaba Maharaj, hay que aprender a

vivir sin interés en [uno] mismo. Para esto [uno] debe conocer su propio ser
verdadero como indomable, sin temor, siempre victorioso. Una vez que sabe con
absoluta certeza que nada puede perturbarle excepto su propia imaginacion, [uno]
llega a desinteresarse de sus deseos y temores, de sus conceptos e ideas, y a vivir
con la verdad solo.

(Mahraj, 1981: 103)

Asi, tomando el “Canto XIV”, podemos ver ese claro desapego de todo intento
por hallar una verdad en las palabras o en la ciencia, «Con vosotros, que nunca/
pretendisteis ser nadie,/ (...) no se puede/ poner en discusion lo que es el pan hecho en
casa del alma» (2016a: 26), y otra vez la aparicion de esa pregunta retdrica que vuelve a
remitir al ser y a su identidad hecha canto en todas las cosas: «jNo vais a tener alma!,
(quién lo dice, / si os estoy viendo hallaros / por entero y sois la mia?» (2016a:26).
Identidad cuya expresion se vuelve redundante a lo largo de Ser el canto, aunque sea
expresada de distintas formas, como en la peticion del “Canto XXIV” en la que le pide
a la noche, una noche entendida como asombro ante la realidad, «noche pura / de la
perplejidad» (2016a: 36), que nos tome por entero y nos «[de] cuerpo en las cosas»
(2016a: 36) para terminar nuevamente en ese desconocimiento o, si se prefiere,
conocimiento desapegado que se expresa en la estrofa final: «Ya nadie sabe nada, no es
posible, / bajo ningin concepto, de ninguna / manera hacerse cargo ni aun tan solo / de
la mano derecha» (2016a:36). Ahora bien, no por esto el autor se desentiende del todo
de la consciencia de su yo pues podemos ver, por ejemplo en el “Canto XXXIV”, como
a través de la imagen de un saltamontes «que procura / anidar en el aire / como
cualquier paisano que se precie» (2016a: 46), hace un paralelismo con su propia vision
de las cosas y nos explica como le surge la necesidad de «no volver a nacer [y] no
volver a morir con cada brinco» (2016a: 46), dado que «es evidente que nada nace y
nada muere, que nada dura y nada cambia, que todo es como es -atemporal» (Maharaj,
1981: 123), y por eso se pregunta, «;o simplemente / es que he entrado en mi casa y
siempre estuve / en tanta perdicion?» (2016a: 46-47), para terminar asumiendo o
demostrando sin condenar sus juicios ni sus inquietudes (ya que eso es terreno de la
mente y ¢l no es la mente, sino mas alld) que la atencién a la consciencia, en cierta
manera errada, extraviada, «no [deja] una cuenta sin pasar» (2016a, 47), por lo que el
afan de comprension y de dar explicacion a la realidad no es digno de confianza pues,
como afirma Maharaj, para alcanzar la realizacion espiritual es importante «[no confiar]
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en las definiciones ni en las descripciones -son groseramente extraviadoras» (Maharaj,
1981: 460). En cualquier caso, ante la tentativa de buscar la seguridad y la satisfaccion
dentro de un molde establecido (tal es lo que representan las definiciones y
descripciones de la realidad, asi como los canones sociales de lo que se debe o no se
debe hacer para ser esto o lo otro), Maharaj nos aconseja que abandonemos nuestra
mente para vivir en el ahora, es decir, nos insiste en que nos desprendamos de nuestro
yo porque siendo «como nada y nadie [uno] est4 a salvo y feliz» (Maharaj, 1981: 211).
De esto podemos entonces entender por qué Gallego nos dice en el “Canto VIII” que
son «dichosos los llamados a esta cena/ en que nada se tiene, en que se ve/ que no se
tiene nada» ya que al estar «a salvo / de todo merecer (...) / caen servidos los platos /
como de mano amable» (2016a: 19), platos en los que se sirve nuestra vida y en los que
no cabe la enfermedad que origina el egoismo porque, tal y como termina este octavo
canto, al deshacernos de nuestras pretensiones y nuestras querencias falsamente
enfocadas «[llueve] a cantaros salud» (2016a: 19).

A raiz de esto se sigue también la eliminacion de esa idea del tiempo por la cual
nos hacemos dependientes de nuestro pasado y de nuestro futuro, trayendo a nuestra
mente la impresion de la continuidad y los deseos y temores que aparecen por ella y nos
impiden «el advenimiento de lo divino». De este modo, podemos ver en el “Canto I11”
como el poeta asume aquello que es fundamental en la filosofia Adavaita y que
Maharaj inscribe dentro de la irrealidad de la mente al afirmar que «el nacimiento y la
muerte son meras ideas» (1981: 140), ideas por las cuales surge el sufrimiento de estar
atrapado en un cuerpo y en una linea temporal. «Me cuentan que naci en esta estacion /
de muerte y de lujuria» (2016a: 13) escribe Gallego en el tercer canto indicando con ese
verbo “contar” en tercera persona su independencia de la temporalidad, al igual que lo
hace en su “Canto XXV al afirmar que «es dificil pensar que se ha nacido, / como no
sea en luz, en pajaro y en agua» (2016a: 37) o en el “Canto XLV” dedicado a su hijo,
César Gallego Oliva, donde declara que «Lo que en nosotros muere, no era cierto»
(20164a: 58). Por otro lado, siguiendo con el “Canto III”’, cabe mencionar la aparicion de
la ya vieja idea romantica de la incapacidad de las palabras para expresar la realidad,
idea que concuerda perfectamente con los principios de esta filosofia oriental: «Si la
palabra octubre es tan hermosa, / como decir lo suyo» (2016a: 13). Dicho esto, el
“Canto III” prosigue afirmando un concepto que aparece sucesivamente a lo largo del
poemario y es, en palabras de Maharaj, que «se debe morir para vivir» (1981: 87), es
decir, «la muerte da libertad y poder. Para ser libre en el mundo, [uno] debe morir al
mundo» (1981: 128). Por tanto, Gallego, que ha entendido que para ser libre debe
destruir ese «mundo» que le inquieta, nos refiere su aprendizaje en la penultima estrofa
del “Canto III” al decir que «[aprendio] de las cosas mansedumbre, / y en este ser ya
manso a [su] morir / con todo lo que muere / [gand] lo que [hace nuestro]: / la propiedad
entera de la danza», y de este modo termina el poema dandose por completo a esta
muerte: «Lo que es cosa en mi, la cosa toda / de mi barro de nadie, vaya a cuenta / de
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gusanos y llamas» (2016a: 13). Asi, este concepto del morir como fundamento para la
vida plena, lo podemos ver mas claramente en el “Canto V” en el que a través de esa
voluntad de morir, de silenciar lo innecesario, se llega a “la verdad del canto”, es decir,
a lo que entendemos por liberacion de la conciencia o realizacion espiritual:

No nos falte en la noche,
no nos falte humildad,
este querer morirnos
de puro no saberle al canto,
hasta que ¢l la declara,

su verdad solo suya, la que vive.

(2016a: 15)

Mas adelante, en el “Canto XVII” dedicado a su amigo y poeta fallecido, Miguel
Angel Velasco, podemos ver que esta muerte de la que venimos hablando, «la
grandisima muerte» (2016a: 59) que dice que canta Gallego en el “Canto XLVI”, no
tiene nada que ver con la muerte fisica de su amigo, pues asi se deja ver en los versos
siguientes: «Y a ti, Miguel, qué poco/ te ha durado la muerte, pues se olvidan/ los
muertos de estar muertos» (2016a: 29). Obviamente Gallego se refiere a que «se
olvidan» de la muerte en vida, entendida esta por esa mistica que consiste en
desprenderse de las falsas impresiones que el yo se procura para no desaparecer y que
seguramente también Miguel Angel Velasco conocia, de ahi que en la dedicatoria lo
sefale al decir que el canto es «A coro». Ademas, al final del poema vemos, en esa
pregunta retorica que nos sorprende, como el poeta acepta ya la muerte fisica tanto
como su muerte espiritual y probablemente a raiz de esta: «madrugadora el alma, ;qué
estd oyendo,/ que asi muere y que quiere/ morir porque la muerte esta cantando?»
(2016a: 29). En cambio, es importante sefialar que de ningiin modo encontramos en
Gallego esa ansiosa busqueda de la muerte que proclamaban tanto Santa Teresa de Jesus
como San Juan de la Cruz en los versos «vivo sin vivir en mi / y de tal manera espero /
que muero porque no muero» (1992: 95), sino mas bien la muerte que nos indica a
través del amor San Juan en otros versos, «[el amor]| hace una divina herida / que causa
gloriosa muerte» (1992: 122), ya que lo que el poeta muestra intrinsecamente en Ser el
canto es, como sabemos, la gratitud de la dicha que, en términos de la mistica de los
poetas religiosos, produce la union con el Amado; unidén que, como aventura el
valenciano en la presentacion antes mencionada sobre el libro Vivir en el cuerpo de la
realidad, aparece en el “Cantico espiritual” de San Juan en boca de la Esposa que
expresa (sin esa coma que es afiadida, segin explica Gallego) la divina realidad que
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representa “su Amado” en la estrofa «Mi Amadol[,] las montafias, / los valles solitarios
nemorosos / las insulas extrafias (...)» (1992: 30): realidad, o sentido pleno-divino de
esta realidad, que para Gallego se trata, como hemos visto, de una renuncia total de las
aprensiones del ego y del tiempo para llegar a la realizacion del individuo en el instante,
en el ahora, lo cual invita a «llevarnos a bien con lo de hoy» como nos dice en el “Canto
XIX” «cuando ya se ha visto / que nos despierta el dia, que la noche / trae pronto su
descanso, / que repartir el pan da tanto gozo, / [y] que son las estaciones una cosa
sencilla de pasar» (2016a: 31).

Y para terminar este apartado y hacer hincapié en esa mencionada redundancia
de ciertas ideas o motivos que estan presentes en Ser el canto y en otras producciones
del escritor valenciano relacionadas con esta ultima via poética, podemos ver, por
ejemplo, como en el Gltimo poema que aparece dentro del libro Mundo dentro del claro,
“Cumplimiento”, expresa la misma idea de desapego y liberacion del yo para alcanzar la
dicha a través de los versos «Asi has llegado a ser (...) / fuego al fin sin cenizas, sin
motivos, / desnuda y seca, seca / como la misma muerte, / como la muerte entera, mi
alegria» (Gallego, 2012: 109), pues, tal y como hemos analizado, resulta evidente que
esa «muerte entera» viene a ser lo mismo que la «grandisima muerte» del “Canto
XLVI”. Ademas, no es tampoco casualidad o mera coincidencia el desarrollo que de este
ultimo concepto realiza en el “Canto XLVIII”, dedicado al propio San Juan, que
empieza de nuevo con esa pregunta retdrica que ya nos resulta tan habitual en el
Gallego de Ser el canto y que en esta ocasion nos sitiia de lleno en el fondo del poema:
«¢Qué habra mas delicado que morir?» (2016a: 61). Aqui, Gallego nos trasmite que esa
delicadeza es 1o méas importante para la consecucion de esta vida, porque en ella esta la
paz y la base para la unidad con el Todo, ya que «No se molesta a nadie para eso, / nadie
se va o se queda, y todo brilla / al final por su ausencia meridiana», es decir, que «Toda
luz, olvidada de sus muertos,/ abre su corazéon la madre muerte» (2016a: 61),
entendiendo ese olvido de los muertos como un despojarse de las egoistas ataduras que
impiden que la «luz» se expanda gracias a «la madre muerte» que, como hemos
comprendido, es «la raiz de todo y mas alla de todo» (Maharaj, 1981: 236). De este
modo, el valenciano prosigue realizando una comparacion anecddtica con la experiencia
de San Juan, al cual considera que es «un hombre / de saberse estas cosas en la pura /
pobreza de la vista» (2016a: 61), en el sentido de que esa «pobreza» representa la virtud
de la humildad. Y con esta virtud continta el poema a modo de didlogo entre San Juan y
unos frailes a los que les pregunta la hora y tras su contestacion («“No son las doce atn”
le respondieron») les dice, demostrando asi su piedad misericordiosa ante la muerte
-pero sin afan de ello-, ««No llegaran a serlas y estaré / cantando ya maitines en la
gloria / del sefior de mi amor»» (2016a: 61-62). De esta forma los frailes se asombran
conmocionados ante ¢l («Lo lloraban los frailes aun presente») y se disponen a «[leerle]
la recomendacion del almay para exhortarlo a estar en calma ante su momento final,
pero ¢l los disuade y les pide que «[le digan] de los Cantares sélo, / que eso no es
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menester» (2016a: 62), pues para San Juan, como nos dice en el prologo a su “Cantico
Espiritual”, «la sabiduria mistica (...) no ha menester distintamente entenderse para
hacer efecto de amor y aficion en el alma; porque es a modo de la fe, en la cual amamos
a Dios sin entenderle» (De la Cruz, San Juan; 1992: 23)-y, por tanto, de esto se sigue en
el poema que prefiriese deleitarse escuchando y cantando la belleza de los “Cantares”
que orando y tratando de hallar en la razon la fuerza para afrontar la muerte. Asi,
concluye Vicente Gallego sobre el poeta mistico que, como nos dice Francesc-Lluis
Cardona en su prologo, «Todo lo soport6 con resignacion ejemplar» (en San Juan, 1992:
8), que «No habiendo menester en su morir, / qué delicadamente vio / en su muerte sus
flores Juan de Yepes» (2016a: 62).

3.3.-El amor, la noche, el pasmo y la ceguera.

Que, aunque las canciones que arriba declaramos hablamos del mas perfecto
grado de perfeccion a que en esta vida se puede llegar, la transformacion en Dios,
todavia estas canciones tratan del amor mas calificado y perfeccionado en ese
mismo estado de transformacion; porque, aunque es verdad que (...) todo es un
estado de transformacion y no se puede pasar de alli en cuanto tal, pero puede con el
tiempo y ejercicio calificarse (como digo) y sustanciarse mucho mas el amor.

(1992: 46)

Escribia San Juan hace ya mas de cinco siglos en su prologo a sus famosas
“Canciones Misticas”. Con esto asume que esas poesias que escribia no eran mas que un
reflejo de ese estado de transformacion en el que siempre nos encontramos, pero
declarando también que con la debida dedicacion y perseverancia el amor podia
acrecentarse y refinarse para llegar a hacer del alma humana su «llama de amor viva» y
poder expresar asi esa unién amorosa con el fuego sagrado en «[esas] canciones con
intima y delicada dulzura de amor ardiendo en su llama» (De la Cruz, San Juan: 1992:
47). Del mismo modo entendemos entonces que los poemas de Gallego no son nada
mas que otra expresion -por decirlo de algin modo- apasionada de ese amor encendido
en distintos estados de transformacion. Pero tal vez hemos de decir aqui, que esta
armoniosa unidad del amor alcanzada por el poeta es fruto de un gran recorrido vital del
que su obra poética viene a ser un reflejo constante. De esta manera, remontandonos a
sus primeras poesias, vemos que la “plenitud” lograda por el autor era en su juventud un
desesperado anhelo de su consciencia que se revolvia en el lodo de una vida cargada de
contradicciones y desencantos, pues, por ejemplo, en uno de sus poemas mas famosos,
perteneciente a Los ojos del extraiio (1990) y titulado “La pregunta”, encontramos esa
hiriente frustracion y ese anhelo que nace del conocimiento de su propio
comportamiento intranquilo: «durante cuanto tiempo cumpliré mi condena / de buscar
en los cuerpos y en la noche / todo eso que sé / que no esconden la noche ni los
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cuerpos» (Gallego, 1996: 3). Pues no debemos ignorar lo que el propio poeta reconoce
al hablar de su maestro César Simon:

César Simo6n supo vivir en paz y en armonia con todos sus contrastes (...). Me
enseflo a desconfiar del adjetivo mientras me mostraba, con su actitud, como era
posible lo que me sigue pareciendo tan dificil: combatir la debilidad del cuerpo con
la fortaleza del espiritu, mitigar la rabiosa rapifia de la enfermedad con el caudal
atesorado a lo largo de una vida dichosa.

(en Simo6n, 2006: 20)

Por tanto, de esto resulta evidente que todavia en aquel afio de principios del
Siglo XXI Gallego no habia conseguido deshacerse de esa profunda inquietud que le
imponia la vida y que, como no puede ser de otro modo, cinco afios después de Los ojos
del extrano, seguia latente en su corazon, siendo una de sus turbaciones mas acuciantes
el amor que en La plata de los dias (1995), en el poema “Echale a él la culpa”, define
como «ese tipo grotesco y marrullero (...) / que va a hacerte dafio» y que «nos
confunde» (Gallego, 1996: 15-16), porque como afirmaba Freud en el analisis citado
previamente: «jamas nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos;
jamas somos tan desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto
amado o su amor» (Freud, 1990: 26). Pero esta afirmacion, que Freud no enunciaba de
forma sentenciosa, solo muestra una de las caras de nuestra psicologia que nos insta a
tomar el amor en su dimensién materialista o posesiva, una de las caras que poco tiene
que ver con los preceptos de esta filosofia oriental de la que venimos hablando, pues
esta entiende toda posesion como un veneno que el ego se encarga inatilmente de hacer
delicioso. Asi, en palabras del mismo psicélogo y padre de esta rama de la ciencia de la
que es innegable su relacion con la literatura, comprendemos «por qué los sabios de
todos los tiempo trataron de disuadir tan insistentemente a los hombres de la eleccion de
este camino [del amor materialista]» (Freud, 1990: 44) y como la solucion, en términos
psicoldgicos equivalentes al trasfondo de la filosofia que nos concierne, esta en

someter la funcion erdtica [del amor] a vastas e imprescindibles modificaciones
psiquicas. Estas personas [que toman esta soluciéon] se independizan del
consentimiento del objeto, desplazando a la propia accion de amar el acento que
primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal manera que se
protegen contra la pérdida del objeto, dirigiendo su amor en igual medida a todos los
seres en vez de volcarlo sobre objetos determinados; por fin, evitan las peripecias y
defraudaciones del amor genital, desviandolo de su fin sexual, es decir,
transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. (...) Técnica que, segun
dijimos, es una de las que facilitan la satisfaccion del principio de placer, habiendo
sido vinculada en multiples ocasiones a la religion, con la que probablemente
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coincida en aquellas remotas regiones donde deja de diferenciarse el yo de los
objetos, y éstos entre si.

(Freud, 1990: 44)

Pero, aunque para Freud esta solucion tampoco era definitiva pues, segun su
juicio, «un amor que no discrimina, pierde a nuestros 0jos buena parte de su valor (...)
[porque] no todos los seres humanos merecen ser amados» (Freud, 1990: 45), no
debemos olvidar que el psicoanalista escribe desde un punto de vista cientifico-mental
que, como dijimos, solo crea un espacio separado en el que uno no puede hallar su
naturaleza, porque «el mundo real estd mas alld del alcance de la mente» (Maharaj,
1981: 10). Dicho esto, como quien establece un puente invisible entre dos nubes que
pareciera imposible que fueran a juntarse nunca, podemos tomar como ejemplo del
inicio de esta desviacion del fin sexual freudiana, los poemas “Noche en la tierra” y
“Esperma” del poemario en el que empieza a hacerse notar este cambio poético-
existencial en el alma de Gallego: Cantar de ciego (2005). Asi, en “Noche en la tierra”
el poeta nos ubica, en un tono irénico y desenfadado, en el mundo de la pornografia
emitida por camaras web en el que se suceden distintas ventanas donde aparecen
mujeres que «Venian a lo suyo, / queriendo compartir el fardo grave, / con su interés a
cuestas» (Gallego, 2005b: 37); mujeres con las que termina conversando «porque daba
pena / vernos asi tan desvelados» (Gallego, 2005b: 38-39). Y llegando al final del
poema, da a entender con el ultimo verso, «Y una flor de piedad nos quemaba en la
boca» (Gallego, 2005b: 39), que entre €l y ellas eran complices de una enganosa lujuria
que a ninguno satisfacia porque, sin duda, la lujuria es hermana de un viciado
remordimiento. Por otra parte, en el poema “Esperma”, que es una oda al semen y la
sexualidad masculina, nos refiere en la antepentltima estrofa su intento por naturalizar
y dejar de desesperar ante este instinto para, tal vez no coartar el fin sexual, como decia
Freud, sino aceptar su verdad y su vitalidad sin afiadirle falsedades ni torturas a las que
la imaginacion y la impaciencia del ser humano se prestan con suma facilidad:

Esta lagrima o gota, esta fluyente
plegaria verdadera,
yo quise derramarla en el canal central
de la razén de amor,
porque me hicieron vivo.

(Gallego, 2005b: 45)
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Tomado este rumbo a partir del cual, por fortuna, ya no hay vuelta atras, el amor
que se expresa en la poesia del valenciano se refina, como diria Juan de Yepes, y
aumenta su caudal drenando todos los aspectos de la vida de una inmensa gratitud.
Gratitud que, ya sea en forma de lamento, de alegria o de incertidumbre, pone sus
cimientos en un profundo asombro ante las cosas. Y es precisamente en este asombro,
en este pasmo indeliberado ante lo presente, donde se encuentra la verdadera
espiritualidad. Asi, no es de extranar que hallemos en César Simon una de las raices,
sino la mas importante, que nutren la poesia del valenciano, pues su maestro nunca dejo
de expresar el claro entendimiento del amor, como ya vimos, con su actitud y, para
deleite nuestro y de la lengua de Gallego, con el liquido sabor -y saber- de sus versos:

Pero ¢amar otro cuerpo,
fingir alcances,
ser ciego y sordo? No, no sirve.
El pasmo mas profundo es el silencio,

los roces de las manos sobre la dura piedra.

(Simén, 2006: 154)

Con estos, Simoén nos hace ver que el principal cometido del amor nada tiene en
relacion con los deseos carnales, con las mentiras piadosas o cualquier otra expresion de
la vanidad humana, sino més bien con el silencio, es decir, con aquel vacio en el que
todo «roce», toda imagen y todo gesto permanece sin adquirir el valor de objeto y asi, es
tomado en la pureza de su desnudez, «sobre la dura piedray», la cual permite una
amplitud sin medida en la que todo se disuelve y cobra su verdadera esencia. A esto,
pues, se referia también Gallego en el primer poema de su Cantar de ciego cuando
escribia:

De ciego es mi cantar,
porque halla vena
donde nunca lo sabe,
y alli aprende
su letra y mi verdad,
que es el decirlo.

(Gallego, 2005b: 13)
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Y es que en esa ceguera de la que surge su poesia es donde reside la belleza que
se encuentra, con un sabroso estupor, en el ejercicio de la escritura y, de este modo,
como en nuestra vida diaria, deberiamos tener presente siempre este ir “a la deriva de
nosotros mismos”, sin direccionamientos ni identificaciones, realizando el inico camino
en el que podemos encontrarnos: aquel en el que nuestra verdadera naturaleza no es
reprimida ni adulterada. Asi, Vicente Gallego entiende que para que la poesia sea «el
poeta sobra, hay que apartarlo a un lado si uno quiere dejar espacio para que quepa el
poemay, porque de lo contrario el artista o el poeta, aunque haya producido la obra mas
excelsa -pues una cosa no quita la otra-, «nos [parecerd] ciego y sordo, alguien a quien
se le ha concedido el privilegio de sentarse frente al océano y se va de alli creyendo que
era su raquitico aliento el que levantaba las majestuosas olas» (Gallego, 2006c: 23-23).
Por esto el valenciano asume en su poesia mistica que ¢l no es el creador al decir que su
cantar es de «ciego», pero no en ese sentido de vanidad, sino queriendo decir con ello
que no hay pretension en su proceder, porque

Solo cuando el observador (vyakta) acepta a la persona (vyakti) como una
proyeccion o manifestacion de si mismo, y, por asi decir, toma al si mismo dentro
del Si mismo, la dualidad del «yo» y «esto» desaparece, y en la identidad de lo
exterior y de lo interior la Suprema Realidad se manifiesta.

(Maharaj, 1981: 269)

Y por esta Suprema Realidad, poniéndola en consonancia con nuestra mas
conocida tradicion filosofica (hija también de la corriente oriental), podemos entender la
contemplacion de la belleza que se desprende de ese amor divino, esa Venus sacra o
Eros alado, al que Platon nos remitia en palabras de Diotima en su didlogo del
Banquete, donde Socrates rechazaba a Alcibiades, fuera de los prejuicios eréticos u otro
tipo de disquisiciones, precisamente ensalzando esta comprension libre de apegos que
permite el aflorar del verdadero amor, el cual no trata de mantener egoistamente al otro
como una fuente de belleza para la imaginacion o el corazén de uno, sino de liberarle de
su propia ambicion para ensefiarle esta suerte de benevolencia, ya que como nos explica
Lorena Rojas Parma acerca de este asunto:

de lo que se escapa el iniciado de Diotima, al final de su proceso, es del sufrimiento
por algun amor o por el dolor sin fin de alguno no correspondido. Eventualmente
deja todo atras y con ello se entrega a la contemplacion de lo divino, de la "belleza
en si". De aquello que, como dird San Agustin —hablando de Dios— nunca nos hara
sufrir, pues es lo tinico que amamos y no perderemos en contra de nuestra voluntad.

(Rojas Parma, 2011)
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Por tanto, esta concepcion del amor que coincide con ese «sentimiento
oceanico» que decia Freud, o esa unidad con el Todo de la filosofia Adavaita, es el
principio que rige la poesia de Gallego, que en su libro Mundo dentro del claro, en su
poema “Amor ciego”, describe de la siguiente forma:

No te sé comprender,
pues de nada estas hecho

y entero te levantas.

Y te diré mi amor,
y seguiras oscuro.

(Gallego, 2012b: 75)

«Oscuro» porque ese «mi» posesivo no puede afectarle de ningun modo, ya que
es un amor que «de nada [estd] hecho», por lo que es inexplicable e indeterminado y
abarca todo, es decir, esta por encima y en todas las cosas. De este modo, entonces, seria
conveniente entender el “Canto XXXII”, en el que el poeta evoca de nuevo esa
oscuridad paradoéjica de lo puro e ilimitado de este amor: «Oscuro cuanto brilla, lo mas
claro» (2016a: 44). Oscuridad que es la raiz de la vida y por la cual Gallego, siguiendo
con el poema, afirma: «No tendras quien te quiera, vida mia», puesto que no hay un
«quien» que pueda amar la vida (no hay una persona, un observador-experimentador
que pueda identificarse con ese amor observado), porque ese amor es inmaterial y luz
omnipotente e indivisible. Asi, al final del “Canto XXXII” Gallego, aceptando esta
indescifrable luminosidad de la vida, sentencia: «Este es mi porvenir, / un beso a
ciegas» (2016a: 44). Por esto escribia ya el poeta en su libro Saber de grillos, en el
poema “A lo nuestro” que «lo que duele, / este mal del que muero es la alta ola / de
amor correspondido» (Gallego, 2015: 88), refiriéndose al punto en el que el poeta se
disuelve en el poema o al intenso climax de la relacién entre seres humanos, porque
cuando el poeta o el sujeto afectado lo reconoce, surge ese dolor pasional que es parte
también del amor. Por tanto, esto no ha de suponernos ningun hiriente sufrimiento
porque, como sefiala el valenciano en el “Canto XL”, en el cual compara su vivir con el
vivir inalterable de una hormiga:

En asuntos de hormigas,
en los asuntos todos y también

en ese que mas duele,
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alli donde se crece cada cual
en su desesperanza,
lo esencial es plegarse al puro pasmo
y hacer camino a ciegas.

(Gallego, 2016a: 53)

Por otro lado, pero en inevitable relacion con lo que precede, nos concierne el
concepto de “la noche” que como vemos ya en Mundo dentro del claro guarda una
profunda conexion con la contemplacion libre y ciega de lo real: «noche oscura. / Negra
perplejidad, / en ti me doy a luz y vivo ciego» (Gallego, 2012b: 89). Y es que Gallego
insiste en que «lla noche es esta gloria inmemorial de no terminarsela con los ojos, este
instantaneo cumplimiento» (Gallego, 2014b: 63), como nos dice dos afios después en
Cuaderno de brotes: un cumplimiento que sin duda brota del asombro desapegado, que
es en el fondo lo mismo que entendemos, como hemos visto, por esa oscuridad de la
ceguera y el amor. Por esto en el “Canto VI” del libro en el que se centra este analisis,
Gallego comienza preguntandose «;A qué llamamos noche, no era siempre/ de noche
cuando nifios, no era siempre verano?» (2016a: 16), atribuyendo asi, como es comun en
nuestra cultura, al momento de la infancia esa inocencia sutil, llena de curiosidad y
dicha, que para el poeta no se ha acabado atin ni se debe acabar porque «todavia los
montes me superan (...) / porque ahora mismo, / que es noche todavia, / no vamos a
engafiarnos» (2016a: 16-17). No, no vamos a engafiarnos porque esta noche nos revela,
nos hace revivir en lo pasmoso y lo profundo de hallarnos sin el peso del
condicionamiento, asi que no ha de extranarnos que Gallego le pida en el “Canto

XXIV” que «si [viene] a cubrirnos, (...) / no [se quede] a medias, no [vacile]» (2016a:
36).

Asi pues, ya en el “Canto XVI” Gallego realizaba una poética reflexion sobre el
aprendizaje de la teoria Adavaita frente a la practica vital que surge de esta, partiendo
desde el ver conceptualmente cada cosa en su lugar, «Aunque aprendi que el cielo queda
arriba, / que el mar es lo de abajo, que la noche / no es agua de beber» (2016a: 28), para
determinar que «con levantar los ojos», es decir, con el despertar de la conciencia, uno
«[tiene] fiebre» (esa “fiebre sin temperatura” que decia César Simoén) y «[bebe] a
cantaros noche de la mar», lo cual implica que cuando se esta despierto al momento y a
la realidad uno puede hacer cualquier cosa, incluso «[darse] agua / de noche que beber»,
sintiéndose pleno y, asi, no puede hacer nada mas que compartir esa mirada llena de
extraiieza y dicha que se maravilla de si misma: «[decir] que cémo,/ que por qué no
podria / ser la noche nocturna, y que la beban / en un pozo los cielos de la mar» (2016a:
28). Y en la raiz de ese compartir estd el “Canto XVIII” dedicado a Sara Esteban en el
que describe a través de la relacion como hay “algo” que queda «cuando te dejo en
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brazos de la noche» (2016a: 30), “algo” que es ese pasmo infinito, esa dicha sagrada
que surge, como hemos visto, de la ausencia del ego y el tiempo, y que en este poema se
trata de esa «luna» personificada que el poeta le pide a Sara Esteban que «[se cuide de
dejarle] claro / como nos pertenece, cuanto aun / sabremos convencerla de que es
nuestra» (2016a: 30), porque en el hecho de estar despierto uno esta siempre atento y
observando que no se produzca la division (la separacion entre la «luna» o el mundo y
uno mismo) que genera el conflicto, lo cual -no como método, sino como vivir
intemporal- es la fuente incausada o el motor inmovil que diria Aristételes. Por esto el
poeta finaliza el poema preguntandose asombrado donde quedd su ego y su
preocupacion que otrora (por el afan de poseer que inevitablemente divide) le hacian
sufrir, «A donde iria yo, como era aquello / de la noche sin ti. // De tu luna y tu camay,
ya que en el momento presente del que «[no puede ya moverse](...), esta cantando / la
noche de mi amor a la redonda» (2016a: 30). Y dicho esto, del mismo modo
entendemos esa «luna» en el “Canto XXX” o la que en el“Canto XXVII” aparece en los
versos finales: «Y no quise saber, pero era cierto: / entr6 la casa en luna, algo temblabay
(2016a: 39).

El poeta aspira a escribir de la misma manera que camina, liberado de la
carga de tener que controlar conscientemente el mecanismo que mueve sus piernas.
Sus pasos le llevan sin esfuerzo, y ¢l puede entonces atender al objeto del paseo. (...)
En ese estado ya no hay cuestion de conveniencia o inconveniencia, no se plantean
ni el temor al fracaso ni el deseo de un bien. A la hora de la verdad, cuando se
produce lo que Miguel Angel Velasco ha llamado la rdfaga del trance, el poeta
desaparece en el poema, se anonada en ¢él, y el hombre, con todo su equipaje de
ansiedad y de temores, queda disuelto en la musica que suena.

(Gallego, 2006b: 29)

Finalmente, como vemos en esta cita, Vicente Gallego concibe la poesia de la
misma forma que la propia vida asentada en la practica de esa “religiosidad” en la que
«el hombre (...) queda disuelto en la musica que suenay, siendo asi liberado de su
angustioso resentimiento para encontrarse abierto a la realidad del Todo, de si mismo.
Consecuentemente, en Mundo dentro del claro, el poeta nos ofrece un “Arte poética” en
la que conversa con la materia personificada de la que se construye el poema, es decir,
las palabras, invitandolas a «[compartir] nuestra muerte» para «darnos luz» (Gallego,
2012b: 105), o sea, invitandolas a despojarse de su propoésito para dar lugar a la poesia,
al amor, a la gracia de lo divino. Y cuando esto acontece, acontece lo que el valenciano
nos refiere en el “Canto XLIX":

Es todo tan sencillo, es lo de siempre:
entra el amor en uno y siente uno

que lo hace como Pedro por su casa,
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que no hay ya mas que hablar,
que no es posible
confusion ya ninguna.

(2016a: 63)

Y por ello en la tercera estrofa de este canto el poeta percibe como una
insensatez el hecho de «pensar (...) / que llegaria a amar, / que seria el amor» (2016a:
63), tal y como se da cuenta en el Ultimo canto que uno puede sentirse amado y
«[cobrar] entero / el jornal de la vifia, y [ver] que nunca / nos ha faltado nada», cuando
«nadie [toma] en cuenta» (2016a: 64), es decir, cuando el ego no se manifiesta ni
reclama nada para si. Y en esta ausencia de necesidades, de dar nombre, forma o
conclusion a la realidad de uno mismo, es, como hemos comprendido en el desarrollo
de este trabajo, donde se encuentra el goce y la plenitud que, en palabras de Alcorta,
nace de «una unidad mistica facilitada por el poderoso influjo de la intuicion, entre el
yo, la expresion y el objeto» (Alcorta, 2016b: 267). Asi, en esta suerte de disolucion,
Gallego termina el libro cuestionandose y, al mismo tiempo, afirmando, de modo que
supera el propio cuestionamiento, aquella Unica y fundamental verdad (en la que esta
implicita la propia vacuidad del significado) que, tal vez incluso desde antes de
Socrates, tal vez desde aquel origen de los tiempos, sigue sonando eternamente: “Yo
solo sé que no s¢ nada” o en palabras de Vicente Gallego:

Ya no sé si era musica
la carne, o si una lagrima,
o el gozo de escribirse con la letra
del cuerpo de la vida y ser el canto.

(2016a: 64)
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4.-Conclusion

A pesar de que la mas alta expresion del arte aspira a lo sagrado, la
forma no hace otra cosa que ocultarlo. Asi que el artista se engafia a si mismo, como nos
decia Gallego, creyendo que es Arte (en el sentido de algo elevado) o reino propio
aquello que brota del ejercicio de sus habilidades. Por tanto se equivocan todos aquellos
que admiran un cuadro de Boticcelli, un poema de Catulo o de Blake, o incluso una
pelicula de Nolan, y por otro lado discriminan el tacto o el aroma de las cosas
ordinarias. El grave error que aqui se comete podemos verlo en el significado de la
palabra de origen latino “admirar” que se compone del prefijo ad- (hacia) y mirari
(admirarse), pues en ella estd implicita la direccionalidad de la mirada que establece una
divisiéon entre el objeto y el sujeto que se sorprende. De este modo uno entiende, ya
desde un buen principio, que en la vida hay ciertas cosas que causan impresion, goce, y
otras que no, y asi, en el seno autoritario y diferenciador de nuestra cultura, surge en la
mente una extendida costumbre de la que el ser humano no ha logrado en toda su
historia liberarse y por la cual se perpetian guerras, celos y ambiciones.
Remontandonos al movimiento del Romanticismo (época en la que el fervor del ego
alcanz6 cotas, como se vio después, catastroficas), por ejemplo, encontramos en
aquellas ciudades henchidas de orgullo por la patria a aquellos poetas y artistas tan
celebrados que se pretendian sabios y excepcionales profetas de su tiempo.
Considerandose incluso hijos de las musas o, atn peor, de los dioses, estos artistas
contribuyeron con su excesivo apasionamiento a la continuidad de la confusion y el
conflicto que generan las divisiones. Aunque no por ello podemos condenarles, si bien
es cierto que muchos no dieron un buen ejemplo de responsabilidad por mucho talento y
buenas intenciones que tuvieran. Hablamos de los artistas, si, porque ya va siendo hora
de que se deje de poner en un pedestal y justificar a quienes estdn en el mismo ajo que
todos los demas: la literatura, el arte, como forma y conocimiento no tiene nada de
sagrado, pues la expresion nunca es lo expresado. Ahora bien, en defensa de estos
poetas y otros artistas puede uno senalar la presion del gobierno o el uso inadecuado que
la sociedad realiza de sus obras, o incluso la independencia que existe entre creador y
creacion, pero desde un principio debemos tener claro que no estamos denunciando el
arte o al artista, sino el culto admirativo y la enfermedad que produce el mantenimiento
del desorden en nuestras vidas pues, por otro lado bien sabemos que es esa creatividad,
que torpemente se atribuye a uno u otro sujeto, la esencia de la mas pura existencia .
Asi, el “Padre, perdonalos porque no saben lo que hacen” del Evangelio de Lucas
resuena entonces inevitable en nuestros oidos caprichosos, pero claro: mientras sigamos
con esa idea de un “Padre” alejado del mundo y distinto de nosotros jamas
entenderemos el verdadero sentido de lo divino; mientras sigamos admirando y
erigiendo templos, formas, e ilusiones sobre la realidad jamas podremos apreciarla ni
experimentarla en nuestros corazones, porque la moral, como diria Nietzsche, es
inmoral y nada tiene que ver con la virtud. Por eso toda filosofia que se precie no puede
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ser otra cosa que una teologia practica o de lo real, como sugiere el titulo del libro de
Gallego (Vivir en el cuerpo de la realidad), y esto es lo que hay que entender en este
trabajo cuando hablamos de filosofia oriental o de cualquier otro tipo, es decir, de
ningiin modo nada que se distancie de la vida. Asi, el Vedanta Advaita, el taoismo o la
correcta lectura de otros textos religiosos asi, como podriamos decir, de la vida, nos
ensefian a comprender que el origen de todo sufrimiento y de todo conflicto nace de la
inatencion o la ignorancia, entendiendo esta como la distincion que realizamos entre
nosotros y el mundo, entre el mundo y nuestro “yo”, dando lugar asi a las fronteras, las
formas de control y las abstracciones que nos impiden encontrarnos con nosotros
mismos, con nuestra alma, nuestro Afman o nuestra verdadera conciencia. Lo que el
oraculo decia, aquello de “condcete a ti mismo”, cobra entonces sentido si lo
consideramos como una accidén total, situada radicalmente en el ahora, es decir, un
movimiento que no es admiracion, sino “observacion”, que en latin es un término
compuesto por el prefijo ob- (delante), servare (tener, guardar, conservar), mas el sufijo
-cion (accidn y efecto). Por ende y, excluyendo aqui el sentido de efecto que implicaria
la busqueda de una causa (lo cual solo es 1util en la percepcion de lo superficial),
tenemos la 'accion de cumplir exactamente lo que se manda' siendo “lo que se manda”
sin lugar a dudas la realidad que no es impuesta por nadie, sino simplemente otorgada.
Asi, como un don, esta realidad original nos abarca diluyendo la diferencia entre el
observador y lo observado, entre el “yo” y el pensamiento. Y a raiz de esta disolucion
que surge de la total observacion es cuando cesa toda necesidad de analisis, de busqueda
y de comparacion por parte del “yo” para desvelarse a si mismo, porque en esa
necesidad uno no puede encontrar nada y lo unico que hace es prorrogar su encuentro
con lo divino que, fuera de toda teoria, método o conclusion, es esta claridad en si
misma: claridad que es verdadera libertad, fuente de compasion y eterna dicha donde el
poeta, el artista o quien sea desaparece dejando en su lugar esa musica que nace del
silencio. De modo que esta es la gran responsabilidad que nos concierne como /zomo
sapiens, responsabilidad que de una manera u otra la mayoria de nosotros se abstiene de
asumir, ya que no es algo sencillo y, para una mente acostumbrada como la nuestra a
crear distinciones y revolverse incesante, lo es mucho menos, pero este es en esencia el
unico punto en el que el ser humano puede hallar su verdadera naturaleza y ser
inteligente, pues de lo contrario estd abocado a vanos apasionamientos que doran la
superficie ignorando la infinita profundidad de la vida, la cual, para ser dichosa, no
puede desligarse de la muerte.

Este es pues el verdadero significado de la pasion, una huella que no deja
marcas, que no es un ensimismado apasionamiento, no es un pobre estimulo, sino un
continuo florecer que no depende del tiempo y no tiene causa. Por esto se insiste en que
el arte, la poesia, es algo sagrado, porque lo que tiene de religioso es aquello que
olvidaron las religiones al consagrar simbolos, objetos y lugares, al restringir el ambito
ilimitado del amor impidiendo que este se realice y nos realice por completo. Una mente
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creativa es una mente despierta y en ese despertar es donde la unica libertad posible se
produce. Por esto Vicente Gallego rehuye del estigma condicionante del ego en el
ejercicio de su escritura, porque de otra manera estaria creando una falsa barrera que le
distanciaria del hecho en si, del cual brota, de una forma natural, lo que en realidad
quiere decir la maxima de carpe diem. Al igual que en la explicacion fenomenoldgica
de Heidegger, el ser (uno mismo) ha de ser un ser-para-la muerte, es decir, para
«cerrado [ver] el trato», como dice Gallego, y que «[cante en uno] toda una eternidad de
cumplimiento» (2016a: 21). Asi pues hemos de entender que el Vicente Gallego de Ser
el canto escribe sin ser Vicente Gallego, sin poner la tilde en su experiencia ni en su
forma de ver el mundo, sino haciendo de intérprete de esa melodia que le llega desde un
plano completamente intuitivo. Las palabras se le aparecen como en una especie de
suefio pasmoso que le absorbe sin que haya un lugar para la reflexion o la logica.
Aunque en ocasiones pueda dar la impresion de que sus versos encierran cierto
dogmatismo ideologico, nada estd mas lejos de la realidad, pues el propio poema se
encarga de borrar tal ilusion de nuestra mente al realizarnos esas preguntas paradojicas
que anulan todo razonamiento. Y a medida que uno se adentra mas y mas profundo en
este juego de contrarios que se entienden entre si, va descubriendo lo falso que hay en
sus propias verdades y haciendo cada vez mas suya la voz que se le revela al poeta. Por
eso cuando leemos esta poesia no es cuestion de que identifiquemos o clasifiquemos los
elementos que la componen, no tiene ninguna relevancia que digamos que pertenece a
una u otra tradicion o que sea panteista, budista o cristiana. Lo que de verds importa es
ese asombro que sentimos al leer, al cantar, esta musica que de algiin modo toca una
parte muy intima de nuestro significado. Una parte que puede causarnos confusion pero
que, si uno no desiste y esta atento, termina por mostrarnos la inmensidad que contiene,
que nos contiene y nos colma de plenitud. Por ende, esta plenitud de la vida contenida
en cada parte es la que lleva a Vicente Gallego a expresar su gratitud y su unidad para
con todo. Entonces nosotros, una vez que nos hemos hecho también uno con el
significado, una vez que hemos borrado todas nuestras barreras y somos atravesados por
la profundidad del instante, nos sentimos cantados por esta voz de gratitud y armonia
que nos invita a compartir y a que «trabajemos juntos a destajo / en esta casa nuestra»
(2016a: 48), porque ya todo se realiza en cada parte y no hay divisioén posible.
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