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RESUMEN

La permanencia de la tradicion clasica estd muy presente en el panorama poético
espanol mas reciente. De entre los multiples personajes, motivos y temas grecolatinos,
las sirenas han sido claro objeto poetizable en los tltimos afhos de la poesia hispanica.
Su presencia se afronta desde diferentes perspectivas, que combinan en una perfecta
mezcolanza posmoderna los aspectos definitorios de este ser mitologico. En este
articulo se recogen algunos ejemplos significativos que asi lo constatan.
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THE MERMAID MYTH IN CONTEMPORARY SPANISH POETRY

ABSTRACT

The presence of classical tradition is strongly felt in recent Spanish poetry. Among the
multiple Greco-Roman characters, motifs and themes, mermaids have been a
poetizable object in Hispanic poetry for the last fifty years. Its presence is approached
from different perspectives where its defining aspects are combined in a perfect
postmodern hodgepodge, as the examples collected in this study demonstrates.
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Sirena. Las sirenas. La palabra sirena.
Coémo se desmoronan

las palabras radiantes, portadoras

de gérmenes de mito.

(Aurora Luque, “Desolacion de la sirena”)

1. INTRODUCCION

Los versos robados a Aurora Luque, que evocan a Cernuda! y que a modo
de epigrafe acompanan a este articulo, contienen la esencia fundamental de la
imagen de la sirena.

Hemos podido constatar un gusto peculiar de los poetas por las alusiones
y recreaciones vinculadas a temas de la literatura clasica en la ultima poesia
espainola2. Tal es el caso de las sirenas, a las que se alude mediante referencias
directas (que conforman el armazon sobre el que se construye el texto lirico),
a través de referencias veladas (como ecos) o, simplemente, con apariciones
(breves o largas, que contribuyen a la argumentacion principal del poema).

Hablamos de mas de diez lustros en los que han existido variadas
perspectivas y estéticas liricas, con sus similitudes y sus divergencias, que
dejan constancia de ese gusto por el pasado clasico. Citando al colectivo Alicia
bajo cero, “es evidente que es imposible escribir desde la ausencia de la
tradicién y que el problema no es ese: es a qué tradiciéon se adscribe cada
practica y como” (Colectivo Alicia bajo cero 1994: 10).

Las sirenas clasicas se presentan como nuevas pero sin abandonar el olor
afiejo de la memoria. El tiempo les ha dado otro cuerpo: diferentes matices,
distintos aromas que proporcionan un peculiar gusto al paladar del lector en
un complejo y perfecto maridaje con la actualidad. En la posmodernidad “el
pasado se ha convertido en un arca de valiosos tesoros a los que recurre
avidamente el artista” (Cano Ballesta 2007: 39). Lo que a continuacion
trataremos pretende constituir un corpus, aunque no definitivo, sobre la
presencia de este ser mitologico en la poesia espafiola més reciente.

! Cernuda esta presente en esa “Desolacion de la sirena” (Luque 1994: 65), titulo que nos
remite a la “Desolacion de la Quimera” del poeta de la generacion del 27. En “Desolacion de la
quimera” se recogen los poemas de los dltimos siete ahos de vida de Cernuda. Conforma la secciéon
XI de Larealidad y el deseo (1975).

2 Decimos ‘poesia espafiola’. Sin embargo, hemos de sefialar que, por su interés y singularidad,
seran objeto de estudio algunos textos de poetas no nacidos en Espafia. Nos referimos a los poetas
Antonio Tello (argentino, aunque vive en Barcelona desde 1975), Elsa Lopez (de Guinea Ecuatorial),
Waldo Leyva (cubano), Jorge Arbeleche (uruguayo) y Cristina Peri Rossi (uruguaya y residente en
Espafia desde 1972).
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2.L0S ELEMENTOS DE LA TRADICION CLASICA

Nos encontramos con autores que emplean todos los elementos
tradicionales de la cultura clasica y con otros autores que rompen de manera
eficaz esos lazos tradicionales.

Las obras clasicas que recogen las historias de las sirenas son,
fundamentalmente, la Odisea de Homero (en su canto XII); las Argonauticas,
de Apolonio de Rodas (libro IV); la Biblioteca mitolégica, de Apolodoro
(epitome VII); y las Metamorfosis, de Ovidio (libro V).

La primera referencia que tenemos de las hijas de Aqueloo3 y la que mas
ha perdurado en la memoria colectiva de los escritores (y, por ende, de los
lectores), la hallamos en las aventuras del héroe mas popular de la tradicion
clasica: el Odiseo homérico4. Sera precisamente a esta fuente a la que recurran
con mayor asiduidad los poetas contemporaneos:

Ello obedece a un conjunto de razones plenamente interrelacionadas por el
hecho de que el héroe homérico es una especie de compendio de otros
muchos cuya historia no es sino el simbolo de algin aspecto clave de la
esencia humana: en el “sufridor” Ulises podemos ver la perfecta conjuncion
de la potencia y la prestancia fisicas con la inteligencia y el ingenio, asi como
el poder de la voluntad y el arrojo frente a la amenaza de lo desconocido (asi,
el mas alla) y frente a la inquietud que provocan tanto una fuerza ciega,
brutal y superior (el ciclope Polifemo, por ejemplo) como la irresistible
seduccion de lo facil, lo placentero y lo que halaga nuestros sentidos y
nuestra mente (Calipso y las sirenas) (Conde Parrado 2005: 82-83).

Una senal del valor historico y simbdlico de la Odisea es la coincidencia de
los poetas contemporaneos en la reescritura del episodio homérico de las
sirenas (el referido Canto XII5). De este episodio los poetas toman los motivos

3 Las sirenas, tal y como explica P. Grimal, pasan por ser hijas de Aqueloo (hijo del Océano y de
Tetis y primogénito de los tres mil dioses-rios). Es el dios del rio homénimo ubicado en Etolia, el
mas grande de Grecia. Su origen materno es mas incierto. Se les atribuyen las musas Terpsicore,
Melpémene y Estérope (hija de Portaén y Eurite que se casé con Aqueloo) como madres. Otra
fuente (Libanio) establece que nacieron de la sangre de Aqueloo cuando fue herido por Heracles.
(Grimal 2008: 179 y 483)

4 La gesta de los argonautas, més antigua que el periplo homérico, nos llegb a través de
Apolonio de Rodas siglos después.

5 “En primer lugar llegaras junto a las Sirenas, las que hechizan a todos los humanos que se
aproximan a ellas. Cualquiera que en su ignorancia se les acerca y escucha la voz de las Sirenas, a
ése no le abrazaran de nuevo su mujer ni sus hijos contentos de su regreso a casa. Alli las Sirenas lo
hechizan con su canto fascinante, situadas en una pradera. En torno a ellas amarillea un enorme
montén de huesos renegridos, pellejos humanos putrefactos. iAsi que pasa de largo! En las orejas
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mas famosos, los puntales sobre los que se construye el mito: los dulces
cantos de las sirenas (tan seductores como letales), su poder de atraccién y la
felicidad de Ulises al escucharlos; y los artificios humanos para combatir su
encanto®.

Al revisar las creaciones poéticas de los dltimos decenios encontramos la
escena del mastil y sus ligaduras en los siguientes autores: Antonio Tello, en
“Odiseo”: “Navego a Itaca. / Atado al mastil atravieso el laberinto” (2004: 18);
José Cereijo, en “Sirenas”: “¢Tu propia vieja sombra atada al mastil, /
explorando el silencio?” (1999: 64); Luis Alberto de Cuenca, en “Ulises”:
“Atado al mastil. / Las garras afiladas / de las Sirenas” (2006: 174); José Nicas
Montoto, en “Canticos de Sirena”: “amarrados al maéstil, porque saben / que
no resistiran su arcano canto” (1996: 34); Javier Rodriguez Marcos, en
“Odisea”: “atados sin remedio al mastil de la nada” (2002: 32); Carlos
Vaquerizo, en “Recuerdo (II)”: Una sirena: td, / Yo, atado todavia/ al mastil
del recuerdo” (2006: 79); Luis Martinez de Merlo, en “Imprecaciones de un
remero”: “¢Por qué le atan al méastil? Algo vibra / dulcisimo en el aire. iAh, ya
comprendo!” (2001: 36); Waldo Leyva, en “Nadie”: “Navego atado al mastil,
[...] Estoy atado al mastil” (2008: 20); y en José Manuel Garcia Gil, en “El
silencio de las sirenas”: “contra sus oidos apretara las manos, atara al palo
mayor / su espalda” (2003: 73).

Encontramos asimismo referencias a los cantos de las sirenas y su fuerza
de atraccion en las obras siguientes: “La vuelta de Ulises” y “El silencio de las
sirenas” (2003: 61-63 y 72-73), de Garcia Gil: “y la embriagadora voz de las
sirenas” y “un arma mas terrible ain que su propio canto”; “8” (1995: 18), de
José Luis Alvarez Martinez: “Cuando escuchar los tiernos cantos pudo”; el ya
mencionado “Odiseo” de Antonio Tello: “de voces que brillan y mudan el
sentido”; “La isla de Djerba”, de Jacinto Herrero Esteban: “las sirenas de
cantos misteriosos: / “Acércate y detén la nave / para que escuches nuestra
voz” (2005: 34); “Ulises” y “Las sirenas”, de Jorge Arbeleche: “y en la voz de
las sirenas / supiera de lo sublime y de lo horrible” y “Y Ulises quiso escuchar
la voz de las sirenas. / Ellas cantaron” (1979: 17 y 22); “Argonautas”, de

de tus compaiieros pon tapones de cera melosa, para que ninguno de ellos las oiga. Respecto a ti
mismo, si deseas escucharlas, que te sujeten a bordo de tu rapida nave de pies y manos, atandote
fuerte al mastil, y que dejen bien tensas las amarras de éste, para que puedas oir para tu placer la
voz de las dos Sirenas. Y si te pones a suplicar y ordenar a tus compaiieros que te suelten, que ellos
te aseguren entonces con mas ligaduras” (Homero 2005: XII, 40).

6 Aunque se atribuya popularmente a Ulises el ardid para escuchar los cantos de las sirenas
atado al mastil, es Circe la gestora de la idea. No fue tan astuto como se piensa, sino que,
simplemente, siguid los consejos dictados por la maga (Garcia Gual 2001: 169).
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Miguel Florian: “sin distinguir la voz de las sirenas” (2001: 65-66); “Pecado y
penitencia de Sirena”, de Enrique Badosa: “Aquel que la gozaba, / mar muy
adentro, / ya nunca méas podia / volver al puerto” (1986: 21-23); “Sirenas”, de
Modesto Calderon: “tal vez por eso no hay modo de escapar a los naufragios /
cuando viene una voz desde las conchas” (2003: 23); “Sirenas”, de Cereijo: “la
voz de las Sirenas”; “Ulises no seria Ulises”, de Encarnacién Pisonero: “si no
hubiera escuchado / los cantos de sirenas” (2004: 19); “Canticos de sirena”,
de José Nicas Montoto: “¢Qué cantaron / las sirenas a Ulises, y en qué tono?”
(1996: 34); “Lotofago”, de Guillermo Lopez Gallego: “¢Donde estan las
sirenas? / ¢No debian cantar?” (Garcia, Lopez Gallego y Tato 2003: 361);
“Todos los destinos se llaman ftaca”, de Juan Ramén Barat: “No escuches las
sirenas perversas” (2004: 31); “Civilizacién de la opulencia”, de Angel
Gonzalez: “No menos dulces fueron las canciones / que tentaron a Ulises”
(1968: 230); “Como Ulises” (2003: 227-231), de Javier Krahe: “resistes a
duras penas / canticos de las sirenas”; “Recuerdo (II)”, de Carlos Vaquerizo:
“Pero, ¢donde estas, donde, / cantando dulcemente”; “Oi una vez cantar a las
sirenas” de Eduardo Jorda: “Oi una vez cantar a las sirenas. / Eran muchas”
(2005: 44); “Imprecaciones de un remero” (2001: 36), de Martinez de Merlo:
“Yo también quiero / escuchar el cantar de las sirenas”; “Antiguos héroes (las
ultimas monedas)” (1994: 50), de Martin Lopez-Vega: “Ces6 la musica / de las
sirenas de Ulises” y finalmente “Nadie” (2008: 20), del cubano Leyva: “que
canten las sirenas”.

Las prolijas enumerationes anteriores sirven para poner de manifiesto la
fecundidad clasica en la poesia contemporanea y el copioso tratamiento del
tema de las sirenas. El empleo de los motivos grecolatinos no hace sino probar
que el didlogo con la tradicion ha sido siempre motivo recurrente en las voces
liricas espainolas: desde la imitacién hasta el desprecio, pasando por la mas
interesante metatextualidad de la revision critica donde —como reconoce
Saldafia Sagredo— “se produce un verdadero didlogo de ida y vuelta entre el
escritor y la cultura artistica” (2009: 133).

En el citado “Todos los destinos se llaman ftaca” de J. R. Barat se pone de
manifiesto el valor y sentido intrinseco de la Odisea: “la historia de un
retorno, de la obsesidon por el retorno, que es el motor de toda la accién”
(Conde Parrado 2005: 90). Si lo importante y valioso es alcanzar la meta,
deberemos —como en Homero— abstenernos de escuchar los cantos de las
sirenas:

Nunca le des la espalda a tu destino,

ni abandones la senda

que te marcan los astros.

Detras de cada esquina azul del horizonte,
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un viento nuevo se alza y te senala

la ruta en alta mar.

No escuches las sirenas perversas, cuyo canto

te convoca a una muerte sin prodigio (Barat 2004: 31).

La idea de la muerte que acecha y apresa a todos aquellos ilusos que se
dejan atraer por la melodia de sus cantos, y el consejo de poner tierra de por
medio aparecen recogidos en la obra de Homero: Circe habia avisado a Odiseo
de su paso por la isla de las sirenas y de su poder de atraccion. Ambos textos
mantienen el aviso: iPasa de largo! No escuches; el poder del canto maldito.

La vuelta a ftaca del héroe solo sera posible si supera la prueba de las hijas
de Aqueloo, es decir, si logra sobreponerse a sus cantos y evita su irrefrenable
atraccion. Estamos ante uno de los elementos estructuradores del periplo
homérico: sin sirenas no hay Ulises, sin Ulises no hay retorno, sin retorno no
hay poema épico:

Ulises no seria Ulises

si no hubiera escuchado

los cantos de sirenas.

Soélo dejandose arrullar

con la misica de mares sin nombre

se puede conquistar todo imposible. (Pisonero 2004: 19)

Deberiamos reflexionar sobre este silogismo épico que nos propone
Encarnaciéon Pisonero. Seria plausible, pues, defender el papel fundamental
que juegan las sirenas en la vuelta a Itaca, puesto que no hacen sino acentuar
el caracter heroico del divino Odiseo.

3. TRATAMIENTO MODERNO DE LAS SIRENAS

Si por un lado encontramos el remedo de los elementos presentes en la
narracion homérica, por otro lado constatamos la existencia de poemas que
tratan la continuacién de la historia homérica, lo que podriamos denominar el
“segundo volumen de la Odisea”, que de haberse escrito hubiera versado en
torno a la vida del héroe tras el viaje.

Casi todos coinciden en envolver el ambiente recreado en una triste aura
de mediocridad solamente superada por los rayos de melancolia que le irradia
el pasado legendario, el recuerdo de sus viajes, el encuentro con los seres
miticos que pueblan la aventura: Polifemo, Circe, Nausicaa y —co6mo no— las
sirenas.
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De vuelta a casa peleara Ulises por mantener vivos en su recuerdo los
hechos acaecidos en el gran viaje, por mantener en su memoria auditiva la
melodia de las sirenas:

Ha vuelto. De nuevo esta sentado a la mesa.

Muy breve es el didlogo. Pues

la historia de {taca se resume en lo cotidiano.

En su mirada yo escucho sin embargo

respuestas como el mundo.

A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas,
Nausicaa con su juventud.

Con él estdn como una nostalgia

que fuera ya una culpa

las vidas y los rostros de las que amo,

el encanto implacable de cuanto arriesgaba

y la alegria de una entrega

mas alla de sentimientos y moral.

Ha vuelto. No sabe bien a qué.

Pues méas que a morir le teme a envejecer.
Sospecha de la calma como si contuviera un virus.
Soy para él peor que una traicion:

soy tan inexplicable como él mismo (Aguirre 2000: 46).

Mediante el empleo del monodlogo dramatico, Francisca Aguirre sitia al
lector en el punto de vista de la paciente Penélope, quien tejiendo y
destejiendo esperd veinte afios la vuelta de Ulises ignorando que el que
volveria en nada se pareceria al que se marchd, que su cabeza estaria poblada
de los recuerdos de un pasado legendario que no recuperaria jamas.

El uso generalizado en estos poemas de correlatos objetivos —entre ellos
el empleo del mondlogo draméatico— permite mostrar, de una forma mas
ecuanime, las preocupaciones y cuitas del poeta, puesto que es “otro” el que
habla; “el poeta da voz y crea un personaje para mostrar los hechos desde
dentro, es decir, para producir un efecto de inmediatez y objetividad
manteniéndose, a la vez, distante” (Sabadell Nieto 1991: 178).

En la fusion temporal del presente y del pasado, que se da en el binomio
experiencia vivida-experiencia mitica, existe una clara funcion curativa: “Las
tres ultimas décadas del siglo XX, como otros periodos finiseculares, han sido
momento oportuno para la poetizacion del desengano y la fugacidad del
tiempo” (Ferri Col 2004: 36). Se intuye la desconfianza en los versos, se palpa
esa mirada al pasado comparandolo con un presente que se revela poco
alentador y que deja poco espacio para la esperanza. Morano, por ejemplo,
considera que la situacion actual europea es muy semejante a la Grecia de los
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siglos V al IV a. C., de ahi que frente al desengaio diacronico compartido se
tome como punto de referencia su cultura: “frente al progreso técnico el
hombre sigue en pie, eternamente hambriento de una felicidad que nunca
llega” (Morano 1982: 87).

En todos los poemas que tratan la vuelta del héroe hay una pelea interna
entre el Odiseo épico navegante y el Odiseo cotidiano invadido por los
fantasmas del recuerdo, el Odiseo que zozobra entre la dicha de la aventura y
la desgracia de la rutina. Es conocedor de lo mucho que ha perdido y asi lo
demuestra:

Nadie hubo mas feliz que el griego Ulises

cuando escuchar los tiernos cantos pudo

de las dulces sirenas difamadas,

borracho de mareas vespertinas

sin temor destiladas al ocaso (Alvarez Martinez 1995: 18).

La felicidad adscrita al encuentro de Ulises y las sirenas es un elemento
reincidente en este grupo de poemas. Resulta medular en la reflexion del paso
del tiempo y lo que se deja atras ¢éComo, tras haber respirado en las cumbres
de la felicidad, puede conformarse ahora con su nueva y monoétona vida?:

Ningan mortal fue mas dichoso nunca
que el griego Ulises, cuando navegaba
a todo azul, las velas de sus ojos

en medio de la espuma incomprensible.
Ningtn mortal fue mas dichoso nunca.

Si mientras haya mar nos queda vida

¢Por qué afanarnos en llegar, a toda

costa, a los limites terrenos de Itaca?

¢La dicha en el granito sera dicha? (Alvarez Martinez 1995: 18).

Cierran el poema dos interrogaciones retoricas que nos aproximan a la
“ftaca”, de Kavafis, y a sus exhortaciones a alargar el viaje: “Si vas a
emprender el viaje hacia Itaca, / pide que tu camino sea largo, / rico en
experiencias, en conocimiento” (Kavafis 1997: 46).

De esa felicidad primigenia del divino Odiseo —tan deudora de lo clasico—
poco o nada queda al alcanzar las costas de Itaca: “Regresar es morir un
poco”, que diria Cristina Peri Rossi (1987).

El regreso no le aporta lo que esperaba; la cotidianidad del hogar y la
rutina familiar acaban por otorgar un caracter sagrado al periplo homérico en
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detrimento de Itaca, su patria, convertida ahora en un despojo, en un lugar al
que se accede ya no como meta, sino como naufragio:

El reino desolado,

el fecundante exilio y su memoria,
los amados despojos

de un naufragio sin lacidas

ni sirenas (Antino 2000: 14).

... Y en el que ni tan siquiera hay sirenas. Todo es deslucido, hueco, vacuo.
La paradoja ante la que nos ponen los poetas contemporaneos pone de
manifiesto como el deseo de una patria puede convertirse en el ansia de un
exilio. El hogar esta poblado de ausencias.

Encuentra el héroe mutilado una balsa de paz y remanso y esperanza en la
rememoracion del mundo marino de las sirenas. En el recuerdo se produce
una especie de efecto placebo que, como anamnesis, trae al presente los
recuerdos del pasado: “A nadie que no sea ciego se le escapa que frente a un
futuro puesto en duda y un presente inestable, transitorio, la inica alternativa
que queda es una mirada revitalizadora al pasado” (Milan 2004: 85). A los
ojos de Ulises, “solo con el ungiliento de la belleza sana la herida de la
desolacion” (Ferri Col 2004: 46):

Atras quedaron los ciclopes,

las espléndidas puestas de sol

y la embriagadora voz de las sirenas,
la vida de su tripulacién oculta
donde el azul se torna transparente.

Ahora que es mas débil su fulgor,

en los grandes ojos de Ulises,

doloridos y cansados,

un brillo palpable, como de seda,

sostiene el goce empedernido de la vida (Garcia Gil 2003: 61-62).

Atras dejo “la embriagadora voz de las sirenas”. Ya no hay cantos, ya no
hay voces, no se oye ninguna atrayente melodia. La ausencia de voz es suplida
y sobrepasada, en este caso, por las murmuraciones de sus vecinos:

Algunos con mala fe niegan que Penélope
se mantuviera fiel, que cortejada

por sus pretendientes, a mas de uno
abrig6 entre sus mantas.
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No refiere Homero que la isla

no era ni mucho menos

lugar propicio para el escondite,

un rio de rumores en mandibula ajena

antes de exigirse largas explicaciones,

después de descubrir en los bolsillos

las fotos y las prendas de los aspirantes (Garcia Gil 2003: 61-62).

Los canticos de las sirenas no pueden tapar las calumnias que se propagan
por los mentideros de ftaca y ni siquiera Ulises recibe ya el respeto que se
merece. En la patria le espera la decadencia, la burla y el engafo.

En la misma linea de mantener la utopia del recuerdo en la memoria se
inscribe “La isla de Djerba”, de Herrero Esteban, que comienza con versos de
la Odisea:

Y vinieron a dar con los hombres
que se alimentaban de la flor de loto (Odisea IX, 91-92).

Versos que nos hablan de la llegada a la isla de los lot6fagos, localizada
hoy popularmente en la isla tunecina homoénima. El visitante llega expectante,
pero ya no percibe los misteriosos cantos de las sirenas:

Pero aqui ya no vimos

las sirenas de cantos misteriosos:

“Acércate y detén la nave

para que escuches nuestra voz”.

Solo el sol inclemente y las arenas

ardiendo bajo el pie.

Si en algiin tiempo hubo tal belleza

y el murmurio de voces lejanas y entreoidas,
ya nadie lo recuerda sino solo Odiseo

pues él no mastic6 la flor de loto

ni taparon con cera sus oidos (Herrero Esteban 2005: 35).

Ulises no probé la flor de loto, pero el paso del tiempo, como en una
obsolescencia programada, hace los mismos estragos en su memoria. El canto
de las sirenas, a veces, se convierte en un palido recuerdo, un casi murmullo
levemente escuchado:

Aquél que caminara

todas las sendas del infinito bosque de las aguas

y en la voz de las sirenas

supiera de lo sublime y de lo horrible,

hoy, en esta orilla palida del tiempo, le parece a veces escuchar un opaco rumor
que lleva y trae el viento y vuelve, inconmovible.
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Como un aliento oscuro se funde con la sombra.
Sombra y aliento cubren a Ulises y a su Itaca (Arbeleche 1979: 17).

Es posible incluso afirmar que el canto de las sirenas no sea mas que el
delirio de una mente confusa y enferma, la mente de alguien que continud
siendo ‘Nadie’ en Ttaca:

Nadie le conocia. Quiz4 estuviera loco.

En su delirio hablaba de sirenas y monstruos

de un solo ojo enorme, de héroes y de naufragios,
de aventuras horribles en las que €l tuvo parte.

Decia que en un tiempo él fue rey de esta isla.
Aqui ni a los més viejos les sonaba su nombre.

Quiza no fuera nadie (Clementson 1995: 25).

Después de todas estas vicisitudes, falsos dorados y olvidos, solo le queda
saber aprovechar cada momento vivido, para tener después el recuerdo de lo
acontecido y no convertirse en fantasmas que vagan sintiéndose intrusos en
su patria. Lo pasado no vuelve. Jests Hilario Tundidor recupera el clasico
topico del carpe diem horaciano y lo revitaliza a través de la historia de las
sirenas:

Helas aqui. De plata y hermosura.

Se desvanecen, aparecen, huyen

y la noche lunar las trae de nuevo.

¢Oyes su canto?...

Compléacete, no te apresures,

goza en su contemplacién su aparicion,
inquiere el tiempo, escucha y sé parco.
Pues todo es sdlo un viento sobre el agua
marina y ya amanece y no hay nada.

No volveras a contemplarlas nunca... (Tundidor 2000: 35).

4. LA RUPTURA CON LA IMAGEN TRADICIONAL

Si los dos enfoques antes sefialados suponen una conexiéon y continuidad
con la tradicién, hay en el panorama actual poetas que optan por apartarse de
las perspectivas mas tradicionales hasta ahora sefialadas. Se trata de poetas
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que han superado la angustia del regreso, que han vencido la monotonia de lo
cotidiano, poetas que quieren hacerle ver al divino Odiseo que el mundo en el
que se encuentra inmerso no difiere tanto del pasado mundo legendario, que
solo hay que aprender a mirar:

Siéntate, Ulises. Estaras cansado.
[...]

Mira, Ulises, cual es tu mundo ahora.
¢Puedes reconocerlo? No haya prisa
en darle su albedrio a la pupila.

[...]
Mira, Ulises, cual es tu mundo ahora.
Quedan sirenas. Leen el New York Times (Jiménez Martos 1969: 66).

La realidad circundante puede transformarse en la lirica mediante el
empleo de la inversion de perspectivas, el uso de la ironia o la recurrencia a
los juegos intertextuales. Estos artificios traen consigo procesos de
“reconceptualizacion” y “recontextualizacion” —en relacion con el propio
saber del escritor y el lector y del contexto en el que se introducen—, puesto
que ambos procedimientos sirven de puente en el proceso comunicativo.

Innovar representa moverse entre variaciones de la historia mitica. Desde
el mas basico no retorno a la patria de Ulises...

El barco fondeb cerca de las sirenas
y Ulises, el més fuerte,
ya nunca volveria a las costas de ftaca (Lopez 1991: 223).

... hasta el mas antitético silencio de las sirenas. José Manuel Garcia Gil
(Cadiz, 1965) dialoga intertextualmente con el microcuento de Franz Kafka
“El silencio de las sirenas”. Es el escritor checo quien pone el foco de atenciéon
en el silencio, no en el tradicional canto:

Y de hecho estas cantoras violentas no cantaron, cuando Odiseo lleg6, bien
sea porque creian que solo el silencio podia acabar con este rival, bien
porque la mirada de dicha en el rostro de Odiseo, que no pensaba en otra
cosa que en cera y cadenas, les haya hecho olvidar de todo el canto (Kafka
2010: 79).

En efecto, las sirenas no cantaron cuando paso el divino Odiseo, pues eran
conscientes de que el silencio seria un arma méas mortifera que el canto,
tenian la certeza de que a aquel enemigo solamente podria herirlo el silencio:

Pero lo cierto es que las sirenas tienen en su silencio
un arma mas terrible ain que su propio canto. Si bien
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ha sucedido es imaginable que, extrafio o peregrino,
alguno pudiera de su son librarse, pero no de su silencio,
[...] (Garcia Gil 2003: 73).

Kafka y J. M. Garcia Gil defienden el irrefrenable poder de atraccion de
las sirenas; nadie, ni siquiera Ulises (con sus métodos pueriles e
insuficientes), podria resistirse al encanto de su voz: “el canto de las sirenas
penetraba todo incluso la cera, y la pasion de los seducidos hubiera reventado
mas que cadenas y mastil” (Kafka 2010: 78).

Cualquiera que fuese la ruta y el cartografo;

el eco o la edicion de los puntos cardinales,
cualquiera que fuese el audaz navegante

que triangulando sobre la lamina de los mares,
por conservar la mirada, decidiera de su canto
irresistible alejarse antes de la tormenta,
nadie, en el rumbo de todas las direcciones,

ha vuelto para contarlas (Garcia Gil 2003: 72).

Las sirenas no cantaron, pero Odiseo no escuchd su silencio: creyo
convencido que cantaban. Si Ulises hubiera sido consciente de la ausencia del
canto?, nunca ftaca hubiera dado la bienvenida al viajero.

Un ejemplo mas de esta muda de expectativas lo encontramos, por
ejemplo, en “Imprecaciones de un remero”, de Martinez de Merlo:

Esta calma, esta bruma, este silencio.

So6lo el sonar del remo. Ni una brisa.

Ni una ola al romper. Nada que brille.

Flota un aroma extrafio. {D6nde estamos?
¢Qué inquieta a nuestro rey? {Y qué escudrifia
acodado en el puente? De pasada

ayer le oi decirse: “He de escucharlas”.

Nunca lo he visto asi. ¢Qué anda tramando?

¢Qué es esta cera que en su mano ablanda?
¢Por qué le atan al mastil? Algo vibra
dulcisimo en el aire. iAh, ya comprendo!

No me tapéis, oh sordos, los oidos,
y amarradme con él. Yo también quiero
escuchar el cantar de las sirenas (Martinez de Merlo 2001: 36).

7 Contempla Kafka también esta posibilidad en “El silencio de las sirenas”: “Tal vez Ulises supo
del silencio de las sirenas y, por decirlo asi, simul6 la artimafia mencionada arriba solo como escudo
frente a ellas y ante los dioses” (2010: 80-81).
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No ha variado nada de la historia primigenia; el tinico cambio que se
observa es el del yo poético; nos enfrentamos a la historia mitica desde los
ojos de un remero —como ya hizo Giraudoux8—, aquel que no pudo escuchar
los dulces cantos porque sus oidos fueron tapados con cera. La mudanza es
minima pero nos apartamos de las historias del “yo-yo” del divino Odiseo.

Hay criticos marxistas de la escuela de Francfort que ven en el episodio de
las sirenas un ejemplo de la lucha de clases, paradigma de “la dicotomia de
nuestra historia: o el placer o el trabajo”. Nuria Perpinya, en Las criptas de la
critica, nos muestra como bajo la linea de pensamiento de la critica marxista
“los marineros reman con los oidos tapados para no escuchar la musica
embriagadora mientras que Ulises la escucha convertido en un espiritu
alienado sin fuerza material” (2007: 49).

Otra version vanguardista de las sirenas la localizamos en esta “(Version
libre y modernizada) Ulises y las sirenas” de Jaime Siles, para quien también
existen todavia las sirenas de Homero, que “también cantan hoy, en el siglo
XX, y que siguen al acecho, salen a la vuelta de cualquier esquina y envuelven
al poeta con su canto y le impiden el regreso” (Martinez-Fresneda 1995: 62):

Atraido hacia un bar por las canciones
que una sirena en top-less y miniada
de laca me servia entre porciones

de gin con soda bien dosificada,

decidi aprenderme las lecciones
del rumor de las comas en la nada
y sepultar todas mis ilusiones

en el cadaver de la madrugada.

Asi llegué a un sitio que tenia,
por su perfil, aspecto de mafiana
y pregunté por donde se iba al dia

para poder volver a la semana.
Como no habia metro ni tranvia,
entré en otra barra americana (Siles 1990: 28).

Atna Jaime Siles los elementos basicos del significado méas difundido de
la sirena: el que la relaciona —gracias a los autores medievales y al acervo

8 En 1919 se publica Elpénor, que parodia las aventuras de Odiseo desde el angulo visual de un
marinero (Frenzel 1976: 480).
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popular (Aguirre Castro 1994: 308)— con una mujer-simbolo y portadora de
los mas bajos deseos sexuales?, que engana a los hombres desviandolos de sus
intereses y enterrandolos en el infortunio:

El caracter tentador de las sirenas se conect6 desde fines de la Antigiiedad
con la falsedad atribuida a la mujer en el amor, de modo que esos seres
pudieron servir como imagen de referencias antifeministas, sobre todo en
contextos amorosos. De manera que si san Jerénimo, Servio, Isidoro y
Brunetto las convirtieron en figura expresa de meretrices, en el Liber
monstruorum se resalta su “pulcherrima forma” (“bellisima figura”), Pierre
de Beauvais las juzga como simbolo de la mujer que engana al vardn, y
Guillaume le Clerc asimila sus cantos con la atraccién de la lujuria (Salvador
Miguel 1998: 106).

En cierto modo estos textos recrean el cambio de paradigma en lo que a
representacion mitica de la sirena se refiere. No hacen sino acentuar el
caracter mudable de la tradicion clasica, permeable a la mezcla, el mestizaje y,
como no, el pastiche posmoderno. Llevan adherido, casi de forma intrinseca,
el didlogo con lo tradicional. Innovar no significa apartarse de la tradicion
sino que adquiere otro valor, no con proposito de ruptura, sino de “indagar en
su interior, de ahondarla” (Villena 1997: 38).

En los tiempos que corren ya no hay margen para la mitica sirena, ni para
su canto o su silencio, ni siquiera como placebo en el recuerdo. No ha lugar su
encanto de atraccion y, si lo hay, queda reducido al espacio tactil y personal
de, por ejemplo, el antebrazo de un marinero en este “Homenaje a Kavadias”,
de Aurora Luque:

Duerme.
Que la sirena discola de tu tatuaje
no te abandone nunca cuando duermes (1998: 23).

Las sirenas que cantaban dulces melodias para atraer irrefrenablemente a
los marineros osados e ingenuos han perdido todos sus poderes; han sido
desmitificadas hasta el extremo de convertirse no mas que en un tatuaje en el
que, ademas, se las representa como discolas. Se les ha suprimido cualquier
viso de negatividad y de maldad. éQué queda de la femme fatale en la que se

9 Hemos de sefalar, tal y como apunta Garcia Gual, que la sirena homérica, aquella que “ata”,
aquella “mujer que lia a los hombres con magicas melopeas”, no posee ningin elemento erético. La
atraccion que poseen sus cantos se relaciona con el poder de un oraculo, poseen informaciéon sobre
el mundo de los héroes, saben qué va a suceder en el futuro, saben qué ha pasado y pasara. Es esta
informacion la que las hace atractivas y no sus atributos sexuales (Garcia Gual 2001: 175).
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convirtieron con el tiempo? Ni siquiera se aproximan a la meretriz concebida
por Jerénimo, Servio, Isidoro y Brunetto: se quedan en una simple mujer
traviesa:

[...} su seduccion sera reinterpretada como encanto eroético. Ese afan suyo de
ligarse a los marineros se comparara al atractivo de las bellas atrapadoras de
hombres. Pero ya no monstruos ligubres, sino damiselas alegres y venales
que ejercen el antiguo arte de la prostitucion; también ellas con sus
peligrosos reclamos sexuales llevan a la perdicion (Garcia Gual 2001: 181).

Al variar los poetas la perspectiva y darle una nueva visién al mundo de
las sirenas, el receptor debe adaptarse también a este contexto novedoso, en el
que se desarrolla la antigua y conocida sirena. Hablamos de unos
procedimientos transversales y bidireccionales que afectan a los dos extremos
del hecho literario, sin obviar, evidentemente, los otros elementos del mismo.
Lo virtual se configura como un espacio idoneo para la reflexion, el
descubrimiento y, finalmente, la comprension.

“Reconceptualizar” implica apropiarse y reelaborar, como sucede con
estas sirenas del siglo XXI, que aunque canten (“cantaban y cantaban y
cantaban”) y llamen la atencion del “héroe” con imperativos que lo atraigan

hacia ellas (“no nos dejes”, “miranos”) como hicieron sus ancestros, ya no son
mas que material de derribo:

Oi una vez cantar a las sirenas.
Eran muchas. Tenian la voz ronca
y los ojos cansados. Hablaban

de sus viajes en barca, de palmeras,
de nifios olvidados en conventos.
Cantaban a la vida que se fue

como una cana seca, o como el viento
que trae los mosquitos y la fiebre.
Cantaban con voz ronca, y bailaban
llorando ante la maquina de discos.
Cantaban, y cantaban, y cantaban.

Me suplicaron: “Llévanos contigo,

No nos importa a donde. No nos dejes.
Miranos una vez. Seremos tuyas.

Somos fuertes. Tenemos buenas piernas.
Sabemos ser pacientes. Construiremos
para ti una gran casa, hermosa y limpia”.

Oi una vez cantar a las sirenas.
Cantaban, y cantaban, y cantaban,
llorando ante la maquina de discos (Jorda 2005: 44).
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Se busca asi la originalidad mediante la asimilacion de otras voces. Las
ideas adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas y situadas
en un contexto a priori insolito (Villoro, 2007: 361). La mirada hacia la
tradicion grecolatina se engloba dentro de la ruptura y la innovacion
posmodernas. No se copia, se recontextualiza, y esto lleva consigo que estas
modernas sirenas, aunque deudoras y herederas de sus ancestros, sean
completa y totalmente otras.

El mismo camino desmitificador toma Inmaculada Contreras (1968),
quien en “En estos tiempos” nos presenta —apartandolas de lo mitico— a unas
sirenas finiseculares y bien entradas en anos:

En estos tiempos

las sirenas

estan reumaticas perdidas.

Secan sus escamitas

con toallas de felpa,

se hacen la permanente para dar el pego
a los turistas.

Las pobres sirenas, con el crudo
se dibujan la raya en unos ojos
vencidos de nostalgia marina.

Solo la visita de Greenpeace

consigue arrancarles sonrisas

de los arrecifes de alquitran y melancolia
de sus almas (Contreras 2001: 41).

Contreras recoge material literario existente y lo hace suyo; no hay
ruptura ni miradas abruptas; encuentra perfectamente su lugar y las sirenas
recobran vida entre oenegés medioambientales, alquitranes, tejidos de felpa y
permanentes: “se trata de un sincretismo multiforme que integra con muy
distintas funciones y sentidos cualquier manifestacion cultural, muchas veces
trivializandola, casi siempre transgrediendo, voluntaria o involutariamente,
su sentido original [...]” (Diaz de Castro 2010: 65). Podriamos pensar que
redundan en la anacronia pero nada mas alla de la realidad. Son estos,
precisamente, los parametros normales bajo los que se desarrolla la
mentalidad posmoderna, donde cualquier elemento halla su sitio en el “aqui 'y
el ahora” sin perder un apice de su significado, engrandeciéndose
semanticamente, pues la nueva contextualizacion le adscribe novedosas
entidades semanticas:
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De esta manera, una parte considerable y en general muy bien valorada de la
poesia espafola posmoderna contempla la tradicion como un pasado en
ruinas dispuesto a ser reproducido o, en el mejor de los casos, reactualizado
sin atender a ningun tipo de criterio normativo. Es el poder, la auctoritas de
una tradicién sancionada por el uso y la reiteraciéon lo que parece imponerse
[... ] (Saldafia Sagredo 2009: 116-117).

Siguiendo esta linea de reactualizacion del personaje clasico, contamos
también con esta doble vision de las sirenas, que finalmente queda focalizada
en un unico sentido, el que extrapola el mitico personaje a la realidad y lo
equipara a una mujer menos legendaria y mucho mas mundana. Basten las
“sirenas rasuradas” (2010: 300), de Andrés Navarro (Valencia, 1973) o estas
de José Daniel Garcia (Coérdoba, 1979):

[...]

Las mujeres piadosas

siembran en mi ventana amapolas de olvido.
Pero no picaré.

Voy a barrer las raspas

de las sirenas

para evitar que el viento del Oeste

me engafie como a un joven marinero
borracho [...] (2010: 456).

Todas estas “recontextualizaciones” y “reconceptualizaciones” contri-
buyen a invertir la perspectiva, a ubicar al lector en otro ambiente no
esperado y son, sin lugar a dudas, uno de los elementos clave de la mentalidad
posmoderna. Sirven, evidentemente, “para involucrar al lector en el texto e
invitarlo a participar en su proceso de creacion y recreacion” (Debicki 1988:
169).

En todo caso, la cuestiéon de fondo es que muchos poetas posmodernos
han visto en la tradicién una especie de Atlantida en ruinas que puede ser
reconstruida y reactualizada, incluso transformada: “Para salir de su dilema
expresivo, las poetas actuales recurren principalmente a dos estrategias
fundamentales: la subversion y la revision” (Ugalde 1991: XII).

Son mas que necesarias estas “recontextualizaciones” y “reconcep-
tualizaciones” o revisiones y subversiones para evitar que el uso prolongado
del mito se convierta en una sombra de aquello que lleg6 a ser, para que en su
repeticion el término sea desprovisto de su encanto mitico y se convierta en su
homologo sémico: el sonsonete reiterado de una bocina de barco que avisa de
su salida cuando “Ulises se embarca hacia Itaca”, de Mercedes Escolano:
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pitando las sirenas un cantico de viaje
suelta amarras la embarcacién (1986: 221).

En términos parecidos se expresa Javier Rodriguez Marcos en su
particular “Odisea”, donde desvirtaa el canto de las sirenas para equipararlo
con el ruido producido por un camién de la basura:

La musica del mundo es esta noche
el ruido del camion de la basura,
su canto de sirena

callada y parpadeante (2002: 31).

En el poema “Insomnio”, de Amalia Bautista, se juega con la dualidad
semantica del término: el insomne escucha ambulancias que terminan
adormeciéndolo cual cantos de sirena:

Empecé a convencerme de que el ruido
no era mas que el murmullo de las olas
acariciando arenas imposibles.

No resultaba facil. Muchas veces
estuve a punto de rendirme porque

la imagen del asfalto y los motores

sin piedad ni descanso me asaltaba.
Debo reconocer que me ayudaron

los accidentes, que se multiplican
cuando la luz del sol desaparece
durante muchas horas. Era entonces
cuando escuchaba cantos de sirenas
que, como a los marinos, me arrullaban (Bautista 2006: 110).

Javier Salvago (Paradas, Sevilla, 1950), en un “Ulises” (1996: 39-43)
magistral, moderno y urbano (Bar6n 1999: 131-138), heredero del homérico y
del mas actual Leopold Bloom nos acerca a un homo urbanus moderno
(Conde Parrado 2005: 85) tentado por el sonido de unas maquinas
tragaperras, mucho mas mundanas que las sirenas del cuento clasico:

Le queda tiempo aiin para estirar las piernas

antes de proseguir. Un canto de sirenas

lo llama desde un cutre salén recreativo

y entra al trapo, sabiendo de sobra que es un timo.

So6lo para tentar su suerte o sentir algo,

un poco de emocién, como quien bebe un trago,

se deja seducir por una tragaperras

que, al cabo, le confirma que todo es una mierda (Salvago 1996: 40-41).
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Aurora Luque es quien reflexiona directamente sobre esta cuestion
lingiiistica, sobre esta dilogia que interfiere en el ser mitico, sobre la dualidad
léxica del término que lo acerca indefectiblemente a la vacuidad: solamente el
lenguaje puede salvar al lenguaje. Por eso la acertada observacion de la
almeriense, “solo en el lenguaje sobrevive un inusitado ‘vigor de mito’, ‘una
naturaleza titanica y adusta’; las palabras pueden ser ‘radiantes, portadoras de
gérmenes de mito’, ‘claras como el brillo directo de una luna’ que danzara y
penetrara en nosotros” (Luque 2008: 28):

Sirena. Las sirenas. La palabra sirena.
Coémo se desmoronan

las palabras radiantes, portadoras

de gérmenes de mito.

Escuchd a las sirenas. Escucho una sirena.
Soélo queda en las silabas

un eco atroz de alarma

y el ruido de la muerte.

¢Sera una enfermedad
mortal la del lenguaje? (Luque 1994: 65).

Malos tiempos para la lirica y, por ende, malos tiempos para la “mitica”.
Su peculiar visiéon apocaliptica del mito y del significado de sirena lleva a
Luque a desplazarse desde la desmitificacion total hasta el nihilismo mas
abrupto, por ejemplo, de estos versos que ironicamente llevan por titulo “Eau
de parfum”:

Del mar, la Gltima nota

de la Gltima ola desplegada
antes de regresar y convencernos
de que no habra sirenas.

[...]

Huele a vida quemada (Luque 1990: 17).

La sirena representa el ideal, la utopia y el yo poético de una forma directa
y casi descarnada; nos escupe sin tapujos que en estas vidas quemadas “es
ridiculo hablar de sirenas”:

De acuerdo: ya no existen visionarios, el exceso de amor no esta de moda
—tampoco el adjetivo de color—
y es ridiculo hablar de las sirenas (Luque 1990: 22).
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No queremos finalizar con este sinsabor amargo de la vision de las sirenas
porque siempre hay lugar para la esperanza. Las sirenas homéricas pueden y
deben permanecer no solo en la lirica a modo de esperanza, sino en el
inconsciente popular como el simbolo de lo que realmente son, y asi lo ve
también la antes negativa mirada de Aurora Luque:

Coémo decirle al tiempo que el otofno es mentira

y que la vida puede valer lo que una noche

de julio solamente porque tuvo el deseo

el ardor excesivo de una piel de sirena (Luque 1990: 19).

Solo ellas y la permanencia de lo mitico pueden salvarnos:

Navego atado al maéstil,

no porque haya islas esperdndome,
ni magas,

ni monstruos solitarios.

Estoy atado al méstil
porque necesito, para salvar al mundo,
que canten las sirenas (Leyva 2008: 20).

5. CONCLUSIONES

La permanencia de la sirena aparece ligada a la figura de Odiseo. Pocos
son los autores que acceden al mito a través de otras fuentes. Entre los que
optan por desligarse del divino Odiseo tenemos, por ejemplo, a M. Florian,
que prefiere la leyenda mitica de los argonautas (2001: 65-66) o a J. M. Garcia
Gil (2003: 72-73), que se decanta por la version intermedia de Franz Kafka
(2010: 78-81).

Una breve interpretacion de género del uso de este motivo en la dltima
poesia espanola nos lleva a defender una cierta homogeneidad de
planteamientos. Si bien no hay paridad en la utilizacion del mito (24 hombres
frente a 8 mujeres): las mujeres optan, bien por posicionarse en la figura
femenina de Penélope, bien por examinar la ambigiiedad semantica del
término ‘sirena’. Sin embargo los hombres acceden al mito, ora como una
representacion del pasado perdido, ora como simbolo de la imagen negativa
femenina de embaucadora de serpientes.

Aunque la reconstruccion del sujeto poético “contribuye a destruir
estereotipos y a construir nuevas representaciones” (Payeras 2009: 242),
puesto que, releer los mitos permite revisar la imagen tradicional de, por
ejemplo y en este caso, la mujer a través de las sirenas, hemos de senalar que
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las poetas no recurren a las sirenas para construir manifestaciones nuevas de
si mismas como si sucede con otras figuras femeninas como Penélope y con
poetas como Francisca Aguirre, Inmaculada Mengibar o Silvia Ugidos.

Han transcurrido mas de veintiocho siglos desde que el aedo permiti6 a
los hombres oir el canto de las sirenas por vez primera y, sin embargo, siguen
ahi y acompafnan constantes a Ulises en su odisea: “son formas nuevas de
seguir planteando a través de la poesia viejas preguntas sobre el hombre y su
paso por el mundo, sobre la realidad historica, sobre la vida particular y
colectiva” (Diaz de Castro y Del Olmo 2011: 10).

Para concluir, con este somero acercamiento a la figura de la sirena en la
poesia contemporanea espafnola, no hemos pretendido sino generar un corpus
inicial que refleje la prolijidad del uso y transformacion del mito clasico, en el
entorno posmoderno de recurrencias grecolatinas, demostrando que la
pervivencia de la tradicion clasica es uno de los elementos con entidad propia
en la actual creacion poética en espaiol.
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