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they are pieces from the best European 
workshops and over a hundred years 
old; they instruct us in the thousand 
year old technique of casting, so com-
plex and perfect; they give us an idea of 
the history of European taste and show 
us that the antagonism between origi-
nal and copy is a phenomenon charged 
with paradox. 

Keywords: Museo Nacional de Repro-
ducciones Artísticas, Museo Nacional de 
Escultura, copy, Casa del Sol, Classical 
era.

Toda obra realizada por un hombre 
puede ser copiada por otros hombres.

W. Benjamin

Elogio de la copia

Los gustos culturales del siglo xx han 
estado dominados, en el arte, por el cul-
to a la obra única y a la autenticidad, 
por la exclusividad del objeto original. 
La copia, en cambio, aparece como una 
expresión degradada, un simulacro que 
causa decepción, porque se presenta 
bajo el disfraz de “lo mismo”, cuando se 
trata de algo distinto.

Y, sin embargo, muchas de las activi-
dades más elevadas de la humanidad im-
plican el acto de copiar. Particularmente 
en la cultura y el arte occidentales. Desde 
el mito del amor, tal como lo explica 

Resumen: En 2011, pasó a formar par-
te del Museo Nacional de Escultura la 
colección del Museo Nacional de Repro-
ducciones Artísticas, una colección de 
más de 3.000 piezas que, por su calidad, 
abundancia y antigüedad, está valorada 
como una de las mejores de Europa. 
Desde febrero de 2012, el museo pre-
senta en su nueva sede de la Casa del 
Sol una selección de obras maestras de 
la Antigüedad clásica. Se trata de copias 
valiosas en sí mismas por varios moti-
vos: son centenarias y están realizadas 
en los mejores talleres europeos; nos 
instruyen sobre la técnica milenaria del 
vaciado, compleja y perfecta; ilustran la 
historia del gusto europeo y nos per-
miten comprender que el antagonismo 
original/copia es un fenómeno lleno de 
paradojas.

Palabras clave: Museo Nacional de Re-
producciones Artísticas, Museo Nacional 
de Escultura, copia, Casa del Sol, Anti-
güedad clásica.

Abstract: In 2011, the National Museum 
of Artistic Reproductions’ collection be-
came part of the National Museum of 
Sculpture. The collection comprises over 
3000 works whose quality, abundance 
and antiquity places it amongst the best 
in Europe. La Casa del Sol presents a se-
lection of famous works of art from the 
Classical era. The reproductions are va-
luable in themselves for several reasons: 
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Figura 1. Acceso principal a la Casa del Sol. © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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en la que se superponen el antes del 
original y el ahora de su reproducción, 
añadiendo una reflexión metafísica so-
bre el Tiempo. Pues efectivamente, toda 
copia encierra un enorme potencial evo-
cador de un pasado que está y no está a 
la vez, que despide cierto perfume ana-
crónico y roza con algunos ingredientes 
irónicos, nihilistas, de la sensibilidad de 
nuestro tiempo.

Este nuevo foco de atención ha con-
tagiado a los historiadores del arte del 
pasado y cada vez son más las inves-
tigaciones que exploran historias al-
ternativas a la visión humanista de las 
artes visuales elaborada en el Renaci-
miento (vasariana) y ponen el foco so-
bre las prácticas culturales de las élites, 
sobre la historia del gusto o sobre la 
recepción de la obra de arte, tal como 
han hecho ejemplarmente historiadores 
anglosajones como Francis Haskell o 
Peter Burke. 

cutibles y es esencial para comprender 
nuestra historia cultural. Poco a poco, se 
abre paso la idea de que, aun siendo un 
capítulo censurado en las Historias del 
Arte convencionales, la relación de los 
hombres con el arte ha pasado siempre e 
irremediablemente por su reproducción.

Su protagonismo en los debates in-
telectuales, en las prácticas sociales y en 
las tendencias artísticas contemporáneas 
es central. Desde hace 30 años, distintas 
corrientes del arte vienen practicando 
la “apropiación” de obras maestras y 
de imágenes artísticas ajenas, rehacié-
ndolas, citándolas o copiándolas liter-
almente, como una forma de rebelión 
que rechaza la idea de un arte elevado, 
trascendente y universal, y cuestiona las 
nociones de originalidad y autenticidad, 
por ser ideas metafísicas, ahistóricas. A 
ello se suma cierta tendencia intelectual, 
cierto alejandrinismo, en tanto que la co-
pia remite a una compleja temporalidad, 

Platón –que tiene en su origen en el 
desdoblamiento en dos mitades de un 
ser unitario, que se buscan nostálgica-
mente y solo recuperan la felicidad en 
el reencuentro–, hasta los replicantes 
de Blade Runner, la imaginación más 
erudita y la más popular confluyen en 
esta fascinación por la imitación, la 
réplica, el “doble”, la falsificación, el 
espejismo, la repetición, los agentes 
dobles, el déjà vu, la semejanza, el pas-
tiche, el sosias, el bit y, llanamente, la 
copia como tal.

Esa fascinación empieza a ser reco-
nocida y degustada. El discurso despec-
tivo con que había sido tratada en el 
pasado más reciente, en nuestro todavía 
cercano siglo xx, se diluye en beneficio 
del redescubrimiento de su atractivo, 
de su potencial cultural, de los valores 
inatendidos que encontramos en ese 
objeto subalterno: la copia saca a la luz 
el relativismo de jerarquías antes indis-

Figura 2. Vista general de la exposición permanente de la Casa del Sol. © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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Figura 3. Vista general de la exposición permanente de la Casa del Sol. © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

contemporáneos con tantas novedades, 
inventos y nuevos fenómenos sociales. 
Quizá para compensar este dinamismo 
que traían el ferrocarril, el proletariado 
o las lámparas de gas de los nuevos 
tiempos, con la prosaica fealdad de la 
realidad industrial, una parte de la ima-
ginación del xix se encerró a solas con 
un montón de muertos para recorrer 
hacia atrás el curso de la historia. El éxi-
to del museo como institución es una 
buena prueba de ello.

De este modo, crear museos con 
sucedáneos era una iniciativa plena 
de sentido instructivo que cumplía la 
función de extender el buen gusto. 
Así, todas las grandes capitales euro-
peas (Berlín, París, Londres, Múnich, 
Copenhague, etc.) fundaron estos cen-
tros surgidos casi simultáneamente a 
finales del siglo, en coincidencia con 
las prospecciones arqueológicas de  
las grandes potencias europeas, y con 

bre otros valores considerados menores, 
como la autenticidad o la originalidad 
de la obra de arte. 

Influyó, en segundo lugar, la obse-
sión por la Historia ya mencionada que 
domina la centuria. Toda la mitología 
decimonónica gira en torno a un histori-
cismo casi fetichista, a una extrema sen-
sibilidad frente a la noción de Tiempo, 
que se manifiesta de muchos modos: 
culto de las ruinas, teorías biológicas 
de la evolución, polémicas en torno al 
progreso y la decadencia, invención de 
la idea de patrimonio, manía restaura-
dora, revivals arquitectónicos, y utopías 
del regreso y del ciclo. La cultura del 
siglo xix contiene una enorme cantidad 
de pasado, entendido como autoridad y 
saber puro, y, también como salvación. 
Es probable que esta preocupación es-
tuviese motivada porque el presente se 
vivía con un sentimiento de vértigo, de 
aceleración, que desconcertaba a los 

Un museo de museos

El siglo xix, un siglo obsesionado por 
la Historia, creó un tipo de museo ex-
presamente destinado a exhibir copias 
artísticas, con obras maestras de las 
grandes civilizaciones y de los monu-
mentos nacionales de los países euro-
peos. Respondían a un modelo nunca 
antes probado, pues si en todo museo, 
sus colecciones han tenido una vida an-
terior y han sido desplazadas de su lu-
gar de origen, estos son los únicos cuyas 
obras se fabricaron expresamente como 
objetos museísticos: son, pues, una ver-
dadera rareza institucional. 

Su necesidad y el éxito inicial se de-
bían a varias causas: en primer lugar, 
porque los modelos científicos del mo-
mento están dominados por la utopía 
del universalismo enciclopédico, y la 
museística decimonónica comparte este 
afán de “tenerlo todo” que primaba so-
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edificio noble como el Casón del Buen 
Retiro (1877), indican las ambiciones y 
esperanzas que se depositaban en esta 
institución. El museo –que a comienzos 
de siglo sería seguido por otro en Bil-
bao, promovido por la sociedad local– 
destacó enseguida por la calidad de sus 
fondos, sobre todo, aquellos que com-
pusieron los primeros ingresos constitui-
dos por copias procedentes del British 
Museum, del Louvre, del Arqueológico 
de Nápoles, realizadas en los talleres de 
reputados formadores (es decir, de los 
responsables artísticos de todo el pro-
ceso de reproducción de la pieza) in-
gleses, alemanes e italianos y también 
españoles (Brucciani, Hoffmann, Scog-
namiglio, Arrondelle, Christofle, Trilles, 
WMF, etc.)1.

Pero ese fulgor fue breve. En cier-
ta manera la institución nacía, como 
sus homólogos europeos, con retraso; 
y aunque las antigüedades eran plena-
mente apreciadas en todos los países 
como un patrimonio valioso y aunque 
siguió siendo una fuente inspiradora 
para el arte académico, estas réplicas 
fueron perdiendo el favor y el interés del 
público. En cierto modo, representaban, 
por así decir, el canto del cisne de toda 
una tradición. Algo empezaba a cambiar 
que socavaba su razón de ser mientras 
que el ideal que los había inspirado –la 
subordinación a la tradición como un 
valor intocable y superior– empezaba a 
ser sustituido por una reclamación ur-
gente de novedad y olvido. Desde los 
años treinta del siglo xx, empezaron a 
verse sumidos en una decadencia cau-
sada por la aparición de importantes 
competidores: la extensión de formas 
mecánicas de reproducción sustitutivas 
(la fotografía, sobre todo), la emergen-
cia de formas de vida que empezaban 
a hacer más accesibles las colecciones 
“auténticas” –pues las clases medias co-
menzaban a conocer de primera mano 
los grandes museos europeos gracias a 
la facilidad de los viajes–, y, finalmente, 
las nuevas generaciones de artistas se 
alejaban de los modelos clásicos y de 
la imitación de lo antiguo como criterio 
de excelencia estética y emprendían una 
carrera en pos de “lo nuevo” que hacía 

la fundación de poderosas institucio-
nes científicas dedicadas con entu-
siasmo al estudio de restos clásicos y 
orientales; de papiros, monedas, pirá-
mides y Venus romanas. 

A medida que se iban haciendo nue-
vos hallazgos y que estos llegaban a las 
salas de los museos, los talleres de co-
pias fabricaban réplicas de estos bienes 
inexportables, pero altamente prestigio-
sos: la piedra Roseta, los mármoles del 
Partenón, la Venus de Milo, las escultu-
ras del templo de Afaia en Egina. Luego, 
con el nacionalismo romántico, entraron 
en una segunda fase, la del descubri-
miento del genio nacional, deposi-
tado en las reliquias escitas, celtas, 
vikingas, germánicas o, en el caso es-
pañol, ibéricas o visigodas.

Pero su función no era solo instruir; 
era, sobre todo, adoctrinar. Estas “belle-
zas prestadas” no admitían objeciones; 
eran apelaciones inmovilistas a un pa-
sado ejemplarizante. Adoctrinaban esté-
ticamente, fijando modelos de imitación 
que garantizaban la excelencia; adoctri-
naban políticamente, pues fomentaban 
el orgullo de las raíces de la civilización 
europea y del genio nacional; adoctri-
naban socialmente contra toda tentación 
de romper con el pasado; adoctrinaban 
moralmente, al ensalzar el anonimato 
del copista. Más que ningún otro, era 
un museo concebido en sí mismo para 
transmitir una visión dogmática, inape-
lable y cerrada del Arte y de la Historia.

En España, la más excelente colec-
ción de copias fue la formada para el 
Museo Nacional de Reproducciones Ar-
tísticas. Fue una iniciativa política nacida 
en el seno del ambiente de la Restau-
ración y propiciada directamente por el 
propio Cánovas del Castillo, un brillante 
político conservador, artífice del sistema 
político que había repuesto a la monar-
quía tras la experiencia republicana y 
cuyo programa ideológico era decidi-
damente moderado. Que a su frente se 
designase a un conocido conservador del 
Museo Arqueológico Nacional, el grana-
dino J. F. Riaño –uno de los intelectuales 
con más autoridad de la Institución Libre 
de Enseñanza, y de reconocido presti-
gio europeo–, y que se ubicase en un 

Una más documentada investigación sobre 

las luces y sombras de este establecimiento 

madrileño, desarrollada por Mar Fernández 

Sabugo, será publicado en breve en el 

catálogo de la colección expuesta en la Casa 

del Sol, del Museo Nacional de Escultura.

1

En España, la más excelente 

colección de copias fue la 

formada para el Museo Nacional 

de Reproducciones Artísticas. 

Fue una iniciativa política nacida 

en el seno del ambiente de 

la Restauración y propiciada 

directamente por el propio 

Cánovas del Castillo



371

nes parcial y, a veces, desganadamente 
instaladas, sometidas a pérdidas, al de-
terioro de sus fondos por las pésimas 
condiciones de conservación y los con-
tinuos traslados, a proyectos fallidos que 
no pudieron nada contra las llamadas 
de una minoría muy afecta, que apenas 
encontraba eco a sus reclamaciones, a 
excepción de su estancia en el Museo 
de América o su celebrada resurrec-
ción, como su última exposición en el 
MEAC, entre 1990 y 2002. A partir de 
entonces, los últimos diez años de este 
“no-museo”», almacenado en los sótanos 
del Museo del Traje, han sido los de un 
silencio total. Y si bien es cierto que sus 
colecciones han estado bien custodia-
das, manteniéndose el trabajo interno 
de conservación, documentación, prés-
tamos y atención a investigadores, se 
convirtió en una “bella durmiente”, dejó 

inservible la visita asidua a los templos 
de la tradición, suplantados ahora por 
los tesoros que les descubrían las colec-
ciones antropológicas, donde la escul-
tura africana u oceánica les revelaba un 
mundo fascinante lleno de lecciones. 

Un no-museo

El museo fue languideciendo, inactual, 
inservible, costoso, y en 1961, con el 
pretexto de una exposición sobre Veláz-
quez, hubo de abandonar su sede del 
Casón. Empezó entonces una trayecto-
ria tortuosa que ha durado medio siglo, 
con continuos cambios de sede (Palacio 
de Cristal del Retiro, Museo de América, 
Escuela de Bellas Artes, MEAC, Museo 
del Pueblo Español-Museo de Antropo-
logía-Museo del Traje), con sus coleccio-

Figura 4. El Museo de Reproducciones Artísticas en 

su sede del Casón del Buen Retiro (Madrid).

© Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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Figura 5. Desembalaje de la colección de bustos. © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

que cierra al público la última exposición 
de obras del Museo de Reproducciones, 
el ministerio saca adelante los siguientes 
proyectos de museos, es decir, invierte 
en nuevas sedes, en nuevas museogra-
fías, o en nuevas instalaciones y equi-
pamientos de los siguientes museos que 
abren al público con una imagen y servi-
cios renovados: Museo Nacional y Cen-
tro de Investigación de Altamira (2001), 
Museo Nacional de Escultura (Palacio de 
Villena) (2001), Museo Sorolla (2002), 
Museo de Bellas Artes de Valencia (4.ª 
fase) (2003), Museo Sefardí (2003), Mu-
seo del Traje (2004), Museo Casa de Cer-
vantes (2005) Museo Casa de Dulcinea 
(2005), Museo de Almería (2006), Mu-
seo de Segovia (2006), Museo de León 
(2007), Museo Puget (Can Comasema) 
(2007), Museo de Bellas Artes de Grana-
da (2008), Museo Nacional de Arqueolo-
gía Subacuática, ARQUA (2008), Museo 
Nacional del Romanticismo (2009), Mu-

mal acondicionadas e inaccesibles para 
el gran público, como es el caso de va-
rias gipsotecas provinciales europeas o 
algunas de mucho renombre, como la 
excelente de Versalles. 

Con el paso de las décadas, con los 
cambios en la museología, en los modos 
y las modas museográficas, el Museo 
Nacional de Reproducciones Artísticas 
irá quedando arrinconado y sepultado 
por el olvido; los proyectos frustrados 
y el desinterés de las corrientes cultura-
les dominantes, que no ven en esta co-
lección un punto de interés como para 
apostar por su viabilidad cultural, hacen 
el resto. 

Así, las colecciones de reproduccio-
nes artísticas languidecen en los almace-
nes prestados del Museo del Traje, mien-
tras otros nuevos proyectos de museos 
estatales se van formulando, haciendo 
realidad y lo van sepultando, arrinconan-
do aun más. Desde ese año 2001, en el 

de cumplir su función –sin sede propia, 
y, sobre todo, sin público–, para conver-
tirse en un no museo.

No era una decadencia excepcional. 
En un coloquio internacional celebrado 
en París en 1997 sobre las colecciones 
de moldes, Henri Lavagne y François 
Queyrel daban cuenta de una historia 
repetida en toda Europa de alternancias 
entre el entusiasmo y la desafección, en-
tre la pasión y la repulsa, hasta la caí-
da definitiva en un fatalismo que había 
conducido a estos objetos a los almace-
nes más oscuros de museos y universi-
dades, incapaces de encontrar un sitio 
propio en las preocupaciones e intere-
ses culturales de su tiempo. Es cierto 
que en los países del área germánica 
algunas universidades han conseguido 
vitalizarlos, aunque nunca con el atracti-
vo público de los restantes museos. Pero 
en el área mediterránea la situación es 
más incierta, con colecciones invisibles, 
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no se trataba de un mera cuestión de 
magnitud (ya por sí misma decisiva al 
duplicarse los fondos museográficos, de 
3.000 a 6.000, aproximadamente), sino 
que al incluir periodos más extensos, un 
mayor número de géneros y materiales y 
una diversificación de sus temas, el con-
cepto de museo nacional de escultura, 
cobraba, a juicio del propio ministerio, 
una nueva actualidad, que aconsejaba 
recuperar el antiguo nombre, Museo 
Nacional de Escultura. 

El cambio de nombre que el Ministe-
rio de Cultura llevó a efecto en julio de 
2008, se justificaba por la necesidad de 
“adecuar la denominación del museo al 
contenido de la colección”. La iniciativa 
estaba motivada por las limitaciones que 
presentaba la colección escultórica, “con 
una cronología que abarca desde el Re-
nacimiento al Barroco, un predominio 
casi exclusivo de la madera policromada 
y la inclusión asimismo de numerosas 
piezas pictóricas”. Su sustitución por el 
nombre Museo Nacional Colegio de San 
Gregorio pretendía identificar el edificio 
que acoge las colecciones, el Colegio de 
San Gregorio, con el nombre del museo 
–a semejanza del Prado, el Louvre, o el 
Ermitage, que se conocen por el nombre 
de su edificio o de su ubicación– para 
poner de relieve este monumento, de 
gran relevancia artística y significación 
histórica, no solo en Valladolid sino en 
la España del Siglo de Oro. 

Tomado este conjunto de decisiones, 
el 9 de diciembre de 2011 se publicaba 
en el BOE el Real Decreto 1714/2011, de 
18 de noviembre, por el que se suprimía 
el Museo Nacional de Reproducciones 
Artísticas y se recuperaba el nombre del 
Museo Nacional de Escultura. En esa ini-
ciativa confluían una serie de beneficios 
asociados:

 
 – Apertura al público. Definitivamente 
los ciudadanos podían disfrutar de 
esta colección, tras 52 años de su sali-
da del Casón y una década del cierre 
de su última exposición parcial.

 – Sede específica. Se dota a la colección 
de una sede estable, la Casa del Sol, de 
la que carecía desde los años sesenta, 
causándola grandes perjuicios y daños.

acorde con las exigencias de la sensibili-
dad de la sociedad del siglo xxi. 

Este nuevo horizonte que se abría 
para un conjunto patrimonial oculto 
durante décadas encontraba en uno 
de los museos nacionales recién reno-
vados, el Museo Nacional Colegio de 
San Gregorio de Valladolid un marco 
idóneo de integración, que, por varias 
razones, tanto conceptuales como co-
yunturales, ofrecía méritos, ventajas y 
capacidades para convertirse en el lu-
gar de acogida ideal. La primera y más 
importante, el hecho de ser, desde hace 
casi 100 años, el único museo del Esta-
do especializado en escultura, un géne-
ro siempre secundario en los museos 
de Bellas Artes, pero sobre el que se 
advierte un cambio de tendencia y una 
curiosidad emergente. La importancia 
de potenciar el estudio y fomentar el 
interés hacia la historia de la escultu-
ra, de dar una mayor visibilidad a las 
colecciones escultóricas de los museos, 
con programas públicos, exposiciones 
y actividades educativas, podía permitir 
a esta institución convertirse en un mu-
seo de referencia entre los especialistas 
y el resto de los museos.

A ello se unía una coyuntura propi-
cia: la disposición de un gran inmueble 
sin uso público, la Casa del Sol, que 
cumplía provisionalmente la función 
de almacenar piezas de gran tamaño 
de los fondos del museo. De este pa-
lacio del siglo xvi, una parte, la iglesia 
de San Benito el Viejo, en relativo buen 
estado de conservación, podía albergar, 
acoger, apadrinar la colección de re-
producciones artísticas. Ubicada al final 
de la calle Cadenas de San Gregorio, 
la misma en la que se encuentran los 
otros dos edificios del museo (Villena 
y Colegio de San Gregorio), la apertu-
ra como tercera sede convertiría a este 
lugar privilegiado –calle peatonal, ex-
celencia monumental, ubicación en el 
casco histórico– en una calle-museo, 
que daba al conjunto la posibilidad de 
“escenificar” en el espacio urbano todo 
su potencial público.

Esta operación de ampliación de 
las colecciones del museo aparejaba 
por sí misma nuevos cambios. Porque 

seo Nacional Colegio de San Gregorio 
(antiguo Museo Nacional de Escultura) 
(2009), Museo de Zaragoza, Sección Et-
nología (2010), Museo Cerralbo (2010), 
Museo Arqueológico de Córdoba (2011), 
Museo Arqueológico de Asturias (2011), 
Museo de Albacete (salas de Bellas Ar-
tes) (2011), Museo del Greco (2011), 
ampliación del Museo de Cádiz en Casa 
Pinillos (2011) y las salas de Arqueología 
del Museo de Albacete (2011).

Son, pues, 24 museos los renova-
dos, creados o reabiertos al público, lo-
grándose por primera vez –teniendo en 
cuenta el avanzado estado de la remo-
delación y la reapertura inminente del 
Arqueológico Nacional–, que todas las 
colecciones de los museos estatales de 
gestión directa estén abiertas al público. 
Solo el Museo Nacional de Reproduc-
ciones Artísticas permanecía “durmien-
te”, como una llamativa “ausencia” de 
esa activa política de recuperación pa-
trimonial; como el único museo estatal 
y de gestión directa de la administración 
central que seguía sin sede propia, sin 
presupuesto, sin plantilla, y, quizás tam-
poco, sin futuro.

Conscientes de esta excepcionali-
dad y en la voluntad de completar la 
plena disponibilidad pública de las co-
lecciones nacionales, los responsables 
ministeriales impulsaron un proyecto 
de recuperación de la colección de re-
producciones, buscando una solución 
realista que definitivamente pusiera fin 
a su trayectoria de inestabilidad; esto 
es, asumiendo la obligada moderación 
en la disponibilidad presupuestaria, lo 
que implicaba tanto reducir en lo po-
sible la inversión en infraestructuras, 
como renunciar al incremento de recur-
sos humanos. Esta perspectiva ha sido 
crucial en la elaboración del proyecto, 
que se ha planteado en todas sus fases 
siguiendo principios de racionalidad en 
el gasto, viabilidad de las actuaciones y 
sostenibilidad de la institución, dado el 
nuevo escenario cultural, económico o 
social.

El esfuerzo se concentró en dotar 
a la colección de sede estable, fomen-
tando una plena accesibilidad pública, 
potenciada por una lectura renovada y 
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con dos derivas bien singulares. Pues 
aunque, como se ha dicho, comprenda 
un extenso ciclo histórico (desde las ci-
vilizaciones primitivas hasta el umbral 
del arte contemporáneo), no es, ni quie-
re ser, un museo-diccionario. Sus fondos 
corresponden a dos periferias del canon 
fijado en las Historias del Arte tradicio-
nales –moldeado, hay que decirlo, sobre 
la evolución de la pintura, obviando el 
diferencial que la historia específica de 
la escultura aporta a las artes visuales–: 
de un lado, la imaginería católica, con 
un fuerte contenido popular y de alto 
efecto sensorial y dramático; un “im-
perio de los sentidos”, basado en las 
emociones, el color, el oro, el dolor, la 
sangre; un receptáculo de lo sagrado a 
medio camino entre la aparición sobre-
natural y la seducción visual. Y en el ex-
tremo opuesto, una colección de copias, 
que constituye un desafío intelectual a 
nuestros hábitos culturales, que se dirige 
a nuestra “materia gris”; que, a partir de 
un arte imitativo y anónimo, nos hace 
reflexionar sobre nuestras ideas adquiri-
das, una colección que estiliza la belleza 
y también la violencia. 

De un lado, pues, el trabajo per-
sonal del artista en la talla directa, del 
otro, la autoría impersonal y mecánica 
del formador; de un lado, la suntuosi-
dad de la policromía, del otro, la abs-
tracción del blanco; de un lado, los 
dioses cristianos, del otro, los mitos 
olímpicos. Dos unidades temático-pro-
gramáticas con su propio perfil, entre 
las que, sin embargo, es posible trazar 
circuitos de ida y vuelta, que pueden 
dar ocasión a interesantes indagaciones: 
la parte mecánica de la escultura hecha 
a mano, el papel de la policromía en 
la escultura griega, la inspiración de los 
modernos en modelos antiguos, las du-
plicidades iconográficas y compositivas. 
Es probable que la sumatoria de estas 
dos colecciones deje vacío lo que en los 
manuales se considera el núcleo de la 
escultura –si es que este existe–, en tan-
to que las piezas paradigmáticas de este 
género artístico apenas están presentes 
en estas colecciones.

La adición de estos dos grandes 
conjuntos abre al museo oportunidades 

Pero introduce, se quiera o no, va-
riables nuevas a tener en consideración. 
En primer lugar, porque ensancha obje-
tivamente su campo de acción más allá 
de los límites cronológicos, temáticos y 
espaciales de su colección histórica, for-
mada por obras de carácter devocional 
o litúrgica, realizadas por grandes maes-
tros españoles de la escultura en madera 
policromada, entre los siglos xv a xviii 
(básicamente). Este sincretismo artístico-
religioso le ha otorgado siempre su pe-
culiaridad, por su fuerza emocional y el 
patetismo del icono religioso, y por su 
valor en la narración de la historia de la 
cultura espiritual de nuestro país. Ahora, 
la incorporación de copias de esculturas 
procedentes de diversas civilizaciones, 
particularmente de las antiguas, pero 
realizadas en el siglo xix y xx, dilata ese 
marco inicial en el tiempo y en el es-
pacio. Aparecen en el horizonte de la 
colección estatuas clásicas, conjuntos 
arquitectónicos medievales, el Renaci-
miento italiano, ejemplares neoclásicos, 
la escultura profana, obras célebres del 
arte egipcio o ibérico: un pequeño ma-
nual de toda la historia del arte, y no 
en sus originales, sino en esta práctica 
derivada, que posee una historia propia.

En segundo lugar, y quizá más im-
portante, abre un campo nuevo de in-
vestigación y de especulación sobre la 
disciplina misma de la escultura, sobre 
su lenguaje, su historia y su práctica; 
sobre la idea del artista como autor y 
sobre los métodos de trabajo del escul-
tor, sobre los caminos de la difusión de 
la obra escultórica y de las artes visua-
les en general, sobre el coleccionismo 
y el funcionamiento de la demanda y 
del mercado artístico, desde épocas muy 
tempranas. La colección nacional de re-
producciones –valorada por su calidad, 
abundancia y antigüedad como una de 
las mejores de Europa– es importante 
por su papel documental respecto de las 
obras originales, pero más ampliamente, 
por extensión, y tras la simplicidad del 
punto de partida, adivinamos la riqueza 
y complejidad de un fenómeno intere-
sante en sí mismo.

El resultado de este maridaje es un 
museo de escultura poco convencional, 

 – Nuevo discurso. Frente a la pérdida 
de función y al desinterés que en las 
últimas décadas este tipo de colec-
ciones de reproducciones han sufrido 
a nivel internacional, languideciendo 
en los almacenes o restringiendo sus 
usuarios a sectores muy minoritarios, 
el ministerio propone un nuevo acer-
camiento a esta colección aportando 
una reflexión sobre el papel de la re-
producción en la historia del arte, des-
de una perspectiva contemporánea 
que enlace con los intereses de la 
sociedad actual, en un momento en 
que se han reabierto y renovado los 
debates sobre la copia a la luz de las 
prácticas sociales derivadas de la so-
ciedad de la información, de los dere-
chos de propiedad, de la invención y 
universalidad de la imagen digital y de 
las nuevas formas de acceso a los con-
tenidos culturales. 

 – Vinculación con la enseñanza. Du-
rante generaciones estas colecciones 
justificaron su existencia por su papel 
en el aprendizaje artístico, basado en 
la incuestionable autoridad de la tra-
dición. La nueva perspectiva de la 
formación artística no pasa ya por 
ese dogmatismo académico. Pero 
eso no significa que la colección se 
haya vaciado de su contenido educa-
tivo, que exige una actualización de 
sus presupuestos, que la haga inte-
resante a los jóvenes artistas y a los 
estudiantes de arte. La ubicación en 
Valladolid ofrece ventajas desde este 
punto de vista por su relación con la 
Escuela de Arte y Superior de Con-
servación y Restauración de Bienes 
Culturales, con un Ciclo Formativo 
de Grado Superior en Escultura. 
 

Esculturas para un museo 
de escultura

Como ya se ha señalado, la iniciativa 
implica consecuencias de largo alcance 
y obliga al museo a repensarse, a recon-
siderar sus objetivos y su naturaleza, sin 
por ello alterar un ápice su personali-
dad, sin desdibujar su larga y singular 
memoria. 
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Figura 6. La colección en los almacenes del Museo del Traje. © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Esta especialización ofrece al visi-
tante de hoy un campo poco trillado de 
disfrute y reflexión y a la institución un 
potencial exploratorio de sus colecciones 
muy estimulante, que le permitirá, si sabe 
aprovecharlo, activar un terreno cultural 
no ocupado por ninguna otra institución, 
en aras de un reconocimiento público 
de su especificidad. Estos dos núcleos 
favorecen que el museo fundamente su 
política de investigación y sus programas 

sidual, apenas encontramos museos de 
escultura como tal (a excepción de los 
monográficos dedicados a un escultor 
o los arqueológicos): el Bode Museum, 
en Berlín; el Bargello, de Florencia; la 
Galeria Borghese, de Roma, o incluso, 
en el campo contemporáneo, el Lehm-
bruck Museum Center for International 
Sculpture, en Duisburg (al incluir en su 
nombre la vocación escultórica), serían 
algunos pocos ejemplos. 

muy estimables para constituirse en una 
referencia internacional en el poco fre-
cuentado ámbito de la escultura. Pues 
mientras la tradición museística europea 
ha venido a crear una injusta ecuación 
que identifica Bellas Artes con pintura y 
la mayoría abrumadora de museos artís-
ticos son presentados, en realidad, como 
pinacotecas, en las que la escultura tiene 
un papel secundario o aparece limitada 
a una presencia, física y simbólica re-



Figura 7. La iglesia de San Benito el Viejo, antes de iniciarse las obras de reforma.

© Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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sentación; partiendo de la renuncia a uti-
lizar una colección con intención adoc-
trinadora… Sabiendo todo eso, decimos, 
se impone enfocar esta colección en tér-
minos distintos al papel que se le asignó 
en 1880. En esa nueva mirada no puede 
dejarse de ver en paralelo la explosión 
de las técnicas de reproducción que la 
cultura ha conocido en la última década 
del siglo xx y sobre todo en esta primera 
del siglo xxi, porque es un fenómeno sin 
precedentes: nos invaden copias de todo 
tipo. Contemplando ahora estas réplicas 
del Museo de Reproducciones no pode-
mos por menos de compararlas con la 
explosión digital, con la imagen virtual 
o con el planeta google –que es también, 
a su modo, un museo de museos y una 
biblioteca de bibliotecas, algo así como 
una “universidad del mundo”–, pues en 
cierto modo la función de sustitución 
que han cumplido en sus respectivas 
épocas es semejante. E inversamente, 
mirando este entorno digital, no pode-

públicos en la máxima amplitud de miras 
sobre la escultura en todos sus paradig-
mas históricos, estéticos y críticos, yen-
do más allá de las claves provistas por el 
modelo clásico de las Bellas Artes.

Viejas prácticas,  
ideas contemporáneas 

¿Qué papel le cabe cumplir hoy a un mu-
seo de copias, teniendo en cuenta que 
el contexto en el que nació y la función 
para la que se creó ha perdido vigencia? 
Sabiendo que nuestra relación con la co-
pia ha cambiado completamente; que la 
frontera copia/original es una frontera 
que se ha entendido de manera distinta 
según se viviese en la Roma de Augusto, 
en el Fontainebleau de Francisco I, en la 
Venecia ilustrada de Farsetti, o en el Nue-
va York de los años ochenta; conscientes 
de cuánto depende la autenticidad de 
una obra de arte del contexto de su pre-
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Nunca conoceremos, por ejemplo, el 
Canon de Policleto, escultor que realizó 
sus obras en bronce, de la que no se 
conserva ninguna, porque sus copistas 
romanos, que fabricaron las réplicas en 
mármol, hubieron de engordar sus pier-
nas para dar mayor firmeza a la estatua. 
Aportan, por ello, un extraordinario va-
lor documental, como el “gemelo des-
aparecido”, en tanto que documentan 
historias, pérdidas, manipulaciones y re-
construcciones de obras griegas y roma-
nas, en ocasiones irrecuperables. 

Hay que añadir a esto, que en la 
escultura, la relación original/copia es 
distinta a otras artes. Primero, porque, 
en algunas técnicas, el vaciado es la pri-
mera fase, la original, del proceso crea-
tivo en la realización de una obra. Así, 
en una obra de bronce o en mármol lo 
que se considera la obra auténtica es la 
“copia” de un original previo moldeado 
en barro o yeso, que con frecuencia el 
artista destruye. Pero, además, porque la 
escultura pone en práctica una autentici-
dad múltiple (impensable en la pintura). 
En la actualidad muchos escultores que 
trabajan en el campo de la figuración 
están realizando el trabajo que hacían 
antiguamente los formadores, integran-
do la copia en el proceso creativo. 

La posesión de una copia era estima-
da como un signo de prestigio y se valo-
raba muy por encima de la posesión de 
hallazgos auténticamente antiguos pero 
menos distinguidos. Tener una copia del 
Laocoonte, por ejemplo, era un privilegio 
costoso y exclusivo, que daba distinción 
a su dueño. Las dificultades y gastos para 
realizar este tipo de réplicas, así como las 
complicaciones diplomáticas para obte-
ner su préstamo, hacían de esta vertiente 
del coleccionismo una prerrogativa de 
reyes, inalcanzable para los particulares, 
que no podían competir en este ámbito y 
que cuando conseguían vaciar un dupli-
cado de una obra famosa se sentían más 
felices que cuando adquirían una obra 
auténtica pero, después de todo, menor. 
La elevada tasación que estas piezas al-
canzan en los inventarios es bien expre-
siva del interés que suscita la escultura. 
Así, lo que más impresionó en la corte 
de las compras que hizo Velázquez en 

mos considerarlo como un fenómeno tan 
inédito, sino como la reedición, a otra 
escala, pero con componentes similares, 
de lo que debió de ser, hacia 1450, la 
extensión de la imprenta y del grabado, 
del vaciado en yeso, de las reducciones 
y agrandamientos de obras originales y, 
en un sentido genérico, de las relaciones 
que los hombres de todos los tiempos 
han establecido con estos simulacros. 

Enfocado así, emergen aspectos de 
esta compleja y fascinante relación entre 
la copia y el original, fluctuante a lo lar-
go del tiempo. Solo el siglo xx trazó una 
frontera rigurosa. Pero, durante generacio-
nes, originales antiguos y copias moder-
nas convivieron con naturalidad, pues lo 
que se valoraba no era la materialidad de 
la obra, sino la idea forjada por el artista 
y su plasmación formal, la cosa mentale, 
como había dicho Rafael: la Venus de Mé-
dicis “estaba” tanto en el original como en 
un vaciado de calidad, porque una y otra 
recogían la creación del artista. Entendidas 
como referencias ideales de la perfección 
y la belleza, como encarnaciones de un 
modelo, las réplicas que abundaron en las 
colecciones desde el Renacimiento hasta 
el siglo xix derivaban de una concepción 
platónica de la obra de arte, en la que 
su concreción material posee solo un se-
gundo grado de verdad con respecto a la 
Idea. Por eso, Carpeaux, en 1869, llevó a 
su prometida a rezar ante los vaciados de 
la obra de Miguel Ángel en la capilla de la 
Escuela de Bellas Artes.

Pero más allá de la perspectiva “filo-
sófica”, se impone recordar datos histó-
ricos y técnicos incuestionables. El más 
importante sería que muchas de las es-
tatuas que admiramos como originales 
(El Discóbolo, el Doríforo, la Venus de 
Médicis, el Laocoonte, etc.) son, en rea-
lidad, copias hechas en la Roma antigua 
de obras griegas que se han perdido. No 
nos hacemos idea hasta qué punto los 
antiguos copiaron a los antiguos. Casi 
siempre se trata de reproducciones en 
mármol de obras originalmente reali-
zadas en bronce, y en este paso de un 
material a otro sufrieron adaptaciones 
que alteraron su aspecto inicial, impues-
tas por las exigencias propias de la pie-
dra (su estabilidad, su fragilidad, etc.). 

Entendidas como referencias 

ideales de la perfección y la 

belleza, como encarnaciones de un 

modelo, las réplicas que abundaron 

en las colecciones desde el 

Renacimiento hasta el siglo xix 

derivaban de una concepción 

platónica de la obra de arte, en la 

que su concreción material posee 

solo un segundo grado de verdad 

con respecto a la Idea
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y exclusivo (el único tipo de objeto cuyo 
valor depende de su autenticidad serán 
las reliquias sagradas).

Por lo demás, el uso masivo de la copia 
artística ha sido inseparable, en la historia 
europea, de la difusión de la Antigüe-
dad. Uno y otro fenómeno fueron ele-
mentos entrelazados en la Era Moder-
na que emerge en el Renacimiento, a 
partir de la cual sucesivas generaciones 
confiaron en que todo avance cultural 
se lograba volviendo a los clásicos, y 
esta íntima familiaridad fue solo posible 
gracias a su infinita reproducción, a las 
innumerables copias, series de réplicas, 
variantes, agrandamientos y reduccio-
nes. Ese papel jugado por la reproduc-
ción es fundador: antes de imitar lo an-
tiguo, había que conocerlo y, por tanto, 
transmitirlo; y para ello duplicarlo, hacer 
copias exactas, accesibles, asequibles. 

Desde comienzos del siglo xvi has-
ta fines del xix, el gusto de los hombres 
cultos se alimentó de imágenes y restos 
arqueológicos griegos y romanos, indis-
tintamente originales o copiados –ya que 
poseer una copia en yeso del Laocoonte 
o de la Venus de Médicis era un signo de 
distinción, que implicaba una gran pericia 
técnica, costes elevados, dificultades en el 
transporte y una diplomacia de alto nivel 
para conseguir el favor del propietario 
para sacar la reproducción–. Así que, en 
la práctica, el arte antiguo y la técnica del 
vaciado nacieron y vivieron asociados en 
una relación de mutua dependencia. 

Este fenómeno hizo que se configu-
rase un ideal fijo del buen gusto basado, 
como han señalado F. Haskell y N. Pen-
ny, en un limitado grupo de esculturas 
que, por representar la cumbre de la be-
lleza y de la civilización, alcanzaron una 
gran difusión entre las gentes cultivadas, 
copiadas en todos los materiales y for-
mas: la toma de vaciados en escayola a 
partir del original fue un paso esencial 
en su valoración mundial. 

Entre los siglos xvi y xix se hicieron 
más y más familiares. Inspiraron gran-
des obras maestras, ideales políticos y 
morales, y teorías estéticas y filosóficas. 
Fueron objeto de examen entre los anti-
cuarios, de disfrute entre los amantes de 
la belleza, de ostentación en las cortes 

simo, del Egipto faraónico a la Canto-
ría de Donatello, de la Baza ibérica a la 
Roma de Bernini, del Berruguete valliso-
letano al Copenhague de Thorvaldsen, 
de la Micenas de Agamenón al Doncel 
de Sigüenza, la exposición permanente 
que el museo presenta está centrada en 
la colección de sus clásicos grecorroma-
nos. Una elección motivada por tratarse 
de los fondos más antiguos, ya centena-
rios, del museo y por la excelente cali-
dad de las copias, pero también, porque 
hace aflorar un fenómeno central de 
la narrativa expositiva ya mencionado: 
que los antiguos fabricaron masivamen-
te copias de otros antiguos que les pre-
cedieron. El fenómeno de la copia está 
prefigurado en la cultura clásica con 
una fuerza y una decisión que desco-
nocemos para épocas anteriores, no 
solo porque es probable que fuesen las 
sociedades helena y latina las primeras 
en tomar conciencia histórica del valor 
del arte, sino por algo más interesante 
aún: que la Antigüedad fue indiferente 
a la exigencia de autenticidad, que para 
nosotros resulta primordial. No encon-
tramos en Plinio, por citar a la fuente 
más autorizada sobre la manera de ver 
el arte entre los antiguos, la menor alu-
sión al valor de una obra en razón de su 
originalidad, en tanto que objeto único 

Italia para el rey fueron los vaciados en 
escayola y las copias en bronce de las 
estatuas clásicas obtenidas gracias al in-
flujo de Inocencio X, por encima de los 
Veronese y los Tintoretto.

Finalmente, la copia ha jugado his-
tóricamente un papel fundador en la 
imaginación del artista. Desde el Rena-
cimiento, las técnicas de reproducción 
conocieron un auge extraordinario: 
grabados, estampas, vaciados, agranda-
mientos y reducciones formaban parte 
del escenario físico y mental en que 
se desenvolvía la creación del artista, 
en cuyos talleres la presencia de estos 
materiales era una compañía inspirado-
ra y muy valorada. Su valor formativo, 
educativo era esencial. No hay pedago-
gía artística sin copia. Durante siglos, el 
papel rector desempeñado por las Aca-
demias de Arte ha sido esencial en la 
construcción de la ortodoxia en la ense-
ñanza. Todos los artistas se han forma-
do académicamente copiando las obras 
maestras de la Antigüedad.

¿Por qué los Antiguos?

Aunque los fondos de la colección de re-
producciones son numerosos y abarcan 
un arco cronológico y geográfico amplí-

Figura 8. Desembalaje del grupo de Laocoonte. © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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las preocupaciones intelectuales y estéti-
cas del presente, nos ayuden a relativizar 
nuestros hábitos estéticos, y estimulen la 
curiosidad del hombre de hoy. Porque, 
como decía un personaje de Faulkner: 
“El pasado nunca está muerto. Ni siquie-
ra es el pasado”.
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imagen de la Antigüedad incontaminada 
y resplandeciente, como el mármol o la 
nieve, pero no necesariamente verda-
dera, pues oculta el contraste entre un 
organizado discurso sobre los antiguos y 
lo que en realidad tenemos de ellos: una 
colección de hallazgos accidentales que 
forman un conjunto lleno de fracturas, 
lagunas y discontinuidades. 

Este carácter históricamente móvil de 
la Antigüedad clásica encierra un formi-
dable potencial crítico. La colección clá-
sica de copias del museo, al reunir física-
mente las piezas más significativas en un 
espacio común, puede hacer más visible 
una lectura abierta, al sugerir que lo que 
hoy llamamos arte clásico es fruto del 
azar, de la idealización, de las manipula-
ciones, de las atribuciones infundadas, de 
las variaciones en el gusto de las distintas 
generaciones, de las conveniencias polí-
ticas, de las adiciones modernas. 

No se ha tratado, pues, de reeditar 
un museo arqueológico de serie B, con 
facsímiles más o menos afortunados. Si 
en su origen estas colecciones fueron 
concebidas con una finalidad dogmática 
cuyo mensaje a los visitantes era inape-
lable –”estas son las obras maestras de la 
humanidad; esta, y no otra, es la norma 
del gusto”–, ahora la colección pide una 
mirada “historizadora” que permita com-
prender que la Antigüedad, en realidad, es 
inconexa, difícil de leer, abierta y siempre 
permeable a las solicitaciones modernas. 

La colección se inscribe así en un 
contexto amplio, en una mirada coral, en 
una historia de largo ciclo, en la que la 
copia no es un sucedáneo, sino un “he-
cho de civilización”, que hoy nos permite 
reflexionar sobre el papel que desempe-
ñó en la formación de los artistas, en el 
gusto de las élites, en el coleccionismo, 
en la imagen que las generaciones del 
pasado se hicieron de su propio pasado; 
que nos insta a indagar sobre la “historia 
de la historia del arte” e iluminar nuestra 
fascinación por el “doble”, la réplica, la 
falsificación y todas las formas de la re-
producción. Y, por tanto, sobre los lími-
tes de la verdad, la identidad y lo único, 
sobre el aura de la obra original y sus 
fronteras. Suscitando, en suma, ejercicios 
y lecturas interpretativas que enlacen con 

europeas, de inspiración para los artis-
tas. Despertaron el entusiasmo y la cu-
riosidad de sucesivas generaciones de 
viajeros. Abundaban en los jardines, en 
los talleres de los artistas, en las mansio-
nes principescas, en las academias, en 
las bibliotecas, en las casas de campo. 
Reposaban en las chimeneas de los sa-
bios de clase media o sostenían lámpa-
ras de gas en los pasajes urbanos. Lle-
garon a alcanzar una presencia masiva.

Su popularidad responde a procesos 
complejos y circunstancias ya olvidadas, 
pero en su momento decisivas. Unas lo-
graron el reconocimiento por el prestigio 
inherente al lugar en que fueron exhibi-
das (el Cortile del Belvedere de Roma 
o el Museo Napoleón de París); a veces 
se hicieron famosas rápidamente; otras 
lograron el reconocimiento después de 
décadas; ahora nosotros, unas veces, re-
conocemos la justicia de su fama, por-
que responden plenamente a las exigen-
cias de nuestro gusto; en otras ocasiones 
nos sorprendemos de su pasado pres-
tigio, no siempre fácil de compartir: la 
opinión de un artista o de un hombre 
de letras influyente, como Miguel Ángel 
en el siglo xvi o Winckelmann o Cano-
va en el xviii. Basta recordar a Lessing, 
que formuló una teoría estética tomando 
como punto de partida el grupo hele-
nístico del Laocoonte. A veces también 
por el capricho de un restaurador ima-
ginativo, como sucedió con la Venus 
de Médicis, o por una tendencia en la 
erudición –y aquí Winckelmann, con su 
encendido elogio del Apolo de Belve-
dere, lo convirtió en una de las metas 
del Grand Tour de la aristocracia euro-
pea–, por un hallazgo bien publicitado 
o por la rivalidad que despertó entre po-
derosos, como sucedió con la Venus de 
Milo, una joya del Louvre, que podría 
haber sido alemana en la competición 
desenfrenada que libraron las grandes 
potencias para hacerse con los mejores 
hallazgos arqueológicos griegos. Otras, 
sin embargo, a pesar de ser muy admira-
das, como la estatua ecuestre de Balbo, 
al no poder tomarse copias, quedaron 
fuera de la cultura visual europea.

Esa repetición y el cliché formado 
fueron esenciales en la creación de una 




