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La belleza
de las crisis

Resumen: Sobre la historia, la autori-
dad del museo, su universalidad, su as-
cendiente cientifico y otras cuantas cate-
gorias, atrapadas en las contradicciones
de su propia cultura y sometidas a pro-
fundas revisiones en el periodo transcu-
rrido desde su fundacién, a finales del
siglo xvi, hasta la gran crisis de los afios
sesenta.

Palabras clave: Historia, Museo, Uto-
pia, Critica, Guerra.

Abstract: On the history of museums,
the museum’s authority, it's universality,
its every growing science along with
other aspects, all of which are found
trapped within an array of contradic-
tions found within its own culture and
consequently have been subjected to
a number of detailed revisions from its
end of the

foundations (towards the

18th century) right up until the crisis of

the 70s.

Keywords: History, Museum, Utopia,
Critic, War.

La idea histérica de crisis es, en si mis-
ma, estimulante. Nos recuerda lo que
la vida tiene de ruptura, de sobresaltos
cruciales. En las crisis los hombres se
quedan sin convicciones, es decir, sin
mundo. Las ideas adquiridas se despre-
cian por inservibles y en su lugar sub-
sisten incognitas, sombras que desorien-

tan. Es un momento de suspense entre
un tiempo extinguido y otro proximo,
que traerd nuevas exigencias, apenas
intuidas, s6lo inconcretas. Se presiente
que todo va a cambiar decisivamente.
A veces, se cierne sobre ese momento
critico la violencia de un desastre. Las
€COsas toman un curso incierto: no se
sabe qué hacer porque no se sabe qué
pensar. La vida como crisis, dice Ortega,
es estar el hombre en convicciones ne-
gativas (Ortega y Gasset, 1982: 88 y ss).
Todo es vita minima. Todo es no.

Pero en medio de esa circunstancia,
al cabo de un tiempo, fermentan algunos
sies, una fe confusa, entusiasmos inesta-
bles. Porque, en la naturaleza misma de
la crisis, esta el instinto de responder, de
recuperar la confianza y volver, en fin,
a la normalidad. Y ese paso sélo puede
darse si se afronta con esfuerzo e inven-
cion. La crisis, sin dejar de ser un proble-
ma, reclama creatividad. Quiza por eso,
la dimension de la vida que primero en-
cuentra estabilidad en medio de una cri-
sis es precisamente el arte. Es lo que su-
cedio, por ejemplo, en el Renacimiento.

Visto desde esta Optica, podria de-
cirse —como de casi todas las cosas hu-
manas—, que el museo es una institucion
«constitutivamente critica», destinada a
vivir en una inseguridad permanente.
Nunca las tiene todas consigo. Sus crisis
no son sucesos episoddicos que lleguen
y se vayan, alterando la calma de su
vida cotidiana: estin en «su naturaleza.
Desde que fueron fundados, apenas ha






' Sélo recientemente ha habido traduccion
espafiola.
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habido generaciéon que no haya sospe-
chado de su legitimidad, que no haya
pensado que los museos de su tiempo
atravesaban un conflicto. Con indepen-
dencia de la intensidad del trance y de
sus causas, de los distintos periodos, de
la variedad de contextos, de las historias
particulares de cada institucion, de la di-
ferencia de intenciones, de las rarezas
de cada caso, la palabra crisis ha acom-
pafado las reflexiones tedricas, pocas, y
las polémicas, abundantes.

Con toda seguridad, este modo de
enjuiciar el museo es un descubrimiento
contempordneo y construido a posteriori
sobre el giro que la critica de la cultura
experimenté en los afios ochenta del siglo
pasado. Este contexto no le quita un 4pice
de verdad, porque, como nos ensefiaron
los estoicos, do que importa no son las
cosas, sino lo que los hombres piensan
sobre las cosas». En lo que aqui respecta,
la ecuaciéon «amuseo igual a crisis» deriva
del escripulo «ontologico» que pesa hoy
sobre el patrimonio, la historia, la memo-
ria y otras cuantas categorias atrapadas en
las contradicciones de su propia cultura y
sometidas a profundas revisiones en sus
aspectos basicos: la manipulacion del mu-
seo a la hora de organizar el conocimien-
to, su dogmatismo intelectual, su caracter
de institucion del poder.

Lo cierto, sin embargo, y para ser
justos, es que, durante su primer siglo
de historia, el museo parecié6 un valor
inalterable de la cultura occidental -y
no olvidemos este matiz geografico, oc-
cidental, causa, luego, de tantos abusos
y desacuerdos—; una poderosa «utopia
de la Razén», descuidada, eso si, pero
bendecida con todas las legitimidades;
una gran fabrica de autoridad y saber, a
cuyo cargo estaba la gestion de certezas
y doctrinas; y en el campo de las artes,
la principal productora de estudio res-
pecto de autores, estilos, influjos y atri-
buciones. Eso por no hablar de su capa-
cidad politica, en plena construccién de
los Estados nacionales contemporineos,
para representar la continuidad histori-
ca, fomentar la conciencia identitaria y
representar, de manera convincente y
eficaz, ideales colectivos, mas o menos
ilusorios.

Hasta la llegada del siglo xx, los fun-
damentos que explicaban la existencia
del museo permanecieron intocables.
Sélo entonces, cuando empezd a verse
como un objeto histérico, la autocritica
empez6 a formar parte de la practica
museal (Schubert, 1999). Se llené enton-
ces de connotaciones negativas, por su
incapacidad para mantener una relacion
vital con los objetos, considerados sélo
como caddveres y cuya conservacion,
como denunciaba Adorno, se debfa mas
al «@espeto al pasado que a las necesida-
des del presente».

Las metaforas sobre su decadencia
y su muerte empezaron a menudear. El
malestar no dejo ya de escoltar su exis-
tencia como una sombra y la sociedad
contemporinea, tan propensa a las sos-
pechas, en la que cuanta mds venera-
cién despierta una institucién cultural,
mas vulnerable parece y mas suspicaz
es la duda sobre su razén de ser (aun-
que solo sea por desconfianza hacia el
poder de los simbolos), se convenci6 de
que el museo «0 es lo que habiamos
creido que era» y su estado endémico
de crisis se acepté como una eviden-
cia demostrada. On the Museum’s Ruins
fue el titulo de uno de los articulos mas
leidos de los ultimos quince afios en
el que su autor, D. Crimp, denuncia la
falsedad congénita del museo, resulta-
do de la creencia acritica de que basta
yuxtaponer en los espacios de una sala
un conjunto de fragmentos arrancados a
la historia para producir una representa-
cion creible del mundo. Si desapareciera
esa ficcion, prosigue, el museo sélo se-
rfa un almacén de curiosidades sin valor
ni sentido (Crimp, 2005: 61-7D*. Todo
el mito del museo como una institucion
solvente para explicar conceptos como
«rigen», «causalidad», «epresentacions,
@utoria» o «simbolizacién» queda asi re-
ducido a su minima expresion.

Es esta perspectiva la que, retrospec-
tivamente, permite reescribir la historia
del museo en tanto que la historia de
una sucesion de crisis, como si esta vi-
sién abismal del presente hubiese levan-
tado la cortina de «otras» historias, iluso-
riamente mas verdaderas, en negativo,
sombrias y sofocadas, que serian las de



las convulsiones que la han mantenido
en un estado de rehacimiento y descré-
dito incesante. En ese curso historico,
los momentos criticos han girado siem-
pre en torno a unos pocos pero deci-
sivos debates y exigencias de cambio:
qué derecho tiene el museo a custodiar
bienes patrimoniales que, en origen, no
le pertenecen; como ofrecer una vision
del patrimonio que sea adecuada, obje-
tiva e interesante; hasta donde llegan los
derechos de la sociedad sobre el conoci-
miento que atesora el museo.

Volvamos un poco la vista atrds, y por
orden, retornemos al largo ciclo de su na-
cimiento y consolidacion histérica, el que
transcurre en los casi doscientos afios que
van desde 1790 hasta 1970, fecha en que
nuevas preocupaciones y otros modelos
anuncian el cambio de rumbo significati-
vo que nos ha traido hasta hoy. Recorde-
mos, de antemano, que este modelo de
museo moderno nace y morird entre ba-
rricadas, en medio de episodios violentos
de nuestra historia contemporanea: la in-
vencion del museo publico en el siglo xvr
se produce en medio de la aventura con
que Europa, como dijo Tocqueville, corta
en dos su destino y pone un abismo entre
lo que ha sido y lo que quiere ser. Encar-
na, pues, simbolicamente esa conciencia
histérica de ruptura y un futuro utépico
de respeto a la memoria, igualdad social
y educacion civica. Al final del recorrido,
ya avanzado el siglo xx, en esa «década
prodigiosa» de 1960, una nueva y vigoro-
sa oleada de contestacién contracultural
impugna, también desde las barricadas,
las estructuras de poder que dominan la
cultura y con ellas la legitimidad histérica
del museo y su derecho mismo a existir,
convertido, a los ojos de esta generacion,
en un anacronismo decadente y dogmati-
co, condenado a muerte.

Asi pues, el estigma de la crisis esta
inscrito en su propio nacimiento. El Mu-
seo del Louvre, primer museo moder-
no en su pleno sentido (pues el British
Museum de Londres era un museo se-
mipublico que no tuvo un director no
bibliotecario hasta 1931), vivié una géne-
sis cadtica, hoy olvidada, y enterrada en
elogios a las virtudes del patrimonio. Ya
la idea de dejar un legado civilizado a la

posteridad habia sido una obsesion del
siglo xvm, que, segiin Condorcet, evita-
ria a las generaciones futuras recaer en la
barbarie. Es en un clima de bisqueda y
viajes, de exploraciones del limite, donde
toma cuerpo la utopia del museo, el sue-
fio de un templo del saber til y rentable,
una escuela del talento, un espacio peda-
gogico perfecto donde se armonizarfan
verdad y belleza, razén y sensibilidad,
un espectaculo de virtudes accesible a
todos. Pero esta audacia de unos burgue-
ses cultos de proyectar un museo ideal
donde reunir los marmoles y lienzos del
reino, los gabinetes de historia natural y
las medallas —a costa de desposeer de sus
obras de arte a los poderosos, agrupar-
los en la residencia del rey y abrirles a la
vista de la nacion— produjo un escalofrio
histérico. L’age de la critique» titula Do-
minique Poulot al capitulo que dedica a
la creacion del museo parisino (Poulot,
1997). Y lo encabeza con una frase que
resume el desconcierto de uno de estos
nuevos patriotas, el abad Sieyes: No nos
desanimemos si no encontramos en la
Historia ninglin ejemplo que explique
nuestra situacions.

Serd necesario que se desencade-
ne el terremoto de la Revolucion del
89, que impondra una discontinuidad
fundadora y reorientard la historia de
la cultura, para que se transforme en
realidad ese suefio ilustrado y el acce-
so al museo sea reconocido como un
derecho ciudadano y los bienes expro-
piados como un bien colectivo e ina-
lienable. De hecho, el gesto seculariza-
dor que supone la invencién del museo
publico sera la piedra angular del nue-
vo orden cultural instaurado por la
Republica burguesa, inspirado por el
ansia de reforma social y democratiza-
cion del saber. Ese modelo, antes o mas
tarde, con mayor o menor timidez, serd
seguido a lo largo del siglo xx por los
Estados liberales del continente, bien
impuesto por la fuerza de la conquista
de las campanas napolednicas, como
en el caso de la Pinacoteca Brera de
Milan, bien impulsado desde dentro, en
el marco de la modernizacién nacional
del Estado, como sucedié en Espafa
con la Desamortizacion de Mendizabal.
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Entre todos forman una familia de mu-
seos insurrectos fraguada al calor del
mesianismo reformador, que arrancaba
las obras de su lugar de origen —reta-
blos de altar, conventos, residencias
nobiliarias, palacios reales—, para ma-
terializar el suefio de una apropiacion
nacional de los bienes de la cultura.

El caso francés es paradigmatico.
Desde el inicio, y en medio de la con-
fusion general, la creaciéon del Musée
Francais estuvo ligada a los objetivos
de la nueva Republica; tanto que sélo
nueve dias median entre la condena a
la guillotina de Luis XVI y el decreto de
fundacion del museo. Una estrecha rela-
cién se trabd entonces entre las exigen-
cias de la ideologia, el sentido de la his-
toria y la génesis del museo. Enseguida
se puso de manifiesto el conflicto que
implicaba exponer los simbolos artisti-
cos del Antiguo Régimen. La solucion en
este caso fue politica: el ciclo pintado
por Rubens sobre Maria de Medicis fue
enviado a los almacenes, por su tufillo
a Ancien Régime, y solo volvio a ser ex-
puesto en la Restauracion de 1815.

Simultineamente se abrié otro frente
de debate, este de largo alcance. Al am-
paro de la politica expansionista europea
del Directorio ejecutada por el general
Bonaparte, desde 1796 empieza a llegar a
Paris el botin de colecciones artisticas de
las monarquias derrotadas. El caso mas
escandaloso fue el de Italia, que dio lugar
a las polémicas cartas de Quatremere de
Quincy a su amigo, el general Miranda,
en las que el liberal amante de las ar-
tes tomaba partido a favor del pais ex-
poliado (Quatremere de Quincy, 2007).
Los incautadores tenian un argumento
propio, pues se trataba de dar acogida a
las grandes creaciones de la Humanidad:
segin el ministro de Justicia, «ecuperar
las obras del genio y custodiarlas en la
Tierra de la Libertad servird para acele-
rar el progreso de la Razén y de la feli-
cidad humanas». Se pretende, anadia el
mentor de Napoledn en estas cuestiones,
Denon, seguir el modelo de Roma en su
asimilacion de la cultura de los griegos.
En pocos anos, este curioso personaje
organiz6 la mayor galeria de pintura del
mundo, un modelo museistico imitado

en toda Europa y una maquina de pro-
paganda politica de imponente eficacia.
Presidida por la Trasfiguracion de Rafael,
la Grande Galerie era un canto al orden,
la educacion y la clasificacion, donde se
intentaba, por vez primera, ofrecer «n
verdadero curso de historia del arte de
la pintura».

La ficcion tomaba cuerpo. El atro-
pello moral qued6 enseguida sepulta-
do por el rigor cientifico. Denon habia
ideado una presentacion basada en la
cronologia y las escuelas nacionales,
que se convertird en el canon para va-
rias generaciones de conservadores de
museos. Fue su gran contribucién: dar
sentido a una marafia ingobernable de
obras de arte. La parcialidad de la ideo-
logia politica era, asi, sustituida por la
objetividad de la documentacién. Que-
daron en la sombra los origenes revolu-
cionarios de la institucion, con toda su
violencia y su utopia, y pasaron a primer
término las cualidades del museo, que
se asent6 desde entonces en el limbo
académico de la erudicion.

Es cierto que después de Waterloo,
muchas obras regresaron a su <hogap.
Pero el mito no decayd. Se constituyo
en el modelo que los museos europeos
y americanos restantes adoptaron hasta
las primeras décadas del siglo xx. Cuan-
do se desataron, desde 1830, la antico-
mania romdntica y el entusiasmo por
la arqueologia, el expolio se convirtid
en una ley incuestionable y los Estados
europeos emprendieron un desmante-
lamiento sistematico de sus colonias,
cunas de viejas culturas. Los museos de
Londres, de Munich o de Turin se llena-
ron de piezas de las civilizaciones orien-
tales, causa de la rivalidad y el espionaje
entre diplomiticos y directores de los
grandes museos. El caso de la tiara de
Saitapharnes (un falso que se disputaron
los museos de Londres, Paris y Berlin, y
que, para su bochorno, obtuvo el Mu-
seo del Louvre) es el resultado de esta
carrera competitiva en pos del prestigio.

Esa extrafia mezcla de erudicion im-
pecable e intereses coloniales dio lugar
a uno de los grandes mitos de la mu-
seistica decimonénica: el museo univer-
sal. Es decir, la idea de que el museo



es la manera «atural> de tratar con el
pasado y de conocer la historia huma-
na que deben adoptar todas las civiliza-
ciones, sean cuales sean sus creencias
y visiones del mundo, imponiendo de
esta manera la homogeneizacion plane-
taria del concepto de patrimonio. Sta-
nislas Adotevi, director del Instituto de
Investigaciones Aplicadas de Dahomey,
que hablaba en nombre de los no occi-
dentales que se aburren en los museos,
denunciaba esa forma de colonizacion
aterciopelada que constituye el museo
universal -y que, solo hace un par de
afnos le ha estallado al Estado francés en
las manos con motivo de la exportacion
de una sucursal del Louvre a Abu-Dha-
bi—: «Conservado gracias a las manfas de
los literatos y a las inhibiciones de los
snob, el museo estd, en la teoria y en la
practica, unido a un mundo (el mundo

europeo), a una clase (la clase burguesa
culta), y a una cierta vision de la cultu-
ra (nuestros antepasados los galos y sus
primos, todos dolicocéfalos, rubios y de
ojos azules)» (Adotevi, 1972).

El ideal alcanzé su representacion
mas potente en Berlin, que a lo largo
de cien afios (entre la construccion del
Altes Museum, en 1820, y la finalizacién
del Museo de Pérgamo, en 1930), desa-
rrolla un programa ininterrumpido de
construcciones que dibujan el paisaje
de la Isla de los Museos, un santuario
que responde al ideal griego de la pai-
deia que habia inspirado a Humboldt la
fundacién de la Universidad berlinesa
en 1810, y donde se cumple el empeno
de un saber enciclopédico que expli-
que la totalidad del mundo. Se trata de
tenerlo todo, de coleccionarlo todo, de
reunir todos los bienes que se produ-
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cen en los talleres del espiritu humano.
Al final del siglo, las colecciones berli-
nesas cubrian el mundo entero, como
verdaderos compendios de las civiliza-
ciones europeas y extracuropeas, des-
de Japon hasta el Islam. Bajo la direc-
cion de Wilhelm Bode, la museologia
alemana alcanzé el mas alto nivel de
competencia cientifica, basado en una
erudiciéon impecable —por la precision
de sus técnicas de expertizacion y cata-
logacion—, en la originalidad de sus mé-
todos expositivos y también en su cora-
je para defender el arte de vanguardia.
Sus métodos y técnicas fueron seguidos
en todo el mundo.

Pero ese triunfal crecimiento y la
continua expansion que caracterizoé a
los grandes y pequenios museos de en-
tonces era, a la vez, el germen de una
nueva crisis. Hacia 1900 los museos ha-
bian crecido de manera espectacular y
contenian un patrimonio muy hetero-
géneo y cada vez mas caudaloso —del
que no podia desembarazarse, porque
era su razon de ser—, pero que resultaba
asfixiante y lastraba su actividad. Con el
paso de los arfios, sus salas de exposi-
cién se volvieron cada vez mas agobian-
tes, superpobladas por centenares de
piezas, creando problemas verdadera-
mente graves.

En parte se debia a la estrecha aso-
ciacion entre «museo» y «derechos del
ciudadano», porque la democratizacion
del disfrute implicaba, en la practica,
la obligacién de exponerlo ¢odo». Asi,
a pesar del deseo de mostrar, nunca la
contemplaciéon de las obras se hizo en
condiciones mas incomodas: Se nece-
sita la paciencia de un angel y los ojos
de un lince para distinguir los cuadros
expuestos», es la queja de un visitante
del Louvre. Cuando en torno a 1857 lle-
garon a Londres las piezas del Mauso-
leo de Halicarnaso, procedentes de Asia
Menor, fueron colocadas en el exterior
del British Museum, bajo la columnata,
sobre pedestales de madera provisiona-
les, y el museo sigui6 creciendo en la
misma proporcion en que se ampliaba
el Imperio Britinico por el mundo, cul-
minando con la inauguracién en 1914
de las salas chinas e hinddes.

El siglo xx, el genuino, el que se
acelera tras la Primera Guerra Mundial,
se despierta con un sentimiento de an-
tipatia por ese modelo de museo. Las
relaciones entre la sociedad y la cultura
cambian: el museo pierde pie. Frente al
culto a la historia de la centuria anterior,
se siente un urgente deseo de escapar
al lastre de tanta herencia, una brusca
necesidad de olvido histérico. La tradi-
cion ya no es un cimiento reconfortan-
te, sino una carga pesada, dice Nietzs-
che, ain fardo invisible y oscuro que
dobla la espalda del hombre moderno;
que bloquea y mata el presente». Quien
quiera ser feliz, quien quiera vivir, debe
ser capaz de tenderse, sin vértigo ni
miedo, en el umbral del momento. El
agotamiento del modelo enciclopédico
y positivista era bien palpable por esas
fechas: la institucion padece una impo-
tencia creciente para gestionar la ingen-
te cantidad de saber que se acumula
en sus salas y dep6sitos —atestados por
la mania de ensenarlo todo, saturados
de incesantes compras y legados—. El
problema no era sélo la inadecuacién
de sus edificios y la falta de espacio, la
escasez presupuestaria o los métodos
expositivos anticuados. Era sobre todo
la rigidez de los patrones intelectuales
que habian dado consistencia al museo
decimonoénico —que cultivaba el pasa-
do por ser pasado, como un lujo, que
se empefiaba en subordinar las obras a
la cronologia erudita— y que resultaba
incompatible con la ambicién de nove-
dad y frescura, de rebeldia que se di-
bujan en este nuevo horizonte, definido
tras la Gran Guerra.

No puede desdefarse en esta crisis,
tan productiva, la influencia del arte de
vanguardia, combativo y brillante en las
primeras décadas del siglo. Su irrupcion
no hizo sino ahondar el abismo que ya
se habia abierto en los afios anteriores.
Desde diversos frentes, una creciente
ofensiva reprochaba al museo su mu-
seografia obsoleta, su vision intocable
de la historia, su mania acumulativa y
su ceguera a la hora de dar a conocer
el arte vivo.

Frente a la aforanza de una socie-
dad excelente que tocaba a su fin, la in-



tensa y muy creativa actividad paramu-
seistica de cubistas y neoplasticos, de
dadaistas y modernos de todo tipo, se
revel6 como una luz al final del camino,
porque ofrecia perspectivas de renova-
cién y nuevas ideas para el museo. Se
impuso la necesidad de confrontar, a la
ejemplaridad de las obras maestras de
los museos, un experimentalismo aleja-
do de toda férmula aprendida. Desde
la organizacién de sus propias exposi-
ciones (que inauguran los artistas de la
Secesion vienesa, en 1902), a los ex-
perimentos expositivos heterodoxos y
provocadores (como los de la Bauhaus
alemana), el lenguaje del museo fue lle-
vado a un grado de radicalismo sin pre-
cedentes. Los experimentos de Frede-
rick Kiesler, en Viena y Nueva York, las
propuestas de una nueva forma de ver
la historia de A. Dorner, en un modesto
museo de Bellas Artes aleman, el Mu-
seo Provincial de Hannover, su acogida
al mds sensible constructivista soviéti-
co, El Lissitzsky, para presentar en una
pequedia sala la colecciéon moderna del
centro, sellan la entrada de la vanguar-
dia en la sacrosanta instituciéon de un
museo cldsico. Su intervencién anticon-
vencional responde a los presupuestos
estéticos y espaciales de la abstraccion
poscubista, y al gusto de esos afios por
la asimetria, por la vision dindmica del
espacio, por las formas flotantes e in-
gravidas, con el fin de estimular la acti-
vidad sensorial del espectador, propor-
cionarle experiencias fisicas y estéticas
no exploradas.

Todas estas experiencias se desarro-
llaron a contracorriente y en practicas,
por lo general, efimeras, hasta que en
1929 se funda el MoMA a instancias de
tres mujeres de la alta sociedad neo-
yorquina. No fue un museo mds. In-
auguraba una era que normalizaba el
experimentalismo de los europeos mas
heterodoxos para convertirse en un pa-
radigma en su género: el primero en en-
focar sus colecciones de modo multidis-
ciplinar: fotografia, disefio, bellas artes,
arquitectura... {Por fin! Llegaba una mu-
seografia neutra y desornamentada, he-
cha de muros lisos, ambientes puristas,
marcos de bastidor negro, moqueta de

color humo, vitrinas metalicas y cuadros
colocados sin cambios bruscos de esca-
la ni grandes contrastes, con las obras
separadas entre si y a 1,40 m del suelo.

Pero era una excepcion que apenas
tuvo continuidad. La irrupcién de la
Segunda Guerra Mundial encontré a la
mayor parte de los museos del mundo
vacios y polvorientos, desprestigiados,
sumidos en la tradicién y el convencio-
nalismo. La guerra, las guerras, agrava-
ron la crisis. El derrumbe fue material y
moral. Uno de los momentos mds criti-
cos y tristes del siglo, por factores dis-
tintos pero conectados entre si, como la
neurosis nacionalista, la destruccién ma-
terial, la censura y la instrumentalizacion
politica. Europa, y Espafa con ella, vive
una quiebra cultural marcada por el exi-
lio, la persecucién, en un clima cultural
de pesadilla, en el que el museo actud
como caja de resonancia: museos bom-
bardeados, colecciones confiscadas, co-
leccionistas perseguidos, conservadores
expulsados. Llegaron a fundarse museos
del odio racial, y exposiciones, como la
realizada en la Kunsthaus de Munich,
que eran la antesala de la hoguera para
prestigiosas obras de arte. Alfred Barr, a
su vuelta de Europa, no logré que nin-
guno de los grandes periédicos america-
nos le publicase los reportajes sobre lo
que habia visto en los museos alemanes
en su viaje de 1933 y su denuncia de la
expulsion de sus puestos directivos de
toda esa brillante generacion de conser-
vadores formados con Bode: Friedlin-
der, Justi, Swarzenski (Barr, 2005: 45-65).

Cuando terminé la guerra, la sen-
sacion general era que el museo era el
simbolo de una concepcion decimoné-
nica anacronica, sensacion reforzada por
las limitaciones materiales de la posgue-
rra impuestas a las grandes instituciones
europeas, que, apenas sin excepcion,
malvivian abandonadas, abrumadas por
todo tipo de dificultades, cada vez me-
nos amadas. Sus salas eran oscuras, frias
y polvorientas, las instalaciones obsole-
tas, su gestion cadtica, la formacion de
sus profesionales anticuada, la renova-
ciéon arquitectonica apenas existente.
Los museos alemanes (por muy diversos
motivos) estaban en quiebra y su repa-
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racion era de una lentitud exasperante;
el British Museum padecia un verdade-
ro desbarajuste, pese a su tradicion; los
de la Europa oriental no tenian recursos
ni para restaurar sus obras. Escaseaba la
financiacion y también el interés de los
poderes publicos que hubiesen sido ne-
cesarios para combatir esta impresién tan
negativa, porque sin duda los esfuerzos
politicos de la reconstruccién se centra-
ban en otros sectores: el alojamiento, la
instruccion y las infraestructuras.

Es cierto que esa crisis tuvo, como
siempre, su envés. Y, sobre la Europa en
ruinas, emergieron experiencias felices y
muy solventes —en Holanda, en Alema-
nia, en Espafia— que hacen de esta etapa
un momento apasionante en la historia
museistica. Porque el ambiente de re-
construccion fisica y moral, el deseo de
fraternidad, la sed de normalidad y una
fe colectiva en la capacidad de la cultura
como instrumento pacificador, a veces
se imponfan en medio del desanimo y
la falta de medios. En algunos casos, los
museos se convirtieron en una forma de
resistencia. La reconstruccion de algu-
nos de ellos se asumié con una voluntad
silenciosa pero tenaz, como si restaurar
cuadros dafiados, reedificar pinacotecas
bombardeadas o recobrar a los artistas
«degenerados» fuese el ultimo camino
de los supervivientes para hacer frente
a la deuda contraida con los cincuenta
millones de muertos y contribuir a una
politica internacional de paz.

Pero, mas alld de algunos casos
ejemplares, se extendié un sentimien-
to de desorientacion y desamparo, que
revelaba hasta qué punto la institucion
habia sido dejada en un segundo pla-
no en la reorganizaciéon de la sociedad
posbélica. Desvanecida ya la indiscuti-
ble supremacia de que habia gozado en
el pasado, la asociacion del museo con
una torre de marfil estaba tan inoculada
en la imaginacién colectiva que nadie
pensaba en la necesidad de una reforma
que modificase esa imagen cerrada. Es-
taba emergiendo una mayoria silencio-
sa, la llamada «ociedad de masas» y, con
ella, una cultura masiva, que, todavia en
ese momento, exclufa al museo por su
elitismo secular. Hanna Arendt ha sefa-

lado la frontera en la consideracion de
ese fendmeno sociolégico: pues, si has-
ta los afios cuarenta se habia hablado
peyorativamente de ese nuevo paisaje
social, ya en los cincuenta se invertian
los papeles y se reconocia y estudiaba
este valor de las masas, que se incor-
poraban decisivamente a la sociedad,
creando un nuevo estado de cosas que
incidira finalmente en el mundo museis-
tico (Arendt, 1996, cap. VD).

De hecho, después de la Segunda
Guerra Mundial serdn el teatro, la li-
teratura y, sobre todo, el cine los que
ejerceran una mayor fascinacién y pare-
cerdn responder, mejor que el arte y los
museos, a las necesidades culturales de
una sociedad que estaba cambiando tan
aprisa. Las batallas culturales de los afios
cincuenta y sesenta se van a librar en
otros campos institucionales, como, por
ejemplo, la universidad, primera institu-
cién en conocer el fenémeno de la ma-
sificaciéon. En esta primera instancia, el
museo carecia de futuro; su sentido pa-
recia completamente esfumado. Quien
hubiese preconizado en 1960 que esta
institucién estaba destinada al brillante
porvenir de que goza hoy, quien hubie-
se predicho los ocho millones de visitan-
tes que iba a recibir la gran exposicién
en 1976 de los Tesoros de Tutankamon,
que iba a conocer las mutaciones ace-
leradas de las décadas inmediatas hasta
convertirlo en algo irreconocible, o que
incluso iba a ser capaz de satisfacer las
ambiciones culturales mas altas del final
del siglo xx y los inicios del xxi, habria
sido considerado un iluso.

Pero ahi es donde radica la belleza»
de las crisis histéricas padecidas por los
museos. En su capacidad para el cam-
bio. Una vez mas, como lo venia hacien-
do desde su fundacion, volvié a revelar
su flexibilidad y su robusta naturaleza.
Supo mantener, cuando parecia que
estaba extinguido y en las batallas cri-
ticas del 68 todo el mundo lo daba por
muerto, un horizonte siempre abierto,
su capacidad de fascinacién, su agilidad
conceptual y practica, y ese fondo de
integridad moral que nunca le ha aban-
donado y que hace de él uno de los me-
jores inventos de la sociedad civil.
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