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tan. Es un momento de suspense entre 
un tiempo extinguido y otro próximo, 
que traerá nuevas exigencias, apenas 
intuidas, sólo inconcretas. Se presiente 
que todo va a cambiar decisivamente. 
A veces, se cierne sobre ese momento 
crítico la violencia de un desastre. Las 
cosas toman un curso incierto: no se 
sabe qué hacer porque no se sabe qué 
pensar. La vida como crisis, dice Ortega, 
es estar el hombre en convicciones ne-
gativas (Ortega y Gasset, 1982: 88 y ss). 
Todo es vita minima. Todo es no. 

Pero en medio de esa circunstancia, 
al cabo de un tiempo, fermentan algunos 
síes, una fe confusa, entusiasmos inesta-
bles. Porque, en la naturaleza misma de 
la crisis, está el instinto de responder, de 
recuperar la confi anza y volver, en fi n, 
a la normalidad. Y ese paso sólo puede 
darse si se afronta con esfuerzo e inven-
ción. La crisis, sin dejar de ser un proble-
ma, reclama creatividad. Quizá por eso, 
la dimensión de la vida que primero en-
cuentra estabilidad en medio de una cri-
sis es precisamente el arte. Es lo que su-
cedió, por ejemplo, en el Renacimiento. 

Visto desde esta óptica, podría de-
cirse –como de casi todas las cosas hu-
manas–, que el museo es una institución 
«constitutivamente crítica», destinada a 
vivir en una inseguridad permanente. 
Nunca las tiene todas consigo. Sus crisis 
no son sucesos episódicos que lleguen 
y se vayan, alterando la calma de su 
vida cotidiana: están en «su naturaleza». 
Desde que fueron fundados, apenas ha 
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consequently have been subjected to 
a number of detailed revisions from its 
foundations (towards the end of the 
18th century) right up until the crisis of 
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La idea histórica de crisis es, en sí mis-
ma, estimulante. Nos recuerda lo que 
la vida tiene de ruptura, de sobresaltos 
cruciales. En las crisis los hombres se 
quedan sin convicciones, es decir, sin 
mundo. Las ideas adquiridas se despre-
cian por inservibles y en su lugar sub-
sisten incógnitas, sombras que desorien-
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Hasta la llegada del siglo XX, los fun-
damentos que explicaban la existencia 
del museo permanecieron intocables. 
Sólo entonces, cuando empezó a verse 
como un objeto histórico, la autocrítica 
empezó a formar parte de la práctica 
museal (Schubert, 1999). Se llenó enton-
ces de connotaciones negativas, por su 
incapacidad para mantener una relación 
vital con los objetos, considerados sólo 
como cadáveres y cuya conservación, 
como denunciaba Adorno, se debía más 
al «respeto al pasado que a las necesida-
des del presente».

Las metáforas sobre su decadencia 
y su muerte empezaron a menudear. El 
malestar no dejó ya de escoltar su exis-
tencia como una sombra y la sociedad 
contemporánea, tan propensa a las sos-
pechas, en la que cuanta más venera-
ción despierta una institución cultural, 
más vulnerable parece y más suspicaz 
es la duda sobre su razón de ser (aun-
que sólo sea por desconfi anza hacia el 
poder de los símbolos), se convenció de 
que el museo «no es lo que habíamos 
creído que era» y su estado endémico 
de crisis se aceptó como una eviden-
cia demostrada. On the Museum’s Ruins 
fue el título de uno de los artículos más 
leídos de los últimos quince años en 
el que su autor, D. Crimp, denuncia la 
falsedad congénita del museo, resulta-
do de la creencia acrítica de que basta 
yuxtaponer en los espacios de una sala 
un conjunto de fragmentos arrancados a 
la historia para producir una representa-
ción creíble del mundo. Si desapareciera 
esa fi cción, prosigue, el museo sólo se-
ría un almacén de curiosidades sin valor 
ni sentido (Crimp, 2005: 61-71)1. Todo 
el mito del museo como una institución 
solvente para explicar conceptos como 
«origen», «causalidad», «representación», 
«autoría» o «simbolización» queda así re-
ducido a su mínima expresión. 

Es esta perspectiva la que, retrospec-
tivamente, permite reescribir la historia 
del museo en tanto que la historia de 
una sucesión de crisis, como si esta vi-
sión abismal del presente hubiese levan-
tado la cortina de «otras» historias, iluso-
riamente más verdaderas, en negativo, 
sombrías y sofocadas, que serían las de 

habido generación que no haya sospe-
chado de su legitimidad, que no haya 
pensado que los museos de su tiempo 
atravesaban un confl icto. Con indepen-
dencia de la intensidad del trance y de 
sus causas, de los distintos períodos, de 
la variedad de contextos, de las historias 
particulares de cada institución, de la di-
ferencia de intenciones, de las rarezas 
de cada caso, la palabra crisis ha acom-
pañado las refl exiones teóricas, pocas, y 
las polémicas, abundantes.

Con toda seguridad, este modo de 
enjuiciar el museo es un descubrimiento 
contemporáneo y construido a posteriori 
sobre el giro que la crítica de la cultura 
experimentó en los años ochenta del siglo 
pasado. Este contexto no le quita un ápice 
de verdad, porque, como nos enseñaron 
los estoicos, «lo que importa no son las 
cosas, sino lo que los hombres piensan 
sobre las cosas». En lo que aquí respecta, 
la ecuación «museo igual a crisis» deriva 
del escrúpulo «ontológico» que pesa hoy 
sobre el patrimonio, la historia, la memo-
ria y otras cuantas categorías atrapadas en 
las contradicciones de su propia cultura y 
sometidas a profundas revisiones en sus 
aspectos básicos: la manipulación del mu-
seo a la hora de organizar el conocimien-
to, su dogmatismo intelectual, su carácter 
de institución del poder.

Lo cierto, sin embargo, y para ser 
justos, es que, durante su primer siglo 
de historia, el museo pareció un valor 
inalterable de la cultura occidental –y 
no olvidemos este matiz geográfi co, oc-
cidental, causa, luego, de tantos abusos 
y desacuerdos–; una poderosa «utopía 
de la Razón», descuidada, eso sí, pero 
bendecida con todas las legitimidades; 
una gran fábrica de autoridad y saber, a 
cuyo cargo estaba la gestión de certezas 
y doctrinas; y en el campo de las artes, 
la principal productora de estudio res-
pecto de autores, estilos, infl ujos y atri-
buciones. Eso por no hablar de su capa-
cidad política, en plena construcción de 
los Estados nacionales contemporáneos, 
para representar la continuidad históri-
ca, fomentar la conciencia identitaria y 
representar, de manera convincente y 
efi caz, ideales colectivos, más o menos 
ilusorios.

Sólo recientemente ha habido traducción

española.
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posteridad había sido una obsesión del 
siglo XVIII, que, según Condorcet, evita-
ría a las generaciones futuras recaer en la 
barbarie. Es en un clima de búsqueda y 
viajes, de exploraciones del límite, donde 
toma cuerpo la utopía del museo, el sue-
ño de un templo del saber útil y rentable, 
una escuela del talento, un espacio peda-
gógico perfecto donde se armonizarían 
verdad y belleza, razón y sensibilidad, 
un espectáculo de virtudes accesible a 
todos. Pero esta audacia de unos burgue-
ses cultos de proyectar un museo ideal 
donde reunir los mármoles y lienzos del 
reino, los gabinetes de historia natural y 
las medallas –a costa de desposeer de sus 
obras de arte a los poderosos, agrupar-
los en la residencia del rey y abrirles a la 
vista de la nación– produjo un escalofrío 
histórico. «L’âge de la critique» titula Do-
minique Poulot al capítulo que dedica a 
la creación del museo parisino (Poulot, 
1997). Y lo encabeza con una frase que 
resume el desconcierto de uno de estos 
nuevos patriotas, el abad Sièyes: «No nos 
desanimemos si no encontramos en la 
Historia ningún ejemplo que explique 
nuestra situación».

Será necesario que se desencade-
ne el terremoto de la Revolución del 
89, que impondrá una discontinuidad 
fundadora y reorientará la historia de 
la cultura, para que se transforme en 
realidad ese sueño ilustrado y el acce-
so al museo sea reconocido como un 
derecho ciudadano y los bienes expro-
piados como un bien colectivo e ina-
lienable. De hecho, el gesto seculariza-
dor que supone la invención del museo 
público será la piedra angular del nue-
vo orden cultural instaurado por la 
República burguesa, inspirado por el 
ansia de reforma social y democratiza-
ción del saber. Ese modelo, antes o más 
tarde, con mayor o menor timidez, será 
seguido a lo largo del siglo XIX por los 
Estados liberales del continente, bien 
impuesto por la fuerza de la conquista 
de las campañas napoleónicas, como 
en el caso de la Pinacoteca Brera de 
Milán, bien impulsado desde dentro, en 
el marco de la modernización nacional 
del Estado, como sucedió en España 
con la Desamortización de Mendizábal. 

las convulsiones que la han mantenido 
en un estado de rehacimiento y descré-
dito incesante. En ese curso histórico, 
los momentos críticos han girado siem-
pre en torno a unos pocos pero deci-
sivos debates y exigencias de cambio: 
qué derecho tiene el museo a custodiar 
bienes patrimoniales que, en origen, no 
le pertenecen; cómo ofrecer una visión 
del patrimonio que sea adecuada, obje-
tiva e interesante; hasta dónde llegan los 
derechos de la sociedad sobre el conoci-
miento que atesora el museo.

Volvamos un poco la vista atrás, y por 
orden, retornemos al largo ciclo de su na-
cimiento y consolidación histórica, el que 
transcurre en los casi doscientos años que 
van desde 1790 hasta 1970, fecha en que 
nuevas preocupaciones y otros modelos 
anuncian el cambio de rumbo signifi cati-
vo que nos ha traído hasta hoy. Recorde-
mos, de antemano, que este modelo de 
museo moderno nace y morirá entre ba-
rricadas, en medio de episodios violentos 
de nuestra historia contemporánea: la in-
vención del museo público en el siglo XVIII 
se produce en medio de la aventura con 
que Europa, como dijo Tocqueville, corta 
en dos su destino y pone un abismo entre 
lo que ha sido y lo que quiere ser. Encar-
na, pues, simbólicamente esa conciencia 
histórica de ruptura y un futuro utópico 
de respeto a la memoria, igualdad social 
y educación cívica. Al fi nal del recorrido, 
ya avanzado el siglo XX, en esa «década 
prodigiosa» de 1960, una nueva y vigoro-
sa oleada de contestación contracultural 
impugna, también desde las barricadas, 
las estructuras de poder que dominan la 
cultura y con ellas la legitimidad histórica 
del museo y su derecho mismo a existir, 
convertido, a los ojos de esta generación, 
en un anacronismo decadente y dogmáti-
co, condenado a muerte.

Así pues, el estigma de la crisis está 
inscrito en su propio nacimiento. El Mu-
seo del Louvre, primer museo moder-
no en su pleno sentido (pues el British 
Museum de Londres era un museo se-
mipúblico que no tuvo un director no 
bibliotecario hasta 1931), vivió una géne-
sis caótica, hoy olvidada, y enterrada en 
elogios a las virtudes del patrimonio. Ya 
la idea de dejar un legado civilizado a la 
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en toda Europa y una máquina de pro-
paganda política de imponente efi cacia. 
Presidida por la Trasfi guración de Rafael, 
la Grande Galerie era un canto al orden, 
la educación y la clasifi cación, donde se 
intentaba, por vez primera, ofrecer «un 
verdadero curso de historia del arte de 
la pintura». 

La fi cción tomaba cuerpo. El atro-
pello moral quedó enseguida sepulta-
do por el rigor científi co. Denon había 
ideado una presentación basada en la 
cronología y las escuelas nacionales, 
que se convertirá en el canon para va-
rias generaciones de conservadores de 
museos. Fue su gran contribución: dar 
sentido a una maraña ingobernable de 
obras de arte. La parcialidad de la ideo-
logía política era, así, sustituida por la 
objetividad de la documentación. Que-
daron en la sombra los orígenes revolu-
cionarios de la institución, con toda su 
violencia y su utopía, y pasaron a primer 
término las cualidades del museo, que 
se asentó desde entonces en el limbo 
académico de la erudición.

Es cierto que después de Waterloo, 
muchas obras regresaron a su «hogar». 
Pero el mito no decayó. Se constituyó 
en el modelo que los museos europeos 
y americanos restantes adoptaron hasta 
las primeras décadas del siglo XX. Cuan-
do se desataron, desde 1830, la antico-
manía romántica y el entusiasmo por 
la arqueología, el expolio se convirtió 
en una ley incuestionable y los Estados 
europeos emprendieron un desmante-
lamiento sistemático de sus colonias, 
cunas de viejas culturas. Los museos de 
Londres, de Múnich o de Turín se llena-
ron de piezas de las civilizaciones orien-
tales, causa de la rivalidad y el espionaje 
entre diplomáticos y directores de los 
grandes museos. El caso de la tiara de 
Saitapharnes (un falso que se disputaron 
los museos de Londres, París y Berlín, y 
que, para su bochorno, obtuvo el Mu-
seo del Louvre) es el resultado de esta 
carrera competitiva en pos del prestigio. 

Esa extraña mezcla de erudición im-
pecable e intereses coloniales dio lugar 
a uno de los grandes mitos de la mu-
seística decimonónica: el museo univer-
sal. Es decir, la idea de que el museo 

Entre todos forman una familia de mu-
seos insurrectos fraguada al calor del 
mesianismo reformador, que arrancaba 
las obras de su lugar de origen –reta-
blos de altar, conventos, residencias 
nobiliarias, palacios reales–, para ma-
terializar el sueño de una apropiación 
nacional de los bienes de la cultura.

El caso francés es paradigmático. 
Desde el inicio, y en medio de la con-
fusión general, la creación del Musée 
Français estuvo ligada a los objetivos 
de la nueva República; tanto que sólo 
nueve días median entre la condena a 
la guillotina de Luis XVI y el decreto de 
fundación del museo. Una estrecha rela-
ción se trabó entonces entre las exigen-
cias de la ideología, el sentido de la his-
toria y la génesis del museo. Enseguida 
se puso de manifi esto el confl icto que 
implicaba exponer los símbolos artísti-
cos del Antiguo Régimen. La solución en 
este caso fue política: el ciclo pintado 
por Rubens sobre Maria de Medicis fue 
enviado a los almacenes, por su tufi llo 
a Ancien Régime, y sólo volvió a ser ex-
puesto en la Restauración de 1815. 

Simultáneamente se abrió otro frente 
de debate, este de largo alcance. Al am-
paro de la política expansionista europea 
del Directorio ejecutada por el general 
Bonaparte, desde 1796 empieza a llegar a 
París el botín de colecciones artísticas de 
las monarquías derrotadas. El caso más 
escandaloso fue el de Italia, que dio lugar 
a las polémicas cartas de Quatremère de 
Quincy a su amigo, el general Miranda, 
en las que el liberal amante de las ar-
tes tomaba partido a favor del país ex-
poliado (Quatremère de Quincy, 2007). 
Los incautadores tenían un argumento 
propio, pues se trataba de dar acogida a 
las grandes creaciones de la Humanidad: 
según el ministro de Justicia, «recuperar 
las obras del genio y custodiarlas en la 
Tierra de la Libertad servirá para acele-
rar el progreso de la Razón y de la feli-
cidad humanas». Se pretende, añadía el 
mentor de Napoleón en estas cuestiones, 
Denon, seguir el modelo de Roma en su 
asimilación de la cultura de los griegos. 
En pocos años, este curioso personaje 
organizó la mayor galería de pintura del 
mundo, un modelo museístico imitado 
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es la manera «natural» de tratar con el 
pasado y de conocer la historia huma-
na que deben adoptar todas las civiliza-
ciones, sean cuales sean sus creencias 
y visiones del mundo, imponiendo de 
esta manera la homogeneización plane-
taria del concepto de patrimonio. Sta-
nislas Adotevi, director del Instituto de 
Investigaciones Aplicadas de Dahomey, 
que hablaba en nombre de los no occi-
dentales que se aburren en los museos, 
denunciaba esa forma de colonización 
aterciopelada que constituye el museo 
universal –y que, solo hace un par de 
años le ha estallado al Estado francés en 
las manos con motivo de la exportación 
de una sucursal del Louvre a Abu-Dha-
bi–: «Conservado gracias a las manías de 
los literatos y a las inhibiciones de los 
snob, el museo está, en la teoría y en la 
práctica, unido a un mundo (el mundo 

europeo), a una clase (la clase burguesa 
culta), y a una cierta visión de la cultu-
ra (nuestros antepasados los galos y sus 
primos, todos dolicocéfalos, rubios y de 
ojos azules)» (Adotevi, 1972). 

El ideal alcanzó su representación 
más potente en Berlín, que a lo largo 
de cien años (entre la construcción del 
Altes Museum, en 1820, y la fi nalización 
del Museo de Pérgamo, en 1930), desa-
rrolla un programa ininterrumpido de 
construcciones que dibujan el paisaje 
de la Isla de los Museos, un santuario 
que responde al ideal griego de la pai-
deia que había inspirado a Humboldt la 
fundación de la Universidad berlinesa 
en 1810, y donde se cumple el empeño 
de un saber enciclopédico que expli-
que la totalidad del mundo. Se trata de 
tenerlo todo, de coleccionarlo todo, de 
reunir todos los bienes que se produ-
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El siglo XX, el genuino, el que se 
acelera tras la Primera Guerra Mundial, 
se despierta con un sentimiento de an-
tipatía por ese modelo de museo. Las 
relaciones entre la sociedad y la cultura 
cambian: el museo pierde pie. Frente al 
culto a la historia de la centuria anterior, 
se siente un urgente deseo de escapar 
al lastre de tanta herencia, una brusca 
necesidad de olvido histórico. La tradi-
ción ya no es un cimiento reconfortan-
te, sino una carga pesada, dice Nietzs-
che, «un fardo invisible y oscuro que 
dobla la espalda del hombre moderno; 
que bloquea y mata el presente». Quien 
quiera ser feliz, quien quiera vivir, debe 
ser capaz de tenderse, sin vértigo ni 
miedo, en el umbral del momento. El 
agotamiento del modelo enciclopédico 
y positivista era bien palpable por esas 
fechas: la institución padece una impo-
tencia creciente para gestionar la ingen-
te cantidad de saber que se acumula 
en sus salas y depósitos –atestados por 
la manía de enseñarlo todo, saturados 
de incesantes compras y legados–. El 
problema no era sólo la inadecuación 
de sus edifi cios y la falta de espacio, la 
escasez presupuestaria o los métodos 
expositivos anticuados. Era sobre todo 
la rigidez de los patrones intelectuales 
que habían dado consistencia al museo 
decimonónico –que cultivaba el pasa-
do por ser pasado, como un lujo, que 
se empeñaba en subordinar las obras a 
la cronología erudita– y que resultaba 
incompatible con la ambición de nove-
dad y frescura, de rebeldía que se di-
bujan en este nuevo horizonte, defi nido 
tras la Gran Guerra. 

No puede desdeñarse en esta crisis, 
tan productiva, la infl uencia del arte de 
vanguardia, combativo y brillante en las 
primeras décadas del siglo. Su irrupción 
no hizo sino ahondar el abismo que ya 
se había abierto en los años anteriores. 
Desde diversos frentes, una creciente 
ofensiva reprochaba al museo su mu-
seografía obsoleta, su visión intocable 
de la historia, su manía acumulativa y 
su ceguera a la hora de dar a conocer 
el arte vivo. 

Frente a la añoranza de una socie-
dad excelente que tocaba a su fi n, la in-

cen en los talleres del espíritu humano. 
Al fi nal del siglo, las colecciones berli-
nesas cubrían el mundo entero, como 
verdaderos compendios de las civiliza-
ciones europeas y extraeuropeas, des-
de Japón hasta el Islam. Bajo la direc-
ción de Wilhelm Bode, la museología 
alemana alcanzó el más alto nivel de 
competencia científi ca, basado en una 
erudición impecable –por la precisión 
de sus técnicas de expertización y cata-
logación–, en la originalidad de sus mé-
todos expositivos y también en su cora-
je para defender el arte de vanguardia. 
Sus métodos y técnicas fueron seguidos 
en todo el mundo. 

Pero ese triunfal crecimiento y la 
continua expansión que caracterizó a 
los grandes y pequeños museos de en-
tonces era, a la vez, el germen de una 
nueva crisis. Hacia 1900 los museos ha-
bían crecido de manera espectacular y 
contenían un patrimonio muy hetero-
géneo y cada vez más caudaloso –del 
que no podía desembarazarse, porque 
era su razón de ser–, pero que resultaba 
asfi xiante y lastraba su actividad. Con el 
paso de los años, sus salas de exposi-
ción se volvieron cada vez más agobian-
tes, superpobladas por centenares de 
piezas, creando problemas verdadera-
mente graves. 

En parte se debía a la estrecha aso-
ciación entre «museo» y «derechos del 
ciudadano», porque la democratización 
del disfrute implicaba, en la práctica, 
la obligación de exponerlo «todo». Así, 
a pesar del deseo de mostrar, nunca la 
contemplación de las obras se hizo en 
condiciones más incómodas: «Se nece-
sita la paciencia de un ángel y los ojos 
de un lince para distinguir los cuadros 
expuestos», es la queja de un visitante 
del Louvre. Cuando en torno a 1857 lle-
garon a Londres las piezas del Mauso-
leo de Halicarnaso, procedentes de Asia 
Menor, fueron colocadas en el exterior 
del British Museum, bajo la columnata, 
sobre pedestales de madera provisiona-
les, y el museo siguió creciendo en la 
misma proporción en que se ampliaba 
el Imperio Británico por el mundo, cul-
minando con la inauguración en 1914 
de las salas chinas e hindúes. 

Hacia 1900 los museos habían 

crecido de manera espectacular 

y contenían un patrimonio muy 

heterogéneo y cada vez más 

caudaloso, pero que resultaba

asfi xiante y lastraba su actividad
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color humo, vitrinas metálicas y cuadros 
colocados sin cambios bruscos de esca-
la ni grandes contrastes, con las obras 
separadas entre sí y a 1,40 m del suelo. 

Pero era una excepción que apenas 
tuvo continuidad. La irrupción de la 
Segunda Guerra Mundial encontró a la 
mayor parte de los museos del mundo 
vacíos y polvorientos, desprestigiados, 
sumidos en la tradición y el convencio-
nalismo. La guerra, las guerras, agrava-
ron la crisis. El derrumbe fue material y 
moral. Uno de los momentos más críti-
cos y tristes del siglo, por factores dis-
tintos pero conectados entre sí, como la 
neurosis nacionalista, la destrucción ma-
terial, la censura y la instrumentalización 
política. Europa, y España con ella, vive 
una quiebra cultural marcada por el exi-
lio, la persecución, en un clima cultural 
de pesadilla, en el que el museo actuó 
como caja de resonancia: museos bom-
bardeados, colecciones confi scadas, co-
leccionistas perseguidos, conservadores 
expulsados. Llegaron a fundarse museos 
del odio racial, y exposiciones, como la 
realizada en la Kunsthaus de Múnich, 
que eran la antesala de la hoguera para 
prestigiosas obras de arte. Alfred Barr, a 
su vuelta de Europa, no logró que nin-
guno de los grandes periódicos america-
nos le publicase los reportajes sobre lo 
que había visto en los museos alemanes 
en su viaje de 1933 y su denuncia de la 
expulsión de sus puestos directivos de 
toda esa brillante generación de conser-
vadores formados con Bode: Friedlän-
der, Justi, Swarzenski (Barr, 2005: 45-65). 

Cuando terminó la guerra, la sen-
sación general era que el museo era el 
símbolo de una concepción decimonó-
nica anacrónica, sensación reforzada por 
las limitaciones materiales de la posgue-
rra impuestas a las grandes instituciones 
europeas, que, apenas sin excepción, 
malvivían abandonadas, abrumadas por 
todo tipo de difi cultades, cada vez me-
nos amadas. Sus salas eran oscuras, frías 
y polvorientas, las instalaciones obsole-
tas, su gestión caótica, la formación de 
sus profesionales anticuada, la renova-
ción arquitectónica apenas existente. 
Los museos alemanes (por muy diversos 
motivos) estaban en quiebra y su repa-

tensa y muy creativa actividad paramu-
seística de cubistas y neoplásticos, de 
dadaístas y modernos de todo tipo, se 
reveló como una luz al fi nal del camino, 
porque ofrecía perspectivas de renova-
ción y nuevas ideas para el museo. Se 
impuso la necesidad de confrontar, a la 
ejemplaridad de las obras maestras de 
los museos, un experimentalismo aleja-
do de toda fórmula aprendida. Desde 
la organización de sus propias exposi-
ciones (que inauguran los artistas de la 
Secesión vienesa, en 1902), a los ex-
perimentos expositivos heterodoxos y 
provocadores (como los de la Bauhaus 
alemana), el lenguaje del museo fue lle-
vado a un grado de radicalismo sin pre-
cedentes. Los experimentos de Frede-
rick Kiesler, en Viena y Nueva York, las 
propuestas de una nueva forma de ver 
la historia de A. Dörner, en un modesto 
museo de Bellas Artes alemán, el Mu-
seo Provincial de Hannover, su acogida 
al más sensible constructivista soviéti-
co, El Lissitzsky, para presentar en una 
pequeña sala la colección moderna del 
centro, sellan la entrada de la vanguar-
dia en la sacrosanta institución de un 
museo clásico. Su intervención anticon-
vencional responde a los presupuestos 
estéticos y espaciales de la abstracción 
poscubista, y al gusto de esos años por 
la asimetría, por la visión dinámica del 
espacio, por las formas fl otantes e in-
grávidas, con el fi n de estimular la acti-
vidad sensorial del espectador, propor-
cionarle experiencias físicas y estéticas 
no exploradas. 

Todas estas experiencias se desarro-
llaron a contracorriente y en prácticas, 
por lo general, efímeras, hasta que en 
1929 se funda el MoMA a instancias de 
tres mujeres de la alta sociedad neo-
yorquina. No fue un museo más. In-
auguraba una era que normalizaba el 
experimentalismo de los europeos más 
heterodoxos para convertirse en un pa-
radigma en su género: el primero en en-
focar sus colecciones de modo multidis-
ciplinar: fotografía, diseño, bellas artes, 
arquitectura... ¡Por fi n! Llegaba una mu-
seografía neutra y desornamentada, he-
cha de muros lisos, ambientes puristas, 
marcos de bastidor negro, moqueta de 

En el siglo XX, frente al culto a la 

historia de la centuria anterior, 

se siente un urgente deseo 

de escapar al lastre de tanta 

herencia, una brusca necesidad 
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lado la frontera en la consideración de 
ese fenómeno sociológico: pues, si has-
ta los años cuarenta se había hablado 
peyorativamente de ese nuevo paisaje 
social, ya en los cincuenta se invertían 
los papeles y se reconocía y estudiaba 
este valor de las masas, que se incor-
poraban decisivamente a la sociedad, 
creando un nuevo estado de cosas que 
incidirá fi nalmente en el mundo museís-
tico (Arendt, 1996, cap. VI). 

De hecho, después de la Segunda 
Guerra Mundial serán el teatro, la li-
teratura y, sobre todo, el cine los que 
ejercerán una mayor fascinación y pare-
cerán responder, mejor que el arte y los 
museos, a las necesidades culturales de 
una sociedad que estaba cambiando tan 
aprisa. Las batallas culturales de los años 
cincuenta y sesenta se van a librar en 
otros campos institucionales, como, por 
ejemplo, la universidad, primera institu-
ción en conocer el fenómeno de la ma-
sifi cación. En esta primera instancia, el 
museo carecía de futuro; su sentido pa-
recía completamente esfumado. Quien 
hubiese preconizado en 1960 que esta 
institución estaba destinada al brillante 
porvenir de que goza hoy, quien hubie-
se predicho los ocho millones de visitan-
tes que iba a recibir la gran exposición 
en 1976 de los Tesoros de Tutankamon, 
que iba a conocer las mutaciones ace-
leradas de las décadas inmediatas hasta 
convertirlo en algo irreconocible, o que 
incluso iba a ser capaz de satisfacer las 
ambiciones culturales más altas del fi nal 
del siglo XX y los inicios del XXI, habría 
sido considerado un iluso. 

Pero ahí es donde radica la «belleza» 
de las crisis históricas padecidas por los 
museos. En su capacidad para el cam-
bio. Una vez más, como lo venía hacien-
do desde su fundación, volvió a revelar 
su fl exibilidad y su robusta naturaleza. 
Supo mantener, cuando parecía que 
estaba extinguido y en las batallas crí-
ticas del 68 todo el mundo lo daba por 
muerto, un horizonte siempre abierto, 
su capacidad de fascinación, su agilidad 
conceptual y práctica, y ese fondo de 
integridad moral que nunca le ha aban-
donado y que hace de él uno de los me-
jores inventos de la sociedad civil. 

ración era de una lentitud exasperante; 
el British Museum padecía un verdade-
ro desbarajuste, pese a su tradición; los 
de la Europa oriental no tenían recursos 
ni para restaurar sus obras. Escaseaba la 
fi nanciación y también el interés de los 
poderes públicos que hubiesen sido ne-
cesarios para combatir esta impresión tan 
negativa, porque sin duda los esfuerzos 
políticos de la reconstrucción se centra-
ban en otros sectores: el alojamiento, la 
instrucción y las infraestructuras. 

Es cierto que esa crisis tuvo, como 
siempre, su envés. Y, sobre la Europa en 
ruinas, emergieron experiencias felices y 
muy solventes –en Holanda, en Alema-
nia, en España– que hacen de esta etapa 
un momento apasionante en la historia 
museística. Porque el ambiente de re-
construcción física y moral, el deseo de 
fraternidad, la sed de normalidad y una 
fe colectiva en la capacidad de la cultura 
como instrumento pacifi cador, a veces 
se imponían en medio del desánimo y 
la falta de medios. En algunos casos, los 
museos se convirtieron en una forma de 
resistencia. La reconstrucción de algu-
nos de ellos se asumió con una voluntad 
silenciosa pero tenaz, como si restaurar 
cuadros dañados, reedifi car pinacotecas 
bombardeadas o recobrar a los artistas 
«degenerados» fuese el último camino 
de los supervivientes para hacer frente 
a la deuda contraída con los cincuenta 
millones de muertos y contribuir a una 
política internacional de paz. 

Pero, más allá de algunos casos 
ejemplares, se extendió un sentimien-
to de desorientación y desamparo, que 
revelaba hasta qué punto la institución 
había sido dejada en un segundo pla-
no en la reorganización de la sociedad 
posbélica. Desvanecida ya la indiscuti-
ble supremacía de que había gozado en 
el pasado, la asociación del museo con 
una torre de marfi l estaba tan inoculada 
en la imaginación colectiva que nadie 
pensaba en la necesidad de una reforma 
que modifi case esa imagen cerrada. Es-
taba emergiendo una mayoría silencio-
sa, la llamada «sociedad de masas» y, con 
ella, una cultura masiva, que, todavía en 
ese momento, excluía al museo por su 
elitismo secular. Hanna Arendt ha seña-
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