El museo y la vanguardia:
peguena historia de una
rebelion en tres episodios

Resumen

Desde la invencion del museo, a finales del siglo
Xxvill, el artista ha mantenido con esta institucion
una relacién cambiante, ambigua y compleja,
pero decisiva para ambos. No es solo que, al
desaparecer las viejas formas de mecenazgo
del Antiguo Régimen, el museo devenga el
Gnico dmbito que garantiza la independencia del
artista, sino que el hecho adquiere una dimensién
ontoldgica: la fundacion de la modernidad en el
arte se yergue en el mismo punto en el que se
constituye el museo. Su aparicién significa que
el artista no puede seguir trabajando como antes.
Desde que Géricault pinta en 1818 su Balsa de
la Medusa, con la secreta esperanza de ver su
cuadro colgado junto a los grandes maestros del
Louvre, hasta que Marcel Broodthaers, en 1968,
pone en marcha su Museo de Arte Moderno,
Departamento de aguilas imitando todo lo que se
espera de esa institucion, para presentarlo como
“un montdn de nada”, estos dos pilares de nuestra
tradicion moderna —la vanguardia y el museo— no
han dejado de mirarse entre si y han construido
sus respectivos discursos sin olvidar la existencia
del otro.
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Abstract

Since the invention of the museum towards

the end of the 18" Century, artists have held

a changing, ambiguous and complex relation,
though decisive for both, towards this institution.
It is not only that with the disappearance of the
old ways of patronizing art proper to the Ancient
Regime the museum becomes the only place that
guarantees the independence of artists, but also
that the fact acquires ontological dimensions:
The foundation of modernity in art comes

about at the same time that museums were in
formation. Their emergence means that artists
can no longer work as they did before. Ever since
Géricault painted his Raft of the Medusa in 1818,
with the secret hope of once seeing his picture
hanging in the Louvre next to those of the great
masters, up to Marcel Broodthaers” Musée d’Art
Moderne, Départment des Aigles in 1968, which
duplicated whatever was to be expected from
such an institution, in order to present it like “a
pile of nothing”, these two pillars of our modern
tradition —vanguards and museums— have never
stopped looking at each other, constructing

their respective discourses, without either one
forgetting the existence of the other.



Primer episodio

Durante un largo periodo de su historia los museos
no tutelaron mds que el arte heredado y no acogieron
sino a los artistas desaparecidos, consagrados por el
paso del tiempo y el refrendo de 1a historia. Es cierto
que en Francia, ya en 1818, se habia abierto en Parfs
un Museo de Artistas Vivos, llamado luego del Luxem-
burgo, creado expresamente para exhibir las obras
de los artistas vivos que el Estado francés compraba
en los Salones. Pero no era un museo propiamente,
puesto que no tenfa como cometido conservar de modo
permanente sus colecciones, sino que estaba concebido
con un caricter probatorio, de modo que pasados diez
afios de la muerte del autor, y si 1a obra se reputaba
como de calidad superior, recibia la honra de entrar
en el Louvre, mientras que piezas que no alcanzaban
ese mérito de la consagracion suprema iban a parar a
los museos de provincias o las residencias oficiales para
decorar sus estancias.

En el curso del siglo, muy lentamente, el ejemplo
del Luxemburgo cundid y fueron apareciendo museos
de este nuevo género, por lo general como secciones
de las grandes pinacotecas y museos artisticos, que
destinaban algunas salas a exhibir el arte que, contem-
pordneamente, los artistas realizaban en sus talleres.
Sin embargo, tales museos eran depdsitos de obras poco
interesantes y anacrénicas que solo tenfan de actuales
la fecha de realizacion pero que en su mayor parte
habfan nacido muertas, pues pertenecfan a un mundo
definitivamente liquidado y anacrénico, de modo que,
hasta bien entrado el siglo xx, los pretendidos museos
de arte moderno estuvieron totalmente descolgados de
la modernidad.

En estado de cosas, las relaciones del museo con el
arte de sus contempordneos eran, en caso de producirse,
indirectas. La institucion musefstica suministraba a los
artistas un repertorio de ejemplos a seguir, de modelos
a imitar. Estos iban al museo a aprender su oficio, a
educar la manoy la mirada. Durante unabuena parte

del siglo X1, la estética neocldsica y su culto a los valores
estéticos de la tradicion antigua, que consideraba irrem-
plazable el conocimiento de las obras del pasado, hacfa
del museo un lugar de educacién por excelencia. De
ahf, la naturalidad con que se extendieron los museos
de copias, como el de Mannheim, que tanto entusiasmo
suscité en Schiller.

El caso de un pintor popular y célebre como Fra-
gonard, que encarnaba los valores de una sociedad en
transicion, el espiritu aristocrético del Antiguo Régimen
yalavezlased de libertad y placer del mundo ilustrado,
revela el destino que sufrieron muchos artistas de aquel
entonces cuando nace el museo publico. El, que vivié
esa época agonica, fue uno de los primeros en enfren-
tarse a la perspectiva de ver toda su obra dispersada y
eventualmente perdida.

En los siglos anteriores, durante el Antiguo Ré-
gimen, los pintores habfan trabajado para grandes
iglesias, y para las cortes principescas, que por su
naturaleza cumplian de manera natural la tarea de
conservacion. Cuando lo hacfan para una clientela
privada, compuesta de una élite de nobles y burgueses
potentados, como sucedfa en los Paises Bajos o en
Inglaterra, esta, ademds de ser suficientemente estable
y sélida, tenfa la costumbre de legar sus pertenencias
de generacion en generacion, lo cual garantizaba la
conservacion de las obras.

Ello no impidié que la amenaza del olvido pesase
sobre el Animo de muchos artistas. Cabe preguntarse si
Claudio de Lorena no albergd dudas acerca del destino
final de su obra y si no fue este temor el que lo llevd
a la creacion de ese museo imaginario que es su
Liber veritatis. Aunque Claudio, pintor de los Papas y
de la alta nobleza europea, por la época en que vivi, no
estaba en condiciones de sospechar la desaparicion de
esta sociedad y la consiguiente pérdida de sus pinturas,
con cuyo gusto, ademds, se identificaba plenamente.

Pero retomemos el caso de Fragonard. A excepcién
de media docena de encargos publicos (de Mme. Du
Barry), el resto de su obra le habia sido encargada por
clientes que no tenfan ninglin interés en conservar, tras
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su muerte, sus colecciones (arquitectos, abates, emba-
jadores, marchantes, editores). Y, con el marasmo de la
Revolucién, empieza a perder su clientela generosa pero
poco fiel, y sus lienzos empezaron a transitar con una
rapidez de vértigo de subasta en subasta, sin tener
lasuerte de que una Catalina de Rusia adquiriera

sus obras maestras en las almonedas.

[rénicamente, Fragonard serd el encargado
por el gobierno de la Revolucién de salvar las
obras confiscadas a la nobleza emigrada para
el nuevo régimen (obras entre las cuales no se
contaban las suyas), y de organizar los museos
del Louvre y las colecciones francesas de Versalles,
asi como de redactar los catdlogos de ambos. Pa-
raddjicamente, €1, a su muerte, en 1806, no tenfa
idea del paradero de la mayor parte de sus obras
ni si esas obras llegarfan a ser jamds conocidas
por la posteridad.

Pero, con independencia de este caso contra-
dictorio, lo cierto es que la irrupcion del museo en
larealidad del artista representa la emergencia de
una nueva complejidad, que altera por completo
su idea de la creacién y su modo de trabajar.

Porque ;qué alcance tiene la invencion del
museo, més alld de su finalidad publica, esto
es, la voluntad de democratizar un patrimonio hasta
entonces celosamente protegido por sus propietarios?
Recordemos, de antemano, que la puesta en exposicion
en las paredes de un museo cambiaba decisivamente
su percepcion. Las pinturas colgadas en las salas de un
museo perdfan su funcién devocional o propagandistica
o decorativa y adquirfan una autonomfa que luego serd
decisiva para la modernidad: al entrar en un museo
la obra se vuelve un fin en s{ misma, limpiada de la
funcién para la que fue creada (la célebre definicién
de M. Denis  un cuadro, antes que un milagro o una
batalla, es una superficie plana cubierta por colores
dispuestos arménicamente”—, es una definicién, no de
un cuadro, sino de un cuadro visto en un museo).

En realidad, la aparicién del museo significa que
el pintor ya no puede seguir pintando como antes,
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Claudio de Lorena, Paisaje portuario, 1648

pues ahora sabe que su obra puede medirse en pie de
igualdad con sus mas admirados maestros y conseguir
el mas apetecido de los premios. Ademds, al haberse
concluido las formas de dependencia del artista del
Antiguo Régimen, el museo deviene el inico 4mbito
que garantiza la independencia del creador.

Ast lo entendieron enseguida algunos artistas,
convencidos de que su glorificacién futura pasaba por
la aceptacion de su obra en el museo. Esta ambicion
se puso de manifiesto de modo aun mas explicito en
la frecuencia con que grandes artistas deciden legar su
obra al Estado. Es el caso de Thorwaldsen, el ejemplo
mds evidente del deseo de reconocimiento y celebridad
de un artista. En 1837, el escultor danés, a la edad de



67 afios, que vivia en Roma, decide legar a su pais natal
todas las obras que estaban en posesion suya y exigi6 la
construccion, asu costa, de un museo para albergarlas.
Se decidi6 asimismo que, como un faradn egipcio, serfa
enterrado en el propio museo, rodeado de sus posesiones
(tal como, por ejemplo, se habia hecho en la Dulwich
Gallery, en 1a que Soane habfa construido en 1811 un
mausoleo para sir Francis Bourgeois, fundador de la
coleccion).

Paralelamente su principal rival, Canova, el gran
escultor neocldsico italiano, leg el contenido de su
taller a su hermanastro, Sartori, que aunque vendié
las obras conservé los moldes, las escayolas y los dibu-
jos preparatorios e hizo construir un pequefio museo
vinculado a la casa natal del artista en Possagno, ha-
ciendo uno de los museos personales mds interesantes
del mundo.

Entre los pintores podemos recordar otro caso
célebre que pone de manifiesto este deseo de trasmitir
globalmente a la posteridad la obra propia y el con-
vencimiento de que el museo es la institucién que
mejor garantiza esa posibilidad. En 1831, Turner, a la
edad de 56 afios, proyectd en su testamento un legado
extraordinario. Dejaba a la National Gallery de Londres,
recién fundada, dos de sus pinturas, Dido fundando
Cartago y El amanecer entre brumas (que habia
recomprado a uno de sus coleccionistas), a condicién de
que se expusieran siempre colgadas entre dos cuadros de
Claude Lorrain, el Puerto de Mary el atribuido Molino,
que formaban parte de la recién comprada coleccion del
museo. Dos afios m4s tarde, Turner afiadié una cldusula
asu testamento, donde declaraba que su expreso deseo
era el de conservar unida toda su obra, y con el fin de
lograrlo dejaba una suma de dinero suficiente para
el mantenimiento de su taller, donde esperaba que su
coleccidn estuviese abierta al ptblico. En 1849, dos
aflos antes de morir, volvié a cambiar el testamento,
indicando que su taller deberfa ser solo una instalacion
provisional y que todas aquellas pinturas acabadas
fuesen legadas a la National Gallery, a condicion de
que las salas llevasen el nombre de Salas Turner, a

excepcion de las indicadas arriba, que permanecerfan
colgadas junto a los Lorena. Las complejidades del
testamento (el concepto de acabado es inaplicable a
las obras de Turner) retrasaron su cumplimiento, que
tard6 en efectuarse mas de cien afios y en otro museo,
la Tate Gallery.

Turner fue probablemente el primer pintor que ma-
nifestd expresamente su deseo de que fuese un museo
publico el que tutelase toda su obra, hasta el punto de
que se dedico en los dltimos afios a acudir a subastas
y ventas publicas para recomprar su obra dispersa en
aras de su futura Turner Gallery.

Pero junto a estos casos tan explicitos hay una
dimensi6n del problema mds interesante, porque se
trata, justamente, de algunos desencuentros célebres
entre el museo y el arte més innovador, que introducen
nuevas actitudes del artista moderno frente al museo.
Actitudes marcadas por una distancia creciente, en
la que los creadores reclaman su libertad frente a las
exigencias academicistas de las autoridades oficiales
y frente al férreo control académico que ejercian los
museos, que vivian de espalda a la revolucion artfstica
protagonizada por las vanguardias y sus nuevas expe-
riencias artisticas.

No es una coincidencia que el mismo mes de la
apertura del museo del Luxemburgo, Géricault eligie-
ra como tema para representar en un gran lienzo los
acontecimientos trigicos del naufragio de una fragata
de la Marina Real, la Medusa, cuadro que expusoen el
Salén con el prudente titulo de Escena de naufragio.
¢Donde, si no en un museo, podia colgarse semejante
cuadro (con su escala monumental, con el tema elegi-
do, carente de toda justificacion religiosa, mitol6gica o
histdrica, que le hacfa inservible para decorar un pala-
cio con su caracter de manifiesto de pintura moderna),
y que habia sido pintado por su autor con la esperanza
de que fuese comprado por el Estado? El hecho de que,
en contra de su esperanza, el Gobierno no adquiriese
La balsa de la Medusa, le supuso un desengafio del
que nunca se recuperd. Ni siquiera él mismo sabfa que
estaba inaugurando una era nueva: Géricault puede
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considerarse como el pionero de una combate entre
la vanguardia, que lucha por su reconocimiento y su
legitimidad, y la resistencia del museo frente a esta
exigencia. Este fracaso tan revelador anunciaba el
rumbo que empezaba a tomar el arte moderno en la
sociedad liberal.

Pero, jpor qué fue rechazado? Cuando expuso la
Balsa, 1a critica le presentd como una mente ofuscada
que ni siquiera podfa centrarse en un tema. Resultaba
incomprensible que hubiese elegido un suceso de peri6-
dico para presentarlo como una gesta napoleénica. Era
un ataque ala jerarquia de los géneros particularmente
violento: prescindfa del tema tradicional, que habia
sido siempre el punto de partida inexcusable para
formar parte de lo que se entiende como arte, en favor
de una inmediatez , de la expresién directamente
comprensible, independiente del respeto a lo instituido.
Sin embargo, este vacio temdtico fue la primera victoria
en la guerra librada por los romdnticos en pro de la
modernidad, poniendo a la pintura en un camino que
la llevarfa, cien afios después, a la abstraccion.

Algo parecido ocurrié con otro episodio célebre,
sucedido en el mismo Parfs (que, no se olvide, era
la capital del siglo x1x, en lo que este tenfa de mds
nuevo, como dijo Benjamin). Cuando Courbet, hacia
1854, decidio recrear su taller en ese extrafio cuadro
titulado £/ estudio del pintor, una alegoria real que
resume Siete arios de mi vida artistica, querfa dejar
constancia de una doble realidad: el egoismo del artista
y las realidades compartidas del mundo que lo rodeaba.
El pintor present6 el lienzo en 1a Exposicién Universal
de 1855 en Parfs, pero se indign ante la intencién del
jurado de colocarlo en compafifa de artistas indeseados
(“en definitiva, querfan matarme”, explicard), y retir6
la obra.

En un gesto sin precedentes, acondiciond en unos
pocos dias un pabellon para presentar sus propias
obras, al que llamé Pabellon del Realismo. Su amigo
y protector Champfleury le decia a George Sand en una
carta:  Un pintor cuyo nombre ha hecho explosion
tras 1a revolucién de febrero ha escogido sus cuadros
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mds relevantes y ha hecho construir un estudio para
exponerlos. Es un acto increfblemente audaz. Supone
la subversion de todas las instituciones asociadas con
el jurado; es una apelacion directa al ptblico; es la
libertad (Rosenblum). Efectivamente, la decision
tenfa mucho de gesto inaugural, pues representaba
una nueva toma de conciencia del artista frente a
lo que significa la presentacién ptblica de su obra,
la compaiifa de tal o cual artista, el contexto social
de su exposicion que adquiere, desde entonces, una
dimensién moral.

El tercero de estos actos rebeldes parisinos se pro-
dujo veinte afios ms tarde, hacia 1868. Eduard Manet
no fue solo uno de los mayores pintores de su siglo:
encabezé una sedicion sin precedentes en la historia
de la pintura. La reaccion de escdndalo, la célera y
las carcajadas que despertd en el gran publico, ligado
por una fidelidad superficial a la tradicién, no podian
significar otra cosa sino que Manet estaba socavando
alguna ley sagrada de la pintura. Su irrupcién suponia
el fin de las Bellas Artes y el nacimiento del Arte, a se-
cas. Manet expulsa de sus cuadros todo valor que sea
ajeno a la pintura como tal , anula toda elocuencia y
exhibe su indiferencia frente a 1a significacién del tema
y sus detalles. Pinta con la misma apatfa un suceso
cargado de sentido, como la muerte de un torero (£/
forero muerto, 1864), que una modesta hortaliza (£/
espdrrago, 1880), sin mostrar el menor respeto por la

complejidad humana : idéntica posicién y formato,
similar monocromatismo, andloga desnudezy frialdad.
Por asf decir, Manet inaugura una era de silencio en la
pintura que va a durar cien afios.

La posicion intransigente de Manet (jtenemos que
ser de nuestra época y pintar lo que vemos!) exigia,
frente al exotismo romdntico, 1a representacion inex-
cusable de 1a contemporaneidad. Ahora bien, ;c6mo
presentar en el arte, sin ofender, los aspectos prosaicos
del hombre actual? La sociedad industrial, que se adap-
t6 tan bien al progreso técnico y ala modernidad de las
costumbres, no consentia facilmente su simbolizacion.
El gran crimen del sefior Manet no es tanto pintar la



vida moderna, como pintarla a tamafio natural, dird
un critico irritado. La burguesia francesa rehusaba
exhibir su propio mundo en el arte de los Salones y
mucho menos le concedia el mérito de ser colgados en
un museo, y menos atin cuando se trataba de cuadros
de metro y medio: ni estaciones de ferrocarril, ni mu-
jeres en enaguas, ni sirvientas mulatas, ni camareras
de café, ni merenderos, ni paseantes de levita. Este
comportamiento, largamente sostenido, contrasta con
la entusiasta actitud de la burguesia norteamericana
que se reconoce en la pintura urbana y moderna de los
impresionistas (Degas, Renoir, Pissarro), en su vision
del mundo, y que gustaba de sus pequefios paisajes y de
sus escenas de la vida banal, lanzdndose a la compra
todavia asequible de estos cuadros, nutriendo sus co-
lecciones y museos fundados justamente en los afios de
eclosién del Impresionismo (el Metropolitan de Nueva
York, 1870, el Art Institute de Chicago y el Museum of
Fine Arts de Boston).

(Que Manet representase con esta franqueza y desen-
voltura temas reservados a la caricatura o a la fotograffa
pornografica, que le diese unas proporciones reservadas
ala pintura de historia, que recurriese a ese colorido
agrio que penetra en los ojos como unasierra de acero
explica que, una vez mds, el jurado del Salén de ese afio
rechazase el cuadro y que Manet tuviese que exponer
en el escaparate de una tienda de bibelots, donde fue
victima del sarcasmo publico.

El rechazo venia de una cuestion, en ese momento,
esencial: El naufragio del tema . El valor de la pin-
tura, para el arte institucionalizado, se media por su
contenido. Y en los cuadros de Manet nada se explica
satisfactoriamente y sus escenas carecen de unidad
interna. Imposible saber, por ejemplo, a qué obedece
la mirada de Nana, que perfora el espacio privado del
tocador y destruye toda intimidad: si estd posando para
un retrato, si se siente sorprendida, si estd engafiando
a su amante con un espectador cémplice. Esa incer-
tidumbre, no se sabe si calculada o instintiva, que da
frescura y naturalidad a lo visto y una impresion de
provisionalidad, resultaba, a la vez, decepcionante,

porque, al igual que una mala fotograffa, no respondia
alo esperado.

Pero, aunque todos ellos se mantuvieron en esta
actitud insumisa frente a la actitud normativa del
museo y fracasaron en su propdsito (pues el Estado
no adquirio el Géricault sino en 1824, una vez muerto
el pintor, el cuadro de Courbet no se vendi hasta la
muerte del pintor y Manet no logro ser aceptado), la
concepcion de 1a obra, las maneras de representarlo,
los formatos y las técnicas, todo estd pensado mirando
de reojo al museo. Cuando Géricault pinta su Balsa
de la Medusa o Manet pinta su Olympia lo hacen
teniendo en mente 1a existencia de los museos y el
parentesco que en €l adquieren los cuadros; jugando
en ese dominio del saber constituido, y estableciendo
un nexo primordial que une la implantacién del museo
como dmbito ptiblico, el estatuto de la historia del arte
como disciplina y la condicién moderna de la obra de
arte. El hecho adquiere una dimensién ontoldgica: el
arte moderno se yergue en el mismo punto donde se
forma el museo.

Segundo episodio

La llegada de las corrientes de vanguardia, a co-
mienzos del siglo xx, no hizo sino ahondar el abismo
que ya se habfa abierto en las décadas anteriores, con
una profunda vena de hostilidad contra el museo,
cementerios de la verdadera creaci6n por su autoridad
alahora de consagrarel pasado como tradicién incues-
tionable. Desde diversos frentes, una creciente ofensiva le
reprochaba su museografia obsoleta, su vision intocable
y eternizante de la historia, su manfa acumulativa y su
ceguera a 1a hora de dar a conocer el arte nuevo.

Durante buena parte del siglo la actitud dominante
de los museos fue la de mantener estas experiencias
de comienzos de siglo en la mds oscura de las margi-
nalidades, sometidas a la hostilidad y 1a indiferencia
sociales y a 1a desidia de los poderes ptiblicos. Baste
recordar un dato revelador de la politica del Museo de
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Arte Moderno espaiiol, fuertemente criticado por su
conservadurismo y su escaso servicio a la modernidad:
entre 1901, aflo en el cual a Picasso le premian en

una Exposicién Nacional su Mujer en
azul, y 1937, afio en que la Republica le
encarga el Guernica, el pintor espafiol
mds reputado entre los vanguardistas no
recibi6 ni un solo encargo procedente de
la administracion espafiola.

En sustitucion, la conservacion del
patrimonio artistico contempordneo
qued6 en manos de arriesgados gale-
ristas y modestos marchantes, de colec-
cionistas particulares y de los mismos
artistas, que organizaban sus propias
exposiciones y que, de espaldas al mu-
seo, sin buscar su apoyo, mantuvieron
activa, entre todos y a diferente escala,
la conservacién de un patrimonio que
en el curso de las siguientes décadas y
hasta la apertura de los primeros museos
verdaderamente modernos se revelarfa
importantisimo, sembrando unasemilla
que ird dando a lo largo del siglo muy
apreciables frutos.

Entre 1900 y 1930, se verificd una
interesantisima renovacién no solo de
los lenguajes artisticos, sino también
del discurso expositivo y de las teorfas
museoldgicas. Y es que, como se puso de
manifiesto enseguida, los movimientos

vanguardistas se rebelaron no solo contra la tradicién
artistica, sino también contra el conservadurismo
imperante en el modo de presentar las obras de arte.
Desde comienzos de siglo, todas las secesiones eu-
ropeas entendieron que el modo de colgar un cuadro
y el entorno de su presentacin eran decisivos para
comprenderlo, ademds de un medio para distinguirse
de las exposiciones oficiales. Las exposiciones tempo-
rales fueron la forma elegida por los artistas para dar
aconocer y legitimar sus obras. Fue en una exposicién
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Fragonard, £/ encuentro, fragmento, 1771




realizada en Petrogrado donde Malevich dio a conocer
sus obras suprematistas. En ella, llamaba la atencién,
por su radicalismo formal, el cuadro n° 39, titulado
Cuadrado negro, colgado en diagonal en la parte
superior del encuentro entre dos paredes junto al techo.
Asf colocado, el cuadro parecia despegarse del muro y
proyectarse en el espacio. Este interés por el dngulo es
un hecho relevante, compartido con Tatlin, que en esos
afios realizaba sus Contrarrelieves de esquina, por lo
que podria interpretarse a la luz de la rivalidad entre
ambos vanguardistas.

Pero hay otra razdn. Pues la obra colocada asi tenfa
en latradicion rusa un significado especial, anclado en
la cultura rural, ya que se trata del lugar reservado al
icono sagrado que tenfan todas las casas campesinas:
el Krasny Ugol, el bello rincon o el rincon rojo ,
en el que los iconos se colocaban en la interseccion de
dos paredes en el dngulo interior derecho de la sala
principal. Era el lugar principal de la casa, donde todo
visitante, al llegar, se acercaba para honrar ese simbolo
sagrado, que evocaba la presencia divina. Tanto Tatlin
como Malevich conocifan esta costumbrey su significa-
do. Este tltimo dird: “aqui veo el verdadero significado
del rincon ortodoxo en el que se encuentra la imagen
sagrada; lo divino ocupa el centro del rincon. El dngulo
simboliza que no hay otro camino a la perfeccion que el
camino del dngulo. Es el término del movimiento .

Ni siquiera las corrientes mds antimuseisticas
renunciaron al fértil campo de agitacién que repre-
sentaba una muestra bien aprovechada. Organizada
en 1920 en la Burchard Galerie de Berlin por Grosz,
Hausmann y Heartfield, la Primera Feria Internacional
Dad4 reunfa 174 producciones dadaistas de diversos
géneros y estilos en el tono caracteristico del radicalis-
mo politico de este grupo berlinés: grandes pancartas,
collages, grabaciones sonoras, fotomontajes, cojines
dadaistas y, sobrevolando la sala principal, un  dngel
prusiano , un cerdo vestido de uniforme. La exposicion
constitufa, en suma, una verdadera puesta en escena,
cadtica y anticonvencional, de su espiritu provocador
y su estética subversiva.

La situacion de arrinconamiento y de enemistad
entre el museo y la vanguardia empez6 a cambiar en
el otro lado del Atldntico en 1929 con la fundacién
del primer museo de arte verdaderamente moderno
del siglo, el MOMA de Nueva York, proyecto de unas
cuantas damas de la alta burguesia neoyorquina
amantes del arte contemporaneo. Al frente del MOMA
se puso un joven y visionario historiador del arte,
Alfred H. Barr Jr., quien se reveld como un excelente
gestor y un muse6logo muy imaginativo, que concibi
conjuntamente 1a divulgacion del arte moderno y la
renovaci6n eficaz del lenguaje expositivo. Se inspiré
en las corrientes europeas mas avanzadas, viajando
por Europa para conocer las dltimas tendencias
museograficas. Barr hizo un viaje a Europa con el
arquitecto Philip Johnson, el primer conservador de
la seccidn de arquitectura del museo neoyorquino y
quedd impresionado por la forma en que se exponia
en la Alemania de Weimar, y, en particular, por las
famosas salas de Lissitzsky, un lugar donde la mo-
dernidad resultaba habitual .

El museo serd un modelo pionero inspirado en
las mas modernas concepciones museolégicas, cuyas
raices se encuentran en el Neoplasticismo holandés,
la Bauhaus alemana y el Constructivismo soviético.
Bajo la direccion de Barr, la institucion, anticipdndose
en muchos aspectos a las modernas Kunsthalle, se
enfocd a una decidida orientacion multidisciplinar en
la que no solo tenfan cabida las artes mas elevadas,
tanto la tradicion moderna como la experimentacion
mds intrépida, sino también las artes populares e
industriales, las aportaciones de la antropologia
y todas las ramas americanas y extranjeras de la
expresién contempordnea: fotograffa, moda, disefio,
arquitectura, teatro y musica, sin excluir los debates
politicos que apasionaban al mundo occidental en los
dificiles y extremistas afios treinta. El tinico criterio
discriminadorera la distincién consciente, continua
y decidida entre calidad y mediocridad . Y no cabe
duda de que su coleccién se caracterizd, desde los
primeros afios, por su belleza, coherencia y calidad,
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complementada con una innovadora politica de ex-
posiciones temporales, sobre los Postimpresionistas
franceses (1929), Matisse (1931) o Picasso (1939),
acompafiadas de su respectivo catdlogo.

Pero esta ofensiva antimuseo de la vanguardia solo
denunciaba la inadecuacién clamorosa entre los nuevos
tiempos y el museo heredado del siglo anterior, su retra-
so para hacerse eco de la creacién contempordnea. Pero
no renunciaba a su necesidad, como se demostré en las
numerosas experiencias alternativas que hemos visto,
porque ni siquiera los mds radicales dejaron de mirar
de reojo a la institucién en sf, como ya habia hecho ver
el sensato Cézanne, cuando aseguraba: Pisarro dice
que hay que quemar el Louvre; y tiene razén, pero no
hay que hacerlo .

Aunque la modernidad artistica habfa combatido
su dogmatismoy lasacralizacion del pasado, al mismo
tiempo exigia la existencia del museo como un espacio
de didlogo necesario con la historia del arte. Dicho en
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otros términos, la vanguardia se mide constantemente
con la tradicién (sea cldsica o moderna, sea para
adoptarla o negarla) y no renuncia a orientarse en la
historia y a tomar como pardmetro de su inspiracién la
institucion reconocida de la pintura, eso sf, entendida
como un arsenal de fragmentos. Fue esa posicién la que
permitié a Kandinsky aprender a pintar el tiempo
gracias a los rembrandt del Ermitage, a Picasso apro-
piarse de los desnudos del Bazio Turco visto en el Louvre
y aJackson Pollock inspirar sus flameantes pinceladas
en las visiones toledanas de El Greco que descubri6 en
el Metropolitan Museum de Nueva York.

Tercer episodio

Los aflos sesenta fueron aflos de quiebra para el
museo que se vio sometido a una fuerte contestacion.
No solo fue la sublevacion estudiantil de mayo del



68 la que denunci6 la decadencia e inutilidad de las
instituciones artisticas y, en particular, de los museos.
La insatisfaccion aquejaba también a los profesionales
mds conscientes, que también participaron en este
combate contracultural: alaconsignade jLa Gioconda
al metro! | los conservadores de museos desertaron de
sus obligaciones, los artistas se negaron a exponer en
instituciones publicas y las galerfas de arte cerraron
sus puertas. Una general y hostil recriminacion se
extendié contra el mercado del arte y 1a especulacion
de los marchantes y coleccionistas, contra el afin de
hacer carrera de los artistas y el oportunismo de los
criticos. La crisis y agonia del museo, considerado un
anacronismo alienante y autoritario, fue denunciada
con alegre insistencia. El abismo que se habfa abierto
entre el arte contempordneo y el espacio musefstico
era insalvable.

La crisis alcanzd en ocasiones la dimension de un
sabotaje contra el museo, como el ejercido en 1969 por
un numeroso grupo de artistas americanos, agrupados
en la Art Workers Coalition (AWC), que desplegaron una
violenta actividad guerrillera contra el MOMA neoyor-
kino, el museo mas comprometido con la difusién de
la modernidad, que incluyd ocupaciones por la fuerza
de su vestibulo, y performances, como un provocador

bafio desangre (alusivaalaparalela crueldad de las
matanzas de My Lai en Vietnam), o la Llamada para
la inmediata revocacion de todos los Rochkefellers del
patronato del MOMA, todo ello con el fin de denunciar
la complicidad del museo con el sexismo, la exclusion
racial y 1a guerra imperialista.

La actividad artistica cambio profundamente de
naturaleza y emergieron toda una serie de corrientes
y grupos que rechazaban no solo la tradicién cldsica
sino 1a esencia misma de lo que hasta entonces se ha-
bfa llamado Arte: desde el pop art al arte conceptual,
pasando por Fluxus, el arte povera, el fotorrealismo
0 los minimalistas.

Los artistas, ansiosos por insertarse en el ritmo real
de la vida e implicar a un ptiblico renovado y més vasto,
desertaron del museo: ocupan la calle, trabajan en el

desierto, en los espacios industriales de 1as margenes de
las ciudades, exponen en fdbricas, instalan su estudio
en un almacén, en escuelas abandonadas o en talleres
de automdviles.

Un abismo histdrico, pues, se habia abierto entre el
arte o el antiarte y el museo, hasta hacer insoportable
su misma menci6n, porque las propuestas artisticas, a
las que casi no podemos llamar obras, negaban con-
ceptualmente las convenciones del arte instituido: bien
porque eran effmeras (como el muro pintado por Sol
Lewitt en la galerfa Paula Cooper), o bien porque care-
cfan de una materialidad visible o estaban en el limite
de la disolucidn (como la fina capa de polvo metdlico
que Richard Long dejé en la galerfa Yvon Lambert), o
porque implicaban procesos vivos (como los caballos
que Kounellis exhibié en LAttico) o porque no eran
transportables al formar parte del cuerpo mismo del
artista, 0 porque eran tan gigantescas que excedfan
fisicamente la escala candnica de las obras que caben
en los museos (como la Spiral Jetty de Smithson). Al
quebrar de tal modo el concepto convencional de obra
de arte, toda la produccién de estos afios resultaba vo-
luntariamente incompatible fisica y conceptualmente
con el museo.

No se trataba solo de que las obras no tuviesen
suficiente mérito como para ser legitimadas por la
institucion y traspasar as el umbral de la consagracion
histérica: es que la gente no las vefa, y el ptblico se
quedaba ciego ante la opacidad de su presentacion:
¢unos caballos trotando por una sala de Roma? ;Un
muro de una galerfa neoyorquina con unas rayitas
hechas con regla y l4piz? ;Una fina capa de polvo en
el suelo?  jAh, no!, decfa el reputado critico de arte
William Rubin, el concepto de museo no es infinita-
mente extensible . Efectivamente, no se puede colgar
un acontecimiento.

En 1968, el artista belga Marcel Broodthaers puso
en marcha una serie de exposiciones , término que
describe solo por aproximacion su verdadero sentido,
bajo el nombre de Museo de Arte Moderno. Depar-
lamento de dguilas. Era un experimento extrafio,
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pues se trataba de una obra de arte que a la vez era un
museo, un museo ficticio, “un montén de nada”. La
primera, instalada en su estudio de Bruselas, subtitula-
da Secci6n siglo x1x, imitaba todo lo que
se espera de esa institucion: se contratd
a un transportista que colocd cajas de
embalaje bien etiquetadas, pero vacfas,
sobre las que habfa una cincuentena de
postales de Ingres y Courbet. Se realizo
una inauguracion oficial, que goz6 de
invitaciones, discursos y aperitivo, duran-
te un afio estuvo abierta al publico, con
las cajas ocupando la sala, y mantuvo
correspondencia sobre sus actividades,
como prestamos de obra o peticién de
subvenciones.

Este experimento generd paraddji-
camente una actividad propia y empez6
a exponerse en museos reales, donde
Broodthaers se atribufa el papel de pres-
tatario de la coleccion o el del conservador cientifico
del museo, un pardsito , asu juicio: en 1970, orga-
niz6 en Middelburg un Gabinete de curiosidades, y
en la Kunsthalle de Duisseldorf, con ocho obras de arte
auténticas, repiti6 la Seccion siglo xix (bis). Al afo
siguiente organiz6 una Seccion cinéma vy, en Colo-
nia, una Seccion financiera, subtitulada Se vende
museo, por quiebra. De nuevo en Diisseldorf, una
Seccion de figuras, con mas de trescientos objetos,
aborda el tema del 4guila, un animal pesadamente
cargado de nociones simbdlicas e histéricas que
encarna el discurso del amo (EI 4guila desde el
oligoceno a nuestros dias). En 1972, con la presen-
tacién en la Documenta de Kassel de una Seccion
publicitaria, Broodthaers concluye la experiencia
y cierra el museo, al ver como habfa pasado de un
estadio solitario y heroico a su consagracion. Esta
Sala blanca representa, pues, otra vuelta de tuerca
en sus simulacros del museo, y propone una nueva
formalizacion de su vision sobre el tema, sin dejar de
recurrir al humor y sus provocaciones.
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Con el misterioso titulo de £/ Angelus de daumier,
el autor presentd la cuarta y Gltima de las exposiciones.
Se trataba de una serie de salas de distintos colores, en
las que planteaba una de sus preocupaciones centra-
les: la creciente importancia que en el mundo de las
exposiciones artisticas habfa ganado el decorado, en
detrimento de 1a obra de arte. Entre ellas estaba Sala
blanca, una gran construccion de madera, cuyas pa-
redes estaban cubiertas de palabras (coleccionista, 6leo,
privilegio, caballete, retrato, porcentaje, pincel, copia,
0jo, ladrdn, formato, precio), alusivas a todos aquellos
objetos, comportamientos y practicas que conforman
el museo como institucion publica.

En 1972, el artista hizo un balance del significado
que encerraba su museo, en estos términos: Hablar de
mi museo equivale a hablar del arte y sus maneras, a
analizar el engafio. El museo normal y sus representan-




Picasso, Guernica, 1937

tes ponen en escena, simplemente, una forma de verdad.
Hablar de este museo equivale a discurrir sobre las con-
diciones de esta verdad. Hay una verdad de la mentira.
Esa es la que manda sobre mi conciencia. Cuando una
obra de arte encuentra su condicién en la mentira o
el engafio, jes una obra de arte? Carezco de respuesta.
Cuando un museo es un engaiio es porque tiene algo
que ocultar; la mentira personal tiene siempre algo de
freudiano, pero lo que el museo personal quiere ocultar
es el verdadero museo [...] El museo ficticio intenta
saquear al auténtico, al oficial, para dar mds poder y
verosimilitud a su mentira. También es importante
descubrir si este museo ficticio puede arrojar nueva
luz sobre los mecanismos del arte, del mundo y de la
vida del arte. Yo, con mi museo, planteo la cuestion.
Por eso, no tengo necesidad de dar respuesta. Hubiera
podido ya haber vendido mi museo. Pero, de momento,
no me es posible. Mientras encuentre refugio en él y
me identifique con €, no puedo. Por lo menos es lo
que pienso ahora. No me dejaré atrapar. Me repliego
en el escondite del museo. En este sentido, el museo es
un pretexto. Quiz4 1a tnica posibilidad que tengo de
ser artista es siendo un embustero, porque, al fin y al
cabo, todos los productos econdmicos, el comercio, la
comunicacion son mentiras. Y la mayorfa de los artistas
adaptan su creacion al mercado, como si fuese una
mercancia industrial .

Sin embargo, por las mismas fechas en que los
experimentos nihilistas de Broodthaers llevaban al
museo a su grado cero, se abrfa paso un proyecto muy
debatido que terminarfa por convertirse en el punto de
arranque de un nuevo ciclo en las relaciones entre este
y la vanguardia.

No es sorprendente que haya corrido tanta tinta
sobre el Centro Georges Pompidou, porque su irrupcion
en 1971, cuando se dio a conocer el proyecto (en un
momento en que el museo, como institucién, parecfa
tener las horas contadas), y aiin ms tras su apertura,
seis afios después, produjo un enorme desconcierto.
Nacid con la voluntad de renovar el lenguaje del museo
yde hacerlo con una despreocupacion y una irreverente
carencia de retérica que resultan saludables y muy
modernas. Y, a pesar de representar el primer ejemplar
de un nuevisimo modelo de museo que ha tenido un
éxito planetario, sigue conservando una rara cualidad:
solo se parece a s{ mismo.

No se trata solo de su proeza constructiva, ni de su
aire de refinerfa petrolifera, de su innovadora orienta-
cién multidisciplinar, entonces insélita, de su desmitifi-
cacion sesentayochista de 1a cultura, de su provocadora
flexibilidad, de la receptividad extraordinaria con que
fue acogido (pues, frente a los 7.000 visitantes diarios
previstos, se alcanzé muy pronto la cifra de 26.000),
sino de la claridad de sus elecciones. El Pompidou es,
sobre todo, una idea. Y, como tal, convulsiond al museo
y lo obligd a reaccionar: abrié una nueva era.
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