


Buster Keaton o el

fracaso de la geometria

MARIA BOLANOS

“Porque, haga el hombre lo que haga,
lo hace para anular el tiempo, para suprimirlo.
Y esa supresién se llama espacio.” uewamn srocu

1. En una de sus peliculas mas célebres,
La ventana indiscreta (1954), Hitchcock
relata la historia de un reportero gréfico
que vive solo en un pequeno apartamen-
to y que, a causa de una pierna escayo-
lada, se ve temporalmente inmovilizado
en un sillén, en un caluroso verano neo-
yorguino, sin ningln aliciente que le
entretenga. Como ha dicho un admirador
suyo, es imposible imaginar tema nove-
lesco mads ingrato.

Sin embargo, las cosas empiezan a cam-
biar cuando, a través de esa ventana del
titulo que da a un patio interior, se dedi-
ca a observar, primero con curiosidad dis-
traida y luego con ansiedad morbosa, la
vida, medio banal, medio dramética, de
sus vecinos, en la que &l sélo interviene
como espectador, en un crescendo lleno
de misterio que culmina en un crimen (cri-
men sospechado, pero nunca visto). Es

cierto que los hechos que se suceden
ante su ventana son como una pelicula,
como una ficcidn que él mismo, aburrido,
podria haberse fabricado para su entrete-
nimiento. Pero, a la vez, lo que se ofrece
ante su vista es «una imagen del mundo»,
toda una pequefia enciclopedia de los
comportamientos humanos. Jefferies es,
pues, esencialmente un espectador, su
expresidn mas pura; un espectador anhe-
lante, bajo cuya curiosidad morbosa sub-
yace una metafora de la naturaleza fasci-
nante del cine, que invade nuestra vida
con las sombras fugaces y confusas de
una realidad de la que estamos excluidos.

Como en sus mejores films, Hitchcock
hace reposar su estilo sobre una trama
abstracta, de rigor geométrico, que forma
parte de la narracién, no como un virtuo-
sismo formal anadido, sino entretejido
con ella de manera consustancial. Es una
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BUSTER KEATON, 1908

pelicula ejemplarmente asentada sobre
una confrontacién de espacios que verte-
bran y dan sentido a la ficcién. El cineas-
ta construyé un enorme decorado en un
platd de la Paramount con treinta aparta-
mentos, diez de ellos decorados y amue-
blados por completo, para representar los
seis pisos del edificio. La complejidad
espacial exigia que los actores recibiesen
las drdenes a través de una radio de onda
corta que llegaba hasta ellos a través de
micréfonos ocultos.

Lo que nos interesa destacar aqui, al
hablar de una pelicula tan alejada del
tema principal de nuestra conferencia, es
que los valores espaciales tienen en el
cine un papel vertebrador y que lo que
hace de La ventana indiscreta una obra
maestra de lecturas inagotables no es su
relato de un crimen siniestro, sino el
modo en que dos espacios contrapuestos
y cosidos entre si por la mirada del repor-

“esta atencion a la expresion espacial
aparecid muy tempranamente vy, de
hecho, desempefi6 en la etapa del
mudo un notable papel.”

tero se engarzan, se repelen, se descu-
bren mutuamente y van ordenando los
episodios de la estructura narrativa. El
gran protagonista de la pelicula no es el
fotdgrafo encarnado por James Stewart,
sino esa ventana chismosa y entrometida.
Es por esto, quizas, por lo que en cierto
momento, cuando los dos espacios
empiezan a interferirse hasta poner en
peligro las vidas de sus ocupantes, Hitch-
cock pone en labios de la desconcertada
Grace Kelly una frase que bien podria ser-
vir de consejo arquitecténico: «Deberfa
haber una ética de las ventanas.»

Esta fascinacion por el lenguaje espacial
no es exclusiva del cine. Por razones com-
plejas, el espacio ha ejercido en el siglo
XX un creciente encanto seductor.! Es, por
asi decirlo, un signo de los tiempos. Fou-
cault detecto esta tendencia en 1967, en
una conferencia en el Cercle d’Etudes
Architecturales. A su juicio, y por contras-

1 M. FOUCAULT, «DES ESPACES AUTRES», DITS ET ECRITS. 1954-1988, PARIS, GALLIMARD, 1994, voL.
IV, PP. 752-762. SOBRE ESTE PARTICULAR, EN EL AMBITO DE LA ARQUITECTURA, VEASE P. COLLINS, LOS
IDEALES DE LA ARQUITECTURA MODERNA; SU EVOLUCION (1750-1950), BARCELONA, GUSTAVO GILi, 1981,
PP. 293-301. A JUICIO DE COLLINS WRIGHT ES EL PRIMER ARQUITECTO DEL SIGLO XX QUE HACE DEL ESPA-
CIO EL EJE DE SU ENTENDIMIENTO DE LA ARQUITECTURA. RUDOLF ARNHEIM, POR SU PARTE, ATRIBUYE
ESTA PREEMINENCIA DEL ESPACIO EN LAS ARTES AL DESARROLLG DEL ARTE ABSTRACTO. R. ARNHEIM,
«ESTUDIO SCBRE EL CONTRAPUNTO ESPACIAL», EN S. YATES, POETICAS DEL ESPACIO, BARCELONA, GUS-

TAVO GILI, 2002, PP. 33-50.
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te con la obsesion que las cuestiones del
tiempo vy la historia habian creado en la
imaginacién y el pensamiento decimond-
nicos, el siglo xx ha extraido del espacio
y de sus signos lo esencial de sus mitos,
que ha aportado un modo de ¢conocimien-
to nuevo y mas eficaz, mas moderno.

Este «bacilo» de lo espacial ha contagia-
do la imaginacién, ha inspirado distintos
discursos disciplinarios y se ha instalado
como un punto de observacién ideal para
orientar cualquier anélisis. Ha sido elegi-
do como tema de inspiracién, como forma
artistica y como campo tedrico. Esté pre-
sente en todas las artes del siglo xx: en
la pintura, en la danza, en la arquitectura,
en la poesia, y sigue ofreciendo puentes
de conexién cuyas posibilidades no han
sido aln bien exploradas.

En el cine, esta atencion a la expresién
espacial aparecid muy tempranamente vy,



SOLDADO DE LA 40TH INFANTRY DIVISION,
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de hecho, desempend en la etapa del
mudo un notable papel. Fue entonces
cuando la inmediatez de la visualidad
pura adquirid una presencia extraordina-
ria en el lenguaje cinematografico. Esto se
debid, probablemente, a que el cine esta-
ba aln construyendo su propio lenguaje,
y la mirada ingenua del espectador, que
no dominaba el cddigo, habia de esforzar-
se en interpretar los signos visuales y
descifrar su contenido. De modo que,
antes de comprender que lo que atrave-
saba la pantalla era un caballo a galope,
vela una diagonal que cruzaba ese rectan-
gulo -a semejanza, por ejemplo, de lo que
les sucedia a los visitantes de las prime-
ras exposiciones impresionistas, que lejos
de ver el atardecer pintado por Monet no
distinguian otra cosa que una lluvia de
pinceladas y de pigmentos indescifrable.

Estas cualidades se aprecian igualmente
en el primer cine cdmico. Durante mucho

2 ). AGEE, LA GRAN ERA DE LA COMEDIA», ESCRI-
TOS SOBRE CINE, BARCELONA, PaIDGs, 2001. E.
PANOFSKY, «EL ESTILO Y EL MEDIO EN LA IMAGEN
CINEMATOGRAFICA», SOBRE EL ESTILO, BARCELO-
NA, PAIDOS, 2000.

COMPARTA “BUOSTER” KEATON COMEDIES

tiempo, criticos de cine y aficionados
compartieron la idea injusta de que el
cine comico mudo carecia de estilo; que
la necesidad de ser eficaz, es decir, de
suscitar la carcajada del espectador, le
habia obligado a renunciar a toda inven-
cion artistica (como si hacer reir no fuese
ya en si mismo un principio artistico).

Buster Keaton fue quien mas padecio este
inmerecido juicio. Habia nacido en 189s,
el mismo afio en que fue inventado el
cine, y empezd su carrera en el teatro de
vaudeville, que abandond en 1917 para
probar suerte haciendo peliculas. Tras un
intervalo de siete meses durante la gue-
rra, en que fue movilizado como soldado
a Francia (y donde debido a una infeccidn
se quedd practicamente sordo), en 1920
funda su propia productora y rueda 19
cortos en dos anos (La casa eléctrica,
Cops, Rostro pdlido, La casa desmonta-
ble). Entre 1923 y 1928 dirigid sus gran-

des largometrajes como La ley de la hos-
pitalidad (1923), Las siete ocasiones
(1923), El navegante (1924), El maquinis-
ta de la General (1927), El colegial (1927),
El héroe del rio (1928} y El cameraman
(1928), y se convirtié en uno de los gran-
des de su tiempo o, como dice Orson
Welles, en el «mas grande de los payasos
de la historia del cine». Sin embargo, en
1928 su productora fue comprada por la
Metro y se vio forzado a entrar en el sis-
tema de estudio, al que nunca se adaptd.
Cuando en los afios treinta llegd el sono-
ro, su carrera se hundid, su vida familiar
naufragd y cayd en el alcoholismo. Hasta
su muerte en 1966, malvividé como escri-
tor de gags para los hermanos Marx y
actor en circos europeos 0 en pequefios
papeles. En los afios cuarenta fue rehabi-
litado, por ejemplo, por el escritor James
Agee o por Erwin Panofsky.2 Pero, tras un
breve esplendor de pocas décadas —en
los sesenta fue recuperado por los cineas-
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SYBIL SEELY EN ONE WEEK, DIRIGIDA POR EDWARD CLINE Y BUSTER KEATON, 1920

tas de la Nouvelle Vague—, hoy ha vuel-
to a quedar relegado a filmotecas, a
pasiones de cinéfilo que le han manteni-
do en una celebridad discreta, injusta-
mente limitada y restringida a circulos de
entendidos. Con todo, su espiritu no se
ha perdido aunque parece haberse refu-
giado en ambitos insospechados, tan
insospechados como algunos experimen-
tos de la vanguardia de los anos sesenta.
No incumbe directamente a nuestro tema,
pero basta citar dos ejemplos: en 1969,
uno de los artistas méas interesantes del
momento, el belga Marcel Broodthaers,
realizé un corto titulado La liuvia (Proyec-
fo para un texto) en el que el propio artis-
ta, sentado ante un caja de madera,
intentaba escribir mojando su pluma en
un tintero. Parecia un gag keatoniano. La
accion se volvia imposible por un aguace-
ro atroz que caia sobre é&l, diluia la tinta y
transformaba lo escrito en una mancha
liquida e informe, que se iba derraman-

3 G. MATTA-CLARK, «MI TRABAJO CON ESTRUCTU-
RAS ABANDONADAS», GORDON MATTA-CLARK,
MADRID, MUSEQ NACIONAL CENTRO DE ARTE
REINA SOFia, 2006, PP. 141-142.
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do por el suelo mezclada con la lluvia, vy
hacia fracasar su intento literario. Quien
ha visto el cine de Keaton —y sabe
cuanto llueve en sus peliculas, cudnto el
agua es capaz de arruinar vidas y proyec-
tos— no dejara de reconocer cierta filia-
cién en esta metafora, en la que Broodt-
haers expone su melancélica conviccion
de la incapacidad moderna para cons-
truir un relato.

El segundo ejemplo tiene una relacién
manifiesta con la arquitectura. El artista
Gordon Matta-Clark se dedicé a un inséli-
to trabajo de demolicién arquitectonica:
destruia o, mejor dicho, deconstruia edifi-
cios abandonados, cuya estructura corta-
ba, perforaba o seccionaba con brechas o
grandes boquetes en muros y suelo. «Era
una actividad que pretendia transformar
un espacio concreto en un estado de
animo, creando aberturas donde nunca
antes habia habido puertas».3 En 1974,

PARTICION, GORDON MATTA-CLARK, 1974

compré una casa abandonada en un
barrio negro de Nueva Jersey y la seccio-
nd por la mitad (Splitting, 1974). Hizo un
corte longitudinal de 3cm, y biseld y des-
montd en las esquinas la base de cemen-
to quitando una cuna de unos 30 ¢m, de
modo gue el edificio basculé y se abrid
una enorme fisura angular. La filmacion
sobre esta accion an-arquitectonica, reali-
zada por el propio Matta-Clark, evoca uno
de los mejores cortometrajes de Keaton,
La casa desmontable, incluidos detalles
tan concretos como el momento en que
se coloca un gato en la base del edificio
—en el caso de Matta-Clark, para sujetar
la apertura y mantener el dngulo de la
brecha por la que pasa la luz vy, en el de
Keaton, para engancharta a un automovil
y trasladarla: ambos actos, aun corres-
pondiendo a contextos tan distintos, tie-
nen un aire de familia que les emparenta:
tratan el edificio como un objeto manipu-
lable, muestran la misma ambigiiedad de
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una estructura, abren una via hacia la
desorientacién mediante un sistema
metddico, recrean la experiencia de una
demolicidn sin precedentes y comparten,
en el limite, una «melanclica poesia de
la desgracia y del fracaso».4 No estamos
forzando ningln parentesco. El propio
Matta-Clark decia a propdsito de Splitting:
«Apoyar el hombro en la esquina de un
edificio, empujar y que éste ceda me
recuerda las peliculas del cine mudo, que
es el humor gue a mi me gusta. Algo tan
primitivo como empujar piedras».5

2. Todo el mundo recuerda la figura de
Keaton, «una de las personas mas bellas
que han sido fotografiadas», pues hay en
él toda una puesta en escena de su cuer-
po: su pequefa estatura, que acentda su
resignada timidez; su silueta rectilinea y
compacta, de una elegancia discreta; su
expresidn, como dijo Bufiuel, «tan modes-
ta como la de una botella»; su mirada fija,

4 TH. CROW, «ARTE PARA LUGARES ESPECIFICOS: EL
FUERTE Y EL DEBIL», EN D. CORBEIRA {ED.), ;JCONS-
TRUIR... O DECONSTRUIR? TEXTOS SOBRE GORDON
MATTA-CLARK, SALAMANCA, UNIVERSIDAD DE SALA-
MANCA, 2000.

5 G. MATTA-CLARK, «CORTANDO EL EDIFICIO DE LA
CALLE HUMPHREY. ENTREVISTA CON LIZA BEAR,
MAYO DE 1974», EN GORDON MATTA-CLARK, P. 176.

su boca de geometria sumaria, un simple
trazo recto, y un rostro blanco e impavi-
do, una «especie de meteorito blanco
detenido en plena caida»,b casi siempre
coronado por un sombrero de forma
plana— el sombrero méas plano del
mundo—, que evoca por si solo la linea
del horizonte.

Keaton, nacido en Kansas de una familia
de actores ambulantes de origen irlandés,
asegura haber tenido una nifiez emacio-
nante y divertida, siempre rodeado de
gente interesante. Debutd en el vodevil
de sus padres a los cinco afos, en un
ndmero de acrobacia un tanto salvaje,
titulado “La bayeta humana”, en el que,
atado como un salchichén, su padre le
dejaba caer, limpiaba el suelo, le lanzaba
de un extremo a otro del escenario y final-
mente le arrojaba al bombo que estaba
en el foso de la orquesta. A veces se lo
tiraba a algln espectador antipético. El

6 P. KRAL, «BUSTER KEATON, GEOMETRE»,
LE BURLESQUE OU PARADE DES SOMNAMBULES,
PARIiS, STOCK, 1986.

nimero era una maravilla de precisién y
de invencién comica, y se hizo célebre en
todo el pais, hasta el punto de que el
nifio se convirtid en la cabeza de cartel y
fue aclamado por la critica como un genio
cémico precoz, una especie de «Mozart
del vaudeville».

Esta actividad atrajo sobre la troupe
familiar la indignada persecucién de la
Liga para la Prevencién contra la Cruel-
dad con los Nifos, que acusé al padre
de maltrato, hasta impedirles actuar en
Nueva York y obligarles a irse a Inglate-
rra un par de afos.

Uno de sus recuerdos infantiles mas
tempranos era también violento: cuan-
do tenia tres afios fue lanzado por un
ciclon fuera de su casa, en Kansas, y
arrastrado algunas manzanas a lo largo
de la calle, en un suceso que parece
sacado de una de sus peliculas. Desde
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el principio, pues, Keaton adquirié un
instinto formidable para medir el espa-
Cio con su propio cuerpo.”

Es de esta cualidad suya tan particular
de la que queremos hablar hoy. De su
talento para traducir el discurso narrati-
vo a la forma geométrica que se dibuja
en la pantalla, para expresar la dimen-
sidn psicoldgica de los personajes a tra-
vés de las relaciones de medida con los
objetos y el entorno, para endosar todo
el protagonismo a la expresidn espacial.
Si Keaton dio a la comedia muda una
calidad radicalmente moderna fue por-
que, a diferencia de los otros coémicaos,
era el Gnico que dejaba fuera de la pan-
talla todo tipo de narratividad descripti-
va. Frente al victimismo emocional de
Chaplin, frente a la insolencia verborrei-
ca de los hermanos Marx, Keaton, de
humor sutil y elaborado, nunca invadia
el sentimentalismo del espectador ni

7 B. KEATON, StAPSTICK. MEMORIAS, MADRID,
Pror, 1995. ). AGEE, OP. CIT.
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pedia su indulgencia. Como decia de él
Samuel Beckett, «tenia cara de poker;
pero tenia también mente de poker». En
efecto, era insondable: con una impavi-
dez estoica, se limitaba a contar histo-
rias al 0jo.8

El mismo lo confesaba en una entrevista:
«Todos mis gags estdn sacados de las
leyes del espacio y del tiempo. Una buena
escena cdmica exige a menudo mas célcu-
los que una obra de mecanica».9 En esta
frase se ve hasta qué punto Keaton intu-
y0 la naturaleza de ese arte que estaba
naciendo cuando en 1917 empezd a hacer
peliculas. La inscripcién en el espacio, el
movimiento de los cuerpos en ese rectan-
gulo de la pantalla, tiene una primacia
decisiva en la arqueologia del cine, en su
invencién misma. Y enlaza con cuestiones
tratadas dos mil afos antes por la fisica
aristotélica o, mas exactamente, por la
ciencia que describe los movimientos de

8 B. KEATON, «INTERVIEW», REVUE DU CINEMA,
1 DE MARZO DE 1930. EN TORNQ A ESTA IDEA
GIRA EL CELEBRE ARTICULO DE A. MARTIN, «LE
MECHANO DE LA PANTOMIME», CAHIERS DU CINE-
MA, N2 86, AGOSTO DE 1958.

9 P. FALGUIERES, «MOVING PICTURE. ARISTOTE
ET LA MACHINE CINEMA», LES CAHIERS DU MUSEE
NATIONAL D’ART MODERNE, N® 94, INVIERNO DE
2005-2006, PP. 96-115. VEASE, ASIMISMO, ARIS-
TOTELES, MOVIMIENTO DE LOS ANIMALES,
MaDRID, GREDOS, 2000, PP. 265-318.

los cuerpos materiales en el espacio: la
cinematica.?® En el mundo sublunar, dice
Aristoteles, los cuerpos animales se mue-
ven de acuerdo con ciertas leyes. Pero,
para que el movimiento animal se produz-
ca, su cuerpo tiene que estar articulado,
sometido a una divisibilidad técnica, que
le permita, por ejemplo, alargar el brazo
para coger un objeto o dar un paso y
echar a andar. Ese movimiento que pare-
ce natural es totalmente técnico: es un
encadenamiento de flexiones, un sistema
de empujes, tracciones y resistencias.

El paradigma aristotélico revela la posibi-
lidad magquinal del cuerpo humano, en la
que Keaton se emplea a fondo como para
ilustrar los principios de la mecanica del
movimiento corporal: la articulacion orga-
nizada de los miembros del cuerpo, el
mecanismo de la flexion, la relacién entre
movimiento e inmovilidad, la naturaleza
del impulso v la traccién, la estructura del

10 v. NOTA 9



“... mis gags
estan sacados
de las leyes
del espacio

y del tiempo.
Una buena
escena coOmica
exige a menudo
mas calculos
que una obra
de mecanica.”

BUSTER KEATON

Buster Keaton TEORIA 21



“Keaton se
mueve para
hacerse un
«lugar» en
el mundo.”

HIGH SIGN, DIRIGIDA POR EDWARD CLINE
Y BUSTER KEATON, 1921

salto y la carrera. Quizd por eso alguna
vez ha sido descrito como «el animal mas
hermoso del mundo», porque esa serie-
dad inexpresiva, esa neutralidad que no
le dejaba reirse nunca, no era una estra-
tegia de actor, sino una especie de muta-
cién biolégica que hacia de él una enci-
clopedia del movimiento animal, de la
vida mecanica de los seres vivos.t

Pero este inesperado sustrato aristotélico
no esta sélo en lo que sus gags tienen de
mecanico, sino también en el motor que
moviliza esa maquinaria humana. &Y qué
es lo que pone en marcha —pregunta Avris-
toteles- la maquina animal? éQué nos
lleva a echar a correr, a girar la cabeza, a
estirar un brazo? Aristoteles no duda en
su respuesta: es el deseo. El es el motor
del movimiento. El deseo que divide el
cuerpo animal le impide reposar por com-
pleto y quedarse inmdvil; su privacion
significa la muerte. «Los hombres se mue-

11 M. MARDORE, «LE PLUS BEL ANIMAL DU
MONDE», CAMIERS DU CINEMA, N© 130,
ABRIL DE 1962, PP. 34-37.
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ven porque experimentan cambios en su
fantasia.» La fantasia es, pues, una facul-
tad imaginante que disocia a todo animal
en sus principios, lo descompone en una
pluralidad de sentidos y direcciones, y
hace salir de si al ser, lo moviliza.22

En el caso de Keaton, el deseo que anima
su accion es siempre et mismo. Keaton se
mueve para hacerse un «lugar» en el
mundo. Si hubiese que resumir todos los
argumentos de sus filmes a uno sélo,
seria éste: un cuerpo individual que trata
de encontrar un sitio propio en un mundo
en el que no es facil asentarse: el mundo
de la modernizacion organizada, el de la
conformidad burguesa, el del dominio del
territorio. Mientras él combate denodada-
mente por encontrar un sitio fisico y un
sitio moral, ese mundo le excluye. Con
independencia de cada anécdota concre-
ta, su lucha es una lucha por el reconoci-
miento. No aspira a distinguirse como un

12 «EL ANIMAL SE MUEVE POR DESEO O ELEC-
CION, DESPUES DE HABER EXPERIMENTADO UN
CAMBIO EN LA IMAGINACIGN». ARISTOTELES, OP.
cIT., PP. 306-307.

triunfador ni a someterse a un clan. No
hay nadie menos exigente con la vida gue
Keaton. Pero nunca estd dispuesto a
negaciar un modus vivendi que le obligue
a renunciar a su dignidad.’3 Su modelo
ético es el de la igualdad democrética:
quiere ser un «cualquiera», y ser admitido
como tal; no fantasea con heroismos,
sino con existir por si mismo. Pero ser
alguien, formar parte del mundo, le supo-
ne todo tipo de adversidades, infortunios
y empresas: se ve atrapado en medio de
la guerra, del ciclon, de aventuras nauti-
cas o ferroviarias o, todavia peor, de la
feroz competencia universitaria.

Esa aventura siempre se realiza a través
de su cuerpo: un cuerpo acrobatico, rela-
cional, transitivo —necesitado de un com-
plemento. Un cuerpo, pues, gue debe
coexistir con otros cuerpos potencialmente
rivales y hostiles, con los que debe medir-
se de continuo, que le persiguen sin tre-

13 0. MONGIN, ECLATS DE RIRE. VARIATIONS SUR
LE CORPS COMIQUE. PARIS, SEUIL, 2002, PP.
13-26. INSISTE EN ESA MISMA OBSERVACION M.
OMS, BUSTER KEATON. BARCELONA, TUSQUETS,
1985, PpP. B6-88.



gua, le apremian, le amenazan, le intimi-
dan; no un cuerpo singular y exclusivo,
como los de las grandes estrellas; como
el de Greta Garbo o el de Gary Cooper. La
mayor parte de sus largometrajes tratan
de esto: de cdmo se aprende a medir la
distancia justa que le permite a un cual-
quiera ser alguien. Este aprendizaje de la
distancia estd admirablemente expuesto
en El cameraman. Keaton encarna a un
fotografo, Luke Shanon, que encuentra
dificultades para hacerse un espacio pro-
pio en un medio apretado de gentes hos-
tiles y rivales, de objetos que atiborran su
entorno. Imposible despegarse de la mul-
titud que lo asfixia literalmente; imposible
conquistar un pequefio dominio libre que
le pertenezca y le permita separarse, para
tomar distancia con su camara, pero tam-
bién para «ser» &l mismo.

Nunca encuentra la distancia justa. Al con-
trario: cuando estd fuera, deberia estar

14 ). p. COURSODON, BUSTER KEATON, PARTS,
SEGHERS, 1973, PP. 342-348.

dentro; cuando parte, querria haberse
quedado; cuando asciende, termina por
desplomarse; cuando hay que retirarse, él
avanza. Es un artista del «umbral», del
intervalo, de la frontera fisica, del intra-
dés, de los estados de transito. Sus tra-
yectorias y recorridos mantienen una con-
frontacién imaginaria con las coordenadas
terrestres: confunde el plano vertical con
la linea del horizonte, el norte con el este,
el cielo con el suelo. Su instalacién en el
espacio es siempre precaria: cruces de
calles, lugares fragiles, solares que no le
pertenecen. De continuo, le vemos saltan-
do entre dos coches, entre dos barcos,
entre dos trenes. Es en ese estrecho limi-
te donde se despliega la estructura de
sus gags, basada en desplazamientos y
trayectorias desorientadas, en desvios vy
cambios de rumbo, en imagenes de eyec-
cién, expulsién, rechazo o desalojo, que
no son sino expresiones metafdricas de la
hostilidad del mundo.4

“Es un artista
del “umbral”, del
intervalo, de la
frontera fisica,
del intradds, de
los estados de
transito.”

THE CAMERAMAN, DIRIGIDA POR
CLYDE BRUCKMAN Y BUSTER KEATON, 1928

Este gusto por los espacios transiciona-
les y las orientaciones intermedias es
recurrente. En El maquinista de la Gene-
ral se sienta distraido sobre la biela del
tren, que se pone en marcha lentamen-
te con su movimiento caracteristico, de
vaivén y rotacion, de modo que a medi-
da que avanza parece retroceder. En £l
navegante, muchos gags tienen que ver
con el balanceo del barco, con su bascu-
lamiento pendular ligado al movimiento
del mar y extrafio a toda estabilidad
ortogonal, nunca horizontal ni vertical,
sino fluctuando entre una y otra. La mas
expresiva, y acrobatica, es la célebre
escena de El cameraman en la que se
precipita escaleras abajo al recibir la lla-
mada de su novia a un teléfono: exalta-
do y ansioso baja las escaleras a tal
velocidad que se pasa de piso y llega
hasta el sétano; cuando asciende, vuel-
ve a pasar de largo ante el teléfono, y
se encuentra ahora demasiado arriba, en
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la azotea, con un impulso irrefrenable
que le hace ascender por el tejado hasta
quedarse sin suelo y caer.

3. Asl, Keaton —que confesaba que, de
haber podido ir a la universidad, habria
guerido estudiar ingenierfla-15 va expo-
niendo en cada secuencia una completa
enciclopedia de los principios y las virtua-
lidades que gobiernan el movimiento de
un cuerpo en el espacio: ensefia a medir
el angulo exacto, a calcular alturas y lon-
gitudes, a calibrar el peso de la materia,
a comprender la importancia de la dimen-
sidn, a respetar las exigencias de toda tra-
yectoria, a organizar recorridos limpios y
ordenados. En suma, a tomar conciencia
de la naturaleza de nuestra realidad fisica
y de su sustrato geométrico. Su cuerpo
actia como el metro de un carpintero,
como la regla de un dibujante, como una
cuerda tensa —la importancia de las cuer-
das es decisiva en muchos de sus gags—

15 B. KEATON, SLAPSTICK, P, 22.
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, un cuerpo inscrito en un espacio racio-
nal, mensurable: bien sean las paralelas
de una via ferroviaria o los tubos de ven-
tilacion de un yate. Su columna vertebral
es la dominante de un sistema de ejes
que atraviesan el espacio, componiendo
un lenguaje hecho de trayectorias exac-
tas, equilibrios imposibles, caidas en ver-
tical y espirales.

Este gobierno del espacio se ejerce en
circunstancias c¢dmicamente frenéticas:
salta, trepa, se lanza al vacio, se atorni-
lla contra el suelo, hace cabriolas o corre
sin parar. Recuérdese ese momento deli-
rante de El hombre del rip, escena roda-
da, como todas, sin trucaje, en que, en
medio del ciclén, Keaton se detiene un
segundo desconcertado ante una casa
cuya fachada, en ese mismo instante, se
despega entera y cae precipitindose de
plano sobre el héroe, que resulta mila-
grosamente indemne, gracias a la coinci-

NOTHING BUT PLEASURE,
DIRIGIDA POR JULES WHITE, 1940

“Su cuerpo actia como

el metro de un carpintero,
como la regla de un dibu-
jante, como una cuerda
tensa —la importancia de
las cuerdas es decisiva

en muchos de sus gags”

dencia milimétrica entre el hueco de una
ventana y el cuerpo del propio Keaton,
que, ante nuestra mirada aténita, es
atravesado sin sufrir un solo rasgufio, tal
es la precision, casi musical, con la que
la vertical ocupada por el actor perfora la
fachada a través de la ventana, al abatir-
se sobre el plano horizontal.

Hay que advertir que Keaton no era sélo
un acrébata, aungue dominaba la técni-
€a, sino que tenia un control extraordi-
nario para orientar su cuerpo estirado y
tieso hacia el objetiva marcado. El
mismo lo decia: «Es muy sencillo atrave-
sar el espacio; basta con utilizar la cabe-
za como si fuese un timén.» Sus carreras
en El cameraman o Siete ocasiones son
un buen ejemplo. Keaton las dota de un
especial aliento poético, como si fuesen
la imagen de «la modernidad que corre».
Con la cabeza erguida, la mirada fija y el
torso inmdvil —s6lo sus piernas fantas-



ticamente agiles parecen correr—, no es
que su recorrido sea muy veloz, sino que
corre como una fuerza teledirigida, como
un aerolito, impecable en su rectitud, de
una precision sin vacilaciones, y el curso
inflexible de su trayectoria va dibujando
en el espacio curvas regulares, espirales
perfectas, diagonales limpias, fundién-
dose con el espacio con una precisién y
un sentido de lo elemental inexora-
bles.2¢ En la carrera de El Cameraman
(cuando interrumpe la conversacidn tele-
fénica con su amada y echa a correr
atravesando la ciudad para presentarse
en casa de ella, sin que ésta se dé cuen-
ta), a medida que atraviesa las calles
como una bala, sorteando vehiculos,
transelntes y policias a una velocidad
inhumana, niega el tiempo como dimen-
sidn y le sustituye por la pura espaciali-
dad del estar aqui y alli en un instanta-
neo parpadeo. Convierte el movimiento
en una dinamizacién del espacio.

16 ).-P. LEBEL, BUSTER KEATON, PaR(s, EDI-
TIONS UNIVERSITAIRES, 1964, PP. 27-29.

4. Esa insistencia en las determinaciones
espaciales se hace mas evidente cuando
la accién se desarrolla en medio de esce-
narios naturales. Consciente de que el
decorado vacio, el espacio abierto de la
naturaleza, permiten al espectador com-
prender mejor la esencia geométrica del
marco filmico, sus escenas transcurren
con frecuencia en el marco inmenso del
paisaje americano: grandes valles, largos
puentes sobre anchos rios, las praderas
del medic Oeste, el océano, Alaska, son el
elemento natural de Go West, El navegan-
te, El maquinista de la General. El dina-
mismo de la narracién siempre estd sos-
tenido por la amplitud del lugar, y la
inmensidad geografica potencia la exacti-
tud con la que despliega los esquemas
espaciales de su accidn.

Pero no se trata sélo de una eleccion
estilistica. En Keaton resuena el alma
americana mas genuina, un pais primitivo

GO WEST, DIRIGIDA POR EDWARD
CLINE Y BUSTER KEATON, 1925

e inacabado, un territorio adn por con-
quistar, la América de los pioneros, de la
frontera, del lejano Oeste y las reservas
indias. El no es un trotamundos como
Charlot, ni un vividor como Groucho
Marx. Procede de una familia de granje-
ros, colonos en el Medio Oeste, y su
padre, en su juventud, acompaiado de
un Winchester, habia emigrado a tierras
virgenes, a Oklahoma, en busca de fortu-
ha. Sus personajes afrontan contratiem-
pos y peligros con el mismo espiritu pio-
nero con el que los primeros pobladores
se enfrentaban a la vacia e inmensa Ame-
rica, tal como lo encontramos en la mejor
literatura americana, en las empresas
titdnicas de las novelas de H. Melville,
que, como le sucede al capitdn Achab en
su lucha contra la insumisién desordena-
da e incontrolable del Mal, representado
por Moby Dick, libran un combate desi-
gual frente a la naturaleza imponente.
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GO WEST, DIRIGIDA POR
EDWARD CLINE Y BUSTER
KEATON, 1925




Su desarraigo deriva de su insuficiencia
ante la inmensidad del paisaje, que le
obliga a configurar su pequefio espacio
en el seno de un gran espacio, un espa-
cio que debe rehacer de continuo. Esto
hace de él un pequeiio Adan, un «primer
hombre» enfrentado a una fuerza superior
que le desborda y ante la que, dispuesto
a no ceder, emplea un capital de fuerza
extraordinaria. Bajo el pretexto cémico,
subyace un sentido épico de la existencia,
como si mantuviese, por su parte, un
duelo imaginario con una invisible «balle-
na blanca». Un duelo no tan distinto, en
el fondo, de los desafios legendarios en
gue se empenan los «centauros del
desierto» de Ford, ni tan distinto del
modo impulsivo con que Jackson Pollock
se enfrenta a sus inmensos lienzos vaci-
os, en los que se adentra como en un
territorio hostil que debe ocupar median-
te trayectorias, arabescos y lineas de
color. Tan alejados en su temperamento,

“Su desarraigo deriva de su
insuficiencia ante la inmensidad del
paisaje, que le obliga a configurar
su pequeno espacio en el seno de
un gran espacio, un espacio que
debe rehacer de continuo.”

THE NAVIGATOR, DIRIGIDA POR DONALD
CRISP Y BUSTER KEATON, 1924,

ambos comparten una misma imaginacion
primitiva que sélo se sacia en el mundo
efectivo de un recinto rectangular, blanco
y vacio, sea el lienzo blanco del pintor o
la pantalla cinematografica. Pues, frente a
la imaginacidn europea, gue se articula en
torno a espacios acotados y pensados, en
lo mejor del gran arte americano —y Kea-
ton ocupa aqui un puesto de honor tan
merecido como Pollock, el espacio es un
lugar de confrontacién y experiencia, un
escenario de encuentros fortuitos y secos,
que sélo puede afrontarse con ese animo
pionero que no excluye, llegado el caso,
la violencia.7

5. Pero toda su actividad se zanja, a corto
plazo, con una catastrofe. Keaton parece
estar fatalmente abocado al fracaso.
Siempre es incompetente. Es cierto que
puede terminar amaestrando el ciclén
mdas devastador, salvar a la chica en el
momento mas peligroso o ganar él solo

17 M. ROWELL, LA PEINTURE, LE GESTE,
L’ACTION, PARIS, KLINCKSIECK, 1985.

una guerra civil; pero son exigencias del
género. Sus filmes son una sucesidn enca-
denada de desastres y pérdidas, a pesar
de hacer célculos y cuentas, de razonar
con una logica impecable, de tantear las
distancias y de medir literalmente sus
posibilidades de éxito. El hace de esta
ignorancia una fuente de comicidad, acen-
tuada por la terquedad y el arrojo con
que afronta situaciones insélitas, bien
sean las heroicidades a las gue se lanza,
sean los obstaculos que se interponen en
su espacio vital (inundaciones, tifones,
derrumbamientos). Pero fracasa —es
decir, se ahoga, se despefa, se descala-
bra, se estrella contra el suelo, choca y
pierde pie— por sus extrafias relaciones
con la geometria.

Recordemos, antes de seguir adelante, un
episodio decisivo de la historia de nues-
tra cultura visual, sucedido hace guinien-
tos afos. El espacio fisico de la ficcidn fue
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“Su mundo esta
lleno de desorien-
taciones y despro-
porciones.”

laboriosamente codificado en el Renaci-
miento por un grupo de artistas y arqui-
tectos florentinos, como Brunelleschi o
Piero della Francesca, que inventaron una
forma de representacién, la perspectiva,
donde cada objeto quedaba atrapado en
una trama de lineas, conforme a las leyes
de la geometria euclidiana, que permitia
ubicar las soélidas realidades del mundo
terrenal —doncellas, perros, enseres, pai-
sajes. No era mero recurso técnico, sino la
invencién de una imagen moderna del
mundo, obtenida gracias a una construc-
cion matematica basada en posiciones,
distancias y escalas, que se consolidara
hasta la llegada del cubismo, como el
esquema visual de un orden clasico de la
representacion, adoptado igualmente por
la fotografia y el cine.

Pero Keaton no parece habitar en este

mundo estable. Su légica implacable,
pero insolita, parece ajena a la forma
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THE NAVIGATOR, DIRIGIDA POR DONALD CRISP
Y BUSTER KEATON, 1924,

natural en que el hombre ocupa y obser-
va el espacio y a las relaciones naturales
y equilibradas con las cosas que le rode-
an. Su mundo esta lleno de desorientacio-
nes y desproporciones. Vive en una geo-
metria no lineal e impredecible, porque
sus relaciones con el espacio, entre deli-
rantes y penosas, prescinden de la sumi-
sion antropomérfica que marca la relacion
entre el sujeto y su entorno. Es un ina-
daptado que no entiende a Euclides. En
total contradiccidn con la pesadez gravita-
toria, prescinde de la base terrestre, des-
compone y abre el espacio, lo dinamiza y
lo libera, e inventa un mundo nuevo,
ingravido, inestable, pluridireccional.

Seguramente es impropio especular con
una posible afinidad entre el universo de
Keaton y el de la vanguardia postcubista
de los afios veinte, pues nada hace pen-
sar que tuviese conocimiento de su exis-
tencia.’® Los criticos siempre han insistido

18 HA HABIDO CRITICOS QUE SE HAN DEDICADO
A RASTREAR LA PRESENCIA DEL ESPIRITU SURRE-
ALISTA O DADAISTA EN FILMES COMO COPS,
COLLEGE O DAYDREAMS. VEASE R. KNOFF, «FROM
VAUDEVILLE TO SURREALISM», THE THEATER AND
CINEMA OF BUSTER KEATON. NUEVA JERSEY,
PRINCETON UNIVERSITY PRESS, 1999.

sobre la supuesta virginidad tedrica del
cineasta. Peroc esto no impide reconocer
que unos y otros representan tendencias
de la sensibilidad contemporanea; que
unos y otros participan de una misma
genealogia de la modernidad, como lo
prueba el parecido formal entre los gags
del cémico, basado en la ingravidez vy las
paradojas espaciales, y las ideas de sus-
pensidn aérea, indiferencia posicional y
formas oblicuas que encontramos, por
ejemplo, en El Lissitzsky y sus Prounen,
movidos ambos por el deseo de liberarse
del espacio finito, pesado y cerrado de la
tradicién, por luchar contra lo que éste
llamé «la dictadura del ombligo». Basta
recordar ese gesto tan suyo, detenido en
esa posicion humanamente improbable,
la posicion del vigia, sin techo ni suelo
que le sostengan, en la que escruta el
horizonte en una oblicuidad tiesa e imper-
turbable formando un dangulo de 459,
como Lenin en su imaginaria tribuna



THE CAMERAMAN, DIRIGIDA POR CLYDE BRUCKMAN
Y BUSTER KEATON, 1928.

“Vive en una geomefria no lineal

e impredecible, porque sus relaciones

con el espacio, entre delirantes

y penosas, prescinden de la sumisidn
antropomérfica que marca la relacion
entre el sujeto y su entorno. Es un
inadaptado que no entiende a Euclides.

En total contradiccion con la pesadez
gravitatoria, prescinde de la base terrestre,
descompone y abre el espacio, lo dinamiza
y lo libera, e inventa un mundo nuevo,
ingravido, inestable, pluridireccional.”
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ONE WEEK, DIRIGIDA POR EDWARD CLINE
Y BUSTER KEATON, 1920

constructivista. Es mucho mas que un gag:
es una diagonalidad ética y obstinada, un
compendio de su tesén y de sus desafios
ingenuos, un diagrama de su sentido uto-
pico y de su confianza en el mundo.

En otras ocasiones, son los desajustes de
escala los que inspiran esa geometria
calamitosa. Las maniobras de Keaton con
los objetos —ya sean sillas, submarinos,
cafiones, locomotoras o chorros de
agua—, la cuestion ambigua de su esca-
la, su metddica pero desastrosa actividad
constructiva, el suspense que crea en
torno a la manipulacién, inspiran sus
mejores gags. Recuérdese el delirante pri-
mer desayuno en el yate de El navegante,
y los espléndidos reajustes del dia
siguiente —los ingeniosos y absurdos
medios para atrapar el huevo cocido en
una marmita oceanica, rompiendo las
relaciones de tamafio naturales entre
objetos, aparatos y personajes.
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Este es también el tema de fondo de uno
de sus mejores cortometrajes —la pelicu-
la que mas contribuyd a su reputacion—,
La casa desmontable (1920), donde
explota todas las posibilidades catastrofi-
cas de un objeto construido por el héroe
hasta llegar a la destruccion total. En ella
relata la historia de una casa a lo largo de
una semana, desde la ardua tarea de su
edificacién hasta su imparable demolicidn
aturdidora. En la primera etapa, el ensam-
blaje del objeto-casa sigue un proceso
disparatado que concluye en un coctel
aberrante de lineas, planos y angulos que
desafia las leyes basicas de la arquitectu-
ra y le da una apariencia de pesadilla cali-
garesca. «Una brutalidad de lineas lim-
pias», como decia Matta-Clark de su edifi-
cio partido. Podria ser también una carica-
tura cubista, no sélo en su aspecto visual,
sino también en su concepcion, por cierta
ambigiiedad entre el plano y la profundi-
dad, pues los gags arquitectdnicos tien-

den a quitar solidez a sus muros, que
parecen una lamina de papel, convierten
los volimenes en un diagrama lineal y

confunden la bidimensionalidad de la
imagen vy la tridimensionalidad de lo real.
Asi, varias escenas protagonizadas por
escaleras sirven de pretexto para poner
en juego su brillante imaginacién espacial
y la reversibilidad entre horizontal y verti-
cal, entre plano y profundo: convierte la
barandilla del porche en una escala, cam-
bia la direccion diagonal de la escalera
apoyada sobre la fachada y, a mitad de
camino, gira y baja al suelo «por dentro»
del tridngulo que acaba de construir; en
otro atropellado descenso, convierte una
pequefia escalera de mano en dos mule-
tas, haciendo saltar los peldafios a medi-
da que cae resbalando.

Todas las etapas sucesivas de acondicio-
namiento del lugar son, a la vez, las de
su degradacion: no sélo el extrafo



levantamiento de la vivienda, que tiene
un penoso desarrollo vertical, ascensio-
nal, sino una segunda fase de incontro-
lable deterioro circular, centrifugo, en el
gue un huracan hace girar la casa sin
cimientos como un tiovivo y la deja aln
mas absurdamente descalabrada. Por
altimo, un nuevo azaroso episodio trae
la pulverizacion final del objeto— ahora
en una directriz horizontal- cuando un
ferrocarril se abalanza sobre el edificio a
gran velocidad, lo arrolla y lo deja redu-
cido a astillas. De nuevo, Keaton, que se
habia empleado a fondo en hacerse un
sitio propio, en construirse un modesto
pero inalienable lugar en el mundo, fra-
casa. Es incapaz de «medir el mundo»,
en el que soélo encuentra dislocacién,
resistencia y vértigo.

Es en esta discreta manera de exponer la
ruda conspiracién en que las cosas se
confabulan contra el hombre donde radi-

ca su genio. Es esto lo que lo convierte en

un «moderno». Mientras que Chaplin
bebe en las fuentes del alma, en los
recursos de la literatura, la soledad de
Keaton es constitutiva de la naturaleza
misma del espacio y de sus relaciones
desajustadas con él. No proviene de su
insignificancia social, ni de su timidez, ni
de su estado de animo, sinc de la per-
cepcién de su cuerpo como un bulto que
siempre estorba, del centimetro que no
sabe calcular para evitar la brutalidad de
sus caidas, del modo en que tropieza a
cada paso consigo mismo, de la manera
en que los objetos se le escurren de las
manos, le persiguen o le maltratan. Go
West se abre con un intertitulo que con-
tiene una confesién, que nunca le volve-
remos a oir pero que podria encerrar
toda una vision del mundo: «Algunas
personas pasan por la vida haciendo ami-
gos alli por donde van. Otras se limitan a
pasar por la vida.»

BUSTER KEATON

Nacio en Piqua, Kansas, el 4 de octubre
de 1895. Provenia de una famila de acto-
res de vaudeville con quienes trabajo
desde los tres anos. Su padrino Harry
Houdini fue quien lo bautizé "Buster”
(destructor) tras verlo tirarse de una
escalera. Decidid dejar el teatro y probar
suerte en el cine en 1917 junto a Fatty
Arbuckle, quien lo dirigid en su primer
film The Butcher Boy.

Después de pasar siete meses en Francia
actuando para las tropas que estaban en
la Primera Guerra Mundial, regresa a los
Estados Unidos y comienza a filmar los
primeros cortometrajes, que lo transfor-
mardn en uno de los comediantes mds
importantes de la historia del cine.

Algunas de las peliculas mds prestigio-
sas en las que actud y que dirigio fue-
ron: Convict 13 (2920), One Week (1920),
The Haunted House (1921), The High Sign
(1921), Cops (1922), The Electric House
(1922), The Navigator (1924), Go West
(1925), The General (1926). Fallecié en
Los Angeles, California, el 1 de febrero
de 1966.
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