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A Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990) es «fácil emparentarlo con una 
tradición poética que llega hasta nuestros días, y que, partiendo de Grecia, se asienta en 
Roma y se extiende por el Mare Nostrum hasta Hispania» (Prieto Grandal, 1999: 234). En 
su Retrato del artista en 1956 (1993)  hallamos «tantos afanes clásicos, tantas citas, 1

tantas pervivencias de los autores grecolatinos» (Martínez-Fresneda, 1995: 49), que nos 
llevan a pensar que si en su prosa existen tantos párrafos impregnados de gran 
conocimiento clásico, en su poesía, la lírica antigua debe de estar aún más presente. Y 
así, efectivamente, es (Ibídem: 50). Hablando de la lírica griega dice: «volver a ella es 
como volver a una patria de origen, no se sabe cuándo abandonada y sólo de tarde en 
tarde recordada. Uno se pregunta, a cada regreso, por qué se marchó –y por qué, por 
qué, ya no es posible quedarse» (Gil de Biedma, 1993: 135). 

La influencia en la poética de Biedma de los textos grecolatinos queda patente 
tanto de forma extrínseca: la citación en forma de epígrafes de clásicos y las confesiones 
directas en entrevistas , cartas y conferencias; como intrínseca: imitaciones, referencias y 2

evocaciones a la cultura clásica (cfr. Laguna Mariscal, 2002: s.p.).

 Ampliación revisada y corregida de Diario del artista seriamente enfermo en 1974, publicado en vida del 1

autor. Por expreso deseo del poeta se publicó tras su muerte. Pertinente es señalar , que de las tres partes 
en las que se divide la obra, la primera lleva el membrete de «Las islas de Circe» y la última el de «De 
regreso de Ítaca».
 A Federico Campbell le reconocerá esta importancia de lo clásico en su obra: «—¿Qué importancia ha 2

tenido en usted el estudio de las lenguas clásicas? / —Desgraciadamente las conozco muy poco. Aunque 
en el bachillerato estudié el latín y el griego, soy incapaz de leerlos. Sólo puedo leer latín con una traducción 
al lado; pero la cultura clásica tiene mucha importancia para mí. /—¿Se manifiesta en sus poemas? /—Me 
parece que la influencia de los elegíacos latinos puede encontrarse a partir de la mitad de Moralidades. /—
¿Catulo? / —Por ejemplo. / —¿Horacio? /—Horacio menos, me llega muy filtrado» (Campbell, 1994: 222).
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En sus versos se recogen dos grandes temas que se configuran como topoi de la 
obra del catalán: el amor y el paso irrefrenable del tiempo con la derivada pérdida de la 
belleza y la llegada de la vejez . Ambos motivos aparecen íntimamente interrelacionados, 3

pues, la diosa Afrodita se canoniza en la belleza de la juventud. En el manifiesto 
autobiográfico «Contra Jaime Gil de Biedma» de Poemas póstumos (1968), se echa ese 
devenir irreparable del tiempo:

[…] Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia. 
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos 
cuando se tienen más de treinta años, 
y que tu encantadora 
sonrisa de muchacho soñoliento 
–seguro de gustar– es un resto penoso 
un intento patético. 
[…] (2012: 187-188)

En 1965 ve la luz el poemario En favor de Venus, Gil de Biedma retoma la figura de 
la diosa, poetiza sobre el origen clásico de la divinidad  y la personifica en una niña 4

saliendo del mar:

De las ondas surgida,
toda brillos, fulgor, sensación pura
y ondulaciones de animal latente,
hacia la orilla avanzas
con sonrosados pechos diminutos,

 Solo en Poemas póstumos, libro donde se publicó por primera vez el «Epigrama votivo», encontramos 3

poemas titulados: «No volveré a ser joven», «Príncipe de Aquitania, en su torre abolida», «Antes de ser 
maduro», e «Himno a la juventud» (Laguna Mariscal, 2002: s.p.). El propio Gil de Biedma llegó a reconocer 
que: «En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo» (Pérez Escohotado, 2002: 35).
 Si bien no se trata de un tema muy habitual, Gil de Biedma no es el único poeta español contemporáneo 4

que trata el origen del nacimiento de Venus. Contamos, por ejemplo, con «Nacimiento de Venus» de Aníbal 
Núñez (1995b: 112).
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con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,
y con la insinuación
(tan propiamente tuya)
del vientre dando paso al nacimiento
de los muslos: belleza delicada,
precisa e indecisa, 
donde posar la frente derramando lágrimas. (1965: 50)

El origen marino que recrea el catalán, se recoge en las fuentes clásicas no de 
manera unánime, puesto que Afrodita «posee una genealogía oscura e 
inconciliable» (Álvarez Ramos, 2012: 78). Así, la conocida imagen clásica del cuadro El 
nacimiento de Venus de Sandro Botticelli, de la diosa sobre una concha no se recoge en 
ninguna fuente anterior a Plauto (siglo III-II ANE)(Ruiz de Elvira, 2000: 51): «Te ex concha 
natam esse autumant: cave tu harum conchas spernas» (Plauto 704). Los mitógrafos 
anteriores asientan el nacimiento de la diosa en la espuma marina, tal y como lo 
demuestra la etimología de su nombre griego: Ἀφροδίτη, y tal y como lo recoge Hesíodo: 
«Y fue llamada Afrodita, la Diosa de hermosas bandeletas, nacida de la espuma, y 
Citerea, porque abordó a Citeres; y Ciprigenia, porque arribó a Cipros la rodeada de olas, 
y Filomedea, porque había salido de las partes genitales» (1981: 190).

Este «Himno a la juventud», que «constituye un trasunto alegórico de la Juventud y 
de la Belleza» (Laguna Mariscal, 2002: s.p.), se asienta en esa poética, tan inherente a 
Jaime Gil De Biedma, avocada a la lucha vana contra el paso del tiempo y la pérdida de la 
inocencia y de las fuerzas con la llegada de la vejez. Hay mucho en la obra de Biedma de 
un aurea mediocritas: aceptando sus meditadas y reincidentes limitaciones, alcanza la 
felicidad y con ella, la serenidad (Prieto Grandal, 1999: 238). 

Identifica a la niña-mujer con la diosa Venus, «de las ondas surgida» quizá, y 
nuevamente, por dos motivos claros, el amor unido a la juventud y la inconsistencia de la 
espuma representada en una chiquilla de «sonrosados pechos diminutos» que todavía no 
se ha convertido en mujer. Concibe Biedma el eros en su doble perspectiva: la más 
carnal: «fulgor, sensación pura y ondulaciones de animal latente» y la más sensible: 
«belleza delicada, precisa e indecisa, donde posar la frente derramando 
lágrimas» (Álvarez Ramos, 2012: 79-80). Incluso la caracterización física de la diosa, 
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esbelta (hacia lo celeste), pero firmemente arraigada en la tierra «con tobillos gruesos», 
muestra esa paradójica dualidad. 

El poema, como bien señala Laguna Mariscal (2002: s.p.), se cierra con una 
descripción de la diosa que rememora, en cierto modo, unos versos del De rerum natura  5

de Lucrecio, para dejar patente, una vez más, la querencia a la tradición clásica de Jaime 
Gil de Biedma:

oh bella indiferente,
por la playa caminas como si no supieses
que te siguen los hombres y los perros,
los dioses y los ángeles,
y los arcángeles,                       
los tronos, las abominaciones… (1965: 51)

La presencia de Venus, heredera de la diosa griega del amor, la fertilidad y la 
belleza –a quien los griegos atribuían todo lo que tiene que ver con Eros– aparece como 
referente en gran parte de la producción poética de Jaime Gil de Biedma. Recoge el 
catalán en este mismo poemario el semblante cambiante de esta diosa polimorfa: la 
carnal (la Afrodita pandémica) y la espiritual (la Afrodita celeste) de las que ya se ocupó 
Platón . Así el poema titulado «Pandémica y Celeste»  puede ser catalogado como 6 7

summa amoris en el que se refleja la amplitud semántica del término eros y de la diosa 
Afrodita . Estamos ante un verdadero diálogo del amor y de sus facetas  en el que el 8 9

 Así podemos leer en el De rerum natura: “En efecto, tan pronto como se muestra la faz del tiempo 5

primaveral y, desatado, toma impulso el soplo fecundo del favonio, los pájaros del cielo son los primeros en 
saludarte a ti, oh diosa, y a tu llegada, conmovidos sus corazones por tu poder. Luego las fieras y los 
rebaños retozan por abundantes pastos y atraviesan arrebatados torrentes: así, prendidos de tu encanto, 
todos con ardor te siguen a donde te propones llevarlos. En fin, por los mares, los montes y los ríos 
impetuosos, por las frondosas moradas de las aves y las verdeantes campiñas, infundiendo en los 
corazones de todos el dulce aguijón del amor, logras que con ardor propaguen las generaciones según su 
especie. (1.10-20)
 Platón (1986) trata en el diálogo El Banquete sobre la doble naturaleza del «eros», el Eros Pandemo, el 6

relativo a los aspectos físicos, mortales y perecederos, y el Eros Uranio, el amor espiritual, el amor del alma, 
el inmortal.
 Egea (2004) desarrolla un amplio comentario de este larguísimo poema. Otros autores como Martínez-7

Fresneda Barrera (1995), Cotoner Cerdó (1996) y Arcaz Pozo (1989a) también le prestarán una larga y 
cuidada atención. 
 Para más información sobre la presencia del eros y Afrodita en la poesía española contemporánea puede 8

consultarse «Afrodita en la poesía contemporánea española: revisión del eros clásico» (Álvarez Ramos, 
2012: 79-95).
 En una entrevista realizada al catalán, este reconoció que: «Sólo he escrito un poema de amor en toda mi 9

carrera literaria. Los demás son poemas sobre la experiencia amorosa» (Pérez Escohotado, 2002: 264). 
Todo apunta a que dicho poema sea precisamente «Pandémica y Celeste» (Laguna Mariscal, 2002: s.p.).
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catalán defiende la convivencia posible (más aún: necesaria) entre las dos variantes: la 
carnal y la espiritual (López de Abiada, 1999: 135). De esta forma se lo comenta a Juan 
Ferraté:

[…]  me parece que he conseguido asimilar en él cierta calidad de la literatura 
clásica que resulta bastante infrecuente en nuestro tiempo. Un cierto tono de 
rudeza, sabiduría erótica, matter-of-factness y sentimentalismo. […] Hubiera 
querido también ser obsceno, al modo maravillosamente aristocrático y rural de 
Catulo, pero mis tentativas en esa dirección fallaron por completo. Esto de vivir 
en una sociedad en que la obscenidad ritual no está aceptada resulta una 
desventaja demasiado grave. (1994: 133-134)

El poema, siguiendo la tendencia grecolatina del catalán, se abre con una cita de 
Catulo:

quam magnus numerus Libyssae harenae
................................................................
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtios hominum uident amores .10

Catulo, VII

Gimferrer llegará a aseverar que «no hay modo de entender la poesía de Jaime Gil 
de Biedma sin tener presente a Catulo» (Gimferrer, 1989: 9) , poeta latino que ha pasado 11

a la posteridad con el triste membrete de poeta del amor, olvidando su gran producción 
erótica e irónico-satírico . La asimilación y posterior recreación de los versos del veronés 12

en Biedma parte de una experiencia vivida que equipara la lírica catuliana con lo 
experimentado por el poeta catalán. Los poemas de Catulo se convierten en una 

 «Tantos como la cifra de la arena / […] / o como las estrellas numerosas / que en la noche callada / 10

contemplan los amores / furtivos de los hombres». ( Catulo, 2006: 201)
 Debemos, no obstante, señalar que junto a Catulo, también Propercio y la Antología Palatina serán pilares 11

claves en la obra del barcelonés.
 Los tópicos catulianos que más hondamente calan en la literatura españolas son aquellos relativos al 12

amor: el passer lesbiae, los basia mille y los signa amori; así, Catulo se convierte en uno de los estandartes 
de la poesía amorosa latina. La obra de Catulo queda mermada ab nauseam debido a la censura 
sistemática del erotismo y las obscenidades de la pacata mentalidad española. No sentaron bien entre los 
doctos aquellas expresiones coloquiales, carnales y punzantes del de verona. (cfr. Álvarez Ramos, 2015)  
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prolongación de la vida de Biedma, que encuentra en ellos el principal referente para dar 
cabida y explicación a la experiencia erótica (Arcaz Pozo, 1989a: 282). Así, el carmen 7, 
en el que el poeta responde a la pregunta de Lesbia sobre la cantidad de besos 
necesarios, se transforma en «Pandémica y celeste» en la cantidad de amantes que hay 
que tener para conocer el amor:

[…]
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
- con cuatrocientos cuerpos diferentes -
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.
[…] (Gil de Biedma, 2006: 176)

Aunque el poema se abra con una cita de Catulo y a lo largo del mismo aparezcan 
otras muchas referencias al poeta latino como las que acabamos de señalar, lo cierto es 
que le debe tanto a este como a Platón.

Todos sabemos que no hay Afrodita sin amor. En el caso, pues, de que fuera 
única haría tan sólo un amor, pero como existen dos, necesariamente habrá dos 
amores (…) una de las dos, la mayor probablemente no tuvo madre y es hija de 
Urano (el Cielo), por lo cual le damos el nombre de Urania (Celeste); la otra, la 
más joven es hija de Zeus y de Dione y la llamamos Pandemo (Vulgar). De ahí 
que sea necesario también llamar con propiedad al Amor que colabora con esta 
última Pandemo (Vulgar) y al otro Uranio (Celeste). (Platón, 1986: 197e-181b)

Gil de Biedma funde en una perfecta conjunción a las dos Afroditas, la vulgar o 
Pandémica:

Y por eso me alegro de haberme revolcado 
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos, 
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mientras buscaba ese tendón del hombro
[…]
Su juventud, la mía,
–música de mi fondo–
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama
[…] (1965: 56-57)

 y la celeste o urania:

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo  
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos 
a ser posible jóvenes: 
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
[…] (1965: 55)

A través de referencias culturalistas, no sólo clásicas, sino también de Baudelaire, 
Mallarmé, Cernuda o Donne nos presenta la «dualidad entre el deseo de múltiples 
cuerpos, la atracción erótica y el dulce amor» (Pérez García, 1996: 107), y una 
regeneración moral de la experiencia erótica que en la pacata España de los años 60 
resultaba insólita (más aún si tenemos en mente, a la luz de la personalidad y la biografía 
de Gil de Biedma, que esa experiencia era homoerótica).

En un tándem perfecto «el poema del barcelonés rezuma exaltación del cuerpo 
amado y, a la vez ternura; anhelo por el “dulce amor”, pero también satisfacción por el 
amor prohibido» (Arcaz Pozo, 1993a: 283); esta dualidad entre lo prohibido y lo dulce se 
ve representada en toda la obra del catalán, en la que se muestra a esa Afrodita vulgar, 
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sensual y terrena que invita al placer y al desenfreno. Así en esta “Nostalgie de la boue” 
de Poemas póstumos (1968): 

Como un operario que pule una pieza, 
como un afilador, 
fornicar poro a poco mordiéndome los labios 
y sentirse morir por cada pelo 
de gusto, y hacer daño. (2012: 189). 

Pero la Venus reflexiva y celeste también encuentra su hueco, ejemplificado, ahora 
en ese “Volver” de Moralidades (1966):

Mi recuerdo eran imágenes,
en el instante, de ti:
esa expresión y un matiz
de los ojos, algo suave

en la inflexión de tu voz,
y tus bostezos furtivos
de lebrel que ha maldormido en mi habitación.

volver, pasados los años,
hacia la felicidad
–para verse y recordad
que yo también he cambiado. (2012: 137)

Otro de los más conocidos llamamientos a la diosa es el famosísimo 
«Epigrama Votivo» de Gil de Biedma que aparece también en Poemas póstumos 
(1968),

Estas con varia suerte ejercitadas
en áspero comercio, en dulce guerra,

armas insidïosas
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-oh reina de la tierra
señora de los dioses y las diosas-,
ya herramientas melladas y sin filo,

en prenda a ti fiadas,
hoy las acoge tu sagrado asilo,
Cipris, deidad de la pasión demótica.
Bajo una nueva advocación te adoro:

Afrodita Antibiótica. (2006: 191)

Estamos ante un poema, tal y como se muestra en el título, de ofrenda o 
dedicación, que sigue la linea de los epigramas recogidos en el libro VI de la Antología 
Palatina, y así lo indica el propio autor en el subtítulo del poema: «Antología Palatina Libro 
VI, y en imitación de Góngora »; toma como base el epigrama de la poetisa Nóside 13

(Antología Palatina, 1993: 62 y Martínez-Fresneda,1995: 52).

En el mundo social clásico era habitual que, cuando algún trabajador griego o 
romano llegara al fin de sus días de labor, ofreciera sus enseres de trabajo a alguna 
divinidad relacionada con su oficio, de este modo los gladiadores ofrecían una espada de 
madera, los pescadores sus redes, etc. (West, 1995: 22-23). Un grupo de estos 
epigramas votivos giraba en torno al retiro laboral de una prostituta (Nisbet y Hubbard, 
1970: 72-73). Son, en cierto modo, poemas de renuncia del amor –renuntiatio amoris– de 
ahí que los ofrecimientos vayan destinados a Afrodita, la diosa del amor (Álvarez Ramos, 
2012: 81):

En todos estos epigramas una cortesana, ya madura y ajada, se retira de la 
actividad erótica y consagra los instrumentos o símbolos de su oficio a Afrodita. 
El objeto dedicado más frecuentemente es el espejo, símbolo del atractivo 
sexual perdido […] pero también se mencionan otros adminículos del oficio, 
como sandalias, rizos, ceñidor y juguetes sexuales […], un abanico […] y una 
toquilla de ciervo y un frasco dorado […].  (Laguna Mariscal, 2002: s.p.)

 Dicha imitación se produce más en cuestiones técnicas que en el ámbito temático; Laguna Mariscal 13

reconoce el uso exacerbado del hipérbaton («Estas con varia suerte ejercitadas…» nos recuerda a «Estas 
que me dictó rimas sonoras…» de la Fábula de Polifemo y Galatea) y la utilización de la diéresis en la vocal 
i comparte «insidïosas» con el soneto 160 de Góngora, rasgos que lo aproximan a la técnica poética del 
maestro del barroco (2002: s.p.). 
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El catalán renuncia al amor quizá motivado por la vejez e imbuido por la pérdida de 
la belleza y la juventud, temas recurrentes, como ya hemos señalado, en la poesía de Gil 
de Biedma. Presenta sus armas «ya herramientas melladas y sin filo» en una clara 
representación de la pérdida de la virilidad. Laguna Mariscal reconoce, además, la 
presencia de Propercio –muy presente en la obra de Biedma– al equiparar el órgano 
sexual con la metáfora bélica «armas insidiosas» (Laguna Mariscal, 2002: s.p.) , 14

sintagma ya empleado por el latino. Otras referencias clásicas encuentran su lugar en el 
epigrama de Biedma, por ejemplo, hallamos una relación de contenido, en la advocación 
a Afrodita ya utilizada por Safo (Martínez-Fresneda, 1995: 53): «Inmortal Afrodita de bien 
labrado trono, hija de Zeus trenzadora de engaños, yo te imploro, […]» (Lírica Griega 
arcaica, 1980: 354).

Como en todo epigrama que se precie, y este poema votivo lo es, la conclusión 
debe encerrar una gracia inesperada, punzante como aguijón, y esta llega en el último 
verso, donde al fin se revela el nombre de la deidad y su advocación: «Afrodita 
antibiótica». Evidentemente el epíteto no figura en ninguna fuente clásica. Martínez-
Fresneda da una explicación que consideramos bastante pueril, censurada y alejada de la 
realidad –más tratándose del catalán de disoluta vida– para Emilia, dicho adjetivo sirve 
para calificar a la diosa como «generadora de vida, y destructora de organismos 
patógenos, como diosa catártica» (1994: 52); Cotoner Cerdó se acerca más al remontarse 
a los poetas del siglo XVIII para poder encontrar un tratamiento semejante, tan 
desenfadado, del llamado mal francés, que «afortunadamente puede ser sacrificado en el 
altar de los antibióticos» (1996: 276): es, en efecto, la sífilis lo que mantiene al artista 
«seriamente enfermo» en las fechas en que compone ese poema, y el motivo por el que 
hace ofrenda de sus armas como gastado exvoto.

La presencia de la diosa Venus en la poesía de Gil de Biedma se ve 
enmarcada en los topoi característicos de su poesía: el paso del tiempo, la llegada 
de la vejez y con ella, la pérdida de la belleza y el amor, 

Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica

 En Propercio podemos leer, «osculaque admota sumere et arma manu, / non tamen ausus eram dominae 14

turbare quietem» (Propercio 1. 3, 13-17).
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su perceptible paso por un cuerpo
–mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo (2012: 174)

La esperanza, amparada por esa aura mediocritas tan inherente a Jaime Gil 
de Biedma, se atisba en la representación de la Afrodita urania, representada en este 
“Un amor más poderoso que la vida”, 

Amor que tiene calidad de vida,
amor sin exigencias de futuro,
presente del pasado,
amor más poderoso que la vida:
perdido y encontrado.
Encontrado, perdido… (2012: 205)

La versión etérea y cesleste de la diosa está indisolublemente ligada a la 
pandémica y carnal.

Sobre su piel borrosa, 
cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho (2012:175)
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Es Jaime Gil de Biedma total sabedor de esta dualidad compositiva de Afrodita, y 
gran conocedor del rostro bimorfo y cambiante que habita en todos los rincones del amor. 
Experiencias vitales no le faltan y así, de forma tan clara, se manifiesta en su poesía.
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