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INTRODUCCION: LO LITERARIO TAMBIEN ES POLITICO

Existe un interés en la actualidad de abordar la politica a través del texto literario,
evidente tanto en los creadores como en la critica del momento. Se entiende que la
literatura puede poner de manifiesto, en ocasiones mejor que otros discursos sociales,
la problematica a la que se enfrenta una sociedad en su conjunto. La literatura es un
artefacto estético, pero también se constituye como una forma de enfrentar —y
afrontar— la realidad. El estudiar de qué forma lo hace constituye el objetivo central
de este libro que hemos titulado Literatura y politica. Politicas de la literatura.

En €1, hemos reunido los trabajos de diez investigadores que abordan diferentes
momentos topoldgicos y temporales en los que la interseccion entre Literatura y
Politica es evidente. Nuestro enfoque es amplio, como amplias son también las
tensiones y divergencias que protagonizan la relacion entre el texto literario y la
politica.

Vamos a presentar, a continuacion, los diez trabajos que constituyen este
volumen. En primer lugar, Giovanna Arias Carbone, de la Universidad Complutense
de Madrid presenta un capitulo titulado «La modernidad de una aldea encantada:
propuesta identitaria y revolucion estética en la obra de Abraham Valdelomar». En
este texto, nos presenta la figura de Valdelomar como un portavoz de la nueva
intelectualidad peruana en el contexto finisecular y subraya en él una cierta
ambigiiedad politica, mas como actitud de rebeldia que como un desinterés por el
futuro del pueblo peruano, ademas de reconocer en el escritor una doble faceta de
dandi y aldeano, lo que tiene gran importancia para su faceta artistica. Giovanna Arias
destaca la importancia de la revista literaria Colonida, fundada y dirigida por
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Valdelomar y cuyo llamamiento a la libertad creativa supuso una sacudida para la
sociedad peruana mas conservadora.

Por su parte, Maria Ayete Gil, de la Universidad de Salamanca, nos presenta un
trabajo titulado «Contra la novela dominante: la construccion de un discurso critico
en Cuatro por cuatro (2012), de Sara Mesa». Apelando a los presupuestos de la
«novela de la no-ideologia» que determin6 David Becerra, Maria Ayete propone la
novela de Sara Mesa como uno de los textos actuales que buscan construir una
alternativa al discurso oficial hegemonico, centrado este en gran medida en el
consenso y en la Cultura de la Transicion. La propuesta de Sara Mesa, segun Ayete,
pretende no solo criticar los defectos del momento actual, sino también la denuncia
de como el propio discurso dominante estd manipulado y como la gestion del miedo
de los ciudadanos ha sido un elemento imprescindible para construir la situacion que
hoy vive Espania.

El tercer capitulo que constituye este libro esta a cargo de Laro del Rio
Castaieda, de la Universidad de Oviedo, y se titula «Madrid, espejo de utopias en
Magical Girl. La nocion de «heterotopia» aplicada a los estudios filmicosy.
Deciamos un poco mas arriba, en esta Introduccion, que nuestro enfoque era amplio
y quiza sirva este trabajo como prueba de ello, pues en él no se analiza un texto
literario sino un largometraje, asumiendo, por supuesto, que en ¢él también existe un
elemento narrativo cuyo analisis encaja perfectamente en este libro y amplia sus
horizontes. Laro del Rio analiza la pelicula Magical Girl, de Carlos Vermut, a través
del concepto central en Foucault de «heterotopia» y destaca la critica que existe en el
filme ante algunos lugares comunes de nuestra sociedad como el topico de la
«espanolidady.

En cuarto lugar, Sara R. Gallardo, de la Universidad Carlos I1I de Madrid, titula
a su trabajo «La autonovela familiar como posicionamiento politico» y en él presenta
un interesante recorrido sobre un fenémeno literario importante en la actualidad, la
«autonovela familiar, que tampoco puede desligarse de una intencionalidad politica
evidente, segun Gallardo, pues los escritores se convierten en testigos de la historia
al narrar —y publicar—la historia de ellos mismos ¢ interpelar, con ella, a sus lectores.

En «Espacio de juego politico-social en Noficia de un secuestro, de Gabriel
Garcia Marquez», Jorge Orlando Gallor Guarin, de la Universidad de Alicante,
analiza la obra del colombiano a través de los postulados tedricos de la Retorica
Cultural y afirma que, con esta novela, Garcia Marquez pretendi6 apelar al lector al
recrear la penosa situacion tanto social como politica de su tiempo.

Desde la Universidad de Valladolid, Jesis Guzman Mora nos presenta el
articulo «La literatura de la Divisién Azul durante el Franquismo: analisis de los
expedientes de censura», en el cual expone un agudo analisis de los documentos
resultantes del sometimiento de las novelas y memorias divisionarias al proceso de
revision y censura por parte del régimen franquista. Partiendo de un analisis tedrico
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del panorama de la literatura de la Division Azul y de los rasgos y la idiosincrasia de
la actividad censora del Franquismo, este autor establece una distincion entre aquellas
obras que superaron el filtro y las que encontraron algun tipo de traba profundizando,
asimismo, en las causas y consecuencias de los informes no favorables y sefialando,
a través de iluminadores ejemplos, como las 6rdenes de modificacion o de no
publicacion respondian a la voluntad de una conveniente representacion moral de los
soldados voluntarios .

Inserto en la tematica de la memoria, encontramos a continuacion el trabajo «El
compromiso teatral de Laila Ripoll: deber de memoria y funciéon catarquicay,
aportado por Adelina Laurence, de la Universidad de Poitiers. La autora sefiala en
primer lugar la importancia del compromiso del teatro con la memoria colectiva
como forma de evitar la repeticion de eventos catastroficos. Se ubica para ello en el
contexto espafiol posterior a la Transicion y presenta a la dramaturga Laila Ripoll
como maximo exponente de esa generacion de nietos de republicanos, receptores de
lo que denomina una «herencia en negativo». A continuacion, nos ofrece una
completa caracterizacion del teatro de la escritora, comprometido con la memoria de
acontecimientos como las guerras civiles espafiola y salvadorefia, asi como el
conflicto yugoslavo, y un examen de las técnicas empleadas para conseguir un
impacto catarquico en la audiencia.

Juan Pedro Martin Villarreal, de la Universidad de Cadiz, interviene en este
monografico con su investigacion titulada «“Ante un folio en blanco jurando
bandera’: feminismo y politica en la obra de Gata Cattanay. Tras una reivindicacion
inicial del rap como discurso poético y movilizador de la accion ciudadana, el autor
realiza un acercamiento a la obra de la rapera desde la perspectiva de la Retdrica
cultural estudiando, en primer lugar, las caracteristicas liricas, retdricas y
performativas de su produccion musical y poética, una produccion visiblemente
comprometida con lo social y lo politico sin caer en lo panfletario. El autor atiende a
las dos facetas de la artista andaluza, cuyo impulso creativo se tradujo tanto en
intimos poemarios como en potentes discos de rap, y finaliza su trabajo con el analisis
del tema «Lisistrata», un apasionado canto feminista que intercala referencias
literarias y urbanas integrando un llamamiento combativo a la rebelion femenina.

La siguiente aportacion lleva el titulo «Blanca Luz Brum en el foco: la
construccion de Héctor Barreto como simbolo antifascista en Sobre la marcha» y
lleva la firma de Laura Maria Martinez, de la Universidad Complutense de Madrid.
El texto se centra en un importante medio de expresion del apoyo al bando
republicano de la Guerra Civil espafiola por parte de los intelectuales de la izquierda
chilena: la revista Sobre la marcha, dirigida por la escritora y periodista Blanca Luz
Brum. El estudio de la materia se realiza en el contexto de la singular respuesta que
desde este pais se dio al conflicto espafiol, establecedora de un singular nexo entre
ambas naciones que es analizado a través de los paralelismos que la publicacion
establecid entre el poeta Federico Garcia Lorca y el cuentista Héctor Barreto
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contribuyendo a la mitificacion de ambos como simbolos de las izquierdas tanto de
uno y otro pais como del &mbito internacional.

Nuestra seleccion de trabajos se cierra con «Cercando a Borges: usos de la obra
de Borges en la literatura de Javier Cercasy, presentado por Natalia Yael Tejero, de
la Universidad de Buenos Aires. En €l se nos propone un acercamiento a la obra de
Javier Cercas desde la perspectiva de sus relaciones intertextuales con la narrativa
borgiana. Concretamente, la autora lleva a cabo un estudio de la presencia de topicos
como el destino, la figura del doble, el héroe o la imposicion estatal sobre
determinados colectivos en la novela del escritor espafiol Anatomia de un instante,
sobre el fallido golpe de Estado del 23-F. Para ello observa ciertos paralelismos en la
manifestacion especifica de las tematicas sefialadas entre la mencionada novela y tres
relatos del escritor argentino atendiendo al papel que estos textos juegan en la
plasmacioén de la problematizacion posmoderna de la Historia y sus manifestaciones
literarias.

El lector encontrard que cada uno de estos diez capitulos abordan tematicas
diferentes, pero cada una de ellas nos propone una perspectiva para entender la
compleja relacion que existe entre el texto literario y el discurso politico. Confiamos
en que este libro Literatura y politica. Politicas de la literatura resulte interesante y
sirva como acicate para posteriores encuentros y debates que profundicen en las
lineas aqui marcadas.

Los editores



GIOVANNA ARIAS CARBONE

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

LA MODERNIDAD DE UNA ALDEA
ENCANTADA:
PROPUESTA IDENTITARIA Y REVOLUCION
ESTETICA EN LA OBRA DE ABRAHAM
VALDELOMAR






«Es necesario, pues, crear
un nuevo arte, tan sincero
como el antiguo, pero mas
en armonia con el sentir
moderno.

Expresar espontdneamente
las ideas, liberarse del
prejuicio académico y el
yugo clasico; ser libres,
veloces y concisosy.

(A. Valdelomar)

Abraham Valdelomar es uno de los autores mas incomodos para la tradicion
literaria peruana por el desafio que supone concebir su obra como un todo cerrado y
coherente, a lo que se suma una personalidad publica que rehtye los encasillamientos
y las tendencias ideologicas de su €poca. Basta leer la biografia escrita por Luis
Alberto Sanchez' o revisar como Armando Zubizarreta clasifica la obra ficcional®
para confirmar que la critica ha sobrellevado aquella aparente indefinicion por medio
de un enfoque muchas veces maniqueo, desde el desligue de las dos tendencias mas
resaltantes en el autor: la melancolia provinciana y la menos complaciente
modernidad del dandi.’ Para Augusto Tamayo, la supuesta ambivalencia
valdelomariana parte de una «tension entre la pose y la realidad» (1969: 263). Pero
(cual seria la pose y cudl la realidad, si es que cabe tal distincion? Particularmente,
prefiero pensar en un unico sujeto capaz de albergar las contradicciones nacionales a
principios del siglo XX y mirar hacia el futuro al concebir una patria desde la
renovacion del discurso literario y la estética local. En ese sentido, coincido con
Carmen McEvoy cuando afirma que «la contradiccion y la ambigiiedad» son los
términos que mejor definen al autor iquefio (1999: 263), y afiado que no solo a él
como sujeto intrinsecamente binario, sino también a su empresa renovadora, porque,

! Me refiero a la biografia titulada Valdelomar o la «Belle Epoque» (1987).

2 El trabajo de catalogacion de los cuentos y novelas cortas que llevo a cabo Zubizarreta en su
antologia de 1969 representa un esfuerzo loable de organizacion de una obra ecléctica; no obstante,
las etiquetas condicionan al lector a realizar un andlisis por fases, en el que el universo
valdelomariano queda reducido a una batalla por encontrar la voz propia y se desatiende la hibridez
innata de buena parte de su produccion.

3 Tradicionalmente, la figura del dandi ha despertado poca o ninguna simpatia, pese a que, como
explica Hans Hinterhduser, el dandismo era mas que nada una actitud de protesta contra el
mercantilismo y la masificacion del arte, o un llamado a vivir para la belleza y hacer la existencia
misma una obra de arte (1999).
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como bien sefiala Marie Elise Escalante «la contradiccion, la paradoja y la
indefinicion [...] son también un modo de criticar y distanciarse de la cultura nacional
y la hegemonia del centralismo limefio» (2017: 39).

Para profundizar en el modo en que Valdelomar dio cara a las tensiones
irresueltas de su nacion, no me enfocaré en estudiar la parte mas celebraba de su
trabajo, como son sus cuentos.* Tomando como punto de partida la maxima que
proclamo6 en una de sus conferencias patridticas, «la mejor obra de arte que puede
realizar un hombre es dejar en el universo una nueva virtud» (2001: 595), me centraré
en develar la «nueva virtud» que, segiin considero, si alcanzo a edificar y que lo elevo
a la condicion de autor «eslabony» entre el modernismo y las vanguardias. Me refiero
al esbozo inicial de una estética propia para el pais dentro su discurso nacionalista.
Para ello, explicaré, en primer lugar, por qué el doble posicionamiento y la
indefinicion fueron imprescindibles para alzarse como portavoz de la nueva
intelectualidad y presentar, asi, una propuesta de alcances politicos sobre la cultura
nacional. Posteriormente, explicaré dicha propuesta dentro del proyecto que significd
la revista Colonida y del mensaje esencial de los discursos nacionalistas durante las
giras patridticas por el interior del Pert.

1. VALDELOMAR: DANDI Y ALDEANO

Escribir entre dos tradiciones sin el respaldo de una poética compartida es,
en buena medida, un acto de autoinmolacién. Cuando toda o parte de la obra
carece de un marco identificable y saltan a la vista las contradicciones, los limites
interpretativos se fijan casi integramente durante el proceso de recepcion.
Valdelomar fue uno de los intelectuales que propiciaron el ingreso y la aceptacion
de poéticas vanguardistas en el pais, tanto con sus cronicas y comentarios sobre
las nuevas figuras nacionales como con su propia escritura ficcional. Revela una
carta publica a Maximo Fortis (seudénimo de Juan Francisco Valega) que aquel
no fue indiferente al «sacrificio» que conlleva perseguir la originalidad: «Mis
compaiieros de hoy en la literatura y, sobre todo, mis sucesores de mafiana, no
acabaran nunca de agradecerme el servicio que les he prestado ni podran medir
bien mi sacrificio» (2001: 343). Ciertamente, el iquefio abria un camino con su
propia escritura y actitud provocadoras ante un medio conservador y acomodado
en los viejos esquemas de creacion, frente a los cuales, valga decir, estuvo lejos

4 En concreto, se considera que los cuentos catalogados como «cuentos criollos», entre los que
destacan «El caballero Carmelo» (1913) y «Los ojos de Judas» (1914), representan la parte de su
obra que aporta mayor «tinte local» por recrear la vida aldeana de su nifiez en el puerto de Pisco.
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de mostrarse intimidado: antes probd dominarlos, con mayor o menor éxito, en
pos del sincretismo cultural y la renovacion propios de la actitud modernista.’

Ahora bien, Valdelomar era un provocador, si, pero por una causa mas noble
y trascendental que el mero escandalo. Sabia que para convertirse en un verdadero
precursor antes debia darse a conocer y olvidar las muestras de humildad. Lo
aclara asi en la carta a Fortis:

Antes de mi jamas se ocup6 el publico con mayor vehemencia, ni se discutio
tanto ni se ataco y defendi6 tanto a escritor alguno. [...] Yo comprendi a tiempo que
un escritor necesita, ante todo, una gran popularidad, un gran publico que se interese
por ¢él, un mercado para sus obras (2001: 343).

El escritor alcanzo la posicion de autoridad indiscutible en una sociedad
jerarquica y centralizada, en buena parte, gracias a aquella conducta desafiante.
Con todo, la mayor rebeldia de Valdelomar fue, quizas, ganar fama sin ceder a
las perspectivas politicas de la época —lo que no implica necesariamente una
perspectiva apolitica—, en un contexto en el que posicionarse era ineludible para
un intelectual de su talla y en un pais todavia en formacién politica y cultural
como el Perti. Un modernista finisecular europeo podia limitarse a protestar desde
el lirismo, la emotividad y la plena subjetividad; pero en Hispanoamérica el
intelectual estaba llamado a «crear patria», de modo que, como explica Alvarez
Chacén, «el narrador/cronista’hermeneuta reproduce un debate por la
constitucion de la tradicion nacional» (2003: 76).

Aquella ambigiiedad valdelomariana ha derivado en una falta de consenso
acerca del verdadero vinculo entre literatura y politica en el escritor; v,
posteriormente, en un bajo interés por su militancia nacionalista. Monica Bernabé
hace frente a esta escision y propone encajar vida y obra por medio del concepto
del «nomadismo» (2003), con lo cual fomenta el interés de la critica reciente por
entender los matices del personaje publico. No obstante, Bernabé establece un
antes y un después marcado por el pase oficial del autor a las filas de un partido
politico con Guillermo Bullinghurst, a partir de 1912, el mismo que lo llevaria a
formar parte de la delegacion oficial enviada a Roma en 1913. Considera que a
partir de este momento el iquefio logra dirigir su mirada «hacia afuera» y consigue
por fin una voz literaria personal, que segun dice, es la «verdadera»: «Desde el
momento en que “el pueblo” entra a formar parte como referencia en sus relatos,

3 Por ejemplo, Valdelomar demuestra conocer ampliamente el topos europeo de la «ciudad muertax»
en sus dos novelas cortas, La ciudad muerta (1911) y La ciudad de los tisicos (1911), al punto de
ser capaz de integrarlo con su propia tradicion. Apela al concepto de «ruinasy» como proyeccion de
la decadencia espiritual del hombre occidental, influido por la poesia y la narrativa espaiiola,
francesa e italiana; pero también por la cosmovision andina de la muerte, donde esta no es temida
sino celebrada; «no es cesacion sino actividad, cambio de lugar» (Valdelomar, 2004: 81).
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la critica vislumbra al “otro”, al “verdadero” Valdelomar, el que se oculta detras
de la “artificiosidad”» (Bernabé, 2003: 45).

En realidad, Valdelomar se involucré en politica desde muy joven, aunque
el vinculo fuera indirecto, de modo que la ambigiiedad se deberia mas a una
provocacion y desacuerdos frente a los circulos poderosos que a una falta de
interés por el bienestar y el futuro del pueblo peruano. Luis Alberto Sanchez
ofrece un dato biografico que asi lo demuestra: su mayor motivacion para
matricularse tantas veces en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
habria sido mantener una activa participacion politica en el &mbito de los jovenes
universitarios, considerando que apenas aprobd un curso a lo largo de cinco
diferentes matriculas® (Sanchez, 1987: 48). Incluso, Alfredo Gonzalez Prada
llegd a sostener, en una carta dirigida a Luis Alberto Sanchez, que la activa
militancia de Valdelomar fue uno de los principales factores para que Billinghurst
ganara las elecciones (Anexo a Colonida, 1981: 208). En ese sentido, el interés
politico es previo a la participacion oficial, y el ejercicio de un cargo publico es
un paso logico en su carrera.

Mas que una «estrategia de representacion», como plantea Bernabé (2003:
43), veo en el dandismo de Valdelomar una parte robustecida de su espiritu critico
y rebelde, la viva voz con que también se expresa el sujeto provinciano que es,
porque el dandismo no puede limitarse a ser pose en una realidad caracterizada
por afios de anarquia, injusticia social y una débil representatividad politica,
aspectos sobre los que él mismo muestra gran preocupacion, cComo veremos mas
adelante.

Recientemente, Escalante ha estudiado la condicion dual de escritor
modernista y sujeto migrante en Valdelomar, que se desprende de los cuentos
criollos y de sus dos novelas cortas, para contrastarla con los discursos
patrioticos. Una parte de su trabajo se centra en demostrar la preocupacion por
desestabilizar las representaciones oficiales de la nacion y el centralismo politico
(Escalante, 2017: 40). Con ello se abre un horizonte, al que sumo esfuerzos, para
la aceptacion del doble posicionamiento; es decir, para la vision unificada de un
sujeto aldeano y cosmopolita, sin ponderar a uno por sobre ¢l otro, y de un corpus
hibrido que aporta a la aceptacion de una nacién creada desde la diversidad.
Veamos con mayor detalle, a continuacion, como esta dualidad se vincula con la
vision nacionalista del autor.

¢ Escribe Sanchez: «El regreso de Valdelomar a San Marcos tuvo sin duda propositos politicos. Ya
entonces solia utilizarse al estudiantado con fines de proselitismo de esa indole» (1987:48).



La modernidad de una aldea encantada 19

2. UNA SENSIBILIDAD MODERNA PARA LA RENOVACION NACIONAL

La intencion reformadora de Valdelomar no se cifie estrictamente a las
tendencias artisticas y politicas de su época respecto del procesamiento del
pasado nacional, pero, como todo proyecto dirigido al futuro de un pais, dialoga
en menor o mayor medida con su tradicion y contexto. La diferencia mas
resaltante frente a sus antecesores del modernismo europeo es que ¢l no hallara
viejos valores que actualizar provenientes de una «edad de oro» nacional, sino
los fragmentos de un pais heterogéneo y sin la suficiente madurez politica para
sobrellevar la multiplicidad étnica y cultural.

Al combinar insurgencia y aforanza, su proyecto modernizador estrechd
ciertos vinculos entre las dos principales tendencias ideoldgicas de la época, que
daban paso, a su vez, en dos vertientes literarias de caracter formativo: la criollo-
hegemonica y la de resistencia; aunque no hallaria en ninguna de ellas las
respuestas definitivas al debate sobre el futuro del pais. La primera tuvo como
principal representante a José de la Riva Agiiero, quien «propone una
interpretacion cerradamente hispanista de la tradicion literaria peruana» (Cornejo
Polar, 1989: 74); la oposicion estuvo liderada por Manuel Gonzélez Prada y fue
seguida por José Carlos Mariategui; asumioé la vision antioligarquica de la
burguesia modernizante y la critica al pasado (Cornejo Polar, 1989: 94-95). El
punto de quiebre de la supremacia de la élite criolla fue el desanimo general que
habia dejado la Guerra del Pacifico (1879-1883), al evidenciar que los viejos
proyectos de patria habian caducado para dar lugar a nuevas configuraciones y
agentes del nacionalismo. Valdelomar fue consciente de ello al sefialar, en su
discurso «Nuestra lucha», que aquella derrota marco6 el inicio de «la verdadera
decadencia del Peru» y que el principal culpable fue el «desgobierno» (2001:
468). Tampoco tuvo reparos al proclamar el inicio de una nueva literatura cuando,
en el tercer nimero de la revista Colonida, se refirid al muy respetado por
entonces tradicionalista Ricardo Palma como un «ilustre anciano» que ya habia
«guardado la plumay» (1981, I1I: 36).”

Hacia principios del siglo XX se vivia todavia el intrincado proceso de
seleccion histoérico-cultural mediado por intereses politicos y econdmicos. El
grupo conservador intentaba frenar a toda costa el resurgimiento del nacionalismo
revolucionario desde el sector indigena, mayoritario, excluido y temido por las
luchas del siglo XVIII,® mientras que la oposicion sacaba a relucir el debate en

7 Indico en nimeros romanos el volumen de la revista y en arabigos la pagina.

8 Como explica Cecilia Méndez, la lectura sesgada de la historia del pais tiene un punto de inflexion
en la rebelion tupacamarista en el siglo XVIII, cuando la sociedad colonial experimento el
resurgimiento y la reelaboracion de diversas tradiciones plasmadas en el teatro, la pintura, el
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torno a la situacidén del indio. Valdelomar hacia frente a aquella pluralidad
invisibilizada al mostrarse, y sentirse, a la altura de los mas poderosos, pero sin
proponerse ser uno mas de ellos. Desde antes del primer gobierno de Augusto. B.
Leguia (1908-1911), y con mas empefio durante sus mandatos,’ asomaba en el
pais una nueva sensibilidad artistica en respuesta al crecimiento urbano
desmedido y al ritmo de vida vertiginoso promovidos por la aristocracia, que
muchos intelectuales jovenes plasmaron en una suerte de collage nacionalista. La
adopcion de una «actitud teatral» operaba, entonces, como la proyeccion
exuberante del proceso cultural que atravesaba la clase media limefia a la que
nuestro autor criticaba (McEvoy,1999:251), y no como una mimetizacion frivola
con el espacio urbano y cosmopolita.

De hecho, el modernismo liderado por Valdelomar exhortaba a desligarse
de los viejos y gastados proyectos romanticos y costumbristas, tanto de los que
exaltaban el pasado remoto incaico como de los que pretendian recuperar el
esplendor colonial. Su sensibilidad, con cierta afinidad a la de los futuristas, como
¢l mismo especifico al hablar de su «libertad de expresion artistica» (2001:
224),'% perseguia la libertad de expresion artistica combinando elementos en
apariencia discordantes, porque su intencion fue regeneradora y no selectiva. La
propuesta se basa en una formula simple (aunque de dificil sencillez): el arte es
el producto de la naturaleza y el espiritu. A través de un razonamiento légico, y
que destila ironia por su obviedad, explica que el arte moderno debia Ginicamente
emerger de la combinacion entre naturaleza y espiritus modernos, puesto que no
se puede modernizar con los vestigios del pasado como Unica materia prima:

Si convenimos en que hay aqui dos elementos que han tomado hoy otro valor,
como son la Naturaleza y el espiritu humano, tendremos que en la anterior igualdad habia
que poner Naturaleza moderna y Alma moderna, en vez de naturaleza y Alma y, para
conservar la proporcion, Arte moderno (Valdelomar, 2001: 224).

vestido, entre otras formas de arte, dirigido por la nobleza inca, hasta el gran levantamiento de 1780
(Méndez, 1993: 21-24).

% Se trata de un gobierno en el que se produce un importante incremento en las exportaciones al
mercado norteamericano; en este panorama, la mineria cobra gran importancia, pero la agricultura
decae, por lo que el desempleo se vuelve masivo y, con ello, aparece un fuerte sentimiento de
disconformidad ciudadana. Leguia recurre al gasto publico mediante una politica de endeudamiento
exterior para modernizar la ciudad. Esta reestructuracion ocurre dentro del periodo que Jorge
Basadre (1968) denomind «Republica Aristocratica» (1895-1919), para enfatizar la desigualdad
casi neocolonial que se vivia en el pais. El oncenio acabara por consolidar estas medidas.

10 Valdelomar muestra afinidad, aunque no asuma plenamente los postulados del Futurismo,
compartio las perspectivas antiacademicista, antimoralista, la exaltacion del patriotismo, asi como
la preocupacion por las masas proletarias, entre otros aspectos detallados en el manifiesto de
Fillippo Tommaso Marinetti (1908).
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El problema del presunto arte nuevo local de principios de siglo es que bebia de
un espiritu vetusto y de una naturaleza enclavada en antiguas glorias incaicas y
virreinales, y, con ello, resultaba imposible el ideal valdelomariano de «innovacioén
sensata, mejoramiento logico, adelanto apreciable» (Valdelomar, 2001: 225). La
intencion fue actualizar el pasado en el espacio de la ficcion y no embeberse de
nostalgia, aquel en el que la hispanidad, la cosmovision andina y los topos literarios
clasicos logran convivir, sistémica o cadticamente, es igual segin deja entrever, pero
desde un solo discurso.

3. COLONIDA, <UNA BANDERA DE REVOLUCION ESTETICA»

En 1916 Valdelomar funda y dirige la revista literaria Colonida. Con sus tinicos
cuatro numeros, materializo la bisqueda de un verdadero arte vanguardista, desde
géneros tan diversos como la crénica, la caricatura, el relato breve o la poesia. Conto
con las participaciones de los mas ilustres representantes de la joven intelectualidad
local, como Alfredo Gonzalez Prada, Percy Gibson, José Carlos Mariategui, Federico
More, Alberto Ulloa Sotomayor, entre otros. La militancia politico-literaria del
escritor iqueno adquirid entidad con este proyecto en el que estaba permitido traducir
un poema francés, publicar un cuento basado en los tiempos incaicos, comentar temas
coyunturales, reflexionar sobre el uso de drogas entre los escritores o revelar a los
jovenes poetas de la ciudad de Arequipa. Tal y como explica Luis Alberto Sanchez,
en el «Prélogo» a la edicion facsimilar de la revista, «Colonida pretendia ser una
bandera de revolucion estética» (1981: 7). El propio nombre hace referencia a una
«ambicion descubridora y pionera de los fundadores de la revista. Era una secuela de
la obra de Coldn, un pie en un Nuevo Mundo: el de la nueva literatura» (1981: 7).

El caracter sui generis y el alma combativa que se plasmaba en los textos
despertaron el rechazo de una sociedad anclada en el conservadurismo mas vetusto,
la misma que acusé a quienes participaron de las publicaciones de disfrazar su
egolatria con un proyecto solo en apariencias serio. Valdelomar se defendio
escribiendo publicamente que «un artista de personalidad definida» no hallaba
espacio entre la «multitud mediocre y asustadiza» del pais (1981, I: 12). Este
sentimiento defensivo también se percibe en un comentario anénimo, que resume
sospechosamente su espiritu contestatario: «Abraham Valdelomar acaba de arrojar al
torrente de la envidia de los fracasados otro fruto de su cultura y de su inteligencia
maximas: Colonida, revista de literatura, arte, etc. [...]. Sea lo que la idiosincrasia
nacional quiera» (1981, I11: 44).

Incitar la polémica a través del tono desenfadado era parte del reto asumido de
romper con los moldes de una sociedad centralizada y excluyente. Asi como en la
persona publica de Valdelomar cabian algunos de los extremos enfrentados de la
sociedad peruana, como insurgencia y esnobismo, antiacademicismo y academicis-
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mo, provincialismo y cosmopolitismo, en la revista nacia el espacio para canalizar el

conflicto hasta la produccion de una estética por fundar. La revista es, de ese modo,

la consecuencia de un caracter heteroclito y que no teme a la contradiccion. Luis
Loayza explica que:

[...] en Colonida se libran no una sino varias polémicas [...]: entre provincianos y

limefios; entre quienes disponen del poder —social, politico, econdmico—y tienen acceso

a los medios de informacion, y quienes se sienten excluidos o postergados; entre el

conformismo y el anticonformismo, entre la seriedad y la improvisacion, segtin el punto

de vista que se adopte (1990: 137-138).

Pero aquella provocacion no siempre fue interpretada dentro del marco de una
propuesta identitaria innovadora e inconforme. Para M’Bare N’Gom, el discurso
nacionalista de Valdelomar «es monolitico y excluyente», dado que la sociedad
multiétnica y multiticultural que lo rodeaba no llegé a formar parte de su discurso,
que tendia mas a lo «bello y delicado» (2004: 112). No obstante, debemos reparar en
que Valdelomar perseguia un sentimiento patrio ligado a un imaginario que atin no
era capaz de delimitar por si mismo y que surgia de la intuicion. Su aporte en esta
etapa fue conducir una realidad dispersa hacia una materia concreta que no estuviese
dirigida por intereses especificos y donde «todos» hallaran una voz. No habia
intencion de representar el estado real y actual de la sociedad, ni mucho menos de un
estrato, sino de encaminar una sensibilidad volatil y en ciernes para fundar una nueva
«ciudad literariay.

Pese a mostrar una actitud abiertamente defensiva, Colonida aclaré no tener
reales intenciones politicas, aunque probablemente insistia en ello por tomar distancia
de la hegemonia politica —ademads, como sabemos, no hace falta tener intenciones
politicas explicitas para generar un impacto en este ambito—. La militancia del escritor
se concentr6 en el loable esfuerzo por abarcar lo opuesto y llenar el espacio de una
cultura auténoma, producto de un hibrido de géneros y tradiciones, tal y como lo hizo
por medio de sus cuentos y novelas. Como escriben Oviedo y Lauer:

Colonida inaugura entre nosotros una conciencia cultural: en ese sentido fue un
manifiesto de afirmacion nacional, opuesto a la dependencia que guardaban nuestras
letras respecto de Espafia, y defensor de un cosmopolitismo que devolviese al pais su
autonomia cultural. Son estos rasgos los que generaron la admiracion del grupo por
Manuel Gonzalez Prada, y que revelan su afinidad con la actitud modernista (2004: 102-
103).

Y este manifiesto hecho revista dio Iugar al movimiento intelectual homoénimo
formado hacia el afio 1915 e impulsado, como es natural, por Valdelomar. Este grupo
pretendia diferenciarse de la generacion del novecientos a toda costa y proponer una
literatura que se apartara de la «arcadia colonial», del academicismo y de la
glorificacion incaica sin un correlato auténtico de defensa del indio. Mariategui
consideraba que, debido a su caracter «demasiado heterdclito y anarquico» —afin a la
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revista—, el movimiento «no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una
formulay (1982: 253-254).

Sin embargo, como bien ha destacado Eva Maria Valero, su relevancia radica
en la «renovacion de una actitud, libre y espontanea» (2007: 80), que luego daria
lugar a propuestas mas concretas. Guarda, quiza, razon Mariategui al criticar la
ausencia de un proyecto de bases mas firmes en todos los medios en que expresa una
vision nacionalista y/o busca forjar un nuevo arte, pero sin la ruptura ideologica ni la
batalla a contracorriente por un espacio para lo intelectualmente disperso, no habrian
sido posibles la llegada de las vanguardias ni otras apuestas que calaron mas en el
medio, como lo fue la revista Amauta que el mismo Maridtegui dirigio.

4. LOS VIAJES PATRIOTICOS: LA APUESTA DEFINITIVA POR EL FUTURO

Si en Colonida Valdelomar crea un espacio para la diversidad nacional desde la
innovacion estética y la libertad creativa, no sera hasta sus giras nacionales, antesala
de su postulacion al cargo de diputado de Ica, cuando logre cristalizar un discurso
nacionalista mas sélido y dejar algunos puntos de su propuesta mejor saldados. En
mayo de 1918, inicia un largo viaje en dos etapas, primero al norte y luego al sur del
pais, que le ocupd los dos tltimos afios de su breve vida. Segiin se aprecia en esta
muestra de los titulos, tenian como ejes principales la actualizacidon del sentimiento
patrio y el crecimiento del pais a través de la educacion y del arte: «El sentimiento
nacionalista», «El verdadero patriotismoy, «La verdadera democracia», «Obreros e
intelectuales», «Ideales de juventud», «El espiritu sencillo», «Nuestra poesia de
hoy», «El amor en la vida y en el arte», «La funcion del artista», «El sentido heroico
de la poesia francesa» (2001). Como explica Angeles, en estas conferencias adopto
una actitud moralista y un pensamiento «diafano, concreto y objetivo, a la vez
profundo, filosofico y educativo» (2004: 65).

Tras alcanzar buena parte de su potencial de rebeldia dedicando un nimero
significativo de sus comentarios a los sectores mas acomodados y provocando el
debate mordaz, pasa a centrar su atenciéon en un grupo diferente de peruanos,
conformado por los jovenes, incluidos los nifos, y los obreros de las provincias del
Perq, a quienes da el tratamiento de futuros intelectuales. El tono se amolda a este
nuevo auditorio y se torna mas exhortativo y menos defensivo, aunque mantiene el
lucimiento de una erudicion digna de un pensador finisecular. Como he venido
explicando, no se marca un antes y un después en el interés de Valdelomar por el
pueblo, pese a que, como es natural, si se aprecia una evolucion en las ideas y una
seguridad ganada con la experiencia de los afios. Se percibe el aprovechamiento cabal
de una oportunidad distinta, que contempla una adaptacion discursiva y de reenfoque
tematico.
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El fondo otra vez no pretendia ser estrictamente politico sino patridtico, como
remarca en «El verdadero patriotismo»: «estas conferencias carecen absolutamente
de significado politico» (2001: 443). Se trataria mas de una posicion frente al
ambiente convulso que lo rodeaba que de una verdad, dado que se encontraba pronto
a asumir el cargo de diputado de Ica y las giras tenian una intencioén fuertemente
propagandistica. En todo caso, no podemos negarle que son consecuentes con una
vida publica dedicada, en buena medida, a debatir y exhibir las carencias culturales
de la nacion. Al explicar sus motivaciones, se percibe el deseo de no ser asociado a
un grupo o un nombre que no sea el propio, porque su motivacion es la patria y esta
se halla por encima de cualquier coyuntura: «[...] nada de lo que en esta conferencia
se trata se refiere de manera particular a personas determinadas, a hechos
circunstanciales, a instituciones, a grupos o a personas» (2001: 443). Aunque se
desligue del entorno, se presenta como representante de un sector, el letrado, para
anunciar el dafio causado por quienes si confundieron patriotismo e intereses
politicos: «Vengo, en nombre de la intelectualidad que represento, a mostraros la
estatua tragica y yacente de nuestra patria mutilada» (2001: 444).

Desmantelado el arte local por medio de la revista Colonida, buscaba ahora
entusiasmar, sobre todo a los jovenes, con un proyecto de patria desde un arte nuevo,
verdadero tesoro del hombre, segun explica en «Ideales de la juventud»:

Nada poseo yo sobre el inmenso y redondo lomo de la tierra sino mi arte y mi
libertad, mi muisculo 4gil y mi verbo sincero; esa es toda mi hacienda y mi botin en el
rudo combate de la vida y eso vengo hoy a ponerlo a vuestros pies. Soy peregrino que
marcho por todos los caminos de la vida llevando y acrecentando el cofre encantado de
mi ideal y de mi arte (2001: 456-457).

Para el poeta y filosofo francés, Jean-Marie Guyau, referenciado por el propio
Valdelomar, el arte opera como un elemento civilizador y es también el mas fuerte
vinculo que posee una sociedad, ya que influye sobre la moral, colectiva e individual.
Siguiendo este principio, concluye Valdelomar que se debe buscar la cultura en el
arte y que «Arte y Patria deberian tener una gran acogida por todas las gentes que se
precien de cultas» (2001: 464). De esa manera, el iquefio exhorta a valorar el pais
desde su arte, pero también a cambiarlo a través de la creacion.

Y ese arte transformador depende de una educacion sélida. Al modo del
nacionalismo de uno de sus autores de cabecera, Gabriele D’annunzio, Valdelomar
explica en «La mision de educar» que «el alma nacional se forma educando,
inculcando en las generaciones nuevas el amor a sus grandes héroes y a sus hechos
gloriosos. Las grandes epopeyas y los héroes sublimes son los que crean la
nacionalidad y redimen a los pueblos» (2001: 582). Podria parecer una vision
demasiado conservadora, semejante a las propuestas romanticas de patria que
rechazaba abiertamente en Colonida, pero antes precisa que «nosotros carecemos de
un ideal nacional porque no tenemos sentimiento de patria; y no tenemos sentimiento
de Patria porque no se nos ha educado». Se distancia de los roméanticos y costum-
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bristas, ademas, al afiadir que la educacion no puede ser un acto pasivo de asimilacion
histérica (2001: 580). Como ha observado Angeles, Valdelomar percibia que el
método extendido en las escuelas locales era meramente instructivo; solo era capaz
de transmitir conocimiento, mas no de educar en profundidad. Creia, asimismo, que
si las reformas educativas no consiguieron sus objetivos fue debido a que se
enmarcaron en un «absurdo peruanismo de los poderes de turno» (Angeles, 2004:
66-67).

Finalmente, Valdelomar plantea que otra causa de la ausencia del arte nacional
-y, por ende, de sentimiento patrio— es la falta de maduracion minima antes de llegar
a ser una republica independiente. Ve en la Independencia solo «una liberacion
aparente, un acto trascendental y romantico» (2001: 234). Sefala, ademas, que se
proclamo prematuramente, lo que acarred terribles consecuencias: «Si el afio
veintiuno, cuando ejéreitos extranjeros nos obsequiaron una libertad que no
estabamos en condiciones de recibir, hubiera habido una juventud que dijera la
verdad sobre tan inoportuna emancipacion que caus6 la ruina de la patria» (2001:
448).

El vacio cultural de la nacion se habia llenado con una seleccion arbitraria y
utilitarista, y no dentro de un proceso libre, espontaneo y plural. Valdelomar
concentra sus esfuerzos en convencer al pueblo, desde su pulpito intelectual, de la
necesidad de una limpieza cultural, hasta encajar pasado incaico y colonial y vida
republicana en una estética tnica y propia. Ello implicaba, desde su perspectiva, una
educacion en valores de la historia nacional y sus héroes, pero también el rechazo de
una existencia anclada en las ruinas de la nacion perdida.

5. CONCLUSIONES

Como escritor entre dos tradiciones, Valdelomar asume la dificil tarea de
reconfigurar y moldear el tiempo pretérito de la patria desde su proyecto ecléctico y
modernizador. La blsqueda pertinaz de una revolucion artistica para robustecer la
identidad nacional serd su empeflo mas importante y puede analizarse desde las
multiples aristas que lo configuran en su faceta publica.

Primero, la doble posicion como dandi y aldeano le permite hacer de su persona
una proyeccion de lo multiple local, mientras expresa la necesidad de erradicar la
cultura de élites y el centralismo limefio. El dandismo no opera en el escritor como
mera pose ni esconde a un «verdadero» y nostalgico Valdelomar. Tampoco se trata
de una evolucion por fases: el dandismo convive con su condicion provinciana, la
cual le permite hacerse de un reconocimiento y comulga con un afan estético de
renovacion. La contradiccion, en ese sentido, es intrinseca al personaje como lo es
para la sociedad de su tiempo.
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En segundo lugar, la vision politica de Valdelomar lo distingue de entre los
circulos intelectuales de su entorno y evidencia una busqueda personal fuera de las
tendencias ideologicas en boga. Ahora bien, no elude el rol de educador al que todo
escritor de prestigio estaba llamado en el Pert post Independencia. Su aporte al debate
sobre la nacién se basa en la armonizacioén del pasado y el presente y no en la
seleccion nostalgica y/o estratégica, que convertia la historia reciente y remota en
fuente de demagogia politica.

En tercer lugar, como director de la revista literaria Colonida, invita a la libertad
creativa, la experimentacion, la confrontacion mordaz y el reconocimiento de jovenes
figuras. La militancia politico-literaria del escritor construye un espacio para lo
heterogéneo, indefinido y rupturista. Aunque no alcanzara todavia en sus paginas el
anhelado arte nuevo, la revista represent6 una importante sacudida para la sociedad
conservadora.

En cuarto lugar, Valdelomar otorga mayor entidad a su proyecto de patria a
través de sus giras nacionales. Durante esta tltima etapa de su corta vida, centra sus
energias en exhortar a los jovenes y obreros del pais a ocupar el rol de nuevos
intelectuales y a creer en un nacionalismo basado en el amor a la patria, lejos de toda
inclinacion politica. Postula que la educacion, la valoracion del pasado nacional, asi
como la exploracion de un arte original son elementos ineludibles en la formula para
una solida identidad nacional.

Finalmente, mas que fragmentar la vida y obra de Valdelomar por un vicio
nuestro de coherencia, atendamos su deseo de libertad, velocidad y adelanto estético.
Quiza no alcanz6 la originalidad que perseguia en cada una de sus obras y proyectos
a contracorriente, pero si lo hizo a través de ese todo cadtico que al dia de hoy todavia
incomoda y que cambi6 para siempre las letras peruanas.
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La narrativa espafiola dominante en la actualidad esta caracterizada por lo
que Becerra Mayor denomina «novela de la no-ideologia» (2013), una novela
despolitizadora y desproblematizadora que asume y reproduce la ideologia del
poder. El proposito de este articulo es presentar un analisis del texto Cuatro por
cuatro (2012), de Sara Mesa, que se inserta dentro de esa corriente de
producciones literarias que, de forma excepcional, elaboran otras propuestas
criticas alejadas de la narrativa hegemonica.

Para la conquista de un terreno apropiado desde el cual hacer germinar dicho
analisis, es fundamental comenzar delineando el panorama cultural y literario
presente, cuyo desarrollo pivota, en este estudio, en torno a tres pilares de caracter
teorico: la logica de consenso, la Cultura de la Transicion (CT) y la ya citada
novela de la no-ideologia. Una vez trazado el marco de accion, daremos pie a la
argumentacion relativa a la obra de Mesa, de la que se desgranan aquellos
aspectos mas significativos que nos van a permitir observar el modo en que su
narrativa visibiliza el conflicto y asume la necesidad de ruptura con la ideologia
dominante. O lo que es lo mismo, las marcas de un discurso disidente propio que
participa en una construccion critica alternativa frente a la hegemonia de la
narrativa no-ideolégica.

1. MARCO TEORICO: SOBRE EL CONSENSO, LA CT Y LA NOVELA DE LA NO-
IDEOLOGIA

En el profundo analisis de la 16gica cultural del sistema democratico espaiiol
elaborado por Delgado (2014) en su ensayo La nacion singular, se apuntan ciertas
claves para comprender el funcionamiento (externo e interno) de la democracia
vigente en Espafia, no exentas de extrapolacion a otros sistemas occidentales. Su
estudio, lejos de quedarse en mero descriptor de los elementos que permiten el
funcionamiento del sistema politico actual, parte de una tesis previa, de un
argumento central cuya justificacion se desliga pagina tras pagina a partir de
razonamientos y ejemplificaciones de distinta indole. La autora sostiene que la
crisis econdémica ha sido el resultado ultimo del desarrollo de una politica
democratica de consenso (2014: 16). El concepto de democracia de consenso (o
posdemocracia) lo toma Delgado del ensayo E! desacuerdo, de Jacques Ranciére
(1996). Segun el filésofo francés, la democracia de consenso es el régimen de lo
sensible que prefiere el acuerdo entre las partes a cualquier tipo de conflicto; se
trata de, en palabras de su autor, ese «régimen en que se presupone que las partes
ya estan dadas, su comunidad constituida y la cuenta de su palabra es idéntica a



32 Maria Ayete Gil

su ejecucion lingiiistica» (1996: 130)."' Sin embargo, es importante matizar algo
fundamental, en lo que incide también Delgado: «para que las partes discutan en
vez de combatirse, hace falta en primer lugar que existan como partes» (1996:
129). He ahi la cuestion, y el problema. En una democracia basada en el estado
de consenso, toda contienda o litigio se entiende como problema que atenta contra
la estabilidad y normalidad de un sistema que se presupone y asume establecido,
en el que la totalidad de las partes estan representadas y cohesionadas en un todo.
Esta interpretacion armonica e integradora del orden social no da cabida a «la
consideracion politica de los que no estdn ya sentados a la mesa de debate, no
permite contar a los que, de entrada, no cuentan» (Delgado, 2014: 63), pues,
aunque los estados desarrollados gusten en vanagloriarse de su libertad de
expresion y representacion, en realidad existen muchas practicas, posiciones,
opiniones y voces para las que no hay lugar en el banquete de la politica. Ante
tales excedentes y sus aterradoras muestras de desacuerdo, los sistemas
democraticos de consenso, en lugar de reconocer la existencia de un lugar fuera
de los parametros de negociacion, cuya aceptacion conllevaria la redefinicion del
marco de didlogo y el establecimiento de vias de integracion, responden mediante
apelaciones al «sentido comuny.

Para entender, y a la vez desarticular, el significado ultimo de ese sentido
comun es esencial apuntar dos cuestiones. La primera es que, en las democracias
de consenso, es el Estado el encargado de definir y delimitar lo que es considerado
comtin.” La segunda, que el recurso al sentido comiin implica siempre un
posicionamiento, en apariencia, localizado en las antipodas de cualquier
ideologia, esto es, un lugar desde el que automaticamente se neutraliza cualquier
disenso. Pero tal y como apunta Delgado, lo que viene a invisibilizarse mediante
tal planteamiento es que «la propia premisa de que una democracia debe
minimizar los conflictos y la division de opiniones, o que el estado sea el
encargado de definir lo que constituye lo comun, supone un posicionamiento
ideologico especifico» (2014: 43).

! Ranciére defiende que el verdadero escenario de la politica es el disenso, entendido como praxis
que reconfigura la reparticion de lo sensible y que permite la entrada en lo comun de aquellas partes
que no estaban antes representadas. La politica es, por tanto, «la actividad que tiene como
racionalidad propia la racionalidad del desacuerdo» (1996: 11). Asi, la democracia no se define por
la capacidad de las partes en litigio por llegar a un acuerdo —tal como se define en la Espafia
posfranquista—, sino por el disenso, que pasa por el reconocimiento de la legitimidad del otro y de
su derecho a ser escuchado.

2 A este respecto, resulta iluminador recordar las palabras de Constantino Bértolo, quien sefiala
habilmente que «todo poder busca su legitimacion, persigue la imposicion de su idea de bien comun,
fuente tltima de toda legitimacion dentro de una comunidad organizada» (2008: 127).
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Pero ;como es posible que algo tan abierta e indudablemente compartido
como lo es el sentido comun sea producto de la imposicion de una ideologia
especifica?® ;Es que acaso no existe un espacio fuera de toda ideologia desde el
que cimentar conceptos que nos aunen? Las respuestas a esas preguntas residen
en el llamado inconsciente ideologico, definido por Juan Carlos Rodriguez como
el «diagrama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo [...], y que
determina todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales» (2002: 37-
38). Si ese inconsciente ideoldgico son, por decirlo de otra manera, las lentes
integradas con las que miramos y, por tanto, nos dirigimos a la realidad, el mero
planteamiento de una practica, accion o discurso fuera del marco de lo ideologico
—ila propia idea de un posible «grado cero» de la ideologia!— contiene ya en su
origen mismo ideologia. En este sentido, solo nos cabe concluir la inviabilidad
de cualquier existencia que escape de la ideologia; o lo que es lo mismo, que todo
es ideologia.*

En el caso de Espafia, el manto que sobre la realidad extiende la democracia
de consenso y que neutraliza e invisibiliza el conflicto —esto es, las demandas de
las partes sin parte del sistema en aras del mantenimiento de la normalidad—,
viene a consolidarse con la Transicion, un proceso cuyos resultados e
implicaciones se analizan en el volumen C7T o la Cultura de la Transicion (2012).
El periodista Guillem Martinez acufia el término «Cultura de la Transicion» para
referirse al paradigma cultural hegemonico vigente desde el proceso de transicion
democratica. Este paradigma estipula, segin Martinez, los limites culturales de
la libertad de expresion, o lo que es lo mismo, la imposicion de lo posible (2012:
14). En esta imposicion juega un papel fundamental el Estado, con quien la
cultura establece una relacion de estrecha bilateralidad, resumible en los
siguientes términos: «la cultura no se mete en politica —salvo para darle la razon
al Estado— y el Estado no se mete en cultura —salvo para subvencionarla,
premiarla o darle honores—» (Martinez, 2012: 16). Dos aspectos se desligan de
dicha correlacion entre la cultura y el estado: el primero, que la cultura del Estado
es equivalente al estado de la cultura; el segundo, facilmente deducible del

3 Es preciso recordar aqui la definicion gramsciana de sentido comtn. Para el filosofo, el sentido
comun es producto del devenir histdrico y se caracteriza por tomar cierta “subjetividad” como
“objetividad” (Gramsci, 1971: 62). Asi, «el sentido comtin es un concepto equivoco, contradictorio
[y] multiforme», por tanto, «referirse al sentido comtin como prueba de verdad es un contrasentido»
(1971: 129).

4 Insiste David Becerra en tal presencia de la ideologia al afirmar lo siguiente: «Nuestra vida toda
esta determinada por la ideologia; todo lo que nos sucede —nuestras decisiones, nuestra voluntad,
nuestros intereses, nuestros textos— funcionan como un efecto de reproduccion ideologica. Resulta
imposible escapar de la ideologia, pues la ideologia se configura como mundo» (2013: 26).

5 De ahora en adelante, CT.
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anterior, que la literatura queda reducida a vehiculo para la consolidacién de las
visiones dominantes y de los relatos del poder. De retomar en este momento los
objetivos de la democracia de consenso anteriormente referidos, el campo de
accion de la literatura queda acotado a la promocion de la cohesion social y
nacional. Por ello, tal como arguye Amador Fernandez-Savater: «la CT es una
cultura esencialmente “consensual” [...] profundamente “desproblematizadora”
[...]. Los conflictos y los problemas son fisuras potenciales en el statu quo y su
reparto de lugares, tareas y poderes» (2012: 37).

Sin embargo, para entender integramente el mecanismo que hace funcionar
esa anexion entre cultura y Estado hay que sumarle al engranaje una pieza mas,
cuya labor es asimismo primordial: el mercado editorial. El mercado editorial es
el encargado de crear el canon y de contribuir, con sus publicaciones y premios
literarios, a ese gran proyecto de cohesion de la CT, permitiendo inicamente el
acceso a aquellas ficciones que no entren en conflicto con el presente ni con el
modelo propuesto por el Estado (Le6n, 2012: 90-91). En esta linea incide la
escritora Marta Sanz cuando apunta que «los artistas que se separan de esa
corriente dominante y dejan de complacer tienen mucho mas dificil el acceso al
mercado y a la comunidad» (2014: 119). Asi, podemos decir que un elemento
intrinseco a la CT de la democracia consensual espafiola es una produccion
cultural aproblemdtica, es decir, la elaboracion de productos culturales
edulcorados que no interfieren en la vision de la realidad proyectada por el poder.
«Una cultura», en palabras de Sanz, «que no incomoda a nadie [...] y que se
reduce a su acepcion espectacular, sentimental o anestésicay (2014: 133),
entendida, y con ella también la literatura, como maquina legitimadora de la
ideologia dominante.®

Ahora bien, si, tal y como hemos argiiido hasta el momento, nada escapa a
la ideologia, el lenguaje —y, con €I, todos los discursos literarios— es ideologico.
Sin embargo, «la existencia de una geografia ideologica hegemonica no significa
que todos sus mapas estén perfectamente delimitados y ordenados» (Rodriguez,
2002: 36); es decir, el hecho de que haya una ideologia en el poder no impide las
contradicciones, los desplazamientos o las rupturas. «La reproduccion ideoldgica
nunca es puray, nos recuerda en esa linea Becerra Mayor, pues «ninguna forma
de control social ejerce su hegemonia sin dejar resquicios por los que introducir

¢ Hasta este momento, interpretdbamos la ideologia como inconsciente (inconsciente ideoldgico),
pero ha entrado en juego otra acepcion del término: la ideologia como aparato de Estado. Estas dos
acepciones, muchas veces contradictorias, pueden complementarse, conviviendo, por un lado, ese
inconsciente ideologico introducido en los sujetos desde las relaciones sociales y de produccion vy,
por el otro, el Estado en tanto aparto, cuya labor es, entre otras muchas, afianzar o fortalecer
mediante mecanismos varios esa misma ideologia. Asi, la ideologia como aparato de Estado, lejos
de sobreponerse al inconsciente ideoldgico, funciona como su complemento.
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la contradiccion» (2013: 34). Es justamente desde estas fisuras en la ideologia
desde donde es posible elaborar una imaginacion disidente, unos discursos
contrahegemonicos, unos textos que pongan en tela de juicio el orden ideologico
imperante y visibilicen los conflictos. La cuestion reside, entonces, en qué
posicion asumen los textos con relacion a esa ideologia hegemonica.

Para Becerra Mayor, el mundo literario de la Espafia actual estd dominado
por un tipo de literatura que invisibiliza toda forma de conflicto debido a su
interiorizacion del discurso del poder (2018: 94). Estos textos, a los que alude el
citado autor bajo el membrete de «novela de la no-ideologia», han suprimido,
eludido o desplazado el enfrentamiento y el conflicto en favor de otros discursos
descifrables a partir de una lectura de corte individual e intimista, asumibles por
la ideologia dominante (Becerra Mayor, 2013: 30). Las consecuencias de este tipo
de lectura son fundamentales para la comprension de esta literatura no-ideologica
y su ligazén con el sistema capitalista: la individualizacion y privatizacion del
sujeto, su alejamiento de cualquier tipo de identificacion con una clase social, la
desactivacion de la historia y la comprension y asimilacion de una realidad
aconflictiva.” Pero como hemos expuesto anteriormente, nada escapa a la
ideologia, por lo que la pretension de una realidad y de una literatura no-
ideologicas esconde en si misma la pertenencia a una ideologia; en el caso que
aqui nos ocupa, la ideologia de la democracia consensual espafiola y su CT. Pero
esto no debe sorprendernos, puesto que, como ya dijera Althusser, la ideologia
nunca dice que es ideologica (2003: 148), y mayor éxito tiene una ideologia
cuanta menos distincidn entre ella y la realidad es capaz de percibir el individuo
(Delgado, 2014: 42).

No obstante, es necesario aclarar cierta contradiccion aparente. Teniendo en
cuenta lo establecido hasta el momento, argumentar la existencia de una novela
de la no-ideologia resulta, cuando menos, complicado: ;cémo defender un tipo
de discurso situado al margen de la ideologia, si la ideologia se encuentra por
todas partes? Recordemos que la sola demanda de lo no-ideologico encubre en su
interior una ideologia. La clave reside, de este modo, en no identificar esta novela
de la no-ideologia como novela carente de ideologia, sino como novela cuya
invisibilizacion de conflictos y claves de lectura (individualidad, moralidad e
intimismo, o lo que es lo mismo, la sustitucion de un rosotros colectivo por un
yo privado) forma parte de un discurso ideoldgico, en este caso el dominante en
la CT, que es el del capitalismo avanzado. El sistema hegemonico se sirve de la
literatura para legitimar su discurso e insertar al sujeto en su logica de produccion

7 Para Becerra, la novela de la no-ideologia es un fendmeno cultural producto de la posmodernidad
(2013: 35), una posmodernidad jamesionana; es decir, entendida como producto, a su vez, del
capitalismo avanzado.
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a través de unos textos seductores y amables que confunden al lector y lo llevan
a asumir, sin sorpresa, turbacion o recelo, lo estipulado desde la clase en el poder.
Sin embargo, que la literatura sea y haya sido histéricamente una maquina de
reproduccion ideologica no puede llevarnos a su inhabilitacion en tanto artefacto
de lucha, duda y cuestionamiento de la realidad (Becerra, Arias, Rodriguez
Puértolas y Sanz 2013: 59). Al contrario, el discurso literario debe aprovechar las
fisuras de la ideologia para despertar de su ensimismamiento al lector, para
intervenir en lo publico, visibilizar las contradicciones del sistema, reinterpretar
la realidad politicamente y desarticular los postulados de la clase dominante. Y
esto es precisamente lo que intentan algunos autores como Belén Gopegui, Rafael
Chirbes, Marta Sanz, Isaac Rosa o Sara Mesa, entre otros, en cuyos textos
literarios anida una firme oposicion, una reivindicacion de la ficcion como
herramienta sociopolitica para desvelar lo oculto y hacerlo visible. Se trata de
otras propuestas criticas, alejadas de las corrientes hegemonicas, que toman la
palabra con responsabilidad para enfrentarse al fantasma del capitalismo y
elaborar una imaginacion sociopolitica disidente, contrahegemonica o critica
frente a la hegemonia de la novela de la no-ideologia.®

2. LA PROPUESTA CRITICA DE SARA MESA EN CUATRO POR CUATRO

En las fechas en las que se escriben estas lineas, la trayectoria de la escritora
Sara Mesa (Madrid, 1976) esta compuesta por dos libros de cuentos y cinco
novelas, la ultima de ellas Cara de pan (2018), un inquietante relato de apenas
136 paginas que confronta al lector con el espejo de sus propios prejuicios.
Cicatriz (2015) es, por otro lado, la novela que mayor atencién ha recibido por
parte de la critica y el texto que ha consolidado a su autora como referente en el
panorama literario espafol actual.” A pesar de la consideracion de que todos los

8 Para un analisis de mayor profundidad sobre esta novela critica y alguno de sus exponentes, véase
David Becerra Mayor (coord.) (2015), Convocando al fantasma. Novela critica en la Esparia
actual, Madrid, Tierradenadie Editores.

9 Un analisis sobre la importancia del poder, la sumision y el dominio en Cicatriz, con mencion,
aunque breve, a dichos motivos en relacion con Cuatro por cuatro, lo elabora Angeles Encinar
(2016) en su articulo «Dominio, sumision y dependencia: motivos recurrentes en las obras de Pilar
Adén y Sara Mesa, en fnsula 835-836, pp. 19-22. Sobre el papel del silencio en esta tltima novela
existe un estudio de Beatriz Calvo Martin titulado «Silencios, secretos y sobreentendidos en la
novela Cuatro por cuatro de Sara Mesa», publicado en L ‘expression du silence. Dans le récit de
fiction espagnol contemporain (Orbis Tertius, 2018). Finalmente, Pablo Valdivia confecciona una
posible taxonomia de las novelas de las crisis producidas en el ambito hispanico y registra Cicatriz
como ejemplo de las novelas sobre las repercusiones de la crisis. Para mas detalles, véase su articulo
de 2016 «Narrando la crisis financiera de 2008 y sus repercusiones», en 452°F, 15, pp. 18-36.
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textos de Mesa publicados hasta el momento cabrian, en mayor o menor medida,
en el analisis que se plantea en estas paginas, es, sin embargo, Cuatro por cuatro
(2012) el texto que mejor ejemplariza el proyecto literario critico de la autora
madrilefia. Ahora bien, ;como se articula en la novela ese discurso detractor que
la alejaria de la corriente dominante actual de la novela de la no-ideologia?

Mediante un estilo dominado por la elipsis y el emborronamiento, que obliga
al lector a adoptar una actitud activa y a cierta reflexion sobre el lenguaje, Mesa
construye en Cuatro por cuatro una poco, o nada, canénica «novela de internado»
en la que el espacio del colegio sirve de marco o molde reproductor de la realidad
social.'® La novela narra un periodo limitado de tiempo en la vida de un colegio
destinado a hijos de familias adineradas, en el que también son aceptados alumnos
becados a cambio del trabajo de sus padres en el recinto. Las relaciones entre los
dos tipos de estudiantes, asi como entre el profesorado, los trabajadores y los
miembros de la direccion del centro nos sumergen en un pequefio universo regido
por el poder, el silencio y la impostura. Un mundo opresivo y asfixiante que se
proclama salvacion ante un exterior en donde la vida, segun el discurso oficial,
parece haberse vuelto imposible.

La estructura de la novela, unida al gran manejo de los puntos de vista,
merece mencion aparte. Dividida en dos partes mas un epilogo, la narracion se
centra, en su primera mitad, en los personajes de Celia, alumna becada
insatisfecha con su vida en el colegio, e Ignacio, nifio de familia acomodada que
sufre las burlas y vejaciones de sus compaieros debido a su cojera y debilidad
fisica. La narracion de esta primera parte se realiza desde dos voces distintas
dependiendo del episodio descrito, pero siempre a través de capitulos cortos, que
dotan de gran dinamismo al texto. Una de esas voces es de focalizacion interna a
partir de los ojos de Celia, que filtra el relato convirtiéndose en el tinico punto de
vista de referencia; la otra, de caracter omnisciente, permite el acercamiento al
interior de distintos personajes. Esta primera seccion, que es una suerte de
bildungsroman de Celia e Ignacio, dota al lector de una vision parcial del colegio,
que se completa con la segunda mitad de la novela, narrada desde la perspectiva
de un nuevo profesor, Isidro Bedragare, en forma de diario intimo. Esta segunda
mitad, de mayor extension y trazada con un estilo més reflexivo y denso, da
visibilidad a la otra cara del centro, la protagonizada por el profesorado. La unién
de ambas partes, por otro lado independientes y cronoldgicamente dispares,
permite una mirada completa sobre la vida en el recinto, a la vez que da respuesta

10 Ese estilo de marcadas elipsis y fuerte concision es comiin, con mayor o menor radicalidad, a
toda la produccion literaria de la autora, siendo su primera novela, El trepanador de cerebros
(Tropo Editores, 2010), la menos representativa de tales caracteristicas, aunque si son detectables
en ella otra serie de elementos compartidos con sus creaciones posteriores.
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a las insinuaciones, silencios y secretos volcados a lo largo del texto. Finalmente,
el epilogo esta constituido por unos papeles del profesor anterior al diarista,
formados por una serie de fragmentos de los que se desligan reflexiones sobre «la
negacion del ser y la privacion de la libertad del ser humano hasta convertirlo en
un individuo alienado» (Encinar, 2016: 21), retazos que en su conjunto
conforman una alegoria de la vida dentro del Wybrany College.

Dilucidados a grandes rasgos argumento y esqueleto de la novela, lo primero
que debe llamarnos la atencion es la voluntad de la autora de recrear el espacio
del colegio como espacio en el que se desarrollan iguales relaciones de poder y
de explotacion que en la vida adulta, e idéntica vigilancia. Mesa lo pone en
evidencia mediante mecanismos varios, uno de los cuales es la distribucion y el
orden no solo del aula, sino de la estructura fisica del internado en su totalidad.
El colegio, siguiendo el precepto de Foucault, es un lugar entendido como aparato
para vigilar y para enderezar conductas (2008: 177), con el objetivo (bien patente
en la novela) de crear individuos cortados por un mismo patrén que puedan, en
ultima instancia, reproducir los mecanismos de represion y la ideologia
inculcados. La dimensiéon disciplinaria o microfisica del poder de Foucault
pretende el analisis de los mecanismos elementales y Gltimos del poder en una
sociedad; esto es, el estudio del poder «desde el &mbito de las moléculas y los
cropusculos y no de las grandes instituciones» (Deleuze, 2014: 92). La fuerza del
poder disciplinario descansa en la disposicion espacial del conjunto bajo dominio.
Esta disposicion en el espacio esta perfectamente trabajada en la novela mediante
fugaces indicios que permiten tanto ubicar el colegio en un espacio de aislamiento
geografico y clausura fisica totales, como conocer su distribucion arquitectonica
interna. Ejemplos de esta distribucion del espacio interior del colich abundan:
desde la disposicion de los edificios del colegio —la vivienda del director, desde
cuyas ventanas «se pueden divisar todas las instalaciones del Wybrany, la
inmensa explanada de césped y los caminos de tierra pisada» (Mesa, 2012: 48)—,
las habitaciones —tanto de alumnos como de profesores— repartidas a lo largo de
distintos pasillos y separadas las una de las otras de forma ordenada y
cuadriculada (un reparto que recuerda al «espacio celular» foucaultiano
caracteristico de los sistemas carcelarios) o la division del comedor en zonas,
hasta detalles como el de las letrinas con medias puertas, que permiten observar
si hay alguien o no en su interior, pero con separacion lateral para evitar la vision
reciproca de quienes se encuentran dentro. Y es que la coaccion de la vigilancia,
gran objetivo de la division y del orden, se efectua mediante el juego de la mirada
(Foucault, 2008: 200), y la arquitectura se disefia no tanto para ser vista como
para vigilar el adentro y el afuera: «parece que todo el mudo controla bien o que
sucede [...] (Estamos vigilados? Sacudi la cabeza, quitdndole importancia al
hecho», anota Bedragare en el diario a los pocos dias de su llegada (Mesa, 2012:
174).
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En la obra de Mesa, la union del colegio en tanto recinto arquitectonico (con
su meditada disposicion, sus espejos, sus aperturas y su division en zonas) y del
colegio en tanto institucion educativa (con sus normas y reglamento interno
—recordemos que «en el corazén de todos los sistemas disciplinarios funciona un
pequeiio mecanismo penal» [Foucault, 2008: 208], y un colegio no es sino un
sistema de disciplina—) configuran un espacio de tintes pandptico-carcelarios
dentro del cual los sujetos tienen la capacidad de movimiento que les permite el
lugar que ocupan en el escalafon social. Porque si algo representa el internado de
Cuatro por cuatro es, precisamente, un universo social 0 microcosmos en cuyo
interior aparece dibujado el catdlogo social en su totalidad. En efecto, si algo
ensefia la escuela, como sefala Becerra Mayor a propodsito de La leccion de
anatomia (2014), de Marta Sanz, es «a conservar el estatus de clase» (2015: 144).
Pero en el Wybrany College, estas luchas de poder no se dan solo de forma
vertical (es decir, entre sujetos de diferente clase), sino también horizontalmente:
entre individuos pertenecientes al mismo grupo social, en perpetua microlucha
por ostentar un mayor estatus. Ejemplo de esto Gltimo lo personifica el personaje
de Ignacio, un estudiante que carece de los privilegios concedidos por la
heterosexualidad y de fortaleza fisica, y que, si interpreta con normalidad los
abusos y las burlas a los que es sometido, es debido a que ha interiorizado, a lo
largo de su tiempo en el colegio, las estructuras y sistemas de dominacion que
rigen el mundo social conocido por el nifio: el colegio. Pero no es Ignacio el inico
personaje cuya experiencia en el internado ejemplariza esas pequefias luchas de
poder. En Cuatro por cuatro todas y cada una de las relaciones que se establecen
estan atravesadas por el poder, de tal manera que la novela queda habitada por un
cumulo de sujetos que ocupan un lugar especifico en la estructura social del
colegio y que, lejos de comprender sus conflictos de forma individual y subjetiva,
son conscientes de sufrir los resultados de las relaciones de clase. Hablar, por
tanto, de «sujetos desvinculados de la nocidon de clase» (Becerra Mayor, 2013:
41), una caracteristica central de los personajes de las novelas no-ideoldgicas,
seria sin duda inadecuado en lo que atafie a los individuos del universo de Mesa.

Como acabamos de exponer, los personajes de Mesa son sujetos insertos en
una estructura social especifica cuyo funcionamiento, por un lado, condiciona su
margen de movimiento y, por el otro, es causa de sus conflictos. Sin embargo,
para entender integramente esa estructura social especifica, que no es otra que la
del capitalismo avanzado, hay que tener en cuenta dos aspectos fundamentales en
la novela: la gestion del miedo y su inseparable manipulacion del lenguaje.

Uno de los pilares sobre los que sustenta Mesa el universo de su narracion
estd erigido por la dicotomia interior-exterior, una dicotomia perceptible
asimismo en otros de sus textos, como lo son Un incendio invisible (reeditada por
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Anagrama en 2017)'! o la ya referida Cara de pan. Para desarticular la génesis
de esta dualidad entre espacios es imprescindible atender a la adjetivacion
empleada en el texto a la hora de referirse a los unos y a los otros: el juego interior-
exterior o, lo que es lo mismo, escuela-mundo, esta cimentado en el empleo de
un discurso negativo por parte de las clases dominantes con respecto al espacio
externo al colegio. Mediante la creacion de un imaginario falseado de la realidad
localizada extramuros por parte de las élites (territorio extrafio, concebido como
lugar de peligro a ojos de los residentes del internado), se articula una correlacion
que permite engrandecer las ventajas de la pertenencia a su interior. En esta linea,
no son extrafias en la lectura referencias a lo externo como la que sigue: «los
huecos en la alambrada hacen peligrar el colich: el exterior que entra, en medio
de la noche, para sobresaltarnos» (Mesa, 2012: 52). Foucault llama «poder
pastoral» a un tipo de poder nacido con el cristianismo que, en su asimilacion por
el Estado moderno, procura la salvacion de su rebafio en el presente (1988: 9),
entendiendo en el contexto moderno la salvacion como seguridad, proteccion y
bienestar; en otras palabras, «la provision de subsistencia, el alimento asegurado
son las buenas pasturas» (Foucault, 2006: 155). Este poder definido en relacion
con su grado de benevolencia y de procuracion de cuidados justifica
diegéticamente la manipulacion del discurso por parte de los dominantes, pues
solo a partir del ficticio derrumbe del exterior, el interior protege y dota de
comida, cama, trabajo y educacion.'? Las palabras de Celia a este respecto
expresan a la perfeccion dicha situacion: «cuanto mejor se esta dentro, es mayor
la inquietud de salir» (Mesa, 2012: 53). En la misma linea habla el director del
centro, para quien (y no podria ser de otro modo) los estudiantes son salvados

1 Pozuelo Yvancos asume el reto de indagar sobre la nueva narrativa espafiola surgida ante los
desbarajustes de la crisis en el ultimo capitulo de su volumen Novela espariola del siglo XXI
(Catedra, 2017). Su analisis divide esa produccion novelistica en dos lineas, ambas caracterizadas
por su componente critico-social: la primera, una novela directamente realista; la segunda, una que
deriva hacia la distopia. Entre los textos que ejemplifican esta tlltima direccién, menciona el autor
Un incendio invisible, de Sara Mesa, de la que destaca, entre otros aspectos, el gran poder de su
representacion simbdlica (2017: 373).

12 La comprension de este juego interior/exterior en la novela puede ampliarse con el enfoque del
llamado «paradigma inmunitario» de Esposito (2005), basado en la tension comunidad/inmunidad.
Si la comunidad implica una individualidad en contacto con los demas, la inmunidad se entiende
en tanto dispositivos que esa comunidad despliega para su defensa contra la amenaza de lo ajeno
(Peris Blanes, 2018: 4). Las comunidades construyen una imagen del otro como peligroso, y se
sirven del relato sobre la necesidad de proteccion de esa alteridad externa amenazante para legitimar
acciones que van desde la construccion de murallas, hasta el uso de la violencia. En nuestro caso,
las clases dirigentes del internado se sirven del discurso que convierte a los sujetos externos en
amenaza para justificar tanto la necesidad de aislamiento de la comunidad mediante la construccion
de un recinto cerrado y vigilado, como el privilegio derivado de la pertenencia a ese interior
fortificado.
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gracias al colich de ese exterior de «abusos, agresiones, drogadiccion y
alcoholismoy» (2012: 224). Pero la gestion del miedo mediante la manipulacion
del lenguaje no se queda ahi, sino que Mesa va un paso mas alla y coloca en un
lugar central de su narracion la problematica del lenguaje como constructor de
realidades.

Para abordar el papel del lenguaje en la novela vamos a detenernos en el
personaje de Isidro Bedragare y su experiencia en el colegio. Bedragare es un
profesor sustituto que anota su vida en el colegio en un diario intimo al que el
lector accede de forma directa en el texto. Uno de los aspectos que primero [laman
la atencion de las entradas del diarista es su insistencia en los discursos de sus
compafieros y en su radical opuesto, los silencios. Decia Foucault que el discurso
es un mecanismo de dominacion que, mas alla de coaccionar mediante el uso de
la palabra, aspira a implantar una visioén determinada de la realidad que permita
recorrerla y dominarla (2012: 17). Es, en este sentido, de relativa facilidad hallar
en el texto momentos en los que un discurso perpetrado por la clase ejecutora del
poder (que es, en primera y ultima instancia, quien determina lo que es justo,
normal y cierto) insta al grupo a adoptar una visiéon de la realidad cuya
manipulacion encubre o silencia la verdad objetiva de los hechos. Ocurre, por
ejemplo, con las versiones oficiales tras el suicidio de Celia o la desaparicion de
otra de las nifias, de nombre Marcela. Y es que, tal como sefiala Becerra Mayor,
«la realidad adquiere una forma lingiiistica cuando las cosas no son como han
sucedido, sino como se han contado» (2015: 149). Asi, el lenguaje tiene un poder
capital en el recinto del colegio internado, en donde quien tiene la palabra tiene
el poder, y cada palabra dicha esta profundamente estudiada para nombrar a las
cosas, si es que se las nombra, de forma velada. En tal direccion anota Bedragare
las palabras que siguen: «intento adaptarme, interpretar sus codigos. A veces
tengo la impresion de que utilizan claves para hablar de ciertos asuntos, sefiales
escurridizas, guifios o contrasefias [...]» (Mesa, 2012: 136). En el microcosmos
de Mesa, menos existencia tienen los hechos cuanto menos, o mas
indirectamente, se aluda a ellos.

En un universo cuya realidad depende exclusivamente de la palabra, el papel
del silencio es de igual modo esencial. En su exquisito ensayo sobre la violencia
en el Pais Vasco, El eco de los disparos, Edurne Portela afirma que «si el silencio
niega la articulaciéon y proyeccion del conocimiento, decir algo en voz alta,
hablarlo, significa reconocer su existencia» (2016: 69). Foucault, por su parte,
sostiene que «nombrar, decir quién ha hecho qué, designar el blanco, es una
primera inversion del poder, es un primer paso para otras luchas contra el poder»
(1990: 16). La conceptualizacion del silencio que se desprende de Cuatro por
cuatro esta relacionada con las visiones de Portela y de Foucault, puesto que, por
un lado, se entiende como falta de reconocimiento de una existencia y, por el otro,
como enmascaramiento del saber que anula la trasposicion de poderes. En la obra
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de Mesa, el silencio funciona como estrategia de ocultacion, pero también como
modo de vida adquirido por los residentes del internado, pues «las cosas, mientras
no vayan acompanadas de palabras que las definan, no existen ni son peligrosas
para nadie» (Mesa, 2012: 218). No son peligrosas para nadie y, por tanto,
tampoco hacen peligrar al poder, pues, como esgrime Becerra Mayor, el silencio
no es sino «la censura del inconsciente ideologico» (2015: 14).

La comprension del Wybrany College como representacion en miniatura de
un universo social en cuyo espacio aparece dibujado el catalogo social al
completo nos obliga a especificar como quedan delineadas las clases sociales en
la novela. De abajo arriba en la pirdmide social, tanto los estudiantes becados,
como sus padres y habitantes de la ciudad de Céardenas representarian al
estamento mas humilde y con menos recursos; el profesorado, por su parte,
encarnaria a una marchitada, aunque asalariada, clase media; los dirigentes del
colegio, finalmente, serian la personificacion de las clases sociales con mayores
privilegios, poder y riqueza. Mas alla de esta reparticion de papeles, gran parte
de la complejidad —y también del mérito— de la obra de Mesa reside en la
plasmacion de un universo en miniatura compuesto por unos elementos de cuyo
juego articulatorio pende la clave interpretativa del texto. Ahora bien, a pesar de
dicha flexibilidad a nivel de interpretacion, la explicitacion clara de las
diferencias de clase se impone como punto nodal en todas las opciones, ya sea en
su comprension en tanto mundo de la empresa privada, en tanto ejemplo de las
relaciones Estado-ciudadano o en su extrapolacion al ambito personal, por
especificar tres de sus posibles lecturas. De tal forma, indistintamente del tablero
que se escoja, los mecanismos y las reglas del juego dentro del espacio del colegio
son los mismos: el enriquecimiento individual (sea este econdmico o simbolico)
de los poderosos a costa de los demas a partir de la manipulacion del discurso y
de la gestion del miedo.

3. CONCLUSIONES

El proposito de toda novela critica en la actualidad no debe ser solamente
«describir la realidad, sino [...] describir los velos que la cubren o la opacany
(Becerra Mayor, 2015: 15). En la obra de Mesa, tanto la manipulacion del
discurso como la gestion del miedo son elementos que funcionan de manera
entrelazada con un unico propodsito: desenmascarar los mecanismos de actuacion
de la ideologia dominante filtrando en el inconsciente del lector activo luminosos,
aunque escurridizos, puntos de luz cuya union desentrafia el falseamiento.
Durante el tiempo de convivencia en el colich, el inconsciente de estudiantes y
profesores es sometido a un proceso de depuracion mediante el cual son
persuadidos a creer que los «malos» no son los agentes del capitalismo (clases
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dirigentes). Al contrario, para ellos, aquellos que han exacerbado las diferencias
entre clases y que han conducido a la situacion actual son, precisamente, las
victimas. El resultado es la creacion de unos sujetos mansos incapaces de poner
en tela de juicio las ideas o el dominio de la clase dirigente. Paralelamente,
podemos decir que el interés del gobierno radica, de igual modo, en la
reproduccion de sujetos que prolonguen el sistema capitalista, fortaleciendo ya
sea consciente o inconscientemente el aumento de las desigualdades. Y,
consecuentemente, podria afadirse también que la industria editorial propone
asimismo la publicacion de aquellas obras que ayudan a reproducir ciertas ideas
y ciertos sujetos en el imaginario social.

Si, como sostiene Becerra Mayor, la novela de la no-ideologia asume «el
ocaso del enfrentamiento de clase» (2013: 33), la obra de Mesa insiste en recordar
que solo a partir de la reinstauracion de las diferencias sociales puede el sistema
mantener el control social (Bauman y Bordoni, 2016: 177). Y lo hace elaborando
una compleja novela que, lejos de quedarse en una critica a la situacion derivada
del estatus hegemonico del sistema capitalista, denuncia no solo las repercusiones
y consecuencias publicas y privadas bajo tal ideologia, sino también la
manipulacion del discurso y su usurpacion, la gestion del miedo como base de
autoridad de las clases dirigentes, el silencio y el conformismo de los instalados
y su insolidaridad, la corrupcion, y el mundo entendido como mercado. Que ese
cuestionamiento del capitalismo y esa visibilizacion del conflicto se realicen de
forma velada o encubierta responde a dos motivos: por un lado, al tono general
de lanovela y al particular estilo de su autora y, por el otro, al camuflaje necesario
para infiltrarse en campo enemigo y actuar desde dentro, pues «para acceder al
interior [del sistema], hay que disefiar una estrategia que permita al escritor actuar
con eficacia» (Becerra, Arias, Rodriguez Puértolas y Sanz, 2013: 45). Al caballo
de Troya, en definitiva, de cuyo éxito depende su parecido con un caballo de
verdad.

El hecho de que la mayoria de los autores en la actualidad hayan asumido la
ideologia dominante del sistema democratico consensual espafiol, que propugna
la existencia de un mundo cerrado y sin conflictos, ni exime de responsabilidad a
la literatura ni la inhabilita como mecanismo de disidencia. Los escritores que,
como Mesa, luchan a través de sus textos contra la exteriorizacion del
inconsciente ideoldgico y tratan de desprenderse de la logica del capitalismo
avanzado creando espacios de resistencia le devuelven a la palabra escrita su
capacidad de arma arrojadiza. Pero su disposicion a remover conciencias requiere
de un lector despierto de su anestesia, comprometido a enfrentar la realidad desde
un angulo otro, alternativo, y por ello, incoémodo.
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MADRID, ESPEJO DE UTOPIAS
EN MAGICAL GIRL.
LA NOCION DE «<HETEROTOPiA» APLICADA
A LOS ESTUDIOS FILMICOS






Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio
hasta un dia, hasta que repentinamente —o quiza
poco a poco aunque esto apenas es creible— tome
forma una cosa que adivinamos que esta presente
y que no vemos, hasta que esa sustancia que se
arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que
los que ahora rien tristemente aprendan a mirar
cara a cara a un destino mediocre y dejen vacias
las grandes construcciones redondas o elipticas de
cemento armado para recogerse en la intimidad
estrecha de sus casas.

Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio

Magical girl es un largometraje que se caracteriza por su complejidad
narrativa y por la construccion de unos personajes que rozan ciertos arquetipos
sin llegar a asumirlos del todo. Estos conviven en un Madrid tan cotidiano como
particular, donde sus trayectorias se entrecruzan y se deforman unas a otras,
dibujando una topografia de lugares comunes de la espafiolidad (o la
madrilefiidad) que resulta, en cierto sentido, insatisfactoria. Los tdpicos aparecen,
incluso tienen efectos palpables, pero son superados y sobrepasados con creces
en el devenir concreto de las historias individuales.

En el presente articulo se estudiara esa relacion de aceptacion/rechazo de la
espanolidad a través de un concepto un tanto problematico de Michel Foucault:
el de «heterotopia». Los matices de su significado, distinto en cada texto del
filosofo, nos permiten emplearlo como una herramienta de analisis especialmente
interesante a la hora de pensar el cine como huella de la realidad. EI Madrid de
Magical girl refleja (ensefa y desnaturaliza) sus topicos a los espectadores que
ven el filme mediante la yuxtaposicion de secuencias y el montaje, al igual que
se los refleja a los personajes en el trenzado de sus propias narrativas con
narrativas ajenas. Comprobemos, pues, como es posible desplegar esa relacion
especular intrinseca a las heterotopias en un nivel tedrico y de qué manera se
podria aplicar en la interpretacion critica de la pelicula de Carlos Vermut.

1. LAS HETEROTOPIAS POLISEMICAS DE MICHEL FOUCAULT

1. 1. Prefacio a Las palabras y las cosas

El primer lugar en el que Foucault emplea el término «heterotopia» es en el
prefacio a Las palabras y las cosas, una arqueologia de las ciencias humanas,
texto de 1966 que comienza con una cita del cuento de Borges «El idioma
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analitico de John Wilkins». Tomandolo como punto de partida, el filésofo francés
reflexiona acerca de lo que no podemos pensar. Estos limites de nuestro
pensamiento, deduce de la ficcion, no nacen exactamente de lo que es existente o
fantastico, de lo que es verdad, mentira, material o imaginado, sino de la manera
en que organizamos y categorizamos la realidad (utilizando aqui «realidad» en
un sentido amplio). Los objetos, las ideas, etcétera, son impensables o
inconcebibles cuando se los pone en relacion con otros objetos, ideas, etcétera,
que se sittian en un espacio (categorial) diferente del suyo.

Encontrar un paraguas y una maquina de coser en una mesa de diseccion es
mucho menos «incongruente» que encontrar animales que pertenecen al
emperador, animales embalsamados, animales amaestrados, lechones, sirenas,
animales fabulosos, perros sueltos, animales incluidos en esta clasificacion,
animales que se agitan como locos, animales innumerables, animales dibujados
con un pincel finisimo de pelo de camello... en la taxonomia que propone la
enciclopedia del relato de Borges. Porque ;qué espacio (categorial) comparten
los lechones y los animales dibujados? Los primeros remiten a unas
caracteristicas bioldgicas, a unos rasgos anatémicos de un cuerpo empirico; los
segundos, a unas caracteristicas de representacion, a un espacio signico, una
imagen.

«Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que
podrian ser vecinasy», concluye Foucault (1981: 2). Lo imposible es ese espacio
(categorial) donde conviven lechones y animales dibujados, ese espacio donde el
lenguaje y la manera de conceptualizar propia del ser humano no pueden actuar.
Y es entonces cuando se habla de las heterotopias. En Las palabras y las cosas
Unicamente se emplea el término «heterotopia» en dos ocasiones, ambas en la
pagina tres:

Este texto de Borges me ha hecho reir durante mucho tiempo, no sin un
malestar cierto y dificil de vencer. Quiza porque entre sus surcos naci6 la sospecha
de que hay un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que
no se conviene; seria el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran
numero de posibles 6rdenes en la dimension, sin ley ni geometria, de lo heteroclito;
y es necesario entender este término lo mas cerca de su etimologia: las cosas estan
ahi «acostadas», «puestas», «dispuestas» en sitios a tal punto diferentes que es
imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir mas alla de unas y de otras
un /lugar comun. Las utopias consuelan: pues si no tienen un lugar real, se
desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias
avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas féciles, aun si su acceso es quimérico.
Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los
enmaraflan, porque arruinan de antemano la «sintaxis» y no solo la que construye
las frases —aquella menos evidente que hace «mantenerse juntas» (unas al otro lado
o frente de otras) a las palabras y a las cosas. Por ello, las utopias permiten las fabulas
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y los discursos: se encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimension
fundamental de la fabula; las heterotopias (como las que con tanta frecuencia se
encuentran en Borges) secan el propdsito, detienen las palabras en si mismas,
desafian, desde su raiz, toda posibilidad de gramatica; desatan los mitos y envuelven
en esterilidad el lirismo de las frases (1981: 3).

Puede entenderse, por tanto, que una heterotopia es la representacion de la
realidad no filtrada por el lenguaje ni por el pensamiento humano. Es el
desasosegante y tangencial signo del caos, la totalidad, la yuxtaposicion de lo
heterogéneo en ningn lugar. Por eso Foucault parte del cuento fantastico de
Borges, una ficcion en la que encuentra marcas de los limites del conocimiento
humano.' Y por eso he querido matizar entre paréntesis que los espacios de los
que hemos hablado hasta ahora son primordialmente categoriales, mentales: no
son lugares empiricos, sino construcciones culturales que «alisan» la realidad,
que la filtran y simplifican para adecuarla a nuestras limitaciones. Gracias a estas
utopias percibimos, describimos, pensamos. Son espacios sin existencia fisica,
pero coherentes y tranquilizadores, en donde los humanos somos capaces de
situar los objetos, las ideas, etcétera, y asi categorizarlos ordenadamente.
Abstracciones idealizadas y perfectas, signos que falsean (que deforman, diria
Barthes, 2009) su referente empirico.

Las heterotopias, por contraposicion, resultan un «signo fallidoy», un indicio
que solo puede acercarse a su referente negando la posibilidad de referirlo en su
integridad. Al asumir la incapacidad de denotarlo de manera directa, se infiere la
desmesura y la heterogeneidad de la realidad. Las heterotopias confirman los
limites del saber humano.

1.2. «Las heterotopias»

Gracias al anélisis de las primeras tres paginas de Las palabras y las cosas
hemos podido aproximarnos al punto de partida de Foucault. Su propuesta se
estructura en torno a varios conceptos clave (el espacio, la categorizacion, el giro
lingiiistico, los limites del pensamiento...), que dibujan el paradigma desde el que
escribe gran parte de su obra. Sin embargo, algunos de los términos que utiliza
fueron variando de significado a medida que esta se iba desarrollando. En una

! «"El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) serfa el que se hechizara hasta el punto de

tomar sus propias fantasmagorias por apariciones autdnomas. ;No seria esta nuestro caso?" Yo digo que
asi es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado
resistente, misterioso, visible, ubicuo en espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido tenues y
eternos intersticios de sinrazon para saber que es falso» (Borges, 1974: 258). Esos intersticios de sinrazon,
sacados a la luz gracias a las técnicas de la literatura fantéstica, son las heterotopias que revelan nuestros
limites gnoseologicos.
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conferencia radiofonica emitida el 7 de diciembre de 1966, Foucault retoma la
nocion de «heterotopia» desde una perspectiva novedosa. Esta inexactitud en la
definicion, sumada a la tardia publicacion de los textos orales que aqui
comentamos, es tal vez la causa de los usos tan diversos que ha sufrido el término
por parte de la critica posterior (Defert, 2010).

En la conferencia, Foucault comienza hablando de los «paises sin lugar e
historias sin cronologia» que han nacido «en la cabeza de los hombres» o «en el
intersticio de sus palabras», esto es, de las utopias que ya conocemos, ahora
haciendo alusion a las simplificaciones o mitificaciones de determinados espacios
(2010a: 19). Dentro de estas, distingue entre las utopias al uso, inexistentes, y las
utopias que tienen un lugar y un tiempo empiricos: las heterotopias.

Como es evidente, el uso de este término aqui es muy diferente al que
analizabamos en Las palabras y las cosas. La heterotopia no es ya la insinuacion
de un lugar inaprehensible (un elemento antiutopico), sino que ahora es,
precisamente, un tipo de utopia. Algo paradoéjico, podriamos anadir, porque es
una utopia localizada.

Foucault parte de la idea de que no vivimos en un espacio liso y simple. Las
sociedades construyen y habitan lugares de por si heterogéneos, variados y
variantes. Y para pensarlos y definirlos con palabras, los «recortan» e imaginan,
hasta el punto de que algunos de esos espacios llegan a ser «absolutamente
distintos» (2010a: 20) a lo que verdaderamente son. De primeras, el texto propone
como utopias localizadas aquellos lugares que los nifios transforman para jugar:
la cama de los padres, el fondo del jardin, el desvan, etcétera. Pero asegura que
también los adultos, en todas las sociedades, proponemos esas «impugnaciones
[contestations] miticas y reales del espacio donde vivimos» (2010a: 21):
desacuerdos, controversias, disconformidades entre el mito (lo que se supone que
es un lugar, lo que significa un lugar para una sociedad o para una persona) y la
realidad. Imagenes culturales que la sociedad sobrepone a los lugares empiricos.

Asi, aunque es cierto que esta definicion de heterotopia no coincide con la
que veiamos en Las palabras y las cosas, si conserva algunas premisas filosoficas
que quedaban implicitas en el texto comentado. Ante la realidad heteroclita, de la
que somos conscientes gracias a las heterotopias;, el ser humano y las sociedades
que conforma establecen utopias (marcos categoriales) para los objetos, las ideas,
los espacios, etcétera, con el fin de pensarlos y verbalizarlos. Pero, ademas,
algunas de ellas son aplicadas a la realidad fisica, lo que provoca objetos, ideas,
espacios, etcétera, absolutamente distintos (distintos en si mismos, en lo que se
supone que son, y distintos entre si, con respecto a los objetos, ideas, espacios
adyacentes); en el caso de que esas categorias absolutamente distintas hagan
referencia a lugares, hablaremos de heterotopias;.
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Para definir estas tultimas, Foucault enumera cinco principios que las
caracterizan.” Podemos resumirlos del siguiente modo:

— 1) Toda sociedad constituye sus heterotopias. Aunque los tipos de
heterotopias posibles son muchos y diversos.

— 2) Toda sociedad va creando y haciendo desaparecer sus heterotopias a
lo largo del tiempo. A los espacios se les adjudica o no algun «valor solemne»
(2010a: 24), pero este es perecedero.

— 3) «En general, la heterotopia tiene por regla yuxtaponer en un lugar real
varios espacios que, normalmente, serian, deberian ser incompatibles» (2010a:
25).

— 4) Las heterotopias suelen estar ligadas a lo que Foucault denomina
heterocronias, pues son lugares donde utdopicamente el tiempo no transcurre, el
tiempo esta almacenado, el tiempo es infinito, el tiempo (se) regenera, etcétera.

— 5) Las heterotopias siempre estan aisladas del espacio circundante. Hay
una serie de convenciones o elementos fisicos que nos permiten (o no) acceder o
salir de ellas.

Estas caracteristicas atafien a distintas facetas de las heterotopias. Por una
parte, (1) y (2) ponen de manifiesto que las heterotopias son culturales,
constructos convencionales que aparecen, cambian y desaparecen en cada
sociedad. Por otra parte, (3) y (5) comentan la mezcla conflictiva entre realidad
empirica y utopia. Y el principio (4), explicitamente no universalizable a todas
las heterotopias («la mayoria de las veces», 2010a: 26), pone en relacion espacio
y tiempo.

Ahora bien, ninguno de los cinco principios precisa cuanto de
«absolutamente distinto» tiene que ser un espacio para ser considerado una
heterotopia. De hecho, si confiamos en las premisas de Las palabras y las cosas,
(no pareceria razonable considerar todo espacio fisico habitado por una sociedad
mas o menos heterotopico?: toda sociedad vive en unos espacios; toda sociedad
va cambiando esos espacios; toda sociedad da un significado a esos espacios
(asocia una utopia a cada lugar empirico), pues solo asi es posible categorizar y
verbalizar la realidad heterdclita; toda sociedad construye fronteras, mas o menos
notorias; y cada una de las cuales tiene sus rituales de acceso y de uso.? Solo los

2 De aqui en adelante, el término «heterotopia» siempre se utilizard con este segundo significado de 'Tugar
empirico donde la utopia se sobreimpone a la realidad y crea algo absolutamente distinto'.

3 Podriamos pensar, por ejemplo, que los llamados no-lugares dificilmente seran heterotopias. Es bien
sabido que son superficiales, que no motivan las relaciones entre aquellos que transitan por ellos, que no
son habitables... Comprobémoslo: para Augé, un lugar antropoldgico se caracteriza por dotar de
identidad a quienes lo habitan, por su capacidad relacional y por su historicidad (2004: 59-60); en
contraposicion, un no-lugar (distintivos de nuestras sociedades occidentales) no puede ser definido
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espacios no habitados pero conocidos por estar fuera, mas alla de los espacios
sociales, podrian ser consideradas utopias, pues los seres humanos proyectan
sobre ellos una serie de mitos que no se asientan sobre base empirica alguna.

No obstante, quiza nuestro error sea buscar una continuidad con Las
palabras y las cosas. Ya hemos visto que el término tiene un significado muy
diferente, por lo que no tendriamos por qué forzar una relacién entre ambos
textos. Cuando la conferencia de Foucault termina sefialando «lo mas esencial en
las heterotopias», la «impugnacion [contestation] de todos los otros espacios»
(2010a: 30), parece decirnos que estas heterotopias no son todos los lugares
habitados, sino aquellos lugares habitados en donde se pone de manifiesto la
realidad del resto de espacios, ya sea a través de la idealizacion maxima o
mediante el contraste. La heterotopia es la relacion entre la realidad heteroclita
de aquellos lugares especialmente connotados por una sociedad y las
convenciones culturales asociadas a esta realidad. Es una confluencia paradojica
en cuya contradiccion, el intersticio entre lo esperado y lo real, es posible el
movimiento y el cambio. Es, a la vez, un motor hacia la utopia (que parece que
esta ahi y que es habitable fisicamente, pero que en verdad no existe) y una critica
hacia la realidad (que no deja de mostrarsenos cadtica, desasosegante,
decepcionante).

1.3. «Espacios diferentes»

Tres meses después de la emision de «Las heterotopiasy, el 14 de marzo de
1967 Michel Foucault pronuncia en el Circulo de Estudios Arquitectonicos una
nueva disertacion titulada «Espacios diferentes» (2010b). Este texto,
reformulacion del anterior, es autorizado para su publicacion en 1984.

No merece la pena repasar la totalidad de la conferencia en orden, pues en
gran parte solo repite, con otras o iguales palabras, lo dicho en «Las
heterotopias»; pero si considero pertinente anotar aquellas ideas nuevas que
pueden ayudarnos a completar y concretar la definicion de este término.

— 1) Foucault comienza el texto reforzando las relaciones entre tiempo y
espacio. El nuevo paradigma teérico queda asi mucho mejor argumentado: el

«como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico» (2004: 83). Son las autovias, los
centros comerciales, los aeropuertos. .. Sin embargo, fijémonos en que el término escogido por Augé es
un poco tramposo. El no-lugar no es un no lugar. El espacio, la naturaleza, el territorio sin fronteras es
un no lugar en sentido estricto. El no-lugar en verdad es un lugar-poco-lugar. Es un lugar con poca
dotacion de identidad, con poca capacidad relacional y con poca historicidad, pero lugar al fin y al cabo.
De hecho, ;no es el propio Augé el que considera que los no-lugares son distintivos de nuestro tiempo,
de lo que ¢l llama «la sobremodernidad» (2004: 112)?
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tiempo y el espacio se cruzan y hay que estudiarlos en su interrelacion compleja,
sin pensar en futuros utopicos, esto es, sin olvidar nunca las fronteras materiales
de los espacios.”

— 2) Ademas, distingue tres concepciones del espacio distintas en cada
momento historico.

— 3) También opina que «el espacio contemporaneo no esta acaso todavia
totalmente desacralizado -a diferencia sin duda del tiempo que, por su parte, fue
desacralizado en el siglo X1X-» (2010b: 67). De ahi que incida en la importancia
de la heterotopologia (ciencia que estudia las heterotopias).

— 4) Denomina a lo que antes llamé «lo mas esencial de las heterotopias»
su sexto principio. Es un simple cambio de estructura que no afecta a la nocion
que estudiamos, pero que, en mi opinion, clarifica la definicion de «heterotopia».

— 5) Y aporta un nuevo ejemplo, antes incluso de entrar a describir las
caracteristicas de las heterotopias: el espejo, entre la utopia y la heterotopia.

Estas aclaraciones, que reorganizan y dan profundidad a lo ya expuesto, nos
sirven de ejemplo y comprobacion de nuestras hipotesis. Foucault contintia
empleando el término «heterotopia» segin le va conviniendo, alterando su
significado en cada oracion. Lo emplea, en mi opinién, como un concepto gradual
y relativamente subjetivo. Existen lugares mas y menos heterotopicos; no hay una
brecha clara entre las heterotopias y el resto de espacios habitados. Por eso la
heterotopia es un espacio «in which some men at least were able to “get outside
of themselves”», pero no todos (Faubion, 2008: 37). Solo desde la gradabilidad
podemos aceptar afirmaciones como las expresadas en las ideas 1) y 3), en
principio incoherentes entre si. El tiempo no esta sacralizado, en su sentido mas
cerrado (hace referencia a la caida del mito del progreso); pero si esta sacralizado,
en su sentido mas abierto, porque evoca una serie de mitos sin los cuales seria
incomprensible, impensable. Necesitamos colocar una palabra a cada momento,
lugar, objeto, idea, para poder designarla; y el recorte que esa palabra hace de la
realidad heterdclita es, en cierta manera, una sacralizacion, una mitificacion.

Con el significado de «heterotopia» sucede lo mismo. Por un lado, segin la
interpretacion del término mas apegada a su etimologia, admitiendo que todo
lugar habitado conlleva la sobreimpresion de una utopia, existen lugares que se
caracterizan por su especial heterotopicidad, por su distincion absoluta.
Utilizaremos el sintagma «heterotopias fuertes» para denominar a estos lugares,

4 Esta afirmacion le vali¢ varias criticas: «[En una de mis conferencias] alguien tomé la palabra —un
psicologo sartreano— y me bombarded con que el espacio era reaccionario y capitalista, pero que la
historia y el devenir eran revolucionarios. En esa época [1967] este discurso absurdo no era nada
desacostumbrado. En la actualidad, cualquiera se mataria de risa al oir eso, pero en esa época no»
(Foucault, 2010c: 105).
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ya que el prefijo hetero- se emplea en su sentido mas «fuerte». Por otra parte, esta
la concepcion de la heterotopia que nace de las premisas de Las palabras y las
cosas, segun la cual solo podemos aprehender la realidad a través de utopias
localizadas, lo que convierte todo lugar habitado (pensado, verbalizado) en
heterotopia. Aqui el término indica un grado maximo, tan amplio que acoge todas
las posibilidades. Las llamaremos «heterotopias débiles».

Cuando en el punto 5) llamaba al espejo «experiencia mixta, intermedia»
(2010b: 70) entre la utopia y la heterotopia, por tanto, descubrimos que la
heterotopia (fuerte) ha derivado su sentido. Ya no es tan importante ese lugar
fisico donde se emplaza una utopia (una serie de valores sacralizados que se
asocian a un lugar), sino el efecto que esta sobreimpresion produce: el choque
entre mito y realidad.

En el espejo me veo alli donde no estoy, en un espacio irreal que virtualmente
se abre detras de la superficie; yo estoy alli, alld donde no estoy, una suerte de
sombra que me da a mi mismo mi propia visibilidad, que me permite mirarme alli
donde estoy ausente: utopia del espejo. Pero es también una heterotopia, en la
medida en que el espejo existe realmente y en que tiene, sobre el sitio que yo ocupo,
una suerte de efecto rebote; es a partir del espejo como yo me descubro ausente en
el sitio donde estoy, puesto que me veo alli. [...] [E]l espejo funciona como una
heterotopia en el sentido de que torna ese sitio que yo ocupo en el momento en que
me miro en el espejo, a la vez absolutamente real, en uniéon con todo el espacio que
lo rodea, y absolutamente irreal, puesto que esta obligada, para ser percibida, a pasar
por ese punto virtual que estd alli (Foucault, 2010b: 70-71).

Con este ejemplo no cabe duda de cual es el rasgo fundamental y definitorio
de las heteropias fuertes, ese «efecto rebote» (que también deberia estar, latente
al menos, en las débiles). Es la «contestation» de todos los otros espacios que
antes comentabamos, la verdad de uno mismo encontrada en el otro, la toma de
conciencia de la mezcla entre utopia y realidad material en que vivimos como
seres humanos. Y lo mas llamativo es que el espejo es un objeto (o una
superficie), mas que un lugar. Pareceria que la manifestacion de la otredad es una
caracteristica tan importante de las heterotopias que lleva a Foucault a utilizar el
término solo para hacer referencia a su efecto en nuestra categorizacion de la
realidad. Y tal vez por eso el término «utopia» retoma en este fragmento su
sentido mas intenso: es una imagen casi literaria, reflexiva, critica y esperanza-
dora.
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Significante
heterotopia

[

heterotopia,

heterotopia,

heterotopias débiles

heterotopias fuertes

'signo indirecto, insinuacion de
la realidad heteroclita
inconcebible para el ser
humano'

'todos los lugares que la

sociedad o el individuo piensa o
verbaliza (como es inevitable) a

través de utopias'

'determinados lugares que son
absolutamente distintos, donde
la utopia localizada tiene
efectos especulares en el

individuo'

Como la utopia, es una
representacion. En cambio, su
referente es una realidad fisica

existente

En el contexto de Las palabras y
las cosas, es la comprobacién
de las limitaciones del
conocimiento humano

Como la utopia, es un lugar. En

cambio, ocupa un espacio fisico

aunque participa, parcialmente,
de la imaginacion

Como la utopia, es un lugar. En

cambio, ocupa un espacio fisico

aunque participa, parcialmente,
de la imaginacion

En el contexto de Las palabras y
las cosas, es la consecuencia y

| el punto de partirda de los

limites del conocimiento humano

En el contexto de Las palabras y
las cosas, es, sobre todo, un
efecto, la toma de conciencia; es
la oportunidad de cambiar de
angulo nuestra percepcion,
siempre limitada y parcial

Esquema de los distintos usos que hace Michel Foucault de «heterotopia»
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2. CINE Y HETEROTOPIA: EL MITO MADRILENO EN MAGICAL GIRL

2.1. Tres niveles de yuxtaposicion de lugares

La hipétesis de que el cine puede ser una heterotopia se sustenta en dos ideas
ya explicadas. Por una parte, en el simil del espejo que acabamos de exponer; por
otra, en el principio numero 3 («la heterotopia tiene por regla yuxtaponer en un
lugar real varios espacios que, normalmente, serian, deberian ser incompatiblesy,
2010a: 25) y en los ejemplos que Foucault escoge para comentarlo. De hecho, es
en ese punto tercero donde se enfatiza lo mas caracteristico de las heterotopias
fuertes, segun la ultima matizacion que hemos propuesto: su especularidad, la
confluencia de la otredad y las identidades individuales en el reflejo de uno
mismo.

El cine resulta la metafora idonea de lo que es una heterotopia. Foucault lo
define como «una muy curiosa sala rectangular, en cuyo fondo, sobre una
pantalla, se proyecta un espacio de tres dimensiones» que hace coexistir en un
lugar real otros espacios (2010b: 75). El lugar fisico y el lugar imaginado se
interrelacionan en ¢l de manera convencionalizada.

Podemos comenzar sefialando una ambivalencia (otra mas) del texto de
Foucault, que nos permite pensar varias posibilidades del audiovisual como
heterotopia. Cuando el tedrico francés ejemplifica el tercer principio de las
heterotopias con el cine y el teatro, puede entenderse que hace referencia a los
lugares fisicos donde se actia y donde se proyectan peliculas, o a los lugares
representados y simbolizados en si (con la actuaciéon o con la proyeccion).
Foucault no aclara este matiz. Mas bien da la sensacion de que disfruta jugando
con la ambigiliedad. Al fin y al cabo, la heterotopia es un tipo de utopia encarnada,
materializada, localizada; es una paradoja en si misma.

En primer lugar, podriamos plantear que el cine es una heterotopia porque
es un lugar asociado culturalmente a esa proyeccion de diversos lugares
imaginados; también es posible entender que el cine es una heterotopia porque se
proyectan en él diversos lugares imaginados, pero si estos se proyectaran en otro
lugar, ese otro lugar se convertiria en una heterotopia (el salon de una casa, por
ejemplo); por ultimo, podemos pensar que el cine en celuloide, la pelicula en si,
es la heterotopia.

Todas estas vias han sido ya estudiadas por otros académicos, aunque la
mayor parte de veces se entremezclan o se confunden. Annete Kuhn, por ejemplo,
define el cine como un lugar «where memories of cinema in the world and
memories in cinema meety» (2004: 113), e intenta pensar la manera en que los
britanicos de los afios treinta lo habitaban. «Is there anything distinctive about the
memories of the men and women who grew up with cinema in the 1930s?», se
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pregunta (2004: 107). Pero ;a qué hace referencia? ;Esta pensando en el cine-
sala, el lugar donde se proyecta (en los afios treinta el cine no solia verse en
ningun otro lugar), o en el cine-pelicula que se rodaba en aquellos afios, tan
distinto del de ahora? La verdad es que es posible plantear una teoria que abarque
ambos espacios de forma simultanea, acudiendo tanto a las caracteristicas del
cine-sala como a las del cine-pelicula. Ademas, se les podria sumar las
heterotopias que aparecen dentro de las ficciones y documentales, los lugares
reales que fueron filmados, con lo que obtendriamos los tres niveles en los que se
puede trabajar la representacion de los espacios en el audiovisual.’

2.1.1. Los lugares de proyeccion

Con respecto al cine-sala como heterotopia, creo que puede entenderse sobre
todo como heterotopia débil. De hecho, los multicines (tipo de cine-salas mas
habitual en nuestra cultura) posiblemente sean uno de los no-lugares de Augé,
que ya comentamos hace unas paginas. No obstante, sobre este espacio se
proyectan otros: lugares que no existen pero que percibimos e interpretamos. El
cine-sala contiene en su mecanica de uso habitual un ejemplo perfecto de como
el ser humano es capaz de vivir en lugares fisicos a través de ficciones; la
oscuridad y la ritualidad propia del cine-sala motiva que el individuo se vuelva
espectador, que decida pactar consigo mismo para no aplicar criterios de
veracidad ante lo visto y lo oido, y poder asi sumergirse, evadirse® en espacios
bidimensionales que no existen. Es un pacto que permite la comprension y el
entendimiento. El cine-sala es un lugar donde el espectador decide no ser, no
percibir mas que lo que la pelicula quiera que perciba.

Por ello, la imagen tradicional del cine-sala en Occidente se ha utilizado en
muchas peliculas asociada a suefos, utopias o ucronias; algunos ejemplos
conocidos son The Purple Rose of Cairo, Nuovo Cinema Paradiso e Inglourious
Basterds. Y, ademas, el cine-sala ha derivado en distintos lugares que también se
han cargado poco a poco de significacion cultural, como los cines de verano al

5 Esta triparticion coincide a grandes rasgos con la propuesta por Lefebvre en La produccion del espacio
(apud Luna Rassa, 2012: 1581): esta el lugar practico (el real, donde se grabé el filme), el representado
(el ficcional o documental, proyectado) y el representacional (la sala o los lugares donde se puede ver la
proyeccion).

¢ Hay quien ha sefialado dos posibles vias de evasion, la que lleva al espectador a otro lugar y la que
transforma el lugar donde esta, saturandolo hasta el punto de abrumar al espectador (Russo, 2016,
siguiendo a Cassetti y su The Lumiere Galaxy). Me parecen las dos caras de una misma moneda, pero
ayudan a enfatizar el efecto heterotopico del cine en relacion al cine-ficcion y al cine-huella que pronto
comentaremos.
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aire libre (Grease) o, actualmente, el sofa donde un grupo de amigos o familiares
comenta alguna serie de moda de Netflix o HBO (Master of None).

2.1.2. La ficcion filmica

Aparte de sumergirse en la ficcion, el espectador también puede espaciarse,
tomar conciencia de la sobreimpresion del lugar que no existe sobre el lugar
fisico: interpretarla. Con la oposicion entre espectador, autor implicito y
personajes, en el cine surge la otredad en el sentido mas llano del término: la
posibilidad de contrastarnos con el otro, de pensarnos en el otro. El cine-pelicula
se caracteriza por capturar en su superficie (celuloide, pantalla) distintos espacios
que se yuxtaponen a lo largo de la proyeccion. Durante el metraje se comparan y
contraponen, situando a unos personajes que al mismo tiempo cargan de
significado los escenarios que habitan. Gracias al distanciamiento estético (que
muchas obras parecen pedirle al espectador, especialmente las que recurren al
extraflamiento o juegan a romper las expectativas de la tradicion), los mitos que
asociamos a los lugares representados se ven traicionados. Y, al mismo tiempo,
surgen nuevos modos de entender esos lugares, es decir, nuevas utopias culturales
susceptibles de asentarse de un modo convencionalizado.

En las ficciones, heterotopias fuertes, los espacios se encuentran y
magnifican, se idealizan, se reciben como realidad y como verdad posible. Pero
también se modulan, deconstruyen y repiensan. Son un motor de cambio: ponen
de manifiesto nuestra manera parcial y sesgada de entender la realidad (no es
casualidad que en Las palabras y las cosas las utopias se piensen como «lugares
comunesy, 1981: 3), y proponen un mundo posible mas comprensible y por tanto
(desde la novedad y la desautomatizacion que nos aporta la obra) mas
aparentemente verdadero.

2.1.3. La huella especular

Por ultimo, queda anotar uno de los rasgos que hace al cine el arte ideal para
constituir heterotopias. Como la fotografia, el cine «se beneficia de la transfusion
de realidad de la cosa a su reproduccion» (Bazin, 2008a: 28). Es un «espejo de
reflejo en diferido» (Bazin, 2008b: 174).

Hasta la aparicion de la fotografia y mas aun del cine, las artes plasticas, sobre
todo en el retrato, eran los unicos intermediarios posibles entre la presencia concreta
y la ausencia. La justificacion se centraba en el parecido, que excita la imaginacion
y ayuda a la memoria. Pero la fotografia es una cosa distinta. No es ya la imagen de
un objeto o de un ser sino su huella. Su génesis automatica la distingue radicalmente
de otras técnicas de reproduccion. [...] Pero la fotografia es una técnica incompleta
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en la medida en que su instantaneidad le obliga a no captar el tiempo que detiene.

El cine realiza la extrafia paradoja de amoldarse al tiempo del objeto y de conseguir

ademas la huella de su duracién. (Bazin, 2008b: 173-174)

No tenemos espacio aqui para entrar en esta caracteristica definitoria del
audiovisual, que ha sido discutida a lo largo de casi todo el siglo XX y que todavia
hoy es fruto de debates y nuevas teorias. Pero ese «partir de la realidad» y no de
la palabra oral o escrita, como la literatura, dota al cine de su doble
heterotopicidad.

El cine, asi, puede ser pensado como registro. El espectador de algin modo
tiene presente que la representacion es una huella de una realidad previamente
filmada. Y si una ficcion transcurre, pongamos, en Madrid, y el espectador
conoce Madrid, habita en Madrid o incluso simplemente piensa o intenta explicar
con palabras Madrid, tal vez la representacion de la capital en una pelicula
(utdpica y heterotdpica al mismo tiempo, diria Foucault) pueda influirle en su
percepcion de la realidad misma, en su categorizacion y en su verbalizacion. No
hablo del hecho de que el filme incluya Madrid como pieza signica relevante para
su mensaje artistico, sino de la toma de conciencia de que, mas alla del objetivo
de la camara, estuvo la realidad: el Madrid empirico que ha sido mitificado y
desmitificado a través de una ficcion.

Por todo ello, considero que la nocion de heterotopia puede ser aplicable al
cine en sus diversas facetas, inevitablemente relacionadas entre si, de manera
operativa y fértil.

2.2. El Madrid de Magical girl

En 2014, Carlos Vermut estrend Magical girl, un largometraje ficcional
complejo y hermético. Su cronotopo es el Madrid contemporaneo, y su narracion
se organiza en torno a cuatro protagonistas muy distintos entre si: una nifia con
leucemia a la que le encanta la cultura japonesa; su padre, un desempleado que
solo quiere regalarle un vestido muy caro; una mujer aparentemente enferma que
vive controlada (espacial, psicologica y farmacopoliticamente, segin diria
Preciado, 2008) por su pareja; y un antiguo profesor de esta que ha pasado un
tiempo en la carcel por motivos no explicitados. Una de sus lineas tematicas
principales es la «espafiolidad», planteada desde un enfoque de contrastes y
conflictos que ya se deja ver en el mismo titulo del filme: 1éxico inglés para
referirse a la cultura nipona enmarcando una pelicula espafiola.

Por cuestiones de formato, aqui vamos a centrarnos en estudiar los espacios
y lugares que aparecen en el filme y los posibles efectos heterotopicos que pueden
provocar. De este modo, dejamos de lado la heterotopicidad del cine-sala, pese a
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su gran interés, para limitarnos al cine-ficcion y al cine-huella, intimamente
ligados.

Magical girl presenta una gran variedad de espacios, publicos y privados.
Comencemos hablando de un lugar muy frecuente en el cine espaiiol y que, de
hecho, carga con toda una mitologia de la «espafiolidad»: los bares. A lo largo
del metraje aparecen dos. En ambos se conjugan distintos elementos tipicos,
tradicionales (lugares comunes) de lo que se supone que es la cultura nacional: la
cafia, la tapa de aceitunas, la maquina tragaperras, el futbol, el salir a fumar, el
licor de café, el bebedor solitario en la barra... Los personajes que los habitan
también siguen una serie de pautas convencionales. Veamoslo con el primer
dialogo que se escucha cuando Luis entra al bar por primera vez en el filme:

Luis — Hola.

CAMARERA — [Secando cuberteria con un trapo.] Hola... [Se da cuenta de con quiéen
habla:] Hombre, Luis! Dichosos los ojos!

Luis — {Qué tal, guapa?

CAMARERA — Esta mafiana estaba aqui Ramoén y precisamente hemos estado

hablando de ti.

Luis — {Ah, si? Hace muchisimo que no le veo.

CAMARERA — Le han cerrado el bar; lo sabes, ;jno? O sea, la verdad es que yo no sé

donde vamos a parar.

Luis — No lo sabia, menuda faena.

CAMARERA — A mi me dicen esto hace tres afios —bueno, qué digo tres afios: uno—

y no me lo creo. Es que... esto va a asi, poco a poco, poco a poco... {Coifio!, que
al final te vas acostumbrando.

Luis — (Y ati como te va?

CAMARERA — Bien, tirando a regular pero manteniéndonos, que no es poco. ;Y ti?

[Luis mira hacia otro lado. Pausa.] Bueno, ;qué te pongo?

Luis — Pues un botellin.

CAMARERA — Y es que ;qué haces? Con que te cargues a los politicos, esto va a

seguir siempre igual. ;jAceitunas o patatas?

Luis — Aceitunas.

CAMARERA — Porque el problema es que en este pais es tan corrupto el banquero

como el prurito. Ese es el problema. [Le da la tapa:] Toma, aceitunas.

Luis — Supongo.

El bar es el lugar comun, con unos objetos comunes y unos personajes
comunes que mantienen didlogos comunes. El significado vacio de «dichosos los
ojosy, «;qué tal, guapa?», «precisamente hemos estado hablando de ti», «hace
mucho que no le veo» ni siquiera invitan a recibir una contestacion coherente que
guie la conversacion. Los temas son manidos, digeribles y de gran aceptacion
popular (la dureza de la vida, la maldad de los politicos, la corrupcion
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generalizada). Pareceria que Vermut retrata el topico de la espafiolidad, la utopia
de lo que deberia ser un bar aqui.

Sin embargo, Luis esta alli para pedirle dinero a su supuesta amiga. Quiere
comprarle un regalo a su hija Alicia, a quien le quedan unos meses de vida, y esta
dispuesto a casi cualquier cosa. Por eso le pide a la camarera hablar en privado:
en la parte de atras del bar, en su cara oculta, en lo que esconde el mito de lo
esperado. Alli, la relacion tan amistosa que parecian tener los dos interlocutores
se tambalea. Ella no le quiere dejar dinero y le intenta recomponer con mas
topicos («tu hija solo necesita que la quierasy, etcétera).

El bar, por tanto, se descubre como una heterotopia. A sus habitantes
superficiales y puntuales les funciona como una utopia, un lugar «conocido» que
cumple con sus expectativas: la materializacion del mito. Pero el bar también es
lo que esta detras de la barra, y la relacion entre Luis y la camarera se define mas
por el uso del topico ante la situacion inadecuada que por el carifio con que le
trata cuando le vende cervezas. El protagonista y el espectador se preguntan por
la imagen culturalmente aceptada que existe del bar, se replantean sus prejuicios
y enriquecen el significado que este espacio tiene para ellos.

Luis, en el resto del metraje, preferira ir a beber a otro local. Este incluye las
caracteristicas tipicas principales, pero también deja de ser el Bar Espafiol, la
utopia del bar espafiol, para mostrarse como una encrucijada de otras fronteras
tan discordantes entre si que la escena concluye con tres asesinatos a sangre fria.
El viejo profesor Damian irrumpe en la vida de Luis, sin entender nada de lo que
ha sucedido, malinterpretando unas declaraciones de su antigua alumna Barbara,
y pone fin a la vida de aquel. En ese momento, el bar es un lugar extrafio, cuya
extrafieza funciona casi como énfasis de la gratuidad de la violencia de Damian.

Los otros espacios que aparecen en Magical girl pueden pensarse de manera
similar. De la casa de Damian vemos, por ejemplo, una cocina con azulejado
ochentero, encimera de granito rosa, un vaso de Duralex y un cazo con un disefio
floral que también remite a los ochenta; y un salon con gotelé, una lampara de
vidrio geométrico un tanto barroca y un teléfono viejo. Alli, mientras suena en la
radio Manolo Caracol cantando «La nifia de fuego», Damian (camisa
desabotonada sobre camiseta interior) completa su puzle.

Pero cuando Barbara lo llama, la casa de Damian acaba volviéndose
igualmente extrafia: al puzle le falta una pieza y llega un intruso (una pistola)
venida de los barrios bajos de Madrid para intentar solucionar los problemas de
su antigua alumna. El piso del anciano adopta, asi, rasgos de guarida de cine
negro. Es la Espafa actual, joven y quinqui habitando en la casa de un viejo
maestro.

Por su parte, la casa de Barbara y su pareja se adecua a los gustos burgueses
mas actuales. No hay ocres, como en la ropa y el mobiliario de Damian, sino
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blancos, negros y rojos; es una casa espaciosa y con mobiliario de disefio. En ella
habita, sobre todo, Barbara: la mujer, el miembro de la pareja culturalmente
asociado al cuidado del hogar.

No obstante, cuando la pelicula va avanzando, también esta utopia localizada
termina arruinandose: Barbara no habita la casa, sino que, como acabamos
descubriendo, esta cautiva en ella. El espectador empieza a dudar de que su
marido, que se presenta como su médico y psiquiatra, mas que la cura de sus
problemas, no sea su causante; se cuestiona si las cicatrices que cubren el cuerpo
de Barbara son de antes o después de pasar grandes periodos empastillada en
contra de su voluntad: él no es un novio o un marido que trabaja para cuidar su
hogar y su mujer, sino un carcelero machista. Intentar mantener aquel espejismo
es perpetuar una relacion toxica, que ha transformado el espacio comun de la casa
(sombra, ruina de la utopia de lo que deberia ser) en una prisién. Se ha
desacralizado el mito del hogar moderno.

La narracion termina cuando Damién entra en casa de Luis para obtener el
movil desde donde este chantajeaba a Barbara. Alli se conocen dos personajes
que son las puntas opuestas de la trama, completamente ajenos el uno del otro:
Alicia, la hija de Luis, y Damian. Madrid se condensa por unos minutos en esa
habitacion: un espacio privado hecho publico, donde una nifa otaku y enferma
de leucemia se encuentra con un profesor jubilado que no puede evitar asesinarla
si quiere salir impune de sus crimenes. Pero en Damian ya no hay furia y celos,
como durante el tiroteo del bar, sino una completa conciencia del sinsentido cruel
al que ha llegado la historia.

A través de un Madrid aparentemente mitico, de lugares comunes que
resultan ser algo distinto, los personajes se topan con lo inesperado. Las
heterotopias, utopias localizadas que se derrumban cuando son habitadas; se
vuelven restos, esquemas de lo que debieran ser: provocan un constante encuentro
con la otredad. El hogar (habitado) pasa a ser una carcel; los bares (habitados),
lugares de enemistad, escenas de un crimen; la casa del anciano (habitada), la
guarida de un asesino. Y esa otredad se ve enfatizada por la inmanencia del mito,
que no puede obviarse dada la profundidad con que estan incrustados en el
imaginario colectivo.

Los gestos son los verdaderos archivos de la ciudad, si se entiende por
«archivos» el pasado seleccionado y reutilizado en funciéon de los usos presentes.
Cada dia rehacen el paisaje urbano. [...]

Con el vocabulario de los objetos y las palabras bien conocidos, crean otra
dimension, a veces fantéstica y delincuente, temible o legitimante. Por esto, hacen
que la ciudad sea «creible»; la hacen experimentar una profundidad desconocida
para inventariar; la abren a destinos viajeros. Son las llaves de la ciudad: dan acceso
a lo que ésta es, una vision mitica, una mitologia. [...]

Habitar es narrativizar. (De Certeau y Giard, 1999: 144-145)
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La pelicula, ademas, enfatiza esta idea con la relacion de Barbara con los
espejos. Si bien es cierto que los espejos aparecen en varios momentos del
metraje, son un simbolo especialmente importante de la casa de la pareja de clase
media. Para la protagonista, se asemejan a un mundo al que poder huir, una
ventana que sin embargo nos recuerda nuestra situacion personal, el espacio fisico
en el que estamos encerrados. Es la utopia: el lugar que podemos ver, pensar,
verbalizar; el lugar que deberia ser nuestro lugar (al fin y al cabo, es un reflejo,
una copia exacta de la realidad), pero que solo nos muestra nuestro punto de vista
y que resulta finalmente inaccesible. Y, aunque es facil entender que no existe,
no deja de influir en los individuos.

Cuando Barbara descubre que su marido se ha llevado toda su ropa, que su
casa cada vez se parece mas a una prision, intenta atravesar uno de los espejos.
Pero el contraste entre mito y realidad es duro: la utopia se rompe, el espejo se
parte, el lugar se desacraliza y la persona sale herida. Al resquebrajarse el espejo,
a Barbara le cae una gota de sangre que le divide la cara en dos. No solo se ha
roto la representacion mitica de la realidad (el espejo) y la representacion visual
de la realidad (la percepcion de Barbara para el espectador, ahora una
encarcelada): también la identidad de Barbara parece peligrar, ya que su particion
en dos muestra cierta inestabilidad y puede ser indicio de una ruptura psicologica.
Esta idea se refuerza mas adelante, cuando descubrimos su cuerpo desnudo
repleto de cicatrices, una coraza contra la realidad externa dafiada ;pese a? (;por
culpa de?) el control quimico que su pareja tiene sobre ella.

En una escena eliminada en montaje, Barbara le dice a su marido que,
cuando era pequefia, pensaba que al otro lado del espejo habia un mundo igual al
suyo, pero al revés. De este modo se explicita la especularidad, la copia exacta de
la realidad que ofrece unos efectos opuestos a los esperados.

BARBARA — La diferencia es que ahora creo que la gente al otro lado del espejo,
aunque actiien como nosotros, sienten lo contrario a nosotros.

PAREJA — Entonces, ese hombre que me mira fijamente odia a muerte a esa mujer
que esta acariciando [refiriéndose a ellos mismos].

BARBARA — Ella también le odia a muerte. (Vermut, 2016: 81)

La relacion toxica que mantienen invita a que el espectador dude de cuanto
se aman y cuanto se odian, de si de verdad aman u odian o solo actian movidos
por poder, prejuicios culturales y dependencia quimica. Ese mundo al revés tiene
mas parecidos con la realidad de lo que ellos pueden admitir en el transcurso de
una conversacion hasta cierto punto plagada de (u)topicos lugares comunes.

Con todo, aunque el espejo esté roto, contintia proyectando sus reflejos. Los
lugares, filtrados o no por nuestra imaginacion, no dejan de estar ahi. Aquellos
bares no perdieron sus connotaciones castizas, la casa de Damian no dejo6 de ser
ochentera, etcétera. Y creo que aqui reside el interés de las heterotopias: se
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mantienen en el limite entre la utopia y la otredad inesperada. El didlogo que
establecen las expectativas y las particularidades de cada individuo que las habita
dibuja una serie de fronteras en donde antes solo veiamos un espacio liso. Los
personajes, que no se habian dado cuenta de esto, han ido fracasando,
malinterpretando, desencadenando una trama casi absurda. Incluso en aquellos
lugares a los que la sociedad ha dado unos usos y unos simbolos muy claros: en
el hospital padre e hija no se entienden y no saben quererse entre si ni curar su
relacion, en la carcel Damidn sin darse cuenta engafa a la psiquiatra (o la
psiquiatra a Damian) y ¢l se considera curado, en la biblioteca el pobre cree robar
al rico...

Todo esto conduce a una explosion de violencia brutal y sin sentido. No
porque las utopias no existan, ni porque aquellos bares tan «espafioles» no sean
espanoles, sino porque la espanolidad reside tanto en los simbolos miticos como
en las fronteras que esos simbolos encubren y que solo salen a la luz en el cuarto
de atras. Las heterotopias que los personajes de Magical girl habitan (mitifican y
desmitifican) llegan asi a ojos y oidos del espectador, que se ve (y no se ve)
reflejado en la especularidad de la narracion. El cine logra colocarlo en una
situacion de desacralizacion de su realidad. Especialmente el madrilefio, pero
también todo aquel que conozca (piense, verbalice) Espafa y sus topicos, habra
de asumir la yuxtaposicion de lugares variados y contradictorios sobre la pantalla.
Y forzosamente tendra que repensar sus propias mitologias de la espafiolidad.

Esta redefinicion tal vez se asiente en algin momento para fijarse en nuevas
utopias. De hecho, Foucault ha subrayado con vehemencia como las sociedades
crean, modifican y desbaratan sus heterotopias, como los mitos asociados a los
lugares son fuente de futuros mitos: por contraste con la realidad, por el espacio
que dejan entre la imagen mental y lo fisico. Llegara el momento en el que una
nueva tradicion se asimile, buscando tal vez desbancar y problematizar la vieja,
y termine alisandose y estableciéndose como convencional. Por ello, las artes
miméticas (y especialmente el audiovisual) son parte fundamental del proceso de
construccion y deconstruccion de utopias y de heterotopias. Tendremos que
esperar unos cuantos afios para poder comprobar cudl es el mito de Madrid que
ha consolidado el cine espafiol contemporaneo.
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En el libro Tras la sombra de mi hermano (2007), el aleman Uwe Timm rastrea,
a través del diario de guerra de su hermano y de la historia de su familia, los porqués
del horror nazi en la Segunda Guerra Mundial. A partir de sus narraciones y
reflexiones, Timm consigue desplegar un analisis certero y honesto sobre la sociedad
alemana que convivio y particip6 en el Holocausto, incluido, por supuesto, su entorno
mas cercano.

El hermano de Timm era unos cuantos afios mayor que él y muri6 en el frente
ruso cuando el escritor todavia era un nifio. Al paso del tiempo se despierta en él una
necesidad de comprender, para lo que recurre a las cartas que su hermano envi6 desde
el frente y a las entradas del diario que llevaba en una pequefia libreta. Timm se
cuestiona por qué su hermano sufre por las bajas y los muertos civiles alemanes pero
no parece sentir lo mismo por los rusos. Para Timm, resulta dificil comprender qué
tipo de conciencia tenia su hermano, si sufria por los asesinatos que cometia o si
simplemente pensaba que estaba haciendo lo correcto. Por eso, uno de los hilos
conductores del relato es la frase con la que termina su diario, que aparece referida
en el siguiente fragmento:

6-8

El viaje prosigue.

Esa es la tltima entrada con fecha: El viaje prosigue.

A continuacion viene una sin fecha, entre el 7 de agosto y el dia en que le hirieron,
el 19 de septiembre de 1943, una nota redactada con letra clara y redondeada, apretando
considerablemente con el lapiz: Aqui termino mi diario, ya que me parece una insensatez
guardar relacion de las cosas horribles que suceden a veces.

Escribir sobre el dolor y sobre las victimas suponia plantearse quién era el causante
de todo aquello, preguntarse por las culpas y los motivos de tanta atrocidad y muerte;

actuar un poco como nos imaginamos a los angeles, que toman nota de los pecados y el
sufrimiento de los hombres.

Por lo menos eso: que alguien dé testimonio de ello (Timm, 2007: 132-133).

A lo largo de todo el libro, donde se mezclan citas de otros trabajos escritos por
las victimas, Timm consigue dar palabras al silencio que recorre la vida después de
la guerra. Esa vida «después de Auschwitz» es retratada en su complejidad, desde
una posicion critica y analitica hacia las actitudes de su entorno, hacia la sociedad
alemana y hacia su propia familia:

Casi todos miraron hacia otro lado y callaron cuando fueron a buscar a sus vecinos
judios, que simplemente desaparecieron, y la mayoria continu6 callando también tras la
guerra, cuando se supo donde se habian hecho desaparecer a aquellos desaparecidos.
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En ese silencio ve Primo Levi la profunda culpa de los alemanes. Ese silencio
mortal era peor que las prolijas explicaciones de quienes pretendian disculparse con el
«nosotros no sabiamos nada de eso». Finalmente fueron los mas jovenes (y de eso me
acuerdo perfectamente) quienes, como si tuvieran que ofrecer unas excusas que en
realidad nadie les habia pedido, comenzaron a enumerar los motivos por los que no
habian podido saber nada. Y, sin embargo, tenian siempre la certeza acuciante de que,
de haber querido, habrian podido saber algo (Timm, 2007: 113).

Tras la sombra de mi hermano pertenece a un tipo de literatura familiar
autobiografica que centra el analisis de mi estudio y que he dado en llamar autonovela
familiar. Esta suerte de introduccion pretende ejemplificar, de un modo directo,
alguna de las caracteristicas de estas narraciones. Hasta ahora, este tipo de textos no
ha sido analizado como autobiografico, quiza porque tiene la peculiaridad de ser
narrado por personas que no vivieron los hechos que se cuentan. Sin embargo, esos
hechos, casi siempre traumaticos, conforman no solo la personalidad de quien narra,
sino su propia historia familiar. Se trata de proyectos de investigacion que llevan a
cabo las hijas o los nietos (a veces hermanos o sobrinas) de los protagonistas de las
historias primarias, pero su indagacion llega hasta el presente; a veces con el pretexto
de dejar registro de lo que paso, la propia identidad de quien escribe se pone en juego.

En este sentido, la metaliteratura que acompaia, completa y a veces suple al
relato primario se convierte en una informacion tedrica muy importante. En ella,
fundamentalmente, se establece el pacto autobiografico entre escritor y lector, lo que
no ocurre si nos atenemos Unicamente al paratexto. Si tomamos, como ejemplo de
elemento paratextual, las contraportadas de los libros, comprobamos que se tiende a
etiquetar a estos relatos con calificativos ambiguos,' llamarlos novela o colocarlos
bajo la etiqueta de «autoficciony.

Es cierto que autonovela familiar y autoficcion comparten caracteristicas
rastreables como es la propia metanarracion. Sin embargo, la autonovela familiar es
un fendmeno que, de manera exponencial, emerge en los afios 2000, mientras que las
autoficciones comienzan a denominarse como tal a partir del afio 1977, cuando Serge
Doubrovsky usa el término para referirse a su novela Fils. Sobre esta confusion habla
Manuel Alberca en su libro ya canénico El pacto ambiguo, en el que aclara:

El auge de la autoficcion es preciso situarlo justamente en el intersticio entre la
pregonada muerte del autor y el incontestable auge de la autobiografia. Ambos
fenémenos se constituyen en la metafora acabada de nuestra época o en el sintoma de
sus limitaciones. A partir de los afios 70 del pasado siglo se produjo una extraordinaria

1 Por citar solo tres ejemplos de ambigiiedad en la contraportada: «La protagonista de este libro, que
no por casualidad se llama como la autora (...)» (Fallars, 2018); «Toda narracién, incluso la que
pretende imitar la vida, es una ficciony», «Marcos Giralt Torrente se enfrenta en este relato intimo a
un tema universal» (Giralt Torrente, 2010); «a camino entre el thriller policiaco y la confesion
autobiografica (...), esta novela (...)» (Hernandez, 2018).
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expansion de la literatura autobiografica en todas las literaturas occidentales, desarrollo
que casaba bien con los designios de una sociedad guiada por el predominio y el prestigio
de lo individual. (Alberca, 2007: 31)

A la vista de lo declarado por Alberca, esta claro que las dos expresiones
literarias estan indefectiblemente unidas a los postulados posmodernos, aunque al
mismo tiempo pongan en el centro de su propuesta el problema de la identidad. Los
autores de autoficciones abrazan la idea nietzcheana de que las verdades son ilusiones
de las que se ha olvidado que lo son, por lo tanto el sujeto que definen en sus relatos
es inestable: aparece y desaparece. Al desconfiar de la verdad, consiguen que los
hechos reales, contrastables, y los ficticios estén autorreferencialmente al mismo
nivel. La autoficcion acepta la muerte del autor, mientras que el marco en el que se
mueven las autonovelas es el de la factualidad y el del pacto autobiografico de
Lejeune (E! pacto autobiogrdfico, 1975), aunque sin olvidarse de que su
autobiografismo ya no puede expresar el sujeto con la solidez y la inmutabilidad que
lo hacia en el pasado.

Con la posmoderidad se preconiza el fin del proyecto ilustrado, el fin de la
historia, el fin de los metarrelatos que sostienen la sociedad occidental. La
posmodernidad da cuenta del cambio, de la inestabilidad: solo lo huidizo, lo efimero,
lo fragmentado o lo accidental tiene cabida en este nuevo contexto. Si ya no podemos
fiarnos de la razdn, si todo es inestable e inasible, asi lo es también el sujeto, la propia
identidad.

Sin embargo, resulta paraddjico que, a partir del siglo XVIII, cuando Dios
abandona el centro de la existencia humana y se comienza a cuestionar el guion
impuesto, sean los propios autores quienes comiencen a exaltar lo privado y lo
individual hasta hacer del individualismo el motor (también comercial) de las obras
de arte. «Si lo “eterno e inmutable” ya no podia presuponerse de manera automatica,
el artista moderno podia desempefiar un rol creativo en la definicion de la esencia
humanay, como apunta Harvey (1990: 34); de esta manera, las artes se convirtieron
en el medio para una «busqueda de realizacion personaly», desde una posicion de
«subjetivismo radical». Los artistas, de este modo, revelaban su propia realidad como
«una construccion autorreferencial» que era artificio «mas que espejo de la sociedad»
(Harvey, 1990: 36). Esa actitud subversiva que constituia al principio el
individualismo, «de ser un motor de cambio y de dinamismo social, ha devenido en
la actualidad en un ejercicio vacio y ombliguista, al carecer de referencias morales ni
reglas establesy, como apunta Alberca (2007: 22).

La autoficcion es, seglin este teorico, una manifestacion o un sintoma mas de
«la crisis de la modernidad o de su derivado posmoderno, resultado tanto del interés
por la autobiografia como de la desconfianza hacia esta». A la vez que se alienta el
individualismo como valor social «se perciben sintomas de la corrosion de la
personalidad individual de manera clara» (Alberca, 2007: 38).
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No seria pertinente entrar de lleno en el debate verdad y ficcion ocasionado, por
un lado, por el resurgimiento de los géneros autobiograficos y, por otro, por la enorme
produccion teorica y critica que ha suscitado la autoficcion. Autores como De Man,
Nietzsche o Barthes defienden la idea de que «toda narracion de un yo es una forma
de ficcionalizacion» (Pozuelo Yvancos, 2006: 24). El yo no es una entidad, sino una
esfera del discurso. Sin embargo, nunca podemos determinar a priori si un texto es
ficcional o no, asi lo entiende también el tedrico Terry Eagleton, que dice al respecto:
«que los textos sean o no de ficcion depende de como se comportan y de como los
tratamos, no principalmente de una taxonomia ni, sin duda, de si son verdaderos o
falsos» (2012: 149).

Falta también por tener en cuenta que la autobiografia ya no es ese género
autocomplaciente que se escribe al final de una vida, con una estructura cronoldgica
y cuya intencioén pueda ser la de dulcificar la propia imagen. En el presente, los
géneros autobiograficos son los que plantean, de manera mas crucial, los problemas
de «la constitucion del sujeto» y de «la construccion lingiiistica, textual, de la
identidad» (Pozuelo Yvancos, 2006: 31). El sujeto no plasma una identidad de la que
ya desconfia, sino que se realiza a través del texto que la construye, por este mismo
motivo la metaliteratura de las autonovelas familiares no ocultan nunca las dudas
teoricas de sus autores. Estos autores no llevan a cabo un ejercicio de mimesis, sino
de poiesis. Si alguna identidad hay que descubrir, solo puede ser a través del acto
performativo de la escritura. Si solo quedan dudas, al menos algo queda. Como la
huella de que habla Peter Biirger, la huella que deja el sujeto cuya muerte se ha
declarado (2001: 13).

1. ENTRE LA DESPOLITIZACION Y EL COMPROMISO

Las autonovelas familiares encuentran su razon de ser en la historia familiar,
pero nunca se trata de una historia transparente, sino de una historia desconocida para
quien escribe. Los personajes que intervienen en ella tienen relacion de parentesco
con el autor o la autora, pero normalmente ya han muerto. Se rastrean sus huellas, se
buscan sus documentos, se habla con quienes los conocieron. Todo este proceso de
investigacion se lleva a cabo desde el cuerpo: el diario metaliterario, es decir, el otro
relato que aparece siempre en el libro, suele ser en primera persona, en presente y con
verbos de accion. En el libro se reproducen fotografias y otros muchos documentos
(partes médicos, de guerra, certificados de defuncion, notas manuscritas, etc.).

En muchos casos, la historia que se quiere invocar hunde sus raices,
dependiendo del pais, en sucesos historicos traumaticos. Asi, en el libro de Uwe
Timm se habla del hermano nazi que muri6 en la Segunda Guerra Mundial; en el
caso de Hanif Kureishi se habla de la migracion desde la colonia (Pakistan) a
Inglaterra y la fragmentacion de la identidad entre la generacion de su padre y la suya
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propia; César Tejeda nos cuenta como su abuelo (al que no conocid) se enfrent6 al
dictador de su pais, Guatemala; y Cristina Fallaras nos habla de sus abuelos durante
la guerra civil espafiola. Sin embargo, desde una posicion consecuente con el fin de
la historia y al abrigo de una continua sospecha hacia la verdad, los autores de
autoficciones también suelen elegir con bastante asiduidad escenarios historicos o
situaciones traumaticas para desarrollar sus narraciones.’

De hecho, mas alla de distinguir entre ficciones o autoficciones, como muestra
mas cercana, el tema literario «guerra civil espafiola» parece constituir ya un género
en si mismo. Asi lo expresa el tedrico David Becerra Mayor en su ensayo La Guerra
Civil como moda literaria, donde hace un analisis de un corpus amplisimo de novelas
sobre este topico en particular. Su tesis central es que el fin de la historia, es decir, la
idea posmoderna de que gracias al capitalismo tardio vivimos en el mejor de los
mundos posibles, provoca que los escritores tengan que recurrir al pasado (que a
diferencia del presente, si es conflictivo) para hacer una ficcion que lo despolitiza.

En ningin momento se busca interrumpir el continuum histdrico que favorece la
persistencia en el poder de una clase dominante cuya dominacion se labro sobre la
explotacion y la expropiacion de los vencidos. [...] El conocimiento del pasado no sirve
para cuestionar el presente, como si lo ocurrido durante la Guerra Civil nada tuviera que

ver con el tiempo que ahora habitan. (Becerra, 2015: 68-69)

Seria inexacto afirmar que todas las novelas sobre la Guerra Civil son
autoficciones o que todas las autoficciones versan sobre la Guerra Civil. Sin embargo,
como apunta Martinez Rubio, las autoficciones se incluyen dentro de la categoria de
relatos de investigacion de autor. Esa investigacion del pasado constituye una
«estructura», que es, para este tedrico, una «forma mas que eficaz de narrar en la
actualidad: un elemento casual desata en alguien una curiosidad tal que le obliga a
emprender una investigacion mas o menos metodica para desenterrar una historia que
permanecia oculta u olvidada» (Becerra, 2015: 24). Es mas, para Martinez Rubio, el
«yo» narrador de la autoficcion regenera en el texto su «compromiso ético en tanto
que ciudadano dentro de una realidad colectiva e historica que ya no puede
aprehenderse, y ni mucho menos expresarse, de forma impersonal» (2015: 129).

Sin embargo, aceptar esta premisa de «compromiso ético» en la autoficcion es
un tanto complicado si nos atenemos a las explicaciones sobre el auge del género en
cuestion que apunta Manuel Alberca en su ultimo libro teérico (2017): entre ellas,
aparece la idea de que la autoficcion surge de la interseccion entre un mundo
capitalista y neoliberal, cuyos principios coinciden, segun él, con los ejes centrales
de la autoficcion, y un desprestigio de la verdad como concepto y de lo autobiografico
como género literario. No desestima la idea de que exista investigacion, pero si

2 Entre ellos podemos citar Una vez Argentina (2014) de Andrés Neuman, E/ espia (2011) de Justo
Navarro o Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas.
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defiende el hecho de que ese desafio detectivesco lo llevan a cabo los lectores, que se
enfrentan a una indeterminacion y a un pacto ambiguo.

De esta manera, Alberca llama a la autoficcion «trampantojo», porque se alia
con los principios posmodernos y testifica la fragmentacion y la inestabilidad de la
identidad de los sujetos. Para este autor, la autoficcion es un género ludico e infantil,
precisamente porque se escuda en «el protector velo de la ficcion» para no «hacer
frente a la desafiante bisqueda de la verdad de si mismo» (2017: 311).

En este punto, considero que es necesario un inciso explicativo sobre el
concepto de «autonovela familiary». La palabra «autonovela» aparece como concepto
en el libro teorico La literatura egodica, de Vicente Luis Mora, dentro del capitulo
«La narrativa de la autoficcion». Para Mora, la autonovela es un texto autoficcional
que explota su caracter metaliterario «para convertirse en una autocritica de la
autoescritura» (2013:145). En Gallardo (2014) se rebate la idea de que las
autonovelas sean un ejemplo mas de la autoficcion, sino que efectivamente son auto-
porque son autobiograficas y también son -novela porque tienen elementos de la
tradicion novelesca, como la metaliteratura o la estructura del texto basada en una
trama. Este ultimo hecho, legitimo estilisticamente, no consigue alejarlos del ambito
autobiografico, como si aducen algunos tedricos, ya que la autobiografia moderna se
aleja, como venimos diciendo, de una idea totalizadora y totalizante del sujeto. La
fragmentacion o la metaliteratura no vienen mas que a confirmar que la autonovela
familiar es un fendmeno posmoderno —no podria serlo de otra manera—, que amplia
y enriquece el espectro autobiografico.

Como en el ejemplo de Uwe Timm, la autonovela familiar estd lejos de ese
caracter panegirico o de «estilo grandilocuente que los hombres ilustres utilizan para
escribir su vida», como decia Doubrovsky (en Alberca, 2014: 109). Los tedricos ni
siquiera pueden ya escudarse en el antiguo debate de verdad y ficcion, para considerar
que la autonovela familiar es ficticia por el simple hecho de estar escrita y, ademas,
estar escrita con los elementos artisticos de los que se dispone en la actualidad. Existe
ese compromiso, no solo con los hechos, sino con la articulacion de un discurso que
sirve, mas que para contar, para comprender; para poner palabras, sean estas
dolorosas o reparadoras.

La autobiografia moderna, a la que Alberca denomina «antificciony, término
extraido de Lejeune para explicar la forma en la que el diarista lleva su diario, destaca
porque «representa a los que tienen fe y lucidez para discernir cuanto de imaginario
hay en nuestras vidas. Aceptan que la verdad absoluta es inasequible, pero no se
resignan y luchan por restituir la verdad, su verdad» (2017: 323). Para describir esta
nueva manifestacion literaria, el teérico recurre al término «parrhesia
autobiografica», que para ¢l significa «compromiso y creencia en los beneficios de
decir la verdad o del hablar veraz sin disimulo ni reserva» (2017: 319).
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Ese compromiso del que hablabamos antes parece mucho mas dificil de burlar
en las antificciones, ya que estas tienen como hechos centrales situaciones
traumaticas o, como dice Alberca, «temas con los que no se puede frivolizar» (2014:
120): la propia enfermedad, la busqueda de la identidad sexual, la muerte de un ser
querido. En la autonovela familiar, ademas, los hechos traumaticos tienen dos
componentes principales: pertenecen a un pasado lejano, es decir, el autor o la autora
no los vivid en primera persona, pero han configurado la estructura familiar o, en
términos psicoanaliticos, la novela familiar. Y, por otra parte, estan inscritos en el
silencio: son hechos, como en el caso de las guerras, de profundas consecuencias,
pero que han permanecido en secreto o por ser (atn) inasumibles o por situaciones
politicas como las dictaduras que han impedido su expresion, su reparacion.

Para ejemplificarlo brevemente, me referiré a uno de los autores autoficcionales
por excelencia de la literatura espafola. Javier Cercas (1962) escribe la aclamada
autoficcion Soldados de Salamina en 2001 y, después de otras publicaciones, aparece
El' monarca de las sombras en 2017. Ambos textos remiten al escenario de la guerra
civil espafiola, pero desde puntos de vista distintos y, sobre todo, desde intenciones
estéticas o literarias muy diversas.

Sabemos, gracias a la labor que ha hecho la critica de intentar disociar lo factual
de lo ficcional en este relato, que el personaje de la pitonisa Conchi es ficticio.
Sabemos también que el miliciano Antonio Miralles existi6 pero no murié
abandonado en una residencia en Francia, sino en su casa familiar, rodeado de seres
queridos (Rédenas de Moya, en Casas, 2014: 172). A pesar de que Miralles es el
motor de la narracion (no en vano por €l esta novela se denomina de investigacion),
este es en un 90% ficticio, como afirmé Cercas ante el hijo del Miralles real.

Miralles era la pieza que faltaba, pero no para una reconstruccion de una
memoria historica, sino de una novela que representara ficcionalmente esa
reconstruccion memoristica. Mientras que en esta novela Cercas no duda en mentir
sobre el padre de una persona que esta viva a favor de su relato de ficcion, en E/
monarca de la sombras, nos habla de su madre, de su pueblo extremefio, de sus
antepasados, de su propia identidad, al mismo tiempo que nos avisa cada ciertas
paginas de que escribe de cosas de las que no esta del todo seguro. Es decir, a los
lectores nos coloca en un marco de veracidad cuando comparte con nosotros la
informacion (o la falta de ella).

El héroe familiar, Manuel Mena, tio abuelo de Cercas, es ignominioso para él,
porque «aunque fuera un vencedor de la guerra, la gente se habia limitado a contar
leyendas sobre ¢l y nadie habia escrito su historia» (2017: 132). El autor siente un
imperativo que le obliga a escribir sobre ¢l porque «asumir la historia de Manuel
Mena era contar y asumir la historia de todos ellos [mis antepasados]» (2017: 281).

A pesar de que el paratexto, la propia reputacion autoficcional de Cercas e
incluso las entrevistas o declaraciones que ha hecho sobre el libro apunten a que este
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sigue siendo una autoficcion, sabemos que es menos autoficticional que los
anteriores; no en vano los periodistas han obviado colocar ese calificativo en sus
resefias. El punto diferenciador de ambos textos es el compromiso que adquiere
Cercas con la historia que va a contar, esto es, el parentesco. En el segundo caso se
trata de la historia de su familila y de su propia historia personal. No puede
tergiversarla, porque, en ese caso, estaria traicionando la verdad que persigue a través
de su escritura y que es, precisamente, el motor de la misma.

2. EL PROBLEMA POLIiTICO DE LA MEMORIA
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Gréfico 1. Progresion del numero de autonovelas familiares publicadas3

Las autonovelas familiares comienzan a surgir en el mundo occidental unos
afios después del final de la Segunda Guerra Mundial, con E! libro de mi madre de
Albert Cohen en 1954 o Mi padre y yo de J. R. Ackerley en 1968. A partir de los afios
noventa, con el boom de las novelas de yo, donde se incluye la ya mencionada
autoficcion, comienza, de alguna manera, a expandirse esta formula literaria. Pero,
como ya se ha sefialado, su verdadero auge se evidencia a principios del presente
siglo.

Para buscar ejemplos en Espafia tenemos que remontarnos a bien entrada la
democracia. Segiin Martinez Rubio, el fendmeno memorialistico es global. Este autor

3 Graéfico de elaboracion propia. El nimero de autonovelas por afio estd extraido de una base de
datos propia sobre autonovelas familiares confeccionada a partir de la investigacion de los tltimos
afios y que aun permanece sin publicar.
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sefala, para luego matizarlas, las razones (ya aceptadas por la critica) de la
disposicion temporal de las novelas sobre la Guerra Civil. La primera es que la
llegada de la democracia provoc6 un silencio hacia las victimas, que solo se rompi6
a finales «de los noventa y principios de los 2000» como una «reaccion frente al pacto
de silencio de la transicion» (2015: 61). En el caso espaiol, este hecho se cumple con
las autonovelas familiares. Autores como el propio Cercas, Fallaras, Luis Landero o
Vicente Valero han hablado sobre la Guerra Civil y han empezado a publicar sus
textos a comienzos de siglo. Pero ocurre algo parecido en otros paises con otras
circunstancias historicas.

La dictadura militar en Argentina dur6 de 1976 a 1983 y la de Pinochet en Chile
de 1973 a 1990; dos autonovelas familiares relacionadas con sendos sucesos, E/
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, y Formas de
volver a casa, de Alejandro Zambra salen publicadas en Espafia en el afio 2011. Pero
esto no siempre es asi, a veces el autor o la autora escribe su relato familiar cuando
conoce los hechos o directamente cuando mueren sus protagonistas. Es el caso del
autor César Tejada y su autonovela Mi abuelo y el dictador (2017). Aunque en
Guatemala se hayan sucedido distintas dictaduras, es la presidencia del licenciado
Manuel Estrada Cabrera (de 1898 a 1920) la que le interesa a Tejeda, porque es
aquella que esta directamente relacionada con su familia.

La teodrica Ana Luengo nos dice que esto tiene bastante sentido porque «cuanto
mas complicado y mas traumatico» es un hecho, «mas tiempo necesita para asentarse
en la memoria y mas se medita y se habla sobre él» (2012: 27). Resulta paradigmatico
y explica también la produccion de autonovelas familiares la idea a la que apunta
Luengo sobre la Guerra Civil: de este hecho traumatico no se habld; no se hablod en
los 60 ni en los 70 ni tampoco en la transicion ni en el primer gobierno socialista
(2012: 63).

Algo parecido opina la teérica Clara Valverde, quien afirma que el terror que
produjo la Guerra Civil en sus victimas, acrecentado por la dictadura de Franco
durante cuarenta afios, «dejo a la generacion de nuestros abuelos, en la mayoria de
los casos, en un grito convertido en silencio» (2016: 50). En su libro Desenterrar las
palabras. Trasmision generacional del trauma de la violencia politica en el siglo XX
en el Estado espariol, la autora nos habla de la carga psicoldgica que supone haber
heredado «emociones sin palabras y palabras sin emociones» (2016: 34). El trauma
que se ha transmitido a través de un silencio cargado de dolor debe ser elaborado.
Valverde apela a las investigaciones psicologicas para decirnos que el encargo de la
elaboracion de una narrativa le corresponde a la tercera generacion de la familia en
cuestion. Esto entronca también con la idea de Luengo de que solo los homo agens,
en su terminologia, es decir, las personas publicas, que tienen voz, pueden modificar
esa memoria colectiva a través de sus relatos.

Este tipo de teorias existen ya desde los afios 90. Una de las que mas influencia
ha tenido en los estudios de la memoria post-Holocausto y la autobiografia es la de
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la «posmemoria», término acuifiado por la tedrica Marianne Hirsch (2012). La
posmemoria es, para ella, lamemoria de aquellos que viven dominados por narrativas
que surgieron antes de su nacimiento, que son, a su vez, consecuencia de unas
circunstancias traumaticas que no pueden entender ni recrear. Como ocurre con las
autonovelas familiares, y uno de sus exponentes es la novela grafica Maus (1980-
1991) de Art Spiegelman, usada también por Hirsch para explicar su teoria, «los
trabajos de posmemoria son profundamente subjetivos y autorreferenciales: esta
generacion necesita imprimir su historia personal en su intento por evocar la de sus
antecesores», en palabras de Quilez Esteve (2014: 63).

Si las autoficciones lo son por el juego que lleva a cabo el autor con su propia
identidad, principalmente, y descansan sobre la idea de libertad del individuo en un
contexto de capitalismo avanzado, donde la lucha de clases ya se da por superada, en
el caso de las autonovelas familiares, los hechos que se cuentan siguen latiendo en el
presente y forman parte, en muchos casos, de un conflicto colectivo y de unos
escenarios personales e intimos que salen a la luz a fin de poder ordenarlos,
comprenderlos y darles espacio y voz. Las autoficciones recurren a veces a conflictos
del pasado y los desideologizan, como sostiene Becerra Mayor, «mostrando sus
tensiones politicas y sociales como meras pulsiones individuales» (2013: 124).

En las autonovelas familiares, la primera parte de su configuracion, la que tiene
que ver con la investigacion y el proceso intimo de ordenacion del material y de
escritura no tendria sentido si no fuera avalada por una segunda parte, la que
corresponde a la publicacion de la obra, es decir, a la difusion de una realidad familiar
e historica que el publico, por su parte, también tiene que elaborar. Los autores de
estas narraciones no solo ponen el cuerpo durante la investigacion de un suceso
traumatico, al rescatar los documentos y los testimonios que luego nos brindan, sino
que nos interpelan directamente. Al no poder mentir, porque el sentido de su acto
comunicativo seria nulo, se posicionan del lado de la comunicacion y la reparacion y
no del lado del silencio.

Como defiende Valverde, «contar la historia de uno mismo y de su familia por
escrito o en grupo» (2016: 132) es uno de los actos mas efectivos de reparacion del
trauma politico. «Al no continuar escondiendo lo que se siente y se sabe, se puede
abrir la puerta al cambio, a elaborar el trauma», dice mas adelante y afade: «La
presencia de testigos, los que escuchan, contribuye a dar sentido al proceso» (2016:
137). Algo parecido sefiala Pozuelo Yvancos:

La escritura ambiciona reconstruir un pasado —la memoria— desde el presente, pero
el presente de la escritura es, a su vez, silencio. El silencio de las letras que solamente
sera capaz de recuperarse como voz desde los ojos que leen. Es la escritura una mezcla
de memoria y olvido. (Pozuelo Yvancos, 2006: 74-75)

El papel de testigos de la historia (la de una familia y la de un pais o region)

corresponde ahora al publico que lee ese libro. Es una verdad que también nos atafie,
que nos exige una labor de responsabilidad y, sin quererlo, de posicionamiento.
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1. INTRODUCCION'

Noticia de un secuestro significo para Gabriel Garcia Marquez, entre otras
cosas, el regreso a su patria, después de una larga y dificil relacion que tuvo como
punto maximo de tension aquel miércoles 25 de marzo de 1981, cuando pidid
asilo en la Embajada de México en Bogota por razones, segun la version oficial,
de seguridad personal pero que, segiin explico posteriormente el mismo escritor,?
fue por estar acusado de tener «nexos con el grupo guerrillero M-19 y el de
“apoyar” un desembarco guerrillero en el sur de Colombia» (Torres, 2014)
durante el gobierno de Julio César Turbay Ayala.®> Doce afios después de aquel
suceso, acepta la invitacion de escribir sobre una de las etapas mas tenebrosas de
la historia reciente del pais; trabajo leido por muchos extranjeros como una
novela de realismo magico, pero que, realmente, es un reportaje crudo, brutal y
minuciosamente documentado, constituyéndose de esta manera en «una
apabullante leccion de periodismo investigativo» (Santos, 1996).

En Latinoamérica se espera que todo escritor reconocido asuma el papel de
personaje publico y que una de sus funciones, por responsabilidad consigo mismo
y con sus lectores, sea participar y opinar sobre temas de actualidad, como
también dejar oir su voz en casos que precisen sensibilizar y denunciar el mal o
inadecuado uso que de la politica ejerzan los diferentes partidos, entidades de
interés publico o grupos sociales. Gabriel Garcia Marquez nunca eludié esa
responsabilidad. No lo hizo en sus comienzos cuando era un desconocido

! Soy Colaborador Honorifico del Departamento de Filologia Espafiola, Lingiiistica General y
Teoria de la Literatura de la Universidad de Alicante y Colaborador Externo del Grupo de
Investigacion TeLiCom (Estudios de Teoria Literaria, Literatura Comparada y Teoria de la
Traduccion Literaria). Agradezco al profesor Francisco Chico Rico su revision y comentarios al
presente trabajo.

2 La defensa completa de las graves acusaciones se pueden leer en el articulo «Punto final a un
incidente ingrato», donde explica «por qué tuve que irme y por qué tendré que seguir viviendo fuera
de Colombia, quién sabe hasta cuando, contra mi voluntad» (Garcia Marquez, 1981).

3 Las relaciones con los distintos y sucesivos gobiernos colombianos no siempre fueron féciles, en
especial el de Turbay Ayala, el cual fue considerado por el Nobel como un «gobierno arrogante,
resquebrajado y sin rumboy» (Garcia Marquez, 1981).
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periodista, pues en aquellos aflos fijo su postura politica e ideologica,* como
tampoco afos mas tarde cuando le llegd el reconocimiento a nivel mundial
gracias a su trabajo literario, donde asumié el compromiso por la dignidad
humana’ y participé de manera diligente en negociaciones para liberar a
secuestrados y presos politicos, fue considerablemente critico con las medidas
tomadas por los Estados Unidos contra Cuba, y siempre fue activo en el debate
sobre la situacion de Colombia frente al narcotrafico: «Tengo convicciones
politicas claras y firmes, sustentadas, por encima de todo, en mi propio sentido
de la realidad, y siempre las he dicho en publico para que pueda oirlas el que las
quiera oir» (1981).

Noticia de un secuestro (1996a), amén de ser un claro ejemplo® de lo
anterior, fue la obra que le produjo a nuestro artifex un profundo desgaste en todo
el proceso de creacion como reconoce en entrevista concedida a Ifiaki Gabilondo
(1996¢) y que describe como una «tarea otofial, la mas dificil y triste de mi vida»
(1996a: 7).

El presente estudio analiza al espacio de juego politico-social que gracias a
la retorica cultural descubrimos en nuestra obra objeto de estudio. Esto nos
permite entender mejor el hecho retérico que permitié la construccion, en sus
diferentes etapas, del texto narrativo con unas caracteristicas por medio de las
cuales el autor busca sensibilizar al lector recreando las deplorables actuaciones
de una sociedad y de un sistema politico responsable de la direccion de un pais
en los inicios de la década de los noventa, siguiendo el estilo y las formas que la
situacion y el asunto requerian.

1. RETORICA CULTURAL Y ESPACIO DE JUEGO

La retdrica cultural usada como instrumento tedrico-metodolégico nos
ayuda a explicar cualquier texto ubicado dentro del arte de lenguaje, pues el
mismo esta ligado a la conciencia cultural de productores y receptores. Francisco
Chico Rico analiza los presupuestos de la retorica cultural y propone considerarla

4 Ver, entre otros, la interesante tesis de Maestria en Ciencias Politicas «Pensamiento politico de
Gabriel Garcia Marquez en su obra periodistica entre 1948 y 1959» de Alix Florez Gutiérrez y
Diana Carolina Ruiz Vargas (2014); como también el prologo de Jon Lee Anderson al libro E/
escandalo del siglo (2018: 9-20). Ademas del asilo mencionado, afios atras también tuvo que
exiliarse cuando era corresponsal de Prensa Latina en Nueva York, pues recibio amenazas de
disidentes cubanos a causa de sus posiciones politicas.

3 Se puede observar en su discurso de aceptacion del Premio Nobel (Garcia Méarquez, 1982).

% No todas las criticas y comentarios acerca de la obra y del autor han sido favorables. Un articulo
muy critico es el de James Cortés Tique, «Noticia de un secuestro entre la mentira politica y la
ficcion mercenaria» (2008).
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[...] junto a otras Retdricas —como la Retorica general propuesta por el profesor

Antonio Garcia Berrio treinta afios antes— como una de las orientaciones mas

importantes en el contexto de la Neorretdrica actual. La Retérica cultural se revela

como uno de los instrumentos teorico-metodologicos fundamentales para la
definitiva recuperacion de la ciencia clésica del discurso persuasivo de su paulatino

empobrecimiento y reduccion a lo largo de la historia (2015: 304).

La retorica cultural nos permite realizar un estudio que tiene en cuenta los
elementos culturales inmersos en todo el proceso creativo del autor, pues, como
sefiala Tomas Albaladejo, «tener en cuenta equilibradamente al autor, al lector y
la obra hace posible una comprension completa de la literatura vy,
consiguientemente, permite una explicacion lo mas adecuada posible a la realidad
objeto de estudio» (1996: 226). Por ello debemos descubrir las condiciones de
escritura, lectura e interpretacion de Noticia de un secuestro, aportando ese
equilibro mencionado, al tener presente en un mismo espacio de juego al autor,
su obra y los receptores de esta.

El espacio de juego es entendido por Toméas Albaladejo, a partir de la
propuesta de Huizinga (1938), como «un espacio de actuacion que estd
culturalmente establecido y delimitado y del cual los participantes tienen
conciencia en su relacion con la comunicacion» (2013: 14). El artifex,
conociendo los diversos elementos culturales que se entremezclaron con nuevos
rasgos culturales provenientes del narcotrafico y el narcoterrorismo en el
sociedad colombiana de los 90, los utilizd, en primer lugar, en la creacion de su
obra, pues

la cultura tiene una funcioén imprescindible en la Retorica, tanto en lo que se

refiere a los contenidos del discurso como al caracter cultural de la construccion y,

por tanto a la consideracion del propio discurso retérico como una construccion

cultural, como también lo es la obra literaria o cualquier manifestacion poiética

(Albaladejo, 2003: 3).

Pero también utilizo esas huellas culturales para implicar a los lectores en
los planteamientos y propuestas que presenta para persuadirlos. Como bien
explica Tomas Albaladejo:

los elementos culturales son imprescindibles no solo para la realizacion de la
comunicacion, sino también para la eficacia de ésta, para los efectos y los resultados
perlocutivos en los receptores, para la consecucion de persuasion y conviccion en
los oyentes, en los lectores, en los espectadores, a partir de su recepcion de los

discursos retdricos (Albaladejo, 2003: 4).

En nuestra obra objeto de estudio el propdsito principal es convencer a los
lectores colombianos tanto de la autodestruccion a la que se encaminaba el pais
como del hecho de que esos nuevos elementos culturales provenientes del
narcotrafico y el narcoterrorismo se habian transformado en terribles rasgos
culturales por cuanto se habian insertado en el espiritu del colombiano y se
precisaba un cambio en sus conciencias.
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2. NOTICIA DE UN SECUESTRO

El afio 1996, antes de que empezaran sus problemas de salud y que su cuerpo
comenzara a debilitarse (2018: 18), marca tres momentos importantes en la vida
de nuestro autor relacionados de manera muy estrecha con nuestra obra objeto de
estudio. En primer lugar, la publicacion de la misma en Colombia durante el mes
de mayo; meses mas tarde, una entrevista con Ifiaki Gabilondo en Barcelona vy,
por ultimo, el célebre articulo «El mejor oficio del mundo» (1996d).” En los tres
encontramos como idea principal la intencion de escribir un reportaje con todas
sus leyes, sin inventarse nada. En otra entrevista, concedida la misma semana de
la publicacion de la obra, insiste en ello: «el libro no tiene una linea imaginaria
ni un dato que no esté comprobado hasta donde es humanamente posible»
(1996b).

Regularmente, un artifex concibe una historia original que sea verosimil para
su publico y, esa ficcion puede crearse a partir de un hecho real. No es el caso de
Noticia de un secuestro, pues Gabo (nombre afectuoso con el que se le conoce en
todo el mundo hispano), un periodista que escribi6 literatura,® tenia en mente dos
objetivos muy claros al comenzar a trabajar en ella. El primero era vindicar el
periodismo:® «Yo no oculto que una de las muchas razones por las cuales yo
queria escribir ese libro es poder explicar mejor qué es lo que yo entiendo por
reportaje» (1996b). Por medio de la obra nos ensefia como se hace un periodismo
orientado a la denuncia de las injusticias sociales y, he aqui el segundo objetivo,
a describir las emociones del ser humano'%: «ese libro no son los acontecimientos
sino el sufrimiento de las personas. La noticia es esa, como sufre un secuestrado,
como sufre la familia del secuestrado, hasta los secuestradores. Es el gran
reportaje del sufrimiento» (1996b).

7 Propuesta presentada en el articulo EI mejor oficio del mundo, leido el 7 de octubre de 1996 en la
52* Asamblea General de la Sociedad Interamericana de Prensa.

8 Definicion que hace de Garcia Marquez el periodista Rodrigo Pardo, director editorial de la revista
Semana en el coloquio Obsesiones de Gabo. Detrds de Noticia de un secuestro (FNPIL: 2016)
organizado por la fundacion Gabriel Garcia Marquez para el nuevo periodismo iberoamericano.

? Los criticos literarios han catalogado la obra de diferentes maneras: Isabel Vergara la define como
un «montaje historico» (1997: 75); Rosa Beltran piensa que es «un libro escrito como un reportajex»
(1997: 37); Juan Cruz, director del periddico EIl Pais lo ve como «una reivindicacion civil del
periodismo, del periodismo que intenta contarle a la gente que ha pasado» (FNPI: 2016); para otros
es una cronica, un documento periodistico, periodismo novelado; y para algunos mas es novela
histodrica.

19 En la entrevista reconoce que todo lo que le ha sucedido en su vida lo ha llevado a un solo sitio:
«lo que me interesa es contar cosas que le suceden a la gente» (Garcia Marquez, 1996b).
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El reportaje, al que el Nobel considera tanto un género literario'' como el
oficio mas noble del mundo, estd construido en once actos, donde se cuentan los
hechos con una credibilidad que estd mas alla de toda duda, con una minuciosidad
faradnica y cuidando hasta el mas pequefio detalle,'* pues solo pretende contar
las cosas como sucedieron,'* dejando al lector llegar a sus propias conclusiones.
Inicialmente, planeaba contar las experiencias vividas tanto por Maruja Pachén,
la secuestrada, como por su esposo, Alberto Villamizar, quien particip6
activamente en su liberacion durante los seis meses que dur6 el secuestro. La
historia le fue propuesta al autor por los implicados, pero, segiin nos dice el
artifex, una vez tenian el primer borrador ya avanzado,

Caimos en la cuenta de que era imposible desvincular aquel secuestro de los
otros nueve que ocurrieron al mismo tiempo en el pais. En realidad no eran diez
secuestros distintos—como nos parecié a primera vista— sino un secuestro
colectivo de diez personas muy bien escogidas, y ejecutado por una misma empresa
con una misma y Unica finalidad (1996a: 7).

Esa multiple actividad ilicita les obligé a reescribir el texto,'* cambiando el
borrador'® inicial para incluir a los demds secuestrados y convertir lo que
inicialmente parecia una cruel operacion individual en una maniobra realizada
con dolo y astucia con el proposito de convertirse en una accion politica por parte
de los narcotraficantes, dirigidos por Pablo Escobar y autodenominados «los

' Truman Capote bautizo este género periodistico que se nutre de la literatura como «novela de no-
ficcion» o «periodismo narrativoy, por ser una historia narrada en forma de novela pero basada en
hechos reales que han sucedido recientemente, como se puede constatar facilmente por los
periddicos. Género que tiene como caracteristicas la credibilidad de los hechos, la inmediatez del
cine, la profundidad de la prosa y la precision de la poesia.

12 Gabriel Garcia Marquez era tan obsesivo con los detalles, relata Rodrigo Pardo (FNPI: 2016) en
un taller celebrado tiempo después de publicada la obra en México que, por ejemplo, pidi6 el parte
del estado del tiempo por el Instituto de Meteorologia para certificar que el dia del secuestro de
Maruja Villamizar habia rocio sobre el césped del Parque Nacional. Luzangela Arteaga quien
también estuvo presente en el mismo evento y fue la mano derecha del escritor durante todo el
proceso, también dio detalles de la minuciosidad del maestro.

13 Los protagonistas entrevistados, y cuyos relatos constituyeron la base para la obra, revisaron el
manuscrito para evitar errores de interpretacion o para corregir lo que declararon antes de que fuese
entregado a la editorial.

14 Un texto que, para Isabel Vergara, «funciona polifénicamente asumiendo las voces de los
secuestrados, sus familiares, el gobierno y los narcotraficantes, en una narracion ininterrumpida que
quiere conquistar la simultaneidad de lo que dice, lo que argumenta y lo que describe en cada uno
de los once capitulos, en un solo instante. Dicho discurso mantiene lo literario, lo filosoéfico, lo
politico y lo histérico mutuamente contaminados y fundidos en “forma” y “contenido”» (1997: 77).

15 En ello, en tirar a la basura los borradores que fueran necesarios, no tenia reparo nuestro escritor:
«Hay que aprender a desechar. Un buen escritor no se conoce tanto por lo que publica como por lo
que echa al cesto de la basura. Los demas no lo saben, pero uno si sabe lo que echa a la basura, lo
que va desechando y lo que va aprovechando. Si desecha es que va por buen camino» (1995: 21).
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extraditablesy, para conseguir por medio de una actuacidon criminal violenta,
premeditada y sistematica la no extradicion de colombianos a los Estados Unidos.
La cruel tragedia vivida por los secuestrados es revivida cuando la cuentan al
escritor, quien reconoceria que el resultado de esa catarsis solo seria «un reflejo
mustio del horror que padecieron en la vida real» (1996a: 7).

En las «Gratitudesy, las cuales, aunque se encuentran al comienzo del libro,
sabemos se escribieron al final, nos explican todo el tiempo invertido y el proceso
creativo que siguieron; por ellas sabemos que Gabriel Garcia Marquez y su
equipo pensaban dedicar un afio al proceso de elaboracion de la obra, pero, debido
a las dimensiones que tomaron los acontecimientos, les fue preciso ampliarlo a
tres aflos, desde octubre de 1993 hasta mayo de 1996. Conocemos que el nuevo
texto narrativo requirié de mucha «carpinteria»'® (1996a: 8), como llamaba Gabo
ala técnica de hacer una obra, para poder rastrear y capturar numerosos datos que
luego se convirtieron en un enmarafiado material a transcribir, ordenar y verificar
para presentar al lector una situacion sobrecargada de pathos, con un unico
proposito:'’

Para todos los protagonistas y colaboradores va mi gratitud eterna por haber
hecho posible que no quedara en el olvido este drama bestial, que por desgracia es
solo un episodio del holocausto biblico en que Colombia se consume desde hace
mas de veinte afios. A todos ellos lo dedico, y con ellos a todos los colombianos

—inocentes y culpables— con la esperanza de que nunca mas nos suceda este libro
(1996a: 8).

3. HUELLAS CULTURALES DE UN CONFLICTO SOCIAL Y POLITICO

Nuestro autor habia experimentado muy de cerca otros capitulos del
«holocausto biblico» (1996a: 8) en que ha estado postrado el pais. Episodios que
tocaron muy de cerca la vida del artifex fueron la masacre de las bananeras (6 de
diciembre de 1928) que su abuelo le habia contado; el magnicidio de Jorge Eliécer

16 Garcia Marquez era extremadamente meticuloso y dedicaba todo el tiempo que fuera preciso a
sus trabajos, pues afirmaba: «lo que mas me importa en este mundo es el proceso de la creacion
[...]. Para escribir uno tiene que estar convencido de que es mejor que Cervantes; si no, uno acaba
siendo peor de lo que en realidad es» (1995: 21).

17" ;Se logré el mencionado propdsito? Se pueden dar varias respuestas con sus respectivos
argumentos: una de ellas es la expresada, veinte aflos después, por Maria Jimena Duzan, periodista
colombiana colaboradora cercana del autor y quien fue parte de la generacién que suftrid
directamente los horrores dibujados en la obra, en coloquio celebrado en la ciudad de Medellin nos
deja ver como continuaba teniendo la misma esperanza: «la historia es impresionante, espero que
nadie mas vuelva a repetir lo que nos toco a nosotros, jnunca mas!, jnunca mas! Porque fue muy
duro» (FNPI: 2016).
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Gaitan'® (9 de abril de 1948), que evocaba como una experiencia amarga, pues la
pension en que vivia en su época de estudiante estaba muy cerca de donde
ocurrieron los hechos y, a consecuencia de ello, su tnica maleta y su primera
maquina de escribir se volvieron cenizas ante la furia del pueblo; el asesinato del
ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla (30 de abril de 1984); el brutal asesinato
de un amigo muy cercano'® para él, nos referimos al director del periodico EI
Espectador, don Guillermo Cano (17 de diciembre de 1986); el asesinato del
candidato presidencial Luis Carlos Galan (18 de agosto de 1989). Cruel realidad,
sanguinario historial, que cumplia con la definicién y descripcion que la Biblia
hace del holocausto, uno de los sacrificios tipicamente hebreos descrito y
ordenado en el Antiguo Testamento ( ‘6/d), el cual se ofrecia cada dia tanto en la
mafiana como en la tarde?® y consistia en quemar completamente a una victima,
generalmente un cordero.

A los anteriores episodios se anadio el del circulo infernal que vivio
Colombia alimentado por la guerra entre varios sectores de la sociedad
(narcotraficantes,  extraditables, narcoterroristas, = Asamblea  Nacional
Constituyente, los Notables, politicos de diferentes partidos, los gobiernos tanto
de Colombia como de Estados Unidos, medios de comunicacion, militares,
religion catodlica, etc.), el cual produjo algunos signos que se convirtieron en
huellas culturales —por cuanto se habian insertado en el espiritu del colombiano—
pasando a formar parte de la conciencia social motivando o permeando sus
acciones, desde las mas sencillas hasta las trascendentales, en su diario vivir.

La primera huella cultural, fruto de la larga convivencia entre narcotrafico y
sociedad, es el enriquecimiento facil e ilicito:

Una droga mas dafiina que las mal llamadas heroicas se introdujo en la cultura
nacional: el dinero facil. Prosper6 la idea de que la ley es el mayor obstaculo para la
felicidad, que de nada sirve aprender a leer y a escribir, que se vive mejor y mas
seguro como delincuente que como gente de bien. En sintesis: el estado de
perversion social propio de toda guerra larvada (1996a: 151).

Mientras trabajaba en el reportaje, Gabo concedié una entrevista donde
insistio: «es de las cosas mas graves pues ha dado paso a la concepcion de que
para qué trabajar tanto si metiendo, haciendo la mulita por una vez, ya tienes para

18 Episodio vivido muy de cerca por nuestro autor y que seguramente, junto con la matanza de las
bananeras, fue uno de los eventos que marcd el inicio de su compromiso con la situacion politica y
social del pais. Para mas informacion recomendamos el documental dirigido por Justin Webster
Gabo, la creacion de Gabriel Garcia Marquez (2015).

19 Ver el articulo «Los recuerdos de Gabriel Garcia Marquez sobre Guillermo Cano» (1987).

20 Las leyes relativas a los sacrificios se encuentran dispersas en los diferentes libros del Pentateuco,
pero la cita por excelencia es Levitico, capitulos 1-5. Para una mayor informacién ver Nuevo
Diccionario Biblico Certeza (2003: 1187-1198).
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el resto de la vida, eso es gravisimo porque ya eso ha contaminado a todo el pais»
(RTVE, 1995). Esta huella ha dado muchos dolores de cabeza a Colombia pues
se convirtié en el medio y la mejor forma de ascenso social. El narcotrafico
permed a la sociedad en todas sus areas (politica, econdémica, deportiva, etc.),
hasta alcanzar cotas tan altas que hicieron que se considerara como algo normal
obtener dinero de forma ilicita.

La mayoria de aquellos que decidieron adoptar la anterior linea de conducta
experimentaron que ese primer paso los condujo a uno execrable en la escala
descendente que transitaron. El siguiente peldaio fue el de la corrupcion,
posiblemente el peor de los flagelos que puede azotar una sociedad pues pervierte
lentamente, como la levadura a la masa, diferentes frentes de un pais pero cuyos
efectos se experimentan con mayor fuerza en el espacio politico; toda la obra
respira este flagelo, un buen ejemplo de su presencia es la nota escrita por uno de
los secuestrados, el periodista Francisco Santos, hijo de una de las familias mas
conocidas dentro del cuarto poder y duefia de uno de los periddicos de mayor
circulacion del pais, lo que le atribuye el ethos necesario para las afirmaciones
que hace:

«Todos sabemos como se obtienen votos en Colombia y como muchos de los
parlamentarios salieron elegidos», decia en una nota. Decia que la compra de votos
era rampante en todo el pais, y especialmente en la costa; que las rifas de
electrodomésticos a cambio de favores electorales estaban a la orden del dia, y que
muchos de los elegidos lo lograban por otros vicios politicos, como el cobro de
comisiones sobre los sueldos publicos y los auxilios parlamentarios (1996a: 295).

La cita adquiere mayor mas valor cuando tenemos en cuenta que son
reflexiones escritas desde el cautiverio, pensamientos que difieren bastante de la
linea editorial del periddico de la familia, hacia el cual el escritor tenia sus
reservas.”!

Uno de los mas grandes casos de corrupcion que revela el libro y del cual el
escritor no fue consiente —era imposible saberlo en ese momento—>, pero del que
dej6 constancia, se encuentra en una carta enviada por Pablo Escobar a Alberto
Villamizar, de la cual solo se reproducen una lineas: «“Digale a dofa Gloria que
a su marido lo maté Maza, de eso no le quepa la menor duda”. Ante la constante
reiteracion de esa acusacion la respuesta del general Maza siempre fue la misma:
“El que mas sabe que no es cierto es el mismo Escobar”» (1996a: 262). Mas de
27 afios después del magnicidio —y 21 del momento en que fueron escritas las

21 El autor no tenia una opinién muy favorable de E! Tiempo, pues lo consideraba «un periddico
demente cuyo raro destino, desde hace muchos afios, es jugérselas todas por presidentes que
detestay (1981).

22 Era imposible que el autor observara en ese momento tal grado de corrupcion porque el mismo
general habia sido objeto de un atentado (1996a:150).
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lineas que acabamos de leer—, la Corte Suprema de Justicia condend a 30 afos de
prision al general retirado Miguel Alfredo Maza Marquez, exdirector del DAS,*
al encontrarlo culpable de los delitos de concierto para delinquir y homicidio con
fines terroristas en calidad de coautor en el asesinato del lider liberal Luis Carlos
Galan (£l Tiempo, 2016).

A pesar de los ingentes esfuerzos realizados por diferentes gobiernos del pais
esa huella cultural sigue muy enraizada.?

Dinero fécil e ilicito unido a corrupcion crearon el espacio para la violencia,
siguiente escaflo en la escalera descendente:

Era evidente que en aquel enero atroz el pais habia llegado a la peor situacion
concebible. Desde 1984, cuando el asesinato del ministro Rodrigo Lara Bonilla,
habiamos padecido toda clase de hechos abominables, pero ni la situacion habia
llegado a su fin, ni lo peor habia quedado atras. Todos los factores de violencia
estaban desencadenados y agudizados (1996a: 149).

Violencia® como respuesta premeditada ante una amenaza percibida del que
no tiene o se ha quedado sin argumentos. Violencia producida por el
narcoterrorismo, «el mas virulento y despiadado» (1996a: 149), pues «los
terroristas no daban tregua en las matanzas de policias a mansalva, ni en los
atentados y los secuestros» (1996a: 151); violencia de los paramilitares, de los
grupos guerrilleros, «los dos movimientos guerrilleros mas antiguos y fuertes: el
Ejercito de Liberacion Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FARC) acababan de replicar con toda clase de actos terroristas a la primera
propuesta de paz» (1996a: 151); y de las autoridades por medio de sus fuerzas
armadas en los diferentes cuerpos, pero especialmente policia y ejército:
«Escobar habia denunciado por todos los medios que la policia entraba a
cualquier hora a las comunas de Medellin, agarraba diez menores al azar, y los
fusilaba sin mas averiguaciones en cantinas y potreros» (1996a: 150). Medellin
fue la ciudad que mas sufrio:

23 Departamento Administrativo de Seguridad, organismo estatal responsable de realizar la
inteligencia y contrainteligencia en Colombia. Dicha entidad dejo de existir en el 2011 para dar
paso a la Agencia Nacional de Inteligencia.

24 Al momento de escribir este articulo se han publicado los resultados de la consulta anticorrupcion
(26/8/2018); lamentablemente, no fue aprobada y entes tan corruptos como el Congreso se siguen
resistiendo a ser reformados.

25 Una vision mas amplia de esa situacion social es la monografia de Claudia Ospina (2010)
Representacion de la violencia en la novela del narcotrafico y el cine colombiano contempordneo
quien hace un estudio del mismo espacio de juego que encontramos en Noticia de un secuestro,—
que solo menciona en la introduccién pero deja sin explorar—. Segin la autora, la violencia tiene
sus raices en «eventos historicos, politicos, econdémicos y sociales que se relacionan con el trafico
de drogas para el que también tienen origenes mas profundos» (Ospina, 2010: 18).
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El problema era encontrar a Pablo Escobar en una ciudad martirizada por la
violencia. En los primeros dos meses del afio 1991 se habian cometido mil
doscientos asesinatos —veinte diarios— y una masacre cada cuatro dias. Un acuerdo
de casi todos los grupos armados habia decidido la escalada mas feroz de terrorismo
guerrillero en la historia del pais, y Medellin fue el centro de la accién urbana
(1996a: 203).

Los enfrentamientos armados y los atentados con dinamita no eran las inicas
expresiones de violencia, lo era también el secuestro, tema central de la obra.
Dinero facil e ilicito, corrupcion y violencia son elementos que llevaron en
la conciencia del individuo al siguiente peldafio descendente en ese circulo
infernal, nos referimos a la falta de respeto por la vida y por la dignidad humana:
La realidad le sali6 al encuentro cuando vio abandonado a la orilla de la
carretera el cadaver de una adolescente de unos quince afios, con buena ropa de
colores de fiesta y un maquillaje escabroso. Tenia un balazo con un hilo de sangre
seca en la frente. Luis Guillermo, sin creer lo que le decian sus ojos, sefiald con el
dedo:
—Ahi hay una muchacha muerta.

—Si—dijo el chofer sin mirar—. Son las mufiecas que se van de fiesta con los
amigos de don Pablo (1996a: 40-41).

Abundan las citas de estos dos rasgos que se habian introducido
silenciosamente hasta formar parte de la cultura; solo queremos evocar uno mas,
cuando el narrador nos habla de los guardianes de Maruja (1996a: 236). Todos
los secuestradores aducian diferentes razones para estar en el oficio, aunque en
su mayoria eran bachilleres o por lo menos con un semestre de universidad.
Estaban marcados por la cultura de las comunas y el hecho de ser de familias de
clase media. En el caso de los vigilantes de aquella victima, el mayor de ellos,
tras la muerte de sus padres en un accidente de transito, no habia encontrado mas
salida para su situacion que el sicariato; otro relataba alegremente como habia
aprobado muchas de sus asignaturas del colegio amenazando a sus profesores con
un revolver de juguete; tal vez el caso mas grafico es el joven, hijo de maestra,
lector de literatura y periddicos que tenia como Unico argumento para seguir esa
deplorable y triste conducta un «porque es muy chévere» (1996a: 236).

Nos faltaria espacio para continuar desplegando citas que muestran otras
huellas culturales incrustadas como valores en la sociedad colombiana, solo
queremos dejar constancia de ellas: el terrorismo (1996a: 30; 149-150), una
mayor —porque ya existia— desigualdad social, la impunidad (1996a: 323) y el
soborno (1996a: 29) que conducen a la injusticia. Signos culturales arropados por
una extrafia religiosidad que oscila entre lo magico y el sinsentido para hacer que
el bien y el mal fueran relativos y estuvieran al arbitrio de quien tuviese el poder;
ejemplo de ello lo son el general retirado Miguel Maza Marquez y el
narcotraficante Pablo Escobar, hombres de poder que en medio de las atrocidades
que cometieron no tenian ningln reparo para atribuir la proteccion, en forma de
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milagro, del Divino Nifio en los atentados que sufrieron (1996a: 28). Pero no eran
los tnicos, los sicarios no dudaban en encender veladoras ¢ ir a las misas que
hiciera falta para que «la Divinidad» les protegiera y ayudara a matar a sus
projimos (1996a: 71, 257).

Todo ello llevd al pais a estar condenado «dentro de un circulo infernal»
(1996a: 150) donde reinaba el miedo, el dolor, el terrorismo urbano (1996a: 205),
el desprecio por la vida (1996a: 72), la injusticia (1996a: 153), la mentira (1996a:
154), l1a baja credibilidad del gobierno (1996a: 153) y la incertidumbre; las cuales
afectaron a cada persona social, politica y econémicamente. Lo mas delicado,
grave y triste de la situacion fue que esas huellas culturales se interiorizaron por
un tiempo en cada colombiano y corrompieron las conciencias de las personas,
endureciendo el corazén y menoscabando los valores que caracterizaban no hacia
mucho y entre otros a una nacion alegre (1996a: 32), amable, sencilla, trabajadora
(1996a: 156) y hospitalaria (1996a: 205).

4. CONCLUSIONES

Hemos observado como Noticia de un secuestro es, como toda obra literaria,
una construccion cultural, pues la cultura tiene una funcion imprescindible en el
contenido del texto tanto en su elaboracion como también en los efectos y los
resultados esperados en los lectores primarios. El analisis de la obra también nos
ha dejado otras conclusiones que a continuacion nos permitimos sefialar.

En primer lugar, se ha podido comprobar que la obra tiene dos lectores muy
distintos: el colombiano y el no colombiano. Ya dijimos en la introduccion que
este ultimo lo considerara, en la mayoria de los casos, una novela de ficcion, y lo
leera buscando el realismo magico y reconociendo, ademas del prodigio literario
del autor, a un gran periodista; para el primer lector sera muy diferente, la lectura
del libro le invitara a tomar conciencia y participar activamente en la solucion al
drama humano y politico que le ha sido presentado, recordando la intentio
auctoris del autor que Gabriel Garcia Marquez, hombre que no gustaba de
conceder entrevistas, reiteré en una de ellas: «tengo la esperanza que sea un
espejo en el cual los colombianos se vean y nos demos cuenta cOmo somos, a ver
si logramos arreglarnos un poquito» (Canal Once, 2016).

Como segunda conclusion, podemos decir que, sin hacer apologia del
terrorismo, presentando unos personajes reales y sin caer en rasgos
melodramaticos o roménticos en medio de un trasfondo violento y muy humano,
el artifex cred un espacio de juego donde autor y lectores nacionales eran
conscientes de las huellas que el narcotrafico habia dejado en la cultura
colombiana de finales de los ochenta y comienzos de los noventa, y que ¢l dibuja
con maestria en la obra.
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En tercer lugar, hemos observado como el autor colombiano, trabajando en
la sombra, aportd con Noticia de un secuestro un recordatorio de una situacion
dificil y tenebrosa donde, a falta de didlogo y de un liderazgo moralmente
reconocido, diferentes grupos sociales se enfrascaron en una guerra no declarada,
dramaética y violenta. «Drama brutal», siguiendo las palabras del escritor, que
convirtié a Pablo Escobar en una las figuras centrales —aunque siempre en la
penumbra—, sobre el que giraban los sucesos y un ejemplo de como el poder puede
llegar a ser tan destructivo.

Como ultima conclusion, hay que decir que Gabo —quien nunca olvido sus
raices—,* desde su talento y gracias al inquebrantable compromiso que tenia con
la realidad de su pais, elaboré una obra sin buscar un interés comercial a nivel
internacional, dejandonos en Noticia de un secuestro un ejemplo del reportaje
periodistico que tiene como sefia de identidad el rigor y el relato de los hechos
como sucedieron.
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En los ultimos afios, la Division Azul (DA) ha sido motivo de diversos
estudios historiograficos que han aportado renovadas perspectivas acerca del grupo
de voluntarios espafioles en la Il Guerra Mundial (Moreno Julia, 2005; Rodriguez
Jiménez, 2007; Reverte, 2011; Nufiez Seixas, 2016). El tema, ademads, ha
traspasado la frontera del campo historico y ha despertado el interés académico en
el ambito literario (Pfeifer, 2012; Guzman Mora, 2016; Possi, 2017).

La afinidad ideologica de los miembros del grupo y el caracter
propagandistico de los textos convierten a este tipo de literatura en sospechosa de
obtener un trato preferencial en el veredicto de la censura estatal. Probablemente,
es por este motivo que hasta la fecha no se han llevado a cabo estudios acerca de la
relacion entre estos dos elementos. Aunque es cierto que la gran mayoria encontro
pocos problemas a la hora de ser llevados a la imprenta, si es cierto que observamos
como en algunos de ellos los funcionarios detectaron motivos suficientes para
modificar y/o suprimir fragmentos de los manuscritos originales.

El objetivo de este trabajo es realizar un analisis de los expedientes de censura
relativos a las novelas y memorias divisionarias publicadas durante la dictadura y
que estan custodiados en el Archivo General de la Administracion (AGA), sito en
Alcala de Henares. Para ello, y tras introducir brevemente los dos ejes tedricos del
mismo —la literatura de la DA y la censura franquista—, haremos un analisis
cualitativo de los expedientes. Por ultimo, reservamos un espacio para las
conclusiones. Asi, pretendemos observar como fue tratada la literatura de la DA
por parte de la censura del nuevo Estado.

1. LA LITERATURA DE LA DA Y LA CENSURA: APROXIMACION TEORICA

A lo largo de la dictadura, la literatura divisionaria «no fue abundante pero si
significativa, sobre todo si se tiene en cuenta el nimero de memorias y novelas
escritas en relacion a la importancia de la participacion espafiola en el conflicto»
(Guzméan Mora, 2016b: 340). De ahi que se haya afirmado que estos textos puedan
considerarse como «una suerte de subgénero dentro de la literatura fascista
espanola» (Nuiiez Seixas, 2005: 94). Dos perspectivas criticas con estos textos son
las que han mostrado Mainer, para quien «tienen un valor imperecedero que va mas
alla de la muestra de un estado de opinion precariamente adobado de literaturay
(1989: 261), y Rodriguez Puértolas, quien ha sefialado su «prosa directa, entre
periodismo y cronica, y minima preocupacion estética, sustituida por la retorica del
fascismo y por los habituales topicos acerca de las virtudes de la raza hispanica»
(2008: 714). Mas complacientes han sido Caballero Jurado e Ibanez Hernandez,



102 Jesuis Guzman Mora

autores de una monografia en la que, desde una perspectiva prodivisionaria, han
resaltado que varias de estas obras son «de una gran calidad» (1989: 14). En la
misma linea se sitia Gonzalez Martin, para quien «no se trata de literatura fascista»
(2015: 105) ni «existe una intencion propagandistica de caracter ideologico, [ya
que] solo escriben sobre su experiencia personal y de las novedades que les suponia
aquella triple experiencia [el viaje, la guerra y el contacto con los rusos]» (2015:
117). Dentro de estas cuatro ultimas lecturas, nuestra perspectiva se sitia junto a
los dos primeros autores; aunque debe reconocerse el trabajo de Caballero Jurado
¢ Ibafiez Hernandez como primera aproximacion y recopilacion sobre el tema. A
ellas afiadimos lo sefialado por Pfeifer (2012) respecto a las visiones germanofilas
y antisemitas de algunas obras y Possi (2017: 220), que ha destacado el falangismo
de las obras de la primera hornada. Precisamente, la temporalidad de las
publicaciones de la DA puede establecerse en cuatro etapas diferencias: el
entusiasmo del soldado (1943-1946), con la publicacion de los textos de los
soldados, altamente combativos; un primer tiempo de silencio (1947-1953), con
apenas una publicacion debido, principalmente, a los aspectos que trataremos en
nuestro trabajo; la recuperacion del discurso anticomunista (1954-1960), tras el
regreso de los presos del Gulag, y un segundo tiempo de silencio acompanado de
la nostalgia hacia el pasado (1961-1975) para cerrar el periodo frente a los nuevos
tiempos democraticos (Guzman Mora, 2016b: 345-346).

El corpus de la literatura divisionaria estd compuesto, entre otras, por
narraciones de antiguos combatientes como Cancion de invierno en el Este (José
Luis Gomez Tello, 1945), ;Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos y El sol y la
nieve (Rodrigo Royo, 1944 y 1956), De las memorias de un combatiente
sentimental (Alberto Crespo, 1945), Ida y vuelta (Antonio José Hernandez
Navarro, 1946), 4 Infantes, 3 luceros (Jaime Farré Albifiana, 1949), Division 250
(Tomas Salvador, 1954) Rusia no es cuestion de un dia... Estampas de la Division
Azul (Juan Eugenio Blanco, 1954), La Rusia que yo conoci (Angel Ruiz Ayucar,
1954), Embajador en el infierno (Torcuato Luca de Tena, 1955), Tudd (Alld) (Luis
Romero, 1957), Algunos no hemos muerto (Carlos Maria Ydigoras, 1957) De
Leningrado a Odesa (Gerardo Oroquieta Arbiol y César Garcia Sanchez, 1958), y
la trilogia Orillas del Voljov, Arrabales de Leningrado y Y lucharon en Krasny Bor
(Fernando Vadillo, 1967, 1971 y 1975)." Entre todos estos autores, Dionisio
Ridruejo ocupa un lugar especifico en esta clasificacion por la importancia literaria,
politica y la calidad de su obra sobre la DA. Esta vision, mas que motivada por los
poemas de la experiencia soviética y reunidos en Poesia en armas: cuadernos de
la campania de Rusia (1944), se basa en los diarios en prosa que fueron publicados

! Pueden consultarse trabajos especificos acerca de los textos de Tomas Salvador y Antonio José
Hernandez Navarro (Guzman Mora 2016a) y Rodrigo Royo (Possi, 2018).
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de manera postuma en 1978. A pesar de la distancia temporal entre su elaboracion
y su aparicion en el mercado, esta obra conserva el caracter del Ridruejo que era
«un fascista rematado en 1939» (Amat y Gracia, 2012: 11). Como sefiala Nufiez
Seixas (2013: 22-23), aunque pudiera existir la sombra de la duda acerca de su
reelaboracion, se observa que la reordenacion del texto durante el confinamiento
en Ronda y por los editores fue, en todo caso, parcial y no minuciosa. De acuerdo
con este autor, «los Cuadernos de Rusia merecen un puesto de honor en la
amplisima literatura memorialistica sobre la Division Azul» (2013: 23).2

Sin ahondar en esta cuestion mas alla de lo que sigue, no queremos olvidarnos
de como se ha insertado el tema en la narrativa espafiola actual. Asi, varias son las
novelas que han tomado la trayectoria de la Division Espafiola de Voluntarios como
cuestion principal o secundaria a la hora de construir sus tramas: £/ rojo y el azul
(Jero Salmeron, 2005), El tiempo de los emperadores extrarios (Ignacio del Valle,
2006), El corazon helado (Almudena Grandes, 2007), Nifios feroces (Lorenzo
Silva, 2011), Me hallara la muerte (Juan Manuel de Prada, 2012), El invierno en
tu rostro (Carla Montero, 2016) o Seis arios de invierno (Fernando Gari, 2018) son
solo algunos de los titulos publicados en torno a esta cuestion.

Todos los textos citados se publicaron mientras estuvo vigente el sistema de
censura franquista. Este sistema naci6 de manera oficial, a pesar de que funcionaba
dentro de la burocracia del bando sublevado desde el inicio de la contienda
fratricida, con el Decreto del 14 de enero de 1937 al crearse la Delegacion del
Estado para Prensa y Propaganda y a través de la Orden de 29 de mayo de 1937,
que otorgo todas las funciones en esta materia a dicho organismo. Desde 1941 hasta
1945 se hizo cargo de ella la Delegacion Nacional de Propaganda de la
Vicesecretaria de Educacion Popular, que dependia de la Secretaria General del
Movimiento. Tras el final de la II Guerra Mundial, la Subsecretaria de Educacion
Popular (Ministerio de Educacion Nacional) sustituyo a la burocracia falangista
hasta que en 1951 paso, definitivamente, a formar parte del recién creado
Ministerio de Informacion y Turismo (Gozalbo Gimeno, 2017, pp. 9-10, 19-22).

Como ha sefialado Larraz Elorriaga, la censura fue «una forma de violencia
fria necesaria para perpetuar la victoria de las armas en abril de 1939» (2014: 49)
que, mediante el proceso de consulta previa —de caracter voluntario desde 1966—,
pretendia «influir en el proceso mismo de creacion» (Neuschifer, 1994: 49). El
paso de un texto por el sistema de censura tenia como objetivo la calificacion del

2 El periodo de la literatura de la DA durante la dictadura, por lo tanto, debe extenderse hasta 1978
si atendemos a estrictos motivos de publicacion. Para este trabajo se ha descartado su inclusion en
el analisis de la censura por el cambio de régimen politico en el momento de su impresion.

3 Véase un analisis sobre la representacion de la Divisién Azul en la narrativa actual en Guzman
Mora (2019).
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mismo como favorable para su publicacion, la imposicion de cambios o la
denegacion de su paso a la imprenta. Esta funcion, realizada por uno o varios
censores en cada uno de los casos, podia ser contravenida por un funcionario de
mayor rango, lo que les sitlia en el escalon mas bajo del sistema. De todos modos,
la publicacién de un libro no significaba que, debido a las presiones de diferentes
grupos proximos al poder, este fuera retirado de los estantes de las librerias (Ruiz
Bautista, 2005: 277; 2008: 86).

2. ANALISIS DE LOS EXPEDIENTES DE CENSURA

Dentro los expedientes de censura consultados, podemos diferenciar entre
aquellos textos que pasaron el corte de la censura sin problema, y que representan
a la mayoria de ellos; y los que tuvieron algun tipo de problema, que van desde las
tachaduras hasta la denegacion de la publicacion.

En el referido en primer lugar encontramos veredictos favorables como el
perteneciente a Cancion de invierno en el Este (José Luis Gomez Tello, 1945), del
que escribid el censor lo siguiente: «El libro estd integrado por crénicas de un
divisionario publicadas ya en la prensa del Movimiento» (exp. n° 5473-44), por lo
que aparecio sin problemas. Coetanea a esta es ; Guerra! Historia de la vida de Luis
Pablos (Rodrigo Royo, 1944), que también pasoé el corte sin problemas, aunque el
censor, tras la lectura del texto, realiza un juicio totalmente equivocado acerca de
ella: «De vista, el autor ha pertenecido a la misma Division Azul y el protagonista
fue amigo intimo suyo» (exp. n° 4408-44). Como ha sefialado Possi, los textos
divisionarios de Rodrigo Royo guardan evidentes «rasgos autobiograficos —o
autoficticios ante litteram— compartidos por los tres protagonistas de las novelas y
el autor empirico» (2018: 493). Ademas, gracias a la consulta de este documento
del AGA, sabemos que el libro iba a ser editado en primer lugar por el “Noticiero”
de Zaragoza, decision que vari6 para enviar el libro a Graficas Ultra de Madrid. Asi
lo expresa la siguiente carta del autor (exp. n* 4408-44):

Estimado camarada: por haber sido trasladado del periddico “AMANECER” de

Zaragoza a la Delegacion Nacional de Prensa, le ruego ordenes el traslado de permiso

de edicion [sic] de mi libro titulado “Guerra (Historia de la vida de Luis Pablos)”,

expediente de censura niimero 4408-44 fecha 25 de agosto de 1944, concedido al

“Noticiero” de Zaragoza, a “Graficas Ultra”, en Alcala, 126, Madrid.

Muy agradecido, queda a tus 6rdenes y te saluda brazo en alto.
Rodrigo Royo

Otras obras que fueron aprobadas son De las memorias de un combatiente
sentimental (Alberto Crespo, 1945), de la que se destaco su caracter mas neutral al
sefialar que se trataba de «Recuerdos y observaciones literarias de un combatiente
de la Division Azul» (exp. n® 4423-44) o La muerte estd en el camino (José Luis
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Martin Vigil, 1956), novela de tema divisionario escrita por un autor que no
particip6 en la DA (exp. n® 5483-55).

Sorprende que no tuvieran problemas con la censura £/ desconocido (Carmen
Kurtz, 1956) (exp. n° 5304-56), cuando su autora si se encontro, en otras ocasiones,
con los problemas del sistema, tal y como ha estudiado Montejo Gurruchaga
(2006), o Tuda (Alla) (Luis Romero, 1957). Este ultimo autor, que reconoceria afos
mas tarde que ir a la DA fue una equivocacion, personal y general, escribié uno de
los textos mas interesantes de la segunda ola de publicaciones divisionarias.* Sin
guardar un tono remarquiano, algo que en ella misma se niega (1957: 277), si es
cierto que existe una diversidad de personajes que permite aceptar a un antiguo
«sindicalista», que permanece fiel a sus ideas «pero... por mi cuenta» (1957: 91).
De ella se dijo en el informe: «Narraciones cortas sobre diversos hechos de la
Division Azul espaiola en Rusia, sin mas unidad que esta, el ser de los
divisionarios» (exp. n° 1470-57).

Tampoco observamos problemas en Rusia no es cuestion de un dia...
Estampas de la Division Azul (Juan Eugenio Blanco, 1954) (exp. n® 1931-53) ni en
Enterrados en Rusia (Eusebio Calavia Bellosillo y Francisco Alvarez Cosmen,
1956) (exp. n°® 4294-55). Eso si, para esta ultima cabe apuntar que, a peticion de
Alvarez Cosmen en carta fechada el 19 de mayo de 1956 y conservada en el mismo
expediente del AGA, se cambi¢ el titulo original, Esparioles en tormento, por el
que aqui figura.

Alejados de estos casos se encuentran cuatro textos que dividiremos en dos
grupos: los tres primeros, Division 250 (Tomas Salvador, 1954), Algunos no hemos
muerto (Carlos Maria Ydigoras, 1957) y La ultima oportunidad (Ramoén Zulaica,
1963), sufrieron tachones por representar escenas de caracter sexual o palabras
malsonantes. El ultimo, Ida y vuelta (Antonio José Hernandez Navarro, 1946),
encontrdé mas trabas para su publicacion.

La obra de Salvador podia ser publicada si se eliminaban las tachaduras que
«son frases obscenas y de mal gusto que suprimidas mejoran la estética literaria de
la narracion» (exp. n® 2240-54). Dos ejemplos de lo sefalado por el lector y la
prueba de su juicio pueden verse en el manuscrito presentado a la censura
conservado en el AGA. Como marcan los tachones, el honor de los espaioles en el
trato hacia las mujeres no habria quedado intacto:

Algunos enfermos se levantaron para apoyar las espaldas a la estufa. Cuando
entr6 el ruso imaginaria le preguntaron quién era aquella mujer. Sin demostrar

4 Estas declaraciones del autor pertenecen a un video de fecha y procedencia desconocidas que
puede ser visionado en el siguiente enlace y que lleva por titulo «Voluntario de la Divisiéon Azul.
Me equivoquén: https://www.youtube.com/watch?v=nnf05SMAkSAs (fecha de consulta:
31/01/2019).
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indignacion o pesadumbre, el prisionero contd lo que sabia, como si hablara de un

habitante de otro planeta Se trataba de una muchacha Un-espafiel-habiatratade-de

- Un tiro en la pierna, mas arriba
de la rodilla. La chica no habia ido al hospital hasta tres dias después. Gangrena... Le
habian cortado la pierna por el muslo. Y gritaba. ;Poschemu? ;Para qué queria una
mujer sus piernas? (pagina 70).

Y, unas paginas adelante, en el mismo tono:

Hay muchachas, rasticas y feas muchachas, pero vampiresas irresistibles para

los soldados Estoy interesado. Resalta—qu%%aﬁte—les—&ﬁeﬁdemes—eeme—les—sam%aﬂes

Hﬁd—a— El tenlente que manda a los sanltarlos ha llegado hasta a encerrarlas una noche
entera, sin conseguir nada. Veremos lo que pasa (pagina 118).

Para la novela de Ydigoras, que como Salvador fue combatiente en la DA. En
el expediente (exp. n° 3689-57), el lector sefiala que «la obra se desliza en un
ambiente de crudeza y naturalismo morbosos. Al lado del exaltado héroe esta
siempre el sinvergiienza buscador de mujeres, que no desaprovecha ocasion». En
el manuscrito se observan hasta ocho tachones en escenas de sexo explicito, ataques
a la moral y relacionadas con el trato vejatorio a las mujeres soviéticas. Interesante
es el caso que se desarrolla entre las paginas 133 y 134 del manuscrito
salvaguardado en el AGA, en el que se puede observar la eliminacion de una escena
que describe como se suprime una escena que describe como el protagonista viola
a una oficial del Ejército soviético. Este pasaje, en cambio, no fue suprimido en
siguientes ediciones (1963: 250-252).

Y, en el mismo tono que estos dos casos expuestos, se encuentra la novela de
Zulaica, quien no fue a la DA. En este texto, tres divisionarios son condenados a
muerte por violar a unas campesinas rusas. Las tachaduras que presentaba estaban
justificadas por el lector, por utilizar «constantemente, sin que afecten al fondo de
la novela, palabras que atacan a la moral» (exp. n° 5093-62). Asi ocurre en este
ejemplo:

Escuche, sefior teniente. Esto-es-una-eabronada: Nosotros no hemos hecho nada
alo. Que les hemos echao que—ﬂes—hemes—&ﬁejmﬁae—eeﬂ—ma&s—pa%aﬂg&s—msas—

ademas—pu%as—lﬂusas (pagma 36)

De todos ellos, el caso mas interesante es el que presenta la novela de Antonio
José Hernandez Navarro. Fue presentada al sistema el 14 de junio de 1945 en un
volumen de 250 paginas que, en un primer informe del dia 25 del mismo mes, «no
ofrece materia censurable» salvo una tachadura en la pagina 28 del manuscrito
(exp. n° 2560-45). Se afiade en el informe que se trata de un «Relato novelado
escrito por un combatiente de la Division Azul que narra su personal experiencia;
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cuenta sus viajes, el juramento de fidelidad al Fuhrer [sic] de los combatientes
espanoles... etc. Desde el punto de vista novelistico o moral no ofrece materia
censurabley». Pero una segunda hoja, del 6 de agosto de 1945, dice: «VISTOS los
antecedentes del expediente y declarado concluso, en sus méritos se propone la
suspensiony». A esta se aflade una tercera que eleva el nimero de los tachones a las
72 paginas, lo que se comunica en carta del 16 de julio de 1945 a Hernandez
Navarro. Nosotros consideramos que esta resolucion se debe a la dificil posicion
de Espana en el tablero geopolitico que se presentaba con el final de la II Guerra
Mundial junto a los autores del Holocausto. No hay que olvidar que en la novela se
pueden leer algunas escenas de caracter antisemita (Hernandez Navarro, 1971: 57,
79) y que es, desde nuestro punto de vista, una novela genuinamente divisionaria y
con un alto contenido ideologico. Por lo tanto, cualquier muestra de apoyo hacia
los perdedores del conflicto debia ser cortado de raiz.

Desgraciadamente, no se conserva el manuscrito de la obra para consultar de
primera mano cuales fueron las motivaciones de dicho veredicto. Pero si podemos
asegurar que el autor present6 en los meses siguientes el texto con variaciones, que
fue aprobado el 22 de octubre de 1945.

Por ultimo, es destacable el caso de la novela 4 Infantes, 3 luceros (Jaime Farré
Albifnana, 1949) y que viene a representar, junto a la anterior, el silencio que se
produjo en torno a la DA en el plano literario durante la segunda mitad de la década
de 1940. En esta obra, el autor reconoce haberla escrito en la «Academia General
Militar, 1942. “A ratos de ocio”» (1949: 286). Esta no fue presentada en la censura
hasta el afio 1947 (exp. n° 1995-47), acompaiiada con una carta del Teniente
General Mariano Goémez Zamalloa —prologuista también de la obra— en la que
apremiaba para su publicacion. Sin embargo, esta influencia no parecié bastar, ya
que no aparecio publicada hasta el afio 1949.

3. CONCLUSIONES

Como puede observarse, la relacion entre la literatura de la DA y la censura
no conllevo grandes problemas. La mayor parte de los textos consiguieron la
aprobacion sin apenas modificaciones y las que se incluyeron no afectaron al
sentido de los mismos. Los tachones corresponden a expresiones o escenas que
atacaban a la moral y que no dejaban en buen lugar el comportamiento de los
espafioles con las nativas soviéticas. El régimen toler6 la exhibicion del
donjuanismo hasta que este llegd a la alusion o descripcion de escenas que
implicaban violencia sexual fisica. La consulta, ademas, desvela detalles como
cambios de titulos por parte de los autores e incluso de editorial, por lo que no solo
nos habla de como los lectores juzgaban los textos, sino de una parte acerca de la
relacion entre escritores, editores y funcionarios durante el proceso. Ademas, la
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censura literaria nos da claves para entender, solo en parte, el vacio de
publicaciones existentes entre 1946 y 1954 dentro de la literatura divisionaria. El
caso de Ida y vuelta, novela mas afectada por el efecto de la censura, nos permite
observar como los efectos de esta no distinguieron de colores politicos, aunque los
cercanos al poder salieron mucho mejor parados de los veredictos que los escritores
que no se encontraban en sintonia con ¢élI.

La historia literaria del franquismo quedaria incompleta sin la consulta de los
expedientes de censura de las obras a estudiar. Gracias a esta labor salen a la luz
cuestiones en torno a las dificultades de publicacion, asi como los pasajes que los
autores escribieron en un primer momento pero que fueron cercenados en el lento
camino a la imprenta. Asi, dicha historia literaria recupera la memoria que le fue
robada desde el poder dictatorial.
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1. INTRODUCCION: EL PACTO DE SILENCIO

La sociedad espaiiola bajo el régimen franquista era una sociedad reprimida
en la que las libertades fundamentales de los individuos se ultrajaban de forma
constante. Al fallecer Franco, de una dictadura totalitaria el pais paso a convertirse
en una monarquia constitucional mediante la elaboracion de la Constitucion
durante la Transicion Democratica. Sin embargo, los horrores de la Guerra Civil,
que dividio6 no solo al pais sino también a las familias, eran una realidad demasiado
tangible y resonaban en el inconsciente colectivo. Respondiendo a una voluntad de
unidad y de reconstruccion, las diferencias nacidas de la Guerra Civil y del
Franquismo tuvieron que atenuarse para permitir la construccion de un pais con
bases democraticas, es lo que se llama el «pacto de silencio». Fue esa voluntad de
olvido, asi como de perdon, aunque sea solo de forma limitada, de unos y otros que
permitio la instauraciéon de un pais s6lido y democratico. Sin este esfuerzo conjunto
de toda la sociedad, lo mas probable es que Espafia se hubiera sumergido en el
resentimiento y la amargura’.

Sin embargo, aunque la politica del olvido fue necesaria para edificar y
consolidar la democracia, result6 insuficiente. Los traumas provocados por la Guerra
Civil y el Franquismo estan presentes y tienen que resolverse, ignorarlos no hace que
desaparezcan. Ahora que la democracia esta consolidada, el pais tiene que enfrentarse
a su pasado y confrontarse con sus demonios. De este modo, desde los afios 90, se
observa una voluntad de recuperacion de la memoria histérica. Seglin el analisis de
Francisco Colom Gonzalez (2010), este interés por el pasado traumatico puede
explicarse mediante el fenomeno de cambio generacional. Las circunstancias
histéricas que marcaron la Transicion, asi como el miedo que paralizaba a las
generaciones anteriores han desaparecido. La nueva generacion se interesa por este
pasado reivindicando la memoria y la dignidad de sus antepasados, abriendo un
debate en la sociedad para poder sanar las heridas (Colom Gonzélez, 2010). Este
debate llevo en 2007 a la «Ley de Memoria Historica», que promulgé medidas para
compensar los que sufrieron persecuciones o represalias, tanto a nivel fisico como
psicologico. El objetivo final de esta ley es de «contribuir a cerrar heridas todavia
abiertas en los espafoles y a dar satisfaccion a los ciudadanos que sufrieron,

! La obra de Javier Tusell Gomez (1997) titulada La Transicion espaiiola. La recuperacion de las
libertades proporciona mas informaciones sobre la Transicion espafiola.
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directamente o en la persona de sus familiares, las consecuencias de la tragedia de la
Guerra Civil o de la represion de la dictadura» (BOE, n°310 2007: 53411)

El pacto de silencio impidi6 la resolucion del traumatismo y dio lugar a la
«transmision transgeneracionaly. Al acabar la Guerra Civil, la represion impuesta a
los perdedores, con una politica de terror y de silencio, impidio la superacion de los
traumas de la guerra. Estos traumas, lejos de desaparecer, siguieron vigente en la
memoria de la poblacion y se transmitieron de una generacion a otra. Odette
Martinez-Maler (2008) explica este concepto en su articulo sobre los nietos de los
republicanos. Para ella, la memoria institucional influye en la transmision de las
memorias familiares. En efecto, el pasado de los padres tiene repercusiones en el
imaginario y la afectividad de los descendientes. Los hijos de la tercera generacion
han heredado un puzle que se difumina en el silencio y los relatos familiares
fragmentados (Martinez-Maler, 2008). Esta «herencia en negativo» tomo6 formas
diferentes para cada uno de ellos, pero todos quieren legitimar publicamente esta
filiacion republicana, abriendo el debate en la sociedad. A pesar de sus esfuerzos, los
resultados fueron insuficientes.” Frente a ese panorama poco satisfactorio, la sociedad
civil y la esfera privada, mensajeros de la memoria individual y colectiva,® reclaman
este derecho a la memoria, bajo formas multiples y diversas, especialmente mediante
la produccion dramatica.

2. EL COMPROMISO TEATRAL DE LAILA RIPOLL

Las artes, vistas como motor social, se encargan de dar visibilidad a las
problematicas de la sociedad, cumpliendo una funcion catartica al tratar los conflictos
e intentando dar las respuestas que la sociedad no puede o no quiere ofrecer. El teatro,
que por su propia naturaleza incluye la doble dimension de texto y representacion
escénica, cumple este propdsito politico y social. De este modo, el teatro reivindica
la verdad frente al discurso institucionalizado, desembocando en la creacioén de un
teatro de la memoria que se erige frente a la voluntad de olvido de la sociedad y

2 A modo de ejemplo, podemos mencionar dos hechos que corroboran dicha afirmacion: la condena del
golpe de Estado del 18 de julio 1936 solo fue en el 2002 y las sentencias pronunciadas por el régimen
Franquista siguen siendo vigentes.

3 Maurice Halbwachs, considerado como el precursor de la sociologia de las memorias, es el primero que
menciond la «memoria colectiva» en Cadres sociaux de la mémoire (1925) y La mémoire collective
(1950). El objetivo era demostrar que cada sociedad y, mas especificamente, cada grupo organizado es
capaz de crear una memoria propia. La memoria colectiva nos permite recordar mejor, ya que no estamos
solos. A diferencia de la memoria individual que demuestra que un solo individuo no puede recordar, los
individuos deben formar parte de un conjunto, de una red social para poder construir recuerdos y, por
consiguiente, la memoria colectiva.
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enfrenta al espectador a este pasado problematico para que pueda relacionarlo con su
propio presente.

Este interés por la reconstruccion del pasado no es reciente, dado que se inscribe
en la larga tradicion del teatro historico que empezd con la democracia. Maria
Francisca Vilches de Frutos (1999) analiza este procedimiento. Afirma que, desde el
advenimiento de la democracia, los autores se dedicaron a poner en escena obras de
inspiracion historica. La primera etapa consistid en recuperar los textos que fueron
silenciados por la censura durante el Franquismo. La Guerra Civil y la democracia se
volvieron elementos imprescindibles de las obras teatrales, o mediante personajes
anonimos que sufrieron las consecuencias de los conflictos, o destacando algunas
figuras historicas. A partir del final de los afios 80, aparecieron indicios de una critica
del sistema politico dominante, seguidos por un periodo en el que los dramaturgos
trataron los eventos del siglo XX, en un deseo de analisis del presente a la luz de los
hechos pasados (Vilches de Frutos, 1999: 73-92). De este modo, desde los primeros
afios de la democracia hasta nuestros dias, la literatura es uno de los lugares
privilegiados de la memoria y de contestacion del pacto de silencio, cumpliendo asi
una funcidn politica y social.

Laila Ripoll se inscribe en esta tradicion del teatro histdrico. Esta «mujer de
teatro» (Pérez Rasilla, 2013a) se ha convertido en una figura imprescindible de la
escena teatral espafiola: no solo es dramaturga, actriz y directora de teatro, sino que
participa con regularidad en encuentros o publica articulos sobre el proceso de
escritura teatral y la funcion del dramaturgo en la sociedad. En 1991, fund6 con otros
actores® la compafiia Micomicon que, en un primer momento, ponia en escena
exclusivamente obras del repertorio clasico, mientras que hoy en dia representa sobre
todo las obras de Ripoll. La dramaturga goza de un reconocimiento cada vez mayor
en el mundo artistico, obteniendo varios premios por algunas de sus producciones,
entre las cuales podemos destacar La ciudad sitiada (Ripoll, 2003), su primera obra
estrenada en 1999, Atra Bilis (cuando estemos mas tranquilas...) (Ripoll, 2013a) o
El trigngulo azul (Ripoll, 2014).°

Aun no siendo Laila Ripoll la inica dramaturga que trata de la tematica del deber
de memoria, este leitmotiv presente en todo su trabajo permite considerarla una figura
emblematica de esta nueva generacion de dramaturgos contemporaneos cuyo hilo
conductor es la memoria individual y colectiva. A esta generacion pertenecen, entre
otros, Itziar Pascual, Guillem Clua, Gracia Morales, Alfredo Sanzol, Jerénimo Lopez

4 Mariano Llorente, José Luis Patifio y Juanjo Artero.

5 En octubre del 2017 estrend, con Magda Labarga, Cdscaras vacias que trata, mediante varias historias
entrelazadas, de la «Operacion T4» nazi, un programa de eutanasia destinado a eliminar a personas con
alguna discapacidad, y en septiembre del 2018 Descarriadas, mondlogo teatral en forma de concierto de
rock que trata de los abusos cometidos por parte del Patronato de Proteccion a la Mujer.
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Mozo, Juan Mayorga, Alberto Miralles y José Sanchis Sinisterra. Estos dramaturgos
se interesan por la historia para entender las relaciones que unen pasado y presente.
Esta tendencia, asi como las elecciones politicas desde el final de la dictadura,
particularmente con el pacto de silencio, llevaron a los autores a centrar su atencion
en el deber de memoria. Aunque el pacto de silencio fue necesario para la
reconstruccion democratica del pais, fue insuficiente, puesto que las heridas nacidas
de la Guerra Civil no se cerraron. Por este motivo, en 2007, con la Ley de Memoria
Historica, las generaciones posteriores a las que sufrieron el conflicto y sus
consecuencias abren el debate en la sociedad para poder cerrar dichas heridas. La
memoria individual de las victimas de los conflictos, no solo a nivel nacional sino
también internacional, se erige como memoria colectiva. Debe darse a conocer para
que las generaciones actuales entiendan su pasado con el fin de construir un presente
edificado sobre bases solidas.

Al pertenecer a la tercera generacion, Laila Ripoll recibi6 la «herencia en
negativo» de los relatos familiares fragmentados, a través de la historia de su familia,
puesto que sus abuelos conocieron la Guerra Civil y el Exilio. Estas circunstancias
despertaron su interés por la reconstruccion de la memoria, tematica actual que
provoca conflictos y debates en la sociedad incluso hoy en dia. Es una de las razones
por la cual en sus entrevistas y en los articulos que publica, la Historia, y por extension
el deber de memoria son temas recurrentes. La cuestion de la legitimacion publica de
las atrocidades cometidas ha tomado forma en el deber de memoria, que, para Ripoll,
es un tema ineludible si queremos vivir en una sociedad sana. En su entrevista con
José Henriquez (2005), «Soy nieta de exiliados y eso marca», la dramaturga afirma
que el «Teatro por la Identidad»® es una de las maneras de recuperar dicha memoria,
que fue tanto tiempo olvidada, puesto que incluso actualmente, la Guerra Civil y el
Franquismo siguen siendo temas tabu en Espafia. Segliin la dramaturga, mirar la
verdad cara a cara y actuar es un deber hacia su familia y hacia todas las personas que
sufrieron los abusos generados por los conflictos. No podemos vivir sin conocer
nuestro pasado, dado que es mediante este pasado que nos construimos, aprendemos
y avanzamos. Resumiendo su pensamiento, para Laila Ripoll el deber de memoria es
esencial, la sociedad tiene que conocer los acontecimientos anteriores para poder
reconstruir su propia identidad, creando asi una memoria colectiva que ayudara a
construir una sociedad mas fuerte y unida (Henriquez, 2005). De este modo, el teatro
histdrico no tiene un objetivo solo informativo sobre los acontecimientos pasados, su
finalidad es también enfrentarnos con este pasado para ponerlo en relacion con el
presente del espectador.

¢ El «Teatro por la Identidad» es un movimiento teatral que se inscribe dentro del marco del teatro
politico, a raiz de los acontecimientos ocurridos durante la ltima dictadura argentina. Su objetivo
es encontrar la verdad y la recuperacion de la memoria.
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El tema de su primera obra, La ciudad sitiada (2003), se puede considerar el
leitmotiv de la mayoria de su produccion posterior, ya que en ella podemos
vislumbrar sus tematicas recurrentes y su compromiso politico. La presencia de la
Guerra Civil espafiola y de la guerra del Salvador es indiscutible en esta obra, aunque
los personajes son anénimos y los lugares y el tiempo simbolicos. El anonimato
permite denunciar con mas libertad la tematica de la guerra y asi dar universalidad a
su alegato contra la violencia. Denuncia los conflictos armados y sus consecuencias
sobre la poblacion civil que se ve obligada a padecer los efectos desastrosos de las
guerras provocadas por politicos ajenos a cualquier consideracion sobre el pueblo.
Ademas, la autora elige contar varias historias fragmentadas con el fin de dar a
conocer la variedad de problemas a los que la poblacion se enfrenta, como la
mutilacion, la violencia de los soldados o el hambre. Este procedimiento se utiliza en
varias de sus obras, con el fin de otorgar a sus relatos una dimension universal.

Ripoll elige voces andnimas para contar las historias individuales. De esta
forma, estas historias individuales se ponen al servicio de la memoria colectiva para
reescribir la historia, con la ayuda de las poblaciones sometidas al silencio para el
supuesto bienestar de la nacion.

Su compromiso politico se manifiesta en casi toda su produccion teatral. De este
modo, a través de este estudio, mediante el analisis de algunas de sus obras recalcando
la utilizacion del humor y lo grotesco, asi como del «efecto de choque» (Fialdini
Zambrano y Sibbald, 2011), pretendemos dar algunas pistas sobre su vision de la
sociedad y su compromiso politico, puesto que, segun sus propias declaraciones, una
nacion no puede avanzar si no revisa su pasado.

3. EL HUMOR Y LO GROTESCO

La dramaturga, consciente de la imposibilidad de transmitir los horrores de la
guerra de forma directa, decide optar por el humor negro y lo grotesco. La ciudad
sitiada (2003) pone de relieve el desajuste entre la realidad insostenible y la
indiferencia con la cual los personajes perciben dicha realidad. A modo de ejemplo,
podemos mencionar la escena en la que dos hombres dudan sobre la posibilidad de
comer el caddver de un beb¢, debido a su estado avanzado de descomposicion. Aqui
podemos ver de manera clara que el matiz grotesco de la escena ayuda al espectador
aaguantar este mundo tragico. Lo mismo ocurre en Un hueso de pollo (2009), cuando
el publico se da cuenta de la realidad dramatica a la que alude Ripoll: el horror lo mas
absoluto de los campos de concentracion. La historia narrada, es decir unos cocineros
hablando de recetas de cocina, y la realidad evocada, la descripcion de un mundo
devastado por la brutalidad y la animosidad humana, provoca un desajuste que se
resuelve con el uso de lo grotesco.
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El espectador no puede evitar preguntarse qué es lo que puede ser comico en las
obras teatrales de Laila Ripoll, dado el caracter tragico de las situaciones a las que se
refiere. Para ella, la respuesta es evidente, como lo muestra su intervencion en su
articulo titulado «;De qué se rie el espafiol”»: «Es cuando la risa se hiela y se
convierte en mueca, cuando sin que nos hayamos dado cuenta, hemos dejado de ser
invulnerables, nos hemos convertido en un inmenso talén de pasta flora, en
monigotes a merced de la emocion y el palo» (Ripoll, 2016: 373). Lo grotesco es la
Unica estética capaz de ofrecer el distanciamiento necesario para tratar lo insostenible,
lo indecible sin caer en lo sentimental o lo patético para salvaguardar este teatro de
denuncia.

La musica es otro de los elementos recurrente en la produccion teatral de Laila
Ripoll que participa de la estética grotesca. Por su reiteracion en sus obras, su papel
ha sido estudiado varias veces, especialmente por Cristina Ofioro Otero (2016). Para
dicha investigadora, la musica puede tener una doble funcion. Puede estar al servicio
del drama para acentuar el pathos, poniéndose al servicio de la catarsis. De esta
manera, acompaia, acentiia y subraya la accién dramatica. También puede ser
utilizada como contrapunto o interrupcion de la accion que se desarrolla frente al
espectador (Ofioro Otero, 2016).

En El triangulo azul (2014), la musica es omnipresente a lo largo del
espectaculo. Al igual que en otras obras, sirve para la construccion de un mundo
paralelo fantasmagorico, los sonidos vienen del pasado, acosando la conciencia de
los vivos o anunciando una catastrofe. En esta obra, varios nimeros musicales
interrumpen el desarrollo de la accion mediante la Revista Musical. Los niimeros se
presentan como un cabaret grotesco con «canciones llenas de humor negro que tratan
sobre temas tan espeluznantes como el crematorio, el distintivo del triangulo azul, la
cantera, la supremacia de la raza aria, la alambrada electrificada...» (Ofioro Otero,
2016: 241). Los nazis obligaban a los prisioneros a jugar y a cantar, utilizando la
musica como instrumento de dominacién. No obstante, los republicanos espafioles
utilizaban esta arma en su beneficio, convirtiendo la Revista Musical en una
estrategia de supervivencia. Ripoll les rinde homenaje valiéndose de la musica para
la construccion de la memoria colectiva. Las canciones populares, puestas al servicio
de la estética grotesca, contrastan con la musica clasica, considerada como un «arte
elevado» y admirada por los nazis. Esta musica grotesca «sirve para marcar, para
poner de relieve hasta donde puede llegar la barbarie, la miseria humana, la capacidad
del hombre para perjudicar tanto fisicamente como moralmente y espiritualmente, a
otros hombres, hasta quitarles la identidad y la dignidad humana» (Trecca, 2016:
254). Esta estética tiene también como objetivo hacer un retrato esperpéntico de las
figuras de poder. Este procedimiento permite compensar la crueldad escénica,
produciendo un efecto humoristico, pero sin ignorar el horror de las acciones
cometidas.
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El teatro de Laila Ripoll se interesa también por la Guerra Civil espafiola y sus
consecuencias, como en su «Trilogia de la Memoria» compuesta por Atra bilis
(cuando estemos mas tranquilas...) (2013a), Los nifios perdidos (2013b) y Santa
Perpetua (2013c). Estas producciones muestran el lado mas oscuro de la historia
espafiola del siglo XX. Nos dan una imagen de:

Esa Espafia intolerante, brutal, fanatica y fratricida. Esa Espafia obcecada y
recalcitrante que ha lastrado la convivencia y la concordia, que ha obstaculizado el
progreso. Que ha expulsado, reprimido y asesinado. Y que, de forma

descorazonadora, parece seguir muy activa en la sociedad espaiiola (Pérez Rasilla,
2013a: 13).

Mediante la tragicomedia grotesca, la dramaturga se erige como una de las
representantes del esperpento de Valle-Inclan y de los monstruos agonizantes,
sedientos de poder, del teatro grotesco de la ultima década del Franquismo. A través
del esperpento, el espectador se adentra en un universo claustrofobico. El pasado se
desvela para poner de relieve el lado mas siniestro de los que se esconden detras de
una mascara de respetabilidad. Con el fin de hacer més efectiva la distancia entre el
ser y el parecer, Ripoll ha elegido travestir a los actores, recreando con formas
grotescas la realidad espafiola y de este modo realzar la distancia entre esta realidad
y el discurso oficial del mundo politico. Se trata de una farsa grotesca que, segin el
estudio de Isabelle Reck (2012) acerca de lo grotesco en la obra de Ripoll, «combina
[...] elementos del grotesco carnavalesco y del grotesco demoniaco y espectral para
crear monstruos “pintorescamente’ esperpénticos, pero tan perversos como los del
“teatro del horror” »” (Reck, 2012: 61).

Estos «monstruos “pintorescamente” esperpénticos» toman vida en Santa
Perpetua (2013c¢), cuyo eje principal son los rencores que subsisten después de la
Guerra Civil. Perpetua, mujer supuestamente «santa» presa de sus visiones, debe
afrontar las consecuencias de sus actos pasados: denuncié a un hombre, Zoilo, que
después fue fusilado. La memoria de este hombre viene a atormentarla en la persona
de Zoilo, sobrino del hombre asesinado por su culpa. En dicha obra, Zoilo es el tinico
personaje cuerdo. Se situa frente a esta familia grotesca, en la que los dos hermanos,
sexualmente indefinidos y presos de la tirania de su hermana, desempefian el papel
de pareja comica para atenuar el horror de los hechos. En esta obra, lo grotesco
culmina con la escena en la que Zoilo, que quiere recuperar su bicicleta, acepta que
le tomen una fotografia con Perpetua vestidos como recién casados, para poder
revivir su amor, que nunca llegd a concretarse, con Zoilo-tio. Esta escena, segun el
andlisis de Eduardo Pérez Rasilla (2013b), «podria figurar en una antologia del teatro
espaiiol grotesco por la fuerza corrosiva de la imagen que compone» (Pérez Rasilla,

7 Isabelle Reck retoma la terminologia que Emmanuelle Garnier (2011) emplea en su estudio de la obra
de Angélica Liddell y de Gracia Morales, que utilizan el «teatro del horror» para enfrentarse al horror del
mundo.



120 Adelina Laurence

2013b: 82). Aqui también la brutalidad de los hechos contrasta con el tratamiento
grotesco de la obra.

En Los nifios perdidos (2013b), los monstruos también estdn presentes,
encarnados por la religiosa que maltrata de forma constante a los nifios. Esta obra
narra la historia de cuatro nifios que fueron arrancados de sus familias por los
servicios sociales durante el Franquismo para ponerlos en un orfanato. El desvan,
lugar donde estan encerrados, es el escenario en el que reviven sus miedos, su
desamparo y su pérdida de identidad. A través de los juegos de rol, las ocurrencias y
los momentos humoristicos, Ripoll transmite su mensaje. Al final de la obra, el
espectador se entera de que la monja, asi como todos los nifios excepto Tuso, nifio
eterno por su condicion de discapacitado mental, solo son espectros, fantasmas del
pasado que atormentan a este tltimo. La dramaturga utiliza a menudo lo sobrenatural
ya que forma parte de su estética grotesca, asi como los cuerpos sexualmente
indefinidos o deformados.

Lo grotesco, afirma Isabelle Reck (2012), es la unica estética capaz de ofrecer
el distanciamiento necesario para abordar de forma directa lo insostenible, lo
indecible sin caer en lo sentimental o lo patético para salvaguardar este teatro de
denuncia. Que nos quiten lo bailao (2005) alterna escenas sentimentales con otras
ridiculamente grotescas, como cuando Marcial e Ignacio juegan con una urna
funeraria antes de descubrir qué es en realidad. Situacion grotesca incluso si no se
puede hablar de una obra grotesca en su conjunto (Rech, 2012).

El humor y el reirse de uno mismo son utilizados como mecanismos de defensa
en Pronovias (2006a), obra en la que dos mujeres, Bea y Clari, estan en una tienda
para comprar un vestido de novia. Enseguida el espectador se da cuenta de las
importantes secuelas fisicas de estas mujeres®: Bea es calva con una cicatriz en la
cabeza y se desplaza con muletas, mientras que a Clari le falta una pierna y esta sorda.
Estos personajes se valen del humor para referirse a su situacion, lo que incomoda
tanto a la dependienta como al espectador, que rien, pero de forma grotesca, dado que
no saben como reaccionar frente a esta situacion. Ambas mujeres son conscientes de
su condicion tragicémica, lo que no les impide desafiar las convenciones para
reclamar una vida normal con las mismas oportunidades que cualquiera. El humor
subraya el hecho de que no basta con actuar de forma normal para combatir lo que
no lo es. Sin embargo, el humor les ayuda a sobrellevar su situacion y, al mismo
tiempo, desempefia una funcion catartica en la sociedad.

8 Estos personajes estdn mutilados debido a los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid. Esta
obra, al igual que Once de marzo (2006a), forma parte de Once voces contra la barbarie del 11-M
(2006). Es una recopilacion de piezas breves de once dramaturgos para rendir homenaje a las
victimas del atentado de Madrid de 2004. Este proyecto fue coordinado por Adolfo Simén y surge
de la necesidad de hablar desde el teatro de las experiencias vividas para aliviarlas provocando la
catarsis.
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Una vez mas Laila Ripoll juega con el humor y lo grotesco para enfrentarnos a
la barbarie, instaurando la distancia necesaria para que el espectador pueda
aguantarla. En efecto, «frente a una realidad insoportable y dificilmente representable
en las tablas de un teatro, se trata de darle una apariencia aceptable y asimilable para
el espectador» (Rodriguez, 2015: 259). El humor y lo grotesco, a través de varios
recursos estilisticos, son dos armas potentes para denunciar las atrocidades cometidas
a lo largo de los siglos por las autoridades sobre la poblacion. El papel del humor
resulta esencial para la sociedad; en efecto, segin las propias palabras de la
dramaturga, «necesitamos volver a reir a mandibula batiente porque es nuestra arma,
sin la risa la cultura espafiola se desvanece» (Ripoll, 2016: 374).

4. EL EFECTO DE CHOQUE

La violencia de los conflictos impuestos a la poblacion por decisiones politicas
ajenas a su voluntad tiene consecuencias devastadoras sobre el pueblo. Para dar a
conocer al espectador el alcance de esta barbaridad, lo grotesco no es la unica
herramienta de Ripoll, dado que se vale también del efecto de choque. Segiin Rossana
Fialdini Zambrano y Kay Sibbald (2011), que estudian este procedimiento en el teatro
breve de la autora,

Este efecto [de choque] se sustenta en la recuperacion de aspectos de la vida
cotidiana de cualquier personaje, que de repente se ve reflejado dramaticamente en
un escenario, y que provoca en el lector/espectador la percepcion de que podriamos
ser ese personaje que tiene el conflicto. Es decir, la estrategia de efecto de choque,
que Ripoll utiliza magistralmente, provoca una inmediata identificacion en el
lector/espectador, quien, casi sin darse cuenta, entra a formar parte de la historia,
acortando la distancia entre la ficcion y la realidad (Fialdini Zambrano y Sibbald,
2011: 266).

En La ciudad sitiada (2003) un nifio cuenta los recuerdos felices de su infancia
con su familia. El efecto de choque es aterrador cuando el espectador descubre que
la historia es mentira: este nifio nunca llegd a nacer, ya que sus agresores lo
arrancaron directamente del vientre de su madre. Es una practica comtin en los
periodos de conflictos, puesto que estos nifios se perciben como futuros enemigos.
Por este motivo prefieren deshacerse de ellos cuando aun estan en el utero de su
madre. De este modo, la clase social dominante realiza una purificacion étnica,
destruye la identidad personal y colectiva de estas mujeres y de la nacion entera y,
por extension, de la identidad racial y nacional. Por consiguiente, estas mujeres
pierden el control de su propio cuerpo, convirtiéndose en objetos o instrumentos de
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guerra en manos de sus agresores, cuyo objetivo es la no contaminacion de la especie
con una raza distinta a la de los vencedores. °

Lo mismo ocurre en E! triangulo azul (2014), obra en la que los abusos de la
autoridad son constantes. Oana, mujer gitana, ofrece su cuerpo a las autoridades, dado
que la prostitucion es el inico modo de seguir con vida. Estando presa en el campo
de concentracion de Mauthausen en el cual decenas de personas son asesinadas cada
dia, no tienen mas remedio que someterse a los abusos constantes de sus agresores si
quiere sobrevivir. Se acostumbra a estas humillaciones constantes, puesto que la
unica arma que tiene es su cuerpo y es lo tnico que podria darle la oportunidad de
salir con vida, lo que, en su caso, no ocurrira. El fruto de la reiteracion de los abusos
dara lugar a un embarazo, convirtiéndose en victima de sus opresores. En efecto, la
desprecian, desprecian su cuerpo y al nifio que lleva dentro. Oana no es considerada
como una persona, se ha convertido en un objeto que ha sido explotado hasta el punto
de volverse inservible, lo que acarrea su muerte y la del hijo que llevaba en su vientre.
El efecto de choque se produce cuando uno de sus opresores vacia «el cargador de la
pistola sobre el cuerpo de Oana y sale» (Ripoll y Llorente, 2014: 116), sin ningun
tipo de consideracion o respeto hacia esta persona que acaba de asesinar a sangre fria.
El espectador se queda impactado frente a esta escena extremadamente brutal, como
con la del nifio de La ciudad sitiada (2003). Estas atrocidades y la manera como
Ripoll las cuenta provocan la catarsis llevando el espectador a analizar la situacion
con el fin de aprender de sus errores y, de manera global, de los de la sociedad.

Segtin el analisis de Luisa Garcia Manso (2014) en su articulo sobre «Las
guerras de la ex Yugoslavia en la creacion dramatica femenina espafiola», Laila
Ripoll quiere hacer reflexionar al espectador:

Sobre la prevalencia de la violencia en las sociedades del presente [y estas escenas]
intentan suscitar en el publico una reflexion sobre los prejuicios racistas y mis6ginos en
que se basa, con el fin de generar una conciencia colectiva mas proclive a la igualdad
social y a la eliminacion de todas las formas de violencia (Garcia-Manso, 2014: 166).
Once de marzo (2006b) es una pieza breve en la que una voz de mujer, puede

que una madre, cuenta la rutina de una adolescente durante la mafiana de los atentados
de Madrid de 2004. Este monologo sumerge el publico de inmediato en la narracion,
por la tension dramatica que producen el relato y el escenario vacio, segun el analisis
de Fialdini Zambrano y de Sibbald (2011). En efecto, el espectador solo escucha la
voz de la mujer. El espacio escénico vacio representa, por una parte, el vacio que
sienten las personas que perdieron a un ser querido durante la tragedia, y, por otra
parte, hace referencia a «un vacio mas simbolico y mas amplio, que tiene que ver con

9 El articulo de Véronique Nahoum-Grappe (2002) titulado «Cultura de la guerra y contemporaneidad:
(la "purificacion étnica" es una practica "de otros tiempos"?» reflexiona sobre la extrema violencia
politica cometida contra las poblaciones civiles, especificamente durante la guerra de la ex Yugoslavia.
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los valores sociales y morales que se han ido perdiendo en aras de un consumismo
exacerbado» (Fialdini Zambrano y Sibbald, 2011: 268). La mujer narra, con todo
detalle, la vida cotidiana de esta joven que no tiene nombre propio, como los demas
personajes presentes en la evocacion del recuerdo, que se identifican mediante un
«nosotrosy. Tanto el anonimato como la sobreabundancia de detalles permiten la
identificacion del espectador que puede reconocerse en esta familia. La
identificacion, junto con la cotidianeidad de la historia, contrasta con la brutalidad de
los acontecimientos, lo que provoca un efecto de choque en el ptblico.

En la segunda parte nos situamos después de la tragedia, viviendo las
consecuencias de los atentados a través de la television. Los medios de comunicacion
desempefian un papel imprescindible, puesto que hoy en dia todo se retransmite por
television en tiempo real, lo que permite recrear el horror vivido y, asimismo,
reconstruir la memoria. Este medio de comunicacion adquiere un estatuto especifico,
dado que «los actos de barbarie no tienen mucha razon de ser si no pueden ser
transmitidos a millones de telespectadores» (Fialdini Zambrano y Sibbald, 2011:
269). El espectador vive en primera persona el dolor, la desesperacion y la angustia
de la busqueda. Esta busqueda incesante es la consecuencia del efecto de choque
producido por la violencia de los hechos y su contraste con la realidad. El publico
esta impactado, la realidad se fragmenta, al igual que para la narradora, que cuenta
su vivencia con fragmentos sueltos de narracion. Esta mujer y el ptblico ven la
television, llaman por teléfono, estando al mismo tiempo con los bomberos, en los
pasillos de los hospitales o con los conductores de taxis y los camareros. Buscamos
de forma desesperada indicios que pudieran revelarnos el paradero de la adolescente
y asi, permitirnos reunificar esta realidad.

La «divisién palpable entre el mundo de afuera, violento, sin sentido,
incomprensible, amenazante, y la intimidad solidaria del nosotros, en la que ya se
encuentran atrapados el publico y el lector» (Fialdini Zambrano y Sibbald, 2011: 269)
conmociona y hiere en lo mas profundo a los personajes y al publico. No obstante,
esta brutalidad es necesaria para poder empezar el proceso de duelo, para poder
sobrevivir a la tragedia. El espectador se reconoce y se identifica en la vivencia de
esta mujer. Ripoll universaliza su desgracia a todas las mujeres, y a todas las personas
que perdieron a un ser querido, no solo durante estos acontecimientos, sino también
durante cualquier otro tipo de circunstancia, ya que el dolor es universal.

Otra de las obras de Laila Ripoll subraya las atrocidades de los atentados de
Madrid y sus consecuencias sobre la corporeidad de los individuos, en particular de
las mujeres. En efecto, el cuerpo de la mujer es una tematica actual, ya que es
constantemente sometida a la presion de la sociedad por encajar en los canones de
belleza. Su cuerpo ya no es un asunto privado, sino que ha pasado a ser un asunto
publico y politico.

En Pronovias (2006a), la confrontacion entre dos situaciones, dos personas con
secuelas tratando de vivir una situacion comun, la compra de un vestido, provoca un
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efecto de choque entre los espectadores. Sus cuerpos rotos y mutilados recuerdan la
tragedia que han vivido (Fialdini Zambrano y Sibbald, 2011: 271), convirtiendo cada
acto cotidiano en un desafio. La referencia a los cuerpos mutilados remite a La ciudad
sitiada (2003), mas especificamente a la escena en la que una joven cuenta el horror
del bombardeo y las consecuencias sobre su cuerpo. Le faltan las dos piernas, pero
tanto ella como Bea y Clari demuestran valentia y no se dejan doblegar por la
brutalidad de los hechos, puesto que, a pesar de todo, tienen la suerte de seguir con
vida.

Son conscientes de la estigmatizacion de la sociedad, pero, a pesar de su
minusvalia, han aprendido a aceptar su cuerpo, convivir con €l e incluso a quererlo,
consiguiendo hacer abstraccion de las partes mutiladas. El cuerpo sano y perfecto que
tiene que proporcionarnos la felicidad, segun las normas sociales, solo es, para estas
mujeres, una envoltura carnal mutilada y herida que no refleja su alma y su espiritu
combatiente. Demuestran fuerza y valentia frente a una sociedad que no esta
preparada para acogerlas, dado que no encajan con el estereotipo. A pesar de su
situacion, no sienten vergiienza por lo que son, no esconden sus heridas, ya que sus
heridas son lo que las hace mas fuertes. El contraste entre la reaccion de estas mujeres
y el horror de los acontecimientos provoca, de nuevo, este efecto de choque, llevando
el espectador a realizar una introspeccion intima sobre la actuacion de los actores mas
influyentes de la sociedad.

El efecto de choque contrasta hechos cotidianos con la brutalidad de la realidad,
provocando asi su identificacion con las victimas. Laila Ripoll elige a personajes
femeninos para cumplir este proposito con el fin de convertirlas en portavoces de las
atrocidades que los estados cometieron y cometen sobre la poblacion, cuyos objetivos
suelen ser ajenos a los intereses de los pueblos. Por consiguiente, mediante la
identificacion, el espectador tiene que enfrentarse a los horrores, 1o que desemboca
en una reflexion que desempeifia una funcion catartica.

5. CONCLUSION: «EL TEATRO ES POLITICA»

Las victimas del acto terrorista del 2004, o de manera general las victimas de
los conflictos tanto nacionales como internacionales, se han convertido en seres
invisibles para la sociedad, ni los ciudadanos ni el Estado muestran empatia hacia
ellos. Por eso, Laila Ripoll les da la palabra, ataca a esta sociedad hipdcrita y
contradictoria que mira con compasion a las victimas pero que, al mismo tiempo,
mira para otro lado cuando se trata de enfrentarse a los hechos. Pone de relieve todo
el sufrimiento que debieron aguantar y el poco reconocimiento que tuvieron. La
sociedad es incapaz de enfrentarse a los resultados de sus actos, de forma directa o
indirecta, prefiriendo ignorar las consecuencias.
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Para cumplir este propoésito y alimentar el debate en la sociedad, la dramaturga
opta por la utilizacion de lo grotesco, del humor y del efecto de choque. Lo grotesco,
por una parte, provoca el distanciamiento del espectador, dado que muestra la
realidad bajo un espejo deformante, provocando la risa y asi, permitir al publico mirar
cara a cara las atrocidades cometidas a lo largo de los siglos. Por otra parte, se vale
del efecto de choque, provocando, esta vez, la identificacion del espectador que se
reconoce en las historias contadas y, de este modo, le obliga a enfrentarse a los
hechos. Estos recursos siguen un doble movimiento, opuesto y complementario, con
un Unico propdsito: sanar las heridas, entendiendo los errores pasados para no
repetirlos.

Mediante el teatro, que ha sido y es un vector esencial en la sociedad, Laila
Ripoll pretende iniciar un trabajo de introspeccion, a través de su funcion catartica.
Su teatro trata «de la guerra, de los desaparecidos, del pasado, de la sociedad que
tenemos y, sobre todo, de los derechos de las personas» (Vila, 2018). Asi, su
compromiso en la vertiente politica del teatro es innegable, como ella misma afirma,
«el teatro es politica» (Vila, 2018) , ya que considera que el arte es una de las maneras
que tiene la sociedad para poder reflexionar sobre sus errores. Por consiguiente, este
proceso permitira a la sociedad avanzar y asi construir un futuro mejor.
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1. EL RAP COMO DISCURSO LiRICO Y POLITICO. UN ALEGATO INNECESARIO

Aunque casi nos separen veinte afios de estas palabras de Santos Unamuno, los
trabajos que se acercan a la obra lirica de raperos espafioles atin son una rara avis en
los estudios literarios hispanicos, hecho que demuestra que algunos de los prejuicios
que han alejado a multitud de investigadores de este tipo de discursos por
considerarlos inferiores o pertenecientes a un ambito diferente al literario todavia
permanecen vigentes:

Hablar o escribir de manifestaciones culturales como el hip hop o el rap en el
ambito académico y universitario (sobre todo en Europa) entrafia cierta dificultad, pues
se corre el riego de ser acusado de sustituir a Dante o Garcilaso por adalides de la cultura
de masas en nombre de un pretendido resentimiento y de fomentar esa «balcanizacion
de los estudios literarios» tan temida y aborrecida por el clasicista Harold Bloom (Santos
Unamuno, 2001: 235).

Son estos prejuicios, quiza también presentes en nuestro subconsciente, los que
motivan la escritura de un alegato innecesario como este, que no hace mas que
recordar que el rap no deja de ser una forma lirica en la que poesia y cancion vuelven
a estar unidas. Probablemente, que este sea un producto cultural enormemente
popular, heredero de toda una tradicion de creacion de lirica oral, nos obliga a rescatar
citas que demuestran el valor literario de la cancion, asi como a recurrir a la vieja
etimologia griega que unia en una sola palabra, uovowxy, a todas las artes, ya fueran
estas musicales o poéticas:

Una cancion, por lo tanto, es un texto y, ademas, un texto literario, pero no solo
literario: lo musical y lo lingiiistico se han fusionado para dar lugar a una nueva realidad
textual y comunicativa que se antoja mas significante que cada una de sus partes aisladas
[...]. Asi pues, una cancion va a ser un espacio artistico de union entre dos sistemas
semioticos diferentes, la musica y el lenguaje (Garcia Mellado, 2011: 16-19).

No pretende este trabajo justificar por qué el rap puede y deber ser objeto de los
estudios literarios, pues otros lo han hecho antes y mejor, dejando pocas dudas a este
respecto. Sin embargo, son de nuevo estos prejuicios en torno al rap,
estereotipicamente mas cercano a la delincuencia que a la academia, los que nos
obligan a citar trabajos como los de Pujante Cascales (2009) y Akerstedt (2013),
quienes abundan en las figuras retoricas que caracterizan el discurso del rap como
uno de tipo poético. De igual modo, destacan estudios como el de Martinez Cantén
(2010), quien analiza el importante papel del rap como forma poética en la que
pervive la rima por su cercania con la oralidad; el trabajo de Moénica Bernabé (2013),
ocupado de situar al rap como poética en la literatura y definirlo como una forma de
poesia plebeya que desafia las jerarquias culturales y presiona los limites de lo
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literario, o el de Jiménez Calderén (2014), quien afirma que el rap constituye un
género discursivo con sus propios temas y secuencias textuales. Tal y como sefiala
Pujante Cascales:

Para muchos especialistas en musica o en literatura, las rimas de los raperos no
pueden entrar en comparacion con las de la poesia «seria». Sin embargo [...], estas letras
poseen una riqueza de estilo, ejemplificada aqui por el frecuente y atinado uso de figuras
retoricas, que ponen en tela de juicio este menosprecio (2009: 20).

Quiza este posicionamiento con respecto al objeto de los estudios literarios ya
sea una primera postura politica. Nuestro interés, no obstante, no radica en analizar
los propios sesgos de la critica a la hora de acercarse a las diferentes manifestaciones
artisticas en funcion de su apreciacion social, sino que reside en el andlisis del
discurso lirico del rap como forma discursiva que comunica un mensaje politico a la
vez que persuade a su audiencia. El rap, no cabe duda, es una herramienta artistica
capaz de construir discursos de movilizacion ciudadana, y el ejemplo de Gata Cattana
lo prueba ampliamente. Es por su condicion como discurso cultural especialmente
dado a comunicar mensajes politicos que la Retdrica cultural se convierte en una util
herramienta de andlisis (Albaladejo, 2016), pues permite sefalar los elementos
retérico-culturales que configuran el rap de Gata Cattana, en este caso especialmente
cercanos al feminismo. En una linea ya iniciada por toda una tradicion de obras
literarias de autoria femenina que extienden las trincheras de la lucha politica
feminista mas alla de las tribunas que tradicionalmente les fueron vedadas por ser
mujeres, el discurso de Gata Cattana cobra especial importancia por su constante
didlogo con la tradicion que la precede y por una marcada intencion de surtir efecto
sobre la sociedad a la que se dirige.

En cualquier caso, no podemos pasar por alto los debates en torno al papel de lo
politico en el rap y su posicionamiento como forma discursiva alternativa o
contracultural. Como manifestacion artistica surgida tras la Segunda Guerra Mundial
en un contexto puramente tardocapitalista, el rap se configura como un producto
cultural afectado por tensiones entre el centro y la periferia. Su origen popular,
rebelde y contracultural hizo que el rap se constituyera como un tipo de discurso
fuertemente politizado como voz de la alteridad: en Estados Unidos fue un fenémeno
ligado a una cultura urbana afroamericana socialmente deprimida (Castro, 2004), y
en su expansion por Latinoamérica y Europa mantuvo como caracteristica el
representar socialmente a los de abajo. No obstante, su €xito en un momento en el
que los mecanismos de la cultura de masas estaban ya completamente engranados
motivo su parcial desideologizacion y su configuracion como un producto para un
mercado autodenominado alternativo. Se configurd, por tanto, como un discurso
aparentemente subversivo pero inocuo a nivel politico al ser controlado desde la
industria musical, convertido en un bien de consumo esencial en la creacion de
identidades (Baily, 1994: 48) desde una perspectiva baudrilladiana. Asi, el rap
«navega en aguas turbulentas: entre la sospecha y su fetichizaciéon como mercancia,
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entre el prejuicio y la asimilacion despolitizaday» (Bernabé¢, 2013: 194). La industria
cultural que comercializa el discurso lirico del rap como un producto
econdmicamente rentable convive con una intencion estética individualizadora por
parte del rapero, que busca producir un discurso lirico disidente desde el plano
politico y que encuentra medios de comunicacién alternativos como programas de
radio y estudios de grabacion amateurs (Corral Rodriguez, 2015: 13).

Al estrechar las fronteras del rap de Gata Cattana hemos de tratar con especial
atencion las caracteristicas particulares del rap en Espaiia y de aquel producido por
mujeres. En cuanto a su produccion a nivel nacional, la explosion de este estilo
musical no se dio hasta finales de los 80, sin contar este con una identidad propia,
sino que mas bien resultaba de un intento de emular el ya asentado ejemplo
estadounidense. Tan solo en los 90 con la aparicion de El Club de los Poetas
Violentos se comenz6 a conformar un ecosistema del rap propio en torno a las
principales ciudades espafiolas, destacando nombres como los de Violadores del
Verso, los andaluces SFDK o Tote King (Camargo, 2007:54).

Por su parte, en un contexto masculinizado y especialmente misdgino en cuanto
al contenido de las letras, el rap en femenino se ha situado al margen de un discurso
ya de por si marginal. Pocas mujeres han puesto su voz al rap en Espafia, tan solo
destacando algunos nombres como Mala Rodriguez, Arianna Puello, o en los tltimos
afios, Gata Cattana. Por todo esto, el discurso femenino y feminista en el rap de Gata
Cattana supone un contradiscurso tanto dentro del rap como en la totalidad de los
discursos lanzados a la sociedad; un discurso que se vehicula desde el margen y que
también se sirve de medios de comunicacion no convencionales para hacer llegar un
mensaje politico que no es comodo para las élites, ya que se configura como:

una practica y discurso de resistencia a partir de la apropiacion de medios de
comunicacion alternativos mediados por las TIC, siendo esta una comunicacion
insurgente, con un sentido de denuncia que encarna un activismo musical y confronta

los discursos hegemonicos (Ravelo, 2019: 137).

2. LO PERSONAL ES POLITICO: GATA CATTANA O ANA ISABEL GARCiA
LLORENTE

Gata Cattana es el nombre artistico de Ana Isabel Garcia Llorente (Adamuz,
Cordoba, 11 de mayo de 1991- Madrid, 2 de marzo de 2017), poetisa,’ cantante y
rapera, declarada feminista y politologa de formacion. Recientemente fallecida, su

!'El uso de la denominacion «poetisa» no es casual, sino que responde al propio deseo de la autora,
quien, probablemente conocedora del largo debate sobre las implicaciones del uso de las palabras
«poetax y «poetisay, se definia a si misma en su perfil de Twitter (@GataCattana) como «rapeadora
de noche, poectisa de dia y politdloga a ratosy».
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meteorica carrera quedo truncada, razon por la que su obra poética y lirica tan solo ha
quedado esbozada.? Sin embargo, este hecho no ha imposibilitado que se la pueda
considerar un referente en la ultima poesia espafiola, y en especial en aquellas
tendencias que reivindican una poesia comprometida que se acerca con crudeza a la
realidad de los mas jovenes a partir de la crisis sociopolitica sufrida en los tltimos afios
en Espana. La autora publico un poemario autoeditado, La escala de Mohs (2016), mas
tarde reeditado por ARSCESIS y por Aguilar, mientras que en el plano musical publico
Los siete contra Tebas (2012), Anclas (2015), Inéditos (2016), y su disco poéstumo
Banzai (2017), alcanzando cierta popularidad en la escena del rap espafiol a partir de
2015.

Tanto sus obras literarias como musicales coinciden en contener un discurso
comprometido con diferentes causas sociales y politicas, asi como por una
comprension de la obra artistica como un espacio de expresion identitario que permite
traspasar las fronteras del yo para apelar a la comunidad. En el discurso de Gata
Cattana la politica cobra un papel fundamental como eje vertebrador de su forma de
entender la realidad, ya que en su poética lo personal es politico, de ahi que, entre los
objetivos de su oficio esté, tal y como sefiala en su cancion «Tientosy», el de hacer
«arte de mis quejas» (Gata Cattana, 2012: 1).

Su poesia y su rap pueden ser comprendidos como parte de un mismo todo, si
bien se pueden apuntar ciertos matices entre ambos. Su poesia tiene un caracter
muy efectista y cercano a la performance, pues esta surgiéo muy unida al fenomeno
de las poetry slams.” Habitual participante de estos torneos, fue ganadora en 2015
del celebrado en Granada, ahora renombrado con su propio nombre.* No cabe duda
de que el hecho de que se curtiera en este tipo de certimenes condiciono su poesia,
que tiene un caracter performativo, pensado para conmover audiencias, asi como
cierto aire belicoso que la acerca al rap. Tan solo se pueden deslindar ciertas
diferencias entre Ana Isabel Garcia Llorente, también conocida como Ana Sforza,’
y Gata Cattana, puesto que mientras que en su poesia se abordan temas mas

2 Para una nota biografica mas amplia nos referimos a la publicada por su propia madre, Ana
Llorente Casado, en Loépez Fernandez, Martinez Fernandez y Molina Gil (2018: 565-576).
Igualmente, su centralidad en la escena poética actual queda probada por su inclusion en antologias
como Lecturas del desierto (2018), de la que forma parte este apunte biografico.

3 El poetry slam, o torneo poético consiste en una performance o concurso poético en el que
diferentes poetas participan presentando sus poemas para que mas tarde un jurado conformado por
el propio publico seleccione los mejores, que pasan a la siguiente ronda. En la actualidad hay
numerosos poetry slams por toda la geografia espaiiola. Tal y como sefiala Cullell (2018), los poetry
slams son un elemento configurador de la poesia actual que debe ser tenido en cuenta para analizar
el belicismo y la performatividad de la misma.

4 Igualmente, otros poetry slams se han celebrado en su honor a partir de su muerte, destacando el
celebrado en su localidad natal, Adamuz, en el afio 2018.

5> Ana Sforza es otro de sus nombres artisticos, en este caso el utilizado para comunicar su poesia.
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reflexivos e introspectivos, su rap se define en sus propias palabras como «la
guerra»®. Asi, el tono concentrado e intimo de La escala de Mohs poco tiene que
ver con su rap, que se configura a modo de ataque, como un discurso punzante y
plagado de referencias a la situacion sociopolitica actual. En ambos casos, no
obstante, Gata Cattana entiende la lirica como un canto a la rebeldia y a la justicia
desde el compromiso, pero sin convertir el arte en un panfleto. Ella misma mostr6
sus recelos a verse supeditada a un ideario politico por evidenciar en su poética una
seric de quejas con el contexto social, cultural y politico que la rodeaba,
participando de este modo en el ya clasico debate por las tensiones entre el cultivo
de una poesia comprometida politicamente y la utilizacion partidista del arte al
servicio de la politica.’

Ejemplos del componente politico de su discurso lirico, entendido en un sentido
amplio en el que caben tanto el rap como su poesia, son composiciones como «N18»,
donde revisita la ciudad de Madrid como un espacio belicoso que mantiene en su
recuerdo la Guerra Civil Espafiola, «Barrabasy, en la que se acerca a la situacion de
corrupcion politica en Espaifia por medio de una analogia con la figura biblica de
Barrabas, u otros poemas como «Con las manos», que evidencian su compromiso de
clase. Sirven igualmente como ejemplo de su forma de narrar sus experiencias
intimas desde la referencia politica composiciones como «Cospedales» o «Todo lo
demas, no», recientemente viralizada en redes sociales a partir de su fallecimiento,
en la que se sefiala que «todo es politica»®.

Consciente de la capacidad de movilizacion politica de su discurso, dado que
para ella «10 000 oyentes bien usados son un ejército» (Gata Cattana, 2017: 13), sus
letras no eluden lo politico, sino que, mas bien al contrario, su vision personal y
politica inunda toda su produccion poética. En su rap también se mantiene esta
pulsion, pudiéndola incluso encontrar mas acrecentada, pues resulta evidente su
interés por comunicar un mensaje de una forma directa y clara por medio de sus
canciones. De hecho, ya en «Los siete contra Tebas» (2012: 5) la autora realiza toda
una declaracion de intenciones sobre el proposito de sus letras, a la vez que evidencia
como para ella su libertad es el maximo valor en la practica artistica, pues:

mi libertad no cabe ni en jaulas de plata blanca,

no reconozco autoridad mas alla de mi cuerpo.

¢ Extraemos estas conclusiones de una de sus entrevistas, concedida al medio digital Furor TV el
23 de noviembre de 2016.

7 Para una discusion mas detallada en torno a la literatura comprometida en el contexto literario
actual, consulte Riechmann, 2006: 65-80.

8 Todos estos poemas, a excepcion de «Todo lo demas, no» forman parte originalmente de su obra
La escala de Mohs, habiendo sido este ultimo recopilado en la tiltima reedicion de su obra poética,
publicada de la mano de Aguilar en 2019.
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Yo vine a hacer palanca y justicia, por supuesto,
porque estoy harta de que me toquen los muertos
Del mismo modo, destacan otras canciones como «Antigonay, recogida en este
mismo volumen y en la que critica la sociedad en crisis y abraza el activismo;
«Rayos» (Inéditos, 2015), con referencias al terrorismo vasco, o algunas de las
recogidas en su ultimo disco como «Fuego» o «Desértico». Asimismo, la carga
politica de canciones como «Voy pa’ la mani» es evidente, si bien esta no se
encuentra recogida en ninguno de sus dlbumes de estudio.’

Sin lugar a duda, su modo de comprender la profesion de rapera coincide, a mi
juicio, con el titulo de su ultimo y postumo disco, Banzai, pues su rap se convierte en
un grito de guerra pronunciado antes de lanzarse a la lucha suicida. En cualquier caso,
su discurso lirico se caracteriza por contener un mundo referencial muy rico tanto en
referencias provenientes de las culturas grecolatinas y biblicas como otras
contemporaneas a la propia autora, a lo que se suma un claro compromiso activo y
personal con la causa feminista. En suma, Gata Cattana ofrece una propuesta lirica
muy personal y completamente opuesta a los clichés establecidos en torno a la escena
del rap espafiol, género musical que ha abundado en presentarse como fruto de la
marginalidad y del machismo, con numerosas influencias norteamericanas. Su
propuesta de rap feminista se desvincula de sus raices como género y no intenta
apropiarse de una experiencia que le es ajena, manteniendo su interés por los
problemas sociales, asi como su cercania por lo local. Bebe, en este sentido, de una
tradicion flamenca que en ocasiones le influye en lo musical, a la vez que recurre a
influencias literarias cultas que forman parte de su formacion y de sus lecturas desde
muy joven, por lo que no dejan de ser referencias personales. De cualquier modo, su
rap se distingue como un discurso disidente con respecto al discurso musical
canonico del que se sirve para apelar a sus audiencias: un discurso que pide ser
escuchado como voz femenina en un mundo extremadamente masculinizado como
es el del rap.

3. CANTOS FEMINISTAS: UN ACERCAMIENTO RETORICO-CULTURAL A
«LISISTRATA»

Pese a que el contenido politico de sus letras, tamizado por medio de referencias
al mundo clésico, sea una constante en toda la produccion de Gata Cattana,
centraremos nuestra atencion en la cancion «Lisistratay, incluida en su album Anclas

% Gata Cattana supone un ejemplo de rapera que se sirvié de formas de medios de comunicacion
alternativos para llegar a su publico. Sus inicios no se vieron ligados a una productora, sino que sus
primeros sencillos fueron lanzados en plataformas digitales como SoundCloud o YouTube.
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(2015), pues destaca por su evidente mensaje feminista y por suponer un ejemplo del
modo en que este discurso cultural se imbrica en otros muchos a los que influye. Con
intencion de formar ejército, el discurso que Gata Cattana construye en «Lisistratay
se propone movilizar, persuadir y convencer a su publico hacia la accion: en este
caso, de la lucha por la igualdad de las mujeres, por lo que supone un discurso retérico
con objetivos politicos muy claros.

El analisis de este tipo de discurso desde el marco metodologico de la Retorica
cultural se prueba muy util dado que permite analizar la realidad como una entidad
eminentemente discursiva, lo que se traduce en una comprension de todos los
productos culturales como parte de una serie de practicas discursivas que se
entrelazan e influyen. De este modo, el rap de Gata Cattana supone un discurso
cultural que puede ser analizado siguiendo la estructura clasica de la Retorica. La
Retorica cultural (Albaladejo, 2016) supone una forma de estudio de la cultura a partir
de los componentes persuasivos de los discursos generados sobre ella, por lo que
implica la recuperacion de un aparato tedrico de estudio de la construccion y
recepcion de discursos que ya habia sido delimitado tanto en la Grecia clasica como
en Roma por autores como Aristoteles o Quintiliano,'? a la vez que afecta a todos los
discursos culturales, pues la retoricidad resulta inherente a todos ellos.

No cabe duda de que el rap de Gata Cattana constituye un discurso retorico
literario que produce efectos perlocucionarios sobre sus oyentes. Ademas, en este
discurso literario con alturas politico-feministas se contestan otros discursos que, o
bien se reproducen, o se reinterpretan, por lo que para analizarlo resulta del todo
necesario recurrir al analisis interdiscursivo, el cual permite establecer relaciones
entre discursos que no son necesariamente literarios. La superacion de un modelo de
analisis de relaciones intertextuales, entendidas a tenor de las ideas de autores como
Julia Kristeva o Mijail Bajtin, quienes caracterizan al texto por su caracter dialogico,
permite el analisis relacional entre manifestaciones artisticas con codigos semiodticos
diferentes a los lingiiisticos (Gomez Alonso, 2017: 108).

Hay que encuadrar este discurso cultural feminista en toda una serie de discursos
populares de autoria femenina que han reivindicado la igualdad de la mujer. En este
sentido, Gata Cattana, en su condicion de rapera que reivindica el feminismo desde
la calle, se une a toda una serie de mujeres que han creado un discurso politico desde
fuera de los estamentos puramente politicos, pues tradicionalmente esta se ha tratado
de una lucha librada desde fuera de las tribunas. De hecho, estos espacios,
inicialmente negados a las mujeres por el hecho de serlo, tan solo han sido ocupados
mas tarde, reivindicando a nivel institucional los ecos de una lucha que desde siempre

19 Para adquirir una vision general del origen, evolucion y desarrollo de la disciplina retorica, véase:
Hernandez Guerrero y Garcia Tejera (1994).
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se ha librado de un modo ciudadano, tal y como muestran las recientes
manifestaciones del 8M o movimientos como el «Me Too»'!.

En términos de Rancicre, el discurso de lucha por la igualdad de Gata Cattana
se considera vinculado a la politica, pero alejado diametralmente de las instituciones
que conforman la policia. Cabe sefialar que, para Ranciére, la politica se define como
«la actividad que tiene como principio la igualdad y el principio de igualdad se
transforma en distribucion de las partes de la comunidad en el modo de un aprietoy»
(1996: 7), mientras que la policia se entiende como el «conjunto de los procesos
mediante los cuales se efectian la agregacion y el consentimiento de las
colectividades, la organizacion de los poderes, la distribucion de los lugares y
funciones y los sistemas de legitimacion de esta distribucion» (1996: 43).

En cualquier caso, el discurso que reproduce Gata Cattana y del que en cierto
modo se ha convertido en simbolo'? tras su muerte es el de una lucha por la igualdad
que se apoya necesariamente en la accion colectiva femenina, esto es, en la sororidad,
un concepto propio de los discursos de la primera ola del feminismo que ha sido
rescatado por la tercera. Por todo ello, Gata Cattana puede ser incluida dentro de una
categoria puramente decimonoénica pero que, entendida laxamente, es aun hoy
aplicable. Se trata de la oradora sin tribuna, categoria que designa a todas aquellas
mujeres portadoras de un discurso politico que se fragua en lo social y que se difunde
desde la calle, tan solo siendo recogido tardiamente dentro de las instituciones
gubernamentales.'* Pese a que hoy los discursos feministas entren de lleno en la
administracion gubernamental, siguen siendo discursos construidos desde fuera de

I Concretamente, se hace referencia al paro internacional de mujeres o la huelga internacional
feminista que tuvo lugar el 8 de marzo de 2018 coincidiendo con el dia internacional de la mujer
trabajadora y que tuvo un gran éxito en los mas de 170 paises en que se convoco. Por su parte, el
movimiento «Me too», o en espafiol «Yo tambiény, se trata de un movimiento producido en redes
sociales, principalmente en Twitter, por el que mujeres de todas partes del mundo comparten las
experiencias de desigualdad o acoso machista que han sufrido a lo largo de su vida. Este
movimiento comenz6 a partir de la viralizacion de las experiencias de acoso sexual sufridas por
diversas mujeres de la industria cinematografica estadounidense a raiz de las acusaciones de abuso
sexual contra el productor de cine Harvey Weinstein.

12 La repercusién cultural y artistica tras la muerte de Gata Cattana muestra, de nuevo, como su
discurso ha producido efectos perlocucionarios que motivan a su vez la creacién de otros discursos
artisticos como el mural de grafitis pintado en Granada el 18 y 19 de marzo de 2018 por multitud
de artistas urbanos que quisieron homenajearla, el poema «Dios no existe, la poesia si», de Escandar
Algeet (La risa fértil, 2018), asi como diversas acciones poéticas y grafitis repartidos por todo el
territorio nacional.

13 Se hace una clara referencia con este nombre a figuras femeninas enormemente estudiadas en el
contexto cultural decimononico espafiol como las encontradas en el trabajo de Morales Sanchez
(2004).
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las instituciones, tal como reivindica la propia autora, quien denuncia el hecho de
que:

monten sus ministros festivales feministas contra la segregacion,

alimentando el topico con discriminacion

positiva que es mentira, no es ninguna solucion (Gata Cattana, 2015: 4).

En «Lisistrata» encontramos un discurso conformado por medio de una serie de
estrategias retoricas que resultan comunes a la tradicion discursiva feminista tanto en
la enunciacion del sujeto como en el establecimiento de unos argumentos que
permitan defender la tesis principal de su discurso. Ya la primera referencia clasica
que da nombre a la cancidn nos sefiala el caracter de lucha femenina que toma la
composicion, pues hace referencia directa a la obra de Aristofanes, en la que son las
mujeres quienes resuelven la guerra entre los hombres por medio de su accion
conjunta: una huelga sexual en la que se evidencia el poder politico de la mujer pese
a su veto en el gobierno.

Destaca como uno de los objetivos mas evidentes de la cancion la expresion de
la experiencia del sujeto poético femenino, que se siente duefio de su propio discurso
y reivindica no solo su libertad, sino su derecho a hablar. La construccion del ethos
como un emisor fiable se produce desde el primer verso, pues se afirma que «yo no
camelo perfumes de Nina Ricci, / soy mas de libros de la Silvia Federicci» (2015: 4),
oponiéndose de este modo a un estereotipo femenino habitual en los discursos contra
la mujer, tanto en nuestro siglo como los anteriores, que las caracterizaba como
vanidosas y superficiales. Por el contrario, se produce una identificacion con otros
referentes femeninos vinculados a la reflexion y el feminismo como es el de la figura
de Silvia Federici, de sobra conocida por sus estudios sobre el trabajo de la mujer y
el sostenimiento del capitalismo. Asimismo, siguen a esta referencia otras de caracter
cultural como La teoria King Kong de Virginie Despentes o la pelicula Hard Candy,
que ahondan en la caracterizacion del emisor. El ethos, o emisor de discurso, es
creible en tanto que nos cuenta su verdad, que se opone sistematicamente a los
discursos establecidos que entienden a la mujer como un cuerpo a la disposicion del
hombre. A modo de respuesta, se configura este discurso disidente con respecto al
hegemonico patriarcal que pretende concienciar de la necesidad de unirse para luchar
por la igualdad entre hombres y mujeres.

La cancion prosigue advirtiendo del peligro de mantener las practicas de
discriminacion hacia la mujer por mas tiempo, dado que su discurso, publico y de
amplia difusion, es una amenaza directa hacia el patriarcado, una llamada a la conjura
de, en lo que es una reapropiacion de los conceptos del discurso del miedo masculino
hacia la mujer discola, « (...) esas bitches, / no sea que de repente me escuchen y se
compincheny» (2015: 4). Por su parte, la narratio se inicia con una peticién que no es
tal, «déjame ser otra cosa que no sea un cuerpo» (2015: 4), frase que apunta al
objetivo tltimo de la cancion: responder dialécticamente a un discurso instaurado que
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cosifica y sexualiza a la mujer. Destaca, no obstante, que este grito se configure como
una peticion usando «déjamey» como epinome, dado que justo el objetivo del discurso
es sefialar que la mujer no debe pedir permiso a nadie.

El discurso de Gata Cattana se enfrenta a todo un conglomerado de discursos
filosoficos, politicos e incluso cientificos asentados en el patriarcado y que abundan
en considerar a la mujer como un ser inferior: confronta los discursos de Freud,
Nietzsche, Unamuno, Aristoteles, Darwin, Franco o Rajoy, sefialando que son
discursos que perpetian el patriarcado propiciando que, en términos retorico-
culturales, la mayoria de los discursos generados en nuestra sociedad coincidan en
seguir siendo eminentemente patriarcales. En otras palabras, son discursos que
posibilitan que se pueda decir que «de aquellos barros, estos lodos» (2015: 4),
constituyendo una hegemonia a la que se opone frontalmente.

Otro de los mecanismos utilizados en la conformacion del discurso feminista de
Gata Cattana es la reproduccion de los discursos que culpabilizan a la mujer
afnadiendo un tono irénico que resignifica los mismos y muestra la profundidad de la
desigualdad de sexos en nuestra cultura. En este caso, se reproduce el discurso
religioso que condena a la mujer desde su pecado original por medio de una voz
femenina diferente a la de la cantante que pronuncia las palabras de Tertuliano en De
Culta Feminarum:

Eres la puerta del demonio,

eres la que quebro el sello de aquel arbol prohibido,

eres la primera desertora de la ley divina.

Eres la que condend a aquel a quien el diablo no fue suficiente para atacar,
asi de facil destruiste la imagen de Dios y el hombre,

a causa de tu desercion, mujer (2015: 4).

Esta referencia evidencia como el patriarcado confecciond un discurso en torno
a la culpa de la mujer que ayud6 a promover su opresion fisica, psiquica y simbolica
a todos los niveles y que se extendi6 socialmente durante siglos por toda la cultura
occidental. Frente a este discurso religioso cristiano, sin duda hegemonico, se
propone un discurso feminista que se sostiene, como ya ocurria en otros creados
desde el siglo XIX en esta misma linea,'* en la conformacion de una suerte de
panteon femenino compuesto por nombres de mujeres que han sustentado este
discurso por la igualdad y que se ofrecen a modo de exempla. Mientras que los versos
de Tertuliano se repiten como una letania a lo largo de toda la cancion, Gata Cattana
canta por la libertad de la mujer que vive sin miedo, alejada de las advertencias que

14 Por solo poner un ejemplo, destaca en este sentido el prologo a La hija del mar (1859) de Rosalia
de Castro, en el que encontramos el uso del mismo recurso retérico por medio de la repeticion de
exempla que prueban la capacidad de la mujer para dedicarse a las letras.
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sobre ella recaen por medio de frases como «nifia, no andes sola» (2015: 4) y sin
sentir que su moral se vea dafiada por ello.

Sin embargo, su propia voz necesita ser refrendada por otras muchas, no solo
para ser oida, sino para soportar el peso de mantener un discurso que colide
directamente con las bases en que se ha sostenido nuestro pensamiento. Por ello,
frente a una accion solitaria que se muestra insuficiente, la autora invoca a «las hijas
de Eva buscando una luz» (2015: 4), ya que:

y ando cayendo ya, encallandome en mi
propia guerra civil como Lisistrata,
sin mas que decir, que aportar a la causa (2015: 4)

Estas hijas de Eva no solo son los ejemplos de lucha y poder femeninos
nombrados, que van desde la diosa Gea, Safo, Hipatia, Hatsheput, las amazonas
griegas, las vestales romanas o las brujas quemadas durante la Inquisicion, a Rosa
Luxemburgo, Clara Campoamor, la rapera Keny Arkana o Rosie Parker. Asi, esta
enumeracion se convierte en una llamada a la batalla dedicada a su audiencia
femenina.

Por tanto, el principal objetivo de «Lisistrata» es el de dirigirse a aquellas
mujeres que la escuchan y que atiin no se han lanzado a conquistar sus cotas de poder
social y politico en las sociedades que integran, por lo que constituye un mensaje
politico-feminista que se forma contraponiéndose a los discursos hegemonicos y, por
consiguiente, establece un dialogo con los mismos a la vez que se nutre de ellos para
contestarlos. Este discurso retorico busca, en cualquier caso, mover a la accion
politica a su audiencia, puesto que, pese a la desesperanza y el desanimo evidente en
el estribillo de la cancion, los ejemplos de estas mujeres que alzaron la voz contra las
injusticias del patriarcado y que sufrieron por ello sirven a Gata Cattana como
argumentos ligados al pathos para persuadir a los receptores del discurso, en especial
a sus receptoras, de la necesidad de la sororidad como tinica arma para combatir el
patriarcado.

Por medio de referencias clasicas se presenta esta lucha contra la opresion
instalada desde que «Prometeo les mostro el truco del fuego» (2015: 4) por una suerte
de élite que, pese a su superioridad, terminara cayendo, pues toda su opresion no
consigue acallar este discurso:

lapidame, humillame, si quieres ponme un burka,

arrancame la voz, el clitoris pa' ser mas pulcra.

Escondeme, tdpame bien ese escote impuro,

no sea que te pervierta o te transporte al lado oscuro,

no sea que te intoxique con mi psique de cianuro (2015:4).

Asi, «Lisistrata» se convierte en un canto a las mujeres que luchan y han luchado
por mantener este discurso feminista a lo largo del tiempo, a la vez que constituye
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una lucha dialéctica frente a los discursos hegemonicos, quiza una lucha suicida que
se libra en las calles cada dia, un banzai por el que merece la pena dar la vida.

En definitiva, el alcance politico de las letras de Gata Cattana resulta evidente.
Su poética es politica, feminista y comprometida, por lo que la difusion de su
mensaje, entendido en términos retdricos, necesariamente genera ejércitos en torno a
ella. Su discurso es sin duda disidente, combativo y reaccionario, entendiendo este
ultimo adjetivo de forma positiva, pues supone una reaccion cada vez mas necesaria
a los discursos culturales patriarcales que nos invaden y que han prevalecido desde
siempre en nuestro orden social y cultural. Se trata de discursos que también tienen
claros efectos perlocucionarios sobre nosotros, asi como comportamientos que nos
hacen desiguales y que se fraguan en nuestro discurso, reflejo de nuestro modo de
pensar. La reciente muerte de Gata Cattana dejé muchos proyectos, vitales y
artisticos, a medias; su lirica atin hoy esta inexplorada por la critica, por lo que
estudiarla quiza sea la mejor forma de mantenerla viva, pues como ella misma
afirmaba:
Creo que el arte trasciende a la propia muerte; hay artistas que siguen estando muy
vivos a través de su obra y, sobre todo, siguen siendo utiles para las personas. No sé si
eso es la inmortalidad, pero si que es lo verdaderamente importante (Ossorno, 2017).
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La trayectoria politica' de la escritora uruguaya Blanca Luz Brum (Pan de
Azucar, 1905-Santiago de Chile, 1985) la ilumina como un personaje
paradigmatico: fue parte del circulo intelectual de José Carlos Mariategui,
escribid en Amauta, fue perseguida por Augusto Leguia hasta instaurarse en el
exilio, ocup¢ el puesto de Jefa de Prensa en la campaiia peronista y adquirio tanta
importancia en los circulos de Peron, que, segiin Hugo Achugar, ella podria haber
sido Evita, pero no quiso (129-137). En México convivid con Frida Khalo y
Diego Riveray, desde alli, apoy0, sin adeptos, la revolucion sandinista. Defendio
con fervor al bando republicano durante la guerra civil espaiiola y acabo siendo
una figura clave en la formacion del Frente Popular chileno. Sin embargo, los
hechos revolucionarios de los que fue participe carecen de importancia ante la
critica,” la cual la recuerda como la mujer que Parra del Riego rapto del convento,
el amor apasionado de David Alfaro Siqueiros, la amante de Perén, la mujer que
Jorge Oteiza recordaba «levantandose las tetas con la manoy» (2006: 387), la
uruguaya que imaginaba Ratil Gonzilez Tufion desde Montparnasse® o,
despectivamente, como el «colchon de América». Sus logros individuales han
sido obviados hasta el punto de que Hugo Achugar en su biografia novelada sobre
Brum, decide hablar por ella una vez mas* y adjudicarle el siguiente flujo de

! Este articulo ha sido escrito en el marco del proyecto de investigacion «El impacto de la Guerra
Civil Espafiola en la intelectualidad hispanoamericanay», financiado por el Programa Estatal de
Generacion del Conocimiento (PGC2018-098590-B-100).

2 Miguel Arregui, por ejemplo, en la nota de prensa titulada «La odisea de Blanca Luz Blum» en E/
observador, afirma: «Blanca Luz Brum, natural de Pan de Azucar, fue una morena bonita que
fungié como poeta, escritora, periodista, artista plastica, militante politica. La verdadera obra de
arte fue ella misma [...]» Posteriormente, recuerda las palabras del lider comunista Volodia
Teitelboim cuando aludio a ella como «una gran belleza “destinada a trastornar al sexo masculino”»
y, después, Arregui continua refiriéndose a Brum como «una trepadora que coleccioné maridos y
amantes por pasion, dinero o figuracion» (Arregui, 2018).

3 Me refiero al poema de Ratl Gonzalez Tufién «Escrito sobre una mesa de Montparnasse» de La
calle del agujero en la media donde dice: «Algunas mujeres me han detenido en Montmartre / pero
me piden cigarrillos y cien francos / y yo solo puedo darles agiles besos casi inéditos / y hablarles
de mi pais sin que ellas me comprendan / y decirles que Blanca Luz esta en Méjico / sin que ellas
me pregunten quién es Blanca Luz / [...] Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno, /
hacer una revolucién con mis manos amigas del cristal, de la luz, / de la caricia / —destruir todas
las tiendas de los burgueses / y todas las academias del mundo— / y hacerme un cinturén bravio de
rutas inverosimiles como Alain Gerbault / para que venga Blanca Luz y me ame» (2005: 29-30).

4 Achugar explica muy convincentemente en el prologo de Falsas memorias que fue la vida
trepidante de Blanca Luz Brum y el hartazgo de la frialdad de la prosa académica lo que le llevo a
escribir la biografia de la escritora uruguaya de manera novelesca. Sin embargo, cabe preguntarse
si hubiera optado igualmente por esta forma narrativa, si Brum no hubiera sido una mujer: ;{No le
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pensamiento al final de su vida, cuando la poeta se encontraba automarginada en
la isla de Robinson Crusoe:

(Por qué siempre esa insistencia en preguntar por sus maridos, por sus

amantes, por los hombres que conoci6?, ;por qué no le preguntan por ella, por sus

poemas, por sus cuadros? Eh, ;por qué no le preguntan por lo que ella ha hecho?
(Achugar, 2001:134).

Establecer el foco en la obra de Blanca Luz Brum en la década de los treinta,
cuando su ideologia aun no se habia estirado hacia la derecha hasta apoyar a
Pinochet, es la fuerza motriz de este articulo. Mi objetivo es mostrar el apoyo al
bando republicano que materializé la uruguaya en la revista que dirigia en Chile
Sobre la Marcha. Cartel mural de cultura para las masas. Primero analizaré la
respuesta singular que tuvo Chile ante la guerra civil espafiola en comparacion
con el resto de paises latinoamericanos, después explicaré la naturaleza de la
revista dirigida por Brum y, finalmente, como ejemplificacion tangible de los dos
puntos anteriores, realizaré un estudio de las técnicas mediante las que el joven
socialista chileno Héctor Barreto fue alzado en Sobre la marcha como un simbolo
antifascista comparable —y explicitamente comparado— al poeta granadino
Federico Garcia Lorca.

1. CHILE Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

En la antologia chilena Madre Espaiia. Homenaje de los poetas chilenos,
Blanca Luz Brum sintetizdé como la guerra civil espafola suponia un «abrazo
entre América y Espafia» que llegaba «abriéndose paso entre la sangre /
braceando adentro de un universo oscuro. / Desbordandose por la tierra como las
aguas/ haciendo remecer las cordilleras, / abriéndole los trigos a la pampa» y
provocaba en el otro lado del Atlantico un «revolucionario deseo de vivir y
pelear» (Brum, 1936a: 13). Efectivamente, el conflicto espafiol consiguid
inmiscuirse como un instrumento en los panoramas politicos de América Latina:
las fuerzas de izquierda interpretaron la resistencia de la Republica espafiola
como un ejemplo modelo, mientras que la derecha percibi6 el estallido de la
guerra civil espafiola como el futuro inminente de sus paises, si se dejaba caer el
poder en los grupos de izquierda. Sin embargo, entre Chile y Espafa se tendié un
lazo histdérico tejido de semejanzas. Matias Barchino adjudica la gran
movilizacion de los intelectuales chilenos a las particularidades de su respuesta
oficial: la crisis diplomatica motivada por la acogida de republicanos en la

habra resultado mas franqueable la intimidad de Brum por esta condicion? ;No le habra sido mas
facil apropiarse en primera persona de los pensamientos de Brum por su sexo? ;Se hubiera atrevido
a narrar de igual manera la vida de David Alfaro Siqueiros?
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embajada chilena y la configuracion de un Frente Popular chileno’ con una fuerte
participacion del Partido Comunista y cuyo modelo era el Frente Popular espafiol
(2013: 33).

En Chile se emprendié una lucha antifascista basada en la lucha espafiola.
Los lazos entre ambos paises se vislumbran con mayor claridad a la luz de la
relacion estrecha que mantenian el Frente Popular chileno y el Frente Popular
espafiol: como prueba del interés del gobierno espaiiol en la nueva formacion
frentista, una delegacion encabezada por el ministro socialista Indalecio Prieto
acudio, a finales de 1938, a la toma de posesion de Aguirre Cerda como
presidente del gobierno (Barchino, 2003: 25). Asimismo, el apoyo chileno con la
Republica se acabd materializando con la politica de solidaridad de Cerda
cuando, una vez finalizada la guerra, en 1939, acogi6 en Chile a mas de dos mil
refugiados espafoles, después de haber atravesado el Atlantico en el carguero
Winnipeg, precisamente organizado por Pablo Neruda (Barchino, 2003: 25).

En este contexto, el apoyo a la Republica Espaifiola entre la sociedad chilena
era sinonimo del apoyo al Frente Popular chileno. El Mercurio de Santiago, por
ejemplo, tomd desde el inicio de la guerra de Espafia una posicién contraria al
Frente Popular espafiol, al que consideraba un fracaso histdrico y politico. No
obstante, parece evidente, segiin Barchino, que detras de esa postura, se escondia
una mirada introspectiva a su panorama politico interno y un ataque, mas que a
Espatia, al Frente Popular chileno (Barchino, 2003: 33).

A pesar de que hubiera multiples periddicos chilenos que defendieran
abiertamente la sublevacion nacional en Espafa —los vinculados a la Iglesia como
Accion catolica u otros de Valparaiso como Las ultimas noticias, entre muchos
otros— la gran mayoria de intelectuales chilenos encontraron espacios en la prensa
en los que alzar su voz y su opinién a favor de la Republica. Frente Popular fue,
tal vez, el vocero mas importante para los escritores chilenos. No obstante, junto
a ¢l, al igual que junto a los famosos versos en apoyo al bando republicano de
Neruda y Huidobro, debemos situar esbozos mas timidos, que, en muchas
ocasiones, encontraron la fuente de su marginalidad en su propio sexo, como los
de Blanca Luz Brum y la revista Sobre la marcha. Cartel mural de cultura para
las masas que dirigié entre 1936 y 1938 y a la que dedico parte de sus palabras
mas enérgicas en defensa del bando republicano.

3 En otros paises latinoamericanos se intent6 la formacion de un Frente Popular, similar al espatiol,
que uniera las fuerzas de izquierda en una confluencia antifascista y siguiera la estrategia
promulgada en el VII Congreso de la III Internacional Comunista. No se logré. Cabe citar a México,
cuyo presidente, Lazaro Céardenas, fue el tinico que apoy6 oficialmente a la Republica Espaiiola y
que, sin embargo, fracasé en la formacion de un frente popular mexicano debido a los constantes
problemas burocraticos y a la resistencia general de integrar en la coalicion al Partido Comunista.
Para mas informacion sobre este fallido intento, véase Mario Ojeda Revah (2005).
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2. SOBRE LA MARCHA. CARTEL MURAL DE CULTURA PARA LAS MASAS

El primer nimero de Sobre la marcha. Cartel mural de cultura para las
masas aparecio en Santiago de Chile en agosto de 1936, un mes después del inicio
de la guerra civil espafola. El estilo conciso y directo del niimero, solamente
compuesto por un mural de dos caras e imbuido del deseo de llegar al pueblo,
desde el titulo hasta su formato, reafirmaba la poética de su directora, Blanca Luz
Brum, y anunciaba la naturaleza politica de las siguientes publicaciones. El
segundo numero de la revista empezo a recorrer las calles chilenas en septiembre
de 1936, pero el tercer nimero rompio6 la frecuencia mensual y no aparecid hasta
casi dos afios mas tarde, en julio de 1938. Las dificultades de publicacion,
auguradas por la gran diferencia de frecuencia mencionada, no tardaron en
volverse tangibles. El cuarto nimero, anunciado en el tercero como un mural
centrado en los poetas antifascistas del continente latinoamericano, nunca llegaria
a salir.

La mayoria de escritores que participaron en Sobre la marcha eran chilenos
—Vicente Huidobro, Pablo de Rokha o Winétt de Rokha— aunque hay excepciones
notables como la de la propia Blanca Luz Brum —de origen uruguayo— o Vicente
Basso Maglio, también uruguayo, que escribio en el primer nimero un pequefio
ensayo, «Frente tedrico», que podria facilmente leerse como una declaracion de
principios: «Por eso insisto en que no debemos ser, ya, y en que, si quiera,
podemos llamarnos intelectuales porque oficio esencialmente creador hay uno
solo: el del trabajador por la libertad». Los nimeros publicados contienen,
ademas, iniciaticos destellos politicos del grupo de escritores jovenes que después
cristaliz6 en la historia literaria con el nombre de generacion del 38 y entre los
que se encontraban Braulio Arenas, Miguel Serrano, Gonzalo Rojas y Héctor
Barreto, entre muchos otros.

La revista acogio textos de una gran heterogeneidad tematica. Incluy6
novedades de la pintura muralista del momento —especialmente sobre el
mexicano David Alfaro Siqueiros— («Presencia de Siqueiros en la estética
contemporanea» o «Diego Rivera contra el fascismo»), resefias sobre novedades
literarias («Pablo de Rokha y Jesucristo» por Blanca Luz Brum), poemas politicos
(«Acusamos y pedimos» de Miguel Serrano), notas de prensa sobre politica
internacional y una seccion dedicadas a las proximas publicaciones literarias de
los colaboradores de la revista. El eclecticismo politico que determino la vida de
la uruguaya también se deja vislumbrar en los distintos nimeros de Sobre la
marcha. Sus péaginas integran alabanzas continuas a la Unidon Soviética
(«Conozca la verdad sobre la Rusia actual. Lea los libros»), rechazos categoricos
al eurocentrismo («Europa es la barbarie guerrera, evitemos Europa») y una
defensa de un panamericanismo en su poema «Fortalezas del aire» del tercer
namero, en el que se canta —incluso en inglés— al presidente de Estados Unidos,



Blanca Luz Brum en el foco 151

Roosevelt: «Let us receive the cantor of Walt Whitman/ The smile of President
Roosevelt» (Brum, 1938: pp.).°

A excepcion del tercer numero, focalizado en defensas americanistas y en el
avance de la segunda guerra mundial,” la guerra civil espafiola es el tema
predominante en las paginas de Sobre la marcha. En el primer nimero, una nota
de la editorial, que presumiblemente escribid6 Blanca Luz Brum, revela la
profundidad con la que Espafia se clavo en el corazon de los colaboradores de la
revista, asi como la mirada reconciliatoria con la que defendian al bando
republicano:

Desde nuestra América, esclavizada atn, saludamos a Espaiia, que es la madre
de nuestra sangre, de nuestra lengua, de nuestra cultura y de nuestras mas altas
esperanzas; saludamos, con fervor, a la joven y querida libertad del pueblo espafiol
que, en estos instantes, empufia las armas contra la ferocidad del fascismo;
saludamos al gobierno de Azafia, que ha sabido entregar los fusiles y cafiones al
proletariado y confia en €l su destino y el destino de las clases medias; saludamos a
los batallones heroicos de semidioses tallados en bronce eterno, que forman las
columnas de la libertad; a los trabajadores de la Ensefianza, que han sabido canjear
los libros de estudio por los fusiles que les abren las puertas hacia la cultura del
porvenir; a los escritores que, desde las barricadas de la prensa, expresan la voz del
pueblo en armas y a los que caen en el frente de batalla; a los estudiantes
hispanoamericanos, que con las armas en el pufio escriben, con hechos, la frase
SOLIDARIDAD INTERNACIONAL; saludamos a los muertos gloriosos, que
abandonan sus hogares para emigrar a la Historia y a los vivos que heredaran un
Gobierno popular, forjado a su imagen y semejanza. A todos los que, en este
instante, levantan sus puilos de acero para derrotar a las hordas desencadenadas del
fascismo. Desde nuestros corazones sacudidos por la angustia y embriagados por la
esperanza, os decimos: {SALUD PUEBLO ESPANOL!

6 Al estar compuesta la revista por tan solo una hoja mural escrita por ambas caras, no se publico
numerada. Salvo especificaciones concretas en el cuerpo del texto, las citas de este articulo
pertenecen al segundo niimero.

7 El tercer nimero podria leerse como un canto al americanismo y a Chile en el que ya no cabe
ninguna solidaridad con el bando republicano. De hecho, las referencias a la Segunda Guerra
Mundial solo se incluyen en la medida en la que contribuyen a apartar la mirada del lector de
Europa. A diferencia de los dos niimeros anteriores, se publican poemas de Vicente Huidobro
(«Vigilantes») y de Pablo de Rokha («Juramento a las masas obreras de Chile») que solo versan
sobre cuestiones nacionales. Este cambio de intereses se ve reforzado por la inclusion de un discurso
de Simon Bolivar titulado «Chile puede ser libre». No obstante, las palabras mas representativas
del contraste del tercer nimero son las de la propia Blanca Luz Brum, que, en un texto llamado
«Consignas americanas», dice: «Nos ensefiaron a decir “Europa” como a decir: Civilizacion,
Cultura, Humanidad... ]ABAJO EL MITO! AMERICA HA DESPERTADO CON VUESTROS
CANONES, CON VUESTROS BOMBARDEOS, CON VUESTRAS FALSAS DEMOCRACIAS
APARADORAS DE CRIMENES»
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Hubo en el primer nimero poemas de los chilenos Carlos Vattier —«Fragor
de Espana»— y Carlos Poblete —«Espafia lucha y canta»—, asi como un pequefio
ensayo de Vicente Huidobro «Conducta ejemplar» que siguieron con la linea de
alabanza al pueblo espafiol de la nota editorial. También hubo una nota an6nima
que recordaba a Aida Lafuente, la joven militante comunista caida en la
revolucion de octubre en 1934, como «[el] simbolo mas heroico para la juventud
de Espafia y del mundo» y el poema «Elegia a Aida Lafuente» del poeta espafiol
Pla y Beltran, donde se reforzaba la evocacion de la Rosa Roja de Asturias como
modelo a seguir, designandola madre: «Aida Lafuente, camarada./ jlos obreros
de Espaifia te proclamamos nuestra madre!».

El impacto de la guerra civil espafiola se vuelve imagen en el segundo
numero con la forma de una litografia de pufios levantados, hoces y martillos que
reza «;NO PASARAN!». Sin embargo, es el homenaje colectivo al martir cultural
chileno Héctor Barreto y al espaiiol Federico Garcia Lorca del segundo nimero
lo que lo convierte en el centro del resto del articulo. El asesinato de Barreto en
un altercado entre jovenes izquierdistas y «nacistas»® tan solo dos dias después
del fusilamiento en Granada de Federico Garcia Lorca fue un punto claro en el
que ambas luchas antifascistas, la espafiola y la chilena, confluyeron. En una
revista como Sobre la marcha, tan pendiente del panorama politico espafiol como
del chileno, se produce una construccion simultinea y conjunta de ambos
simbolos antifascistas, donde se aprecia claramente como el joven Héctor Barreto
es exaltado a través de los mismos parametros en los que mundialmente se alz6 a
Federico Garcia Lorca. La equiparacion de ambos personajes, la oposicion de la
civilizacion y la barbarie, la mitificacion de Héctor Barreto y la politizacion
exagerada de su caracter son los puntos en torno a los que giraran las siguientes
paginas.

3. UN HOMENAJE SIMULTANEO: HECTOR BARRETO Y FEDERICO GARCiA
LORCA

Blanca Luz Brum disefi6 el segundo nimero de Sobre la marcha como un
homenaje doble a los poetas recientes caidos en el frente, Héctor Barreto y
Federico Garcia Lorca. Por una parte, se palpa la supremacia del chileno en el
numero por la inclusiéon de un crucigrama donde todas las casillas forman la
palabra Barreto o la cantidad de textos elegiacos sobre él: «Acusamos y pedimosy»
por Miguel Serrano, «Y lo cierto es» por Anuar Atias, el poema «XEVII» por

8 Se llama «nacistas» a los miembros del Movimiento Nacional-Socialista de Chile, una agrupacion
de ultraderecha con tendencias fascistas. Para mas informacion, consulte: Verdnica Valdivia Ortiz
Zarate (1995).
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Braulio Arenas o «Suceso» por Eduardo Anguita, entre otros. Por otra, se percibe
la intencién de la uruguaya de comparar ambos simbolos antifascistas y
ensalzarlos simultaneamente. De esta manera, la tabla de contenidos se duplica,
puesto que hay una nota homenaje a Barreto, se incluye otra a Lorca y se afiaden
una composicion literaria de ambos: el poema «Mementoy» en el caso del poeta
granadino y el cuento «Ranquil, lugar de muertos» en el caso del chileno. La
eleccion de «Memento» se justifica por las alusiones del sujeto poético a su propia
muerte. La inclusion de «Ranquil, lugar de muertosy», en cambio, esta relacionada
con la intencion de destacar el caracter comprometido del autor, pues el elegido
es uno de los escasos cuentos de contenido politico del chileno.

La mitificacion de Barreto en relacion con Lorca es una constante en el
segundo numero. Esta confluencia resulta clara en el poema conjunto que les
dedica Blanca Luz Brum titulado «A los poetas caidos en el frente»:

La voz no queda quieta,

golpea dentro y fuera de la tierra,

abre las bovedas heladas,

sube en el aire fuerte,

y huye sobre las costas desvanecidas

de la muerte.

Se oye en el hondo piano de la noche
y en las puertas abiertas de los dias.

La voz es como el mar,
se viste y se desnuda

y nos rodea de arboles
que cantan sin cesar.

Los versos de la uruguaya recuperan el estilo lorquiano para aludir a la voz
de los dos poetas muertos y consolarles manifestando que «la voz no queda
quietay, sino que «golpea dentro y fuera de la tierra». Su titulo los equipara y
elimina las diferencias entre las dos luchas antifascistas, agrupandolos como
poetas que cayeron por una misma causa. Un mismo ejercicio de equiparacion se
produce en «Exaltacion a la luchay», donde su autor, Robinson Gaete, trata de
convencer al lector de que el momento de realizar una revolucion era ese, ya que
tenian «dos grandes motivosy, «dos grandes causas sangrientas». Gaete, ademas,
escenifica como la muerte de los dos poetas sirvio para estrechar el vinculo con
Espana, ya que se torna mas fuerte al estar «doblemente unidos por la sangre».

A la equiparacion de ambos simbolos como miembros de una misma lucha
antifascista, se le afade, como un efecto inherente, la equiparacion del enemigo.
En Espafia, el asesinato de Lorca ratifico la idea de que los fascistas eran
enemigos de la cultura: un simil que se habia gestado anteriormente debido a la
quema de libros del 10 de mayo de 1933 realizada por el partido nazi en Alemania
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y que, después, los republicanos reforzaron con la imagen propagandistica de sus
soldados salvando obras de arte de los continuos bombardeos. E1 Movimiento
Nacional-Socialista de Chile, responsable de la muerte de Barreto, es igualado a
la barbarie fascista europea en las paginas de Sobre la marcha. La editorial, en la
nota «<Homenaje a Garcia Lorcay, califica a los responsables de ambas muertes
como «los enemigos de la civilizacion y la literaturay» y Gerardo Seguel describe
a los «nacistas» asesinos de Barreto como una «legion extranjera contra la cultura
y contra la juventud chilena.

La incivilizacion de los «nacistas» es contrapuesta a la humanidad del joven
socialista caido en «Acusamos y pedimos» de Miguel Serrano, donde la figura de
Barreto es alabada con el claro proposito de lograr «la gloria y la inmortalidad
que €l habria alcanzado en su vida». El amigo por excelencia de Barreto define a
los nacistas como un «escuadron de ignorantesy, «de seres inferiores en el orden
espiritualy. El personaje de Barreto se eleva sobre los enemigos, pues la razon de
su asesinato, segin Serrano,’ radica en que era «un hombre superior», «un ser
demasiado peligroso [...] para una mesnada de cretinos sin raiz vital». Al igual
que ocurria con el bando nacional espafiol, debido a sus intentos fallidos de
conseguir un grupo de intelectuales que los apoyasen, '’ el movimiento nacista es
definido como un partido sin ideologia y es considerado por Serrano como «un
peligro para el espiritu», frente al cual «los intelectuales son su oposicion mas
violentay.

En el texto de Julio Molina «Camarada Héctor Barreto» se establece la
misma oposicion entre civilizacion y barbarie. Barreto es designado como «un
hombre que vive con el arte en las pestafias». Los nacistas, en cambio, son
considerados «monaguillos» que defienden «la basura derechista» y «practican
el sport ario de matar la cultura integraly. La comparacion con los fascismos
europeos, que permanece de trasfondo en la mitificacion del joven socialista
chileno como un simbolo antifascista, se vislumbra con total claridad cuando
Molina se refiere a Barreto como «un hombre que lo entendia todo, que lo
comprendia todo», pero que ha sido estrellado de golpe a la leyenda aun teniendo

° Miguel Serrano no podria imaginar que su ideologia politica, al igual que le ocurriria a Blanca
Luz Brum, se iria inclinando con el paso de los afios a una posicion similar a la de los «nacistas»
que en 1936 deshumanizaba con sus versos.

10 Manuel Aznar Soler describe en Republica literaria y revolucién (1920-1939) este vacio
intelectual y los intentos desesperados del bando sublevado: «La ndmina de escritores que tomaron
partido por la sublevacion militar fascista fue exigua y poco representativa [...] Este enorme vacio
intelectual intent6 atenuarse con los conatos de capitalizacion fascista de los escritores de la crisis
de fin de siglo, como Unamuno o Baroja, manipulados en busca de una tradicion intelectual
inexistente. Pero la inteligencia espafiola habia asumido mayoritariamente un compromiso
antifascista en defensa de la legalidad republicana» (2010: 413-414).
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«una realidad mas grande» que «todos los suefios de Hitler y Mussolini,
destructores del porveniry.

La elevacion metaforica de Barreto se produce simultdneamente a la
simbolizacion del enemigo. Frente a la identidad definida de Barreto con la
constante evocacion de su nombre, su asesino es designado como un «nacista
sin identidad propia, que representa, con su caracter de asesino y su cualidad
andnima, a todo el Movimiento Nacional-Socialista. La desfiguracion del asesino
se vuelve palpable en el poema de Eduardo Anguita: con sus versos elimina la
cualidad de hombre del asesino y, apelando directamente a Barreto, manifiesta:
«Héctor no has muerto asesinado por un hombre», sino que ha sido «una mano
blanda», «una espuma mugrienta», «una cosa informe con un deseo obscuro al
fondoy. El asesino sufre una deformacion que se vuelve corpdrea con los versos
de Anguita, donde es comparado con «un cuerpo sin una columna» que tiene
«[sic] el color de la muerte de la no existencia de la ausencia». La imagen
abstracta del enemigo se contrapone a la solidez del cuerpo de Barreto que, aun
muerto, «detiene la inundacion» y cuya «muerte fija lo invisible y destaca lo
solapado», sefialando el camino de la lucha: «se hacen preciso nuestro camino y
los obstaculosy.

Alfredo Irisarri contribuye con su poema «Héctor Barreto la leyenda» a la
deshumanizacion del enemigo y, dirigiéndose directamente al cuentista caido,
manifiesta: «porque eres Hombre y no escupo germénico inclemente». Sin
embargo, el personaje de Barreto no es tan solo contrapuesto continuamente a la
barbarie de los nacistas, sino que se mitifica. El titulo del poema de Irisarri
anuncia el proceso mitificador. Barreto se convierte con los versos de Irisarri en
un simbolo antifascista poliédrico, que es glorificado por el autor desde diferentes
primas, mediante la alusion a él como «Barreto el bueno/ Barreto el noble/
Barreto el artista/ Barreto el que estrecha las manosy.

Las alabanzas constantes a Barreto del segundo niumero de Sobre la marcha
contribuyen a su mitificacion y a la busqueda de un hueco permanente en la
memoria chilena en el que depositar la leyenda del joven socialista. Anuar Artias,
con su nota «Y esto es lo cierto», participa en el proceso de mitificacion, pero lo
hace de una forma particular y util para tender lazos con el ensalzamiento de
Lorca como simbolo antifascista. Al inicio de texto, Artias utiliza el pasado de
Barreto para elevarlo como mito: recuerda el hecho de que «habia verdad en él»
y «puro sentido de leyenday, e imagina las palabras que podian desprenderse de
su actitud: «Soy grande». Después, en cambio, recurre a la literatura de Barreto,
como se habia hecho mundialmente en el caso lorquiano a través de la forma
métrica del romance y el uso de sus motivos liricos.'' Artias recupera uno de los

11 Para més informacion sobre esto, véase Matias Barchino y Niall Binns (2011: 63-74).
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personajes grises de sus ultimos cuentos —especificamente a Juan Salinas de «La
noche de Juan»—'? para justificar la transicion de Barreto de la palabra a la accion:
«Lo hizo por ellos [los personajes]». Asimismo, Artias provoca que Juan, el
personaje del cuentista, reaccione ante la muerte de Barreto, acuda al entierro
«con su velay e incluso manifieste su incomprension ante su muerte: «Es raro. Si,
s raro».

Las muertes de Barreto y Lorca se yerguen como motivos para continuar con
la lucha antifascista. En la nota «Homenaje a Garcia Lorca», desde la editorial,
se propugna que «la mejor manera de vengar a nuestros compafieros caidos es la
accion directa y organizada». Sin embargo, los escritores caidos no son
concebidos en las paginas de Sobre la marcha simplemente como martires
culturales y prueba abominable de que el fascismo también mata a la cultura, sino
que, repentinamente, se hiperboliza el caracter politico de sus personalidades y
son convertidos en personajes politicos paradigmaticos. Fruto de esta hipérbole
son las palabras de la editorial en «Homenaje a Garcia Lorca» donde la reunion
es convocada para «homenajear el valor revolucionario de Garcia Lorcay, a pesar
de que es bien sabido que el acto mas politico que protagonizo el granadino fue
su propia muerte. Asimismo, se obvia la reciente incorporacion de Barreto en las
Juventudes socialistas tras la muerte de Julio Llanos," y es convertido en un
modelo politico a imitar. Robinson Gaete, por ejemplo, en «Exaltacion a la
luchay, se refiere a Barreto como un ejemplo de «la alianza inquebrantable de la
cultura 'y de la accion» y finaliza su texto con una exaltacion de su ejemplo: «Pudo
robarnos su vida, pero no puede ya despojarnos de su ejemplo.

4. CONCLUSIONES

La conversion simultanea de ambos escritores en mito podria leerse como la
llegada del «abrazo entre América y Espafia» que habia venido «abriéndose paso
entre la sangre/ braceando adentro de un universo oscuro./ Desbordandose por la
tierra como las aguas/ haciendo remecer las cordilleras,/ abriéndole los trigos a la
pampa» al que aludia Brum en la antologia chilena Madre Esparia (1936a: 13).
Es una prueba del impacto singular que ocasion6 la guerra civil espafiola en Chile
y, especialmente, sobre los intelectuales de izquierda, que no aguantaron su grito
al presenciar atentados contra la cultura similares en su propio pais. El canto
conjunto de los escritores del segundo nimero de Sobre la marcha a Federico

12 Este cuento lo recupera Rafael Videla Eissmann en Historias ociosas. Cuentos y relatos de
Héctor Barreto. Véase: (2003: 40-43).

13 Véase Moraga Valle (2009: 114-138).
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Garcia Lorca y a Héctor Barreto unid sus cuerpos caidos en la batalla de ambos
paises contra el fascismo y sirvidé para impulsar la configuracion de una barrera
de memoria colectiva en la que sus nombres estuvieran esculpidos.

Independientemente de que el nombre de Barreto cayera con el tiempo de
ese bloque de memoria por los derroteros del Frente Popular chileno, sus
acercamientos interesados al Movimiento Nacional-Socialista en las elecciones
posteriores e incluso el viraje a la derecha de los escritores que lloraron su muerte
en Sobre la marcha, como la propia Blanca Luz Brum o el gran amigo de Barreto,
Miguel Serrano; el fenomeno literario del segundo ntimero contintia alzdndose
como un ejemplo fundamental de solidaridad antifascista. Asimismo, el entorno
en que sucedio, la revista Sobre la marcha dirigida por Brum, constituye la prueba
de que la uruguaya no necesita ser estudiada en relacion con ninguno de los
personajes masculinos con los que compartié su vida: basta preguntarse por sus
poemas, por sus cuadros, por lo que ella hizo.
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CERCANDO A BORGES: USOS DE LA OBRA
DE JORGE LUIS BORGES EN LA
LITERATURA DE JAVIER CERCAS






En un articulo dedicado a la obra de Javier Cercas, Luis Maria Romeu
Guallart sefala que el realismo postmoderno de la obra del autor espafiol
construye una poética del instante que gravita en torno a tres ejes clasicos:
Gustave Flaubert, Virginia Woolf y Jorge Luis Borges (2011: 58)." En el libro
Anatomia de un instante (2009), centrado en el intento de golpe de estado de
1981, Cercas alude de manera explicita a la obra de Borges, pero el uso del
intertexto borgeano se disemina en muchos de sus libros y articulos e involucra
temas como el ser, el destino, el héroe, el duelo o la traicion. El objetivo de este
trabajo es analizar el modo en que el escritor espafiol utiliza ciertos topicos
presentes en la obra del autor argentino tomando como referencia los siguientes
relatos: «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz» (E! Aleph, 1949), «El fin» y «Tema
del traidor y del héroex» (Ficciones, 1944).> Sostenemos la hipotesis de que en sus
ficciones documentales y en los relatos historicos que construye (especialmente
en Anatomia de un instante), Javier Cercas establece una lectura de documentos,
archivos y testimonios orientada por diversos modelos épicos, entre los cuales la
obra de Borges es uno de los mas importantes. De este modo, el escritor espafiol

* Este trabajo no hubiera sido posible sin la beca de estancia doctoral que me otorgd Casa de
Velazquez, miembro de la red «Ecoles Frangaises a 1’Etranger», Madrid, Espafia, entre septiembre
y noviembre de 2018. Gracias a la ayuda econdmica de esta maravillosa institucion pude realizar
un conjunto de actividades orientadas a enriquecer mi investigacion en curso sobre el estatuto de la
ficcion en la obra de Javier Cercas. Asimismo, la beca me facilité la posibilidad de participar en el
IV Congreso de Jovenes Hispanistas, Teoricos y Comparatistas de la Universidad de Valladolid,
donde fue expuesta una version preliminar de este trabajo y donde pude intercambiar experiencias
de investigacion con colegas hispanistas. También agradezco a la Dra. Agnés Delage por la valiosa
orientacion que me ha dado en relacién con la obra de Javier Cercas y la bibliografia critica
recomendada.

! El vinculo que Romeu Gualart establece entre Cercas y Flaubert tiene ver con la construccion del
narrador. Mientras el escritor de La educacion sentimental jugaba con la negacion de su intromision
en el texto a través el estilo indirecto libre, «[...] Cercas ha optado por una repetitiva autocorreccion
que se revela, en definitiva, inutil, pues no logra esconder su opinioén en tantas ocasiones.» (2011:
58). Con esto se refiere a las frases especulativas con las que se inauguran la mayor parte de los
capitulos de la primera parte de Anatomia de un instante: «Conspiran contra Sudrez (o al menos
Suérez siente que conspiran contra €l)...» (2009: 47). Luego afiade que la obra de Virginia Woolf
intenta capturar en su narrativa «momentos del ser», cargados de sentido, que no son meras
imagenes simbolicas sino que sus valores nunca son fijos o estaticos. Esas son, a grandes rasgos,
las influencias de Woolf'y Flaubert que Romeu Guallart identifica en Cercas.

2 Por razones de extension, limitamos nuestra comparacion a estos tres cuentos. Sin embargo, hay
muchos otros textos de Borges que permiten identificar la raigambre y el uso de ciertos topicos en
la obra de Javier Cercas.
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ejerce un uso del intertexto borgeano para construir, a su vez, un discurso literario
con respecto a la transicion democratica.

1. LOS SENDEROS QUE CONDUCEN A BORGES

Para llevar adelante el objetivo que nos proponemos en este articulo, puede
ser util revisar las columnas que Javier Cercas consagra al escritor argentino.
Entre ellos, hay uno que es central: «Todo(s) (los) Borges», publicado en Dairi
de Barcelona el 13 de noviembre de 1990 y compilado luego en el libro de
miscelaneas Una buena temporada, de 1998. Alli Cercas dice que Borges es buen
lector porque es capaz de reinterpretar creativamente la tradicion; una tradicion
que considera universal, algo que Sarlo sefiala en Borges, un escritor en las
orillas, cuando caracteriza su obra como susceptible de multiples apropiaciones:
universales y locales.’ Sobre ese Borges, sostiene Cercas, circula «una insidia
segun la cual en estos textos el escritor no deja de ser un raton de biblioteca que
se deleita royendo materia muerta, cadaveres mas o menos exquisitos» (1998:
72). Algo semejante plantea Alan Pauls en E/ factor Borges, cuando describe su
literatura como «parasitaria» o «de segunda mano», en el sentido de que se
alimenta de muchas otras literaturas y saberes articulados con la ficcion. Su
modelo es, segin Pauls, el de la traduccion, pues permite entender el concepto en
sentido amplio, como traslacion, movimiento, decodificacion de relatos y saberes
(2000: 105). Algo de esto compete al gesto de Cercas, que se ocupa de traducir
sus historias a un vocabulario borgeano, o bien de utilizar topicos de la obra de
Borges como andamiaje para sus tramas. Retomando entonces el articulo de
Cercas, podemos encontrar una referencia muy clara a la idea de los infinitos
Borges:

Esta el Borges autor de ficciones, que abomina de las supersticiones del
realismo y de las prolijidades de la novela del XIX; este Borges es también, a su
vez, muchos Borges: desde el que empieza creando una épica y una mitologia de
arrabal de un Buenos Aires sofiado y reescribe historias ajenas convirtiéndolas en
historias borgianas, como ocurre en «Hombre de la esquina rosada» y en «Etcéteray,
hasta el autor de «La intrusa» o «El libro de arenay, que prefiere la transparencia y
la eficacia al deslumbramiento de las perversas cosmogonias de «T16n, Ugbar, Orbis

3 «Leer a Borges como un escritor sin nacionalidad, un grande entre los grandes, es, por un lado,
un impecable acto de justicia estética: se descubren en ¢l las preocupaciones, las preguntas, los
mitos que, en Occidente, consideramos universales. Pero este acto de justicia implica al mismo
tiempo un reconocimiento y una pérdida, porque Borges ha ganado lo que siempre considerd suyo,
la prerrogativa de los latinoamericanos de trabajar dentro de todas las tradiciones, y ha perdido,
aunque solo sea parcialmente, lo que también consideré como un dato inescindible de su mundo, el
lazo que lo unia a las tradiciones rioplantenses y al siglo XIX argentino» (Sarlo, 2003: 9).
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Tertius» o al vértigo intelectual de «El Aleph»: es decir, el Borges mas celebrado,

que no necesariamente es el mejor Borges, aunque tal vez si sea el mas dificil o el

menos entendido. Este Borges que vindica la invencion, el rigor constructivo y las

“secretas aventuras del orden”, llega al cuento porque este género no tolera la

minima transgresion de su ideal de escritor: decir el maximo niimero de cosas con

el minimo nimero de palabras. Del mismo modo que en una tarde (o en una sola
frase pronunciada en el transcurso de una tarde), puede estar cifrado el destino de
un hombre, Borges cree que unas pocas paginas bastan para abarcar la entera

peripecia vital de cualquiera de nosotros (2004: 72-73).

Este fragmento ya contiene uno de los ejes que nos interesa, aquel que hace
referencia al destino de un hombre cifrado en «una frase pronunciada en el
transcurso de una tarde». También podemos extraer la alusion a la mitologia de
arrabal creada por el autor argentino para la Buenos Aires de comienzos del siglo
XX. En esa ciudad tomada por la modernidad periférica,* Borges se esfuerza por
recuperar la topografia de su infancia y enlazarla con personajes ya anacronicos:
el guapo o el orillero que se bate a duelo de cuchillos.” No seria un abuso
relacionar la mitologia del arrabal atravesado por el tiempo con los escenarios de
Las leyes de la frontera, de Javier Cercas, y los barrios marginales de Gerona en
tiempos de la Transicion. Tampoco seria un abuso ver en esa novela una
semejanza con la tematica fundamental de la literatura gauchesca o criollista a la
que aludiera Borges en sus cuentos: la imposicion de la ley del Estado, escrita 'y
en este caso en transicion, a un colectivo que habita mas allé de la frontera y bajo
sus propias leyes implicitas. Pero estas coincidencias tematicas bien pueden ser
adjudicadas al caracter prototipico de la trama de Las leyes de la frontera y a los
conflictos universales que se expresan en ella.

Otro topico borgeano que podemos encontrar en la obra de Cercas es el del
doble, muy bien analizado en la tesis doctoral de Miguel Angel De Lucas, titulada

4 «Cuando Borges regresa de Espafia, en 1921, Buenos Aires ingresa en una década de cambios
vertiginosos: la ciudad de la infancia coincidia solo en parte con la que se estaba construyendo»
(Sarlo, 2003: 24). Seglin la ensayista argentina, ciudad y modernidad se presuponen porque la
ciudad es el escenario de los cambios: los exhibe de manera ostensible. Pero los procesos de
modernizacion en la capital argentina tienen las particularidades de una modernidad periférica,
situada en las orillas del mundo.

3 Sostiene Sarlo: «En aquellos afios, el término “orillas” designaba a los barrios alejados y pobres,
limitrofes con la llanura que rodeaba a la ciudad. El orillero, vecino de esos barrios, con frecuencia
trabajador en los mataderos o frigorificos donde todavia se estimaban las destrezas rurales de a
caballo y con cuchillo, se inscribe en una tradicion criolla de manera mucho mas plena que el
compadrito de barrio (de quien Borges no propone ninguna idealizacion), cuya vulgaridad denuncia
al recién llegado o al imitador de costumbres que no le pertenecen. El orillero arquetipico pertenece
al linaje hispano-criollo, y su origen es anterior a la inmigracion; el compadrito arrabalero, en
cambio, lleva las marcas de una cultura baja, y exagera el coraje o el desafio farolero para imitar
las cualidades que el orillero tiene como una naturaleza» (2003: 48-49).
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Anatomia de un escritor. El espacio del silencio, la dimension fantdstica y el
compromiso con la historia en la obra literaria de Javier Cercas (2017). Esa idea
de doble,® que Cercas también rescata en el articulo citado, aparece con fuerza en
El impostor, donde la trama de Enric Marco, el falso sobreviviente de
Flossenbiirg, permite a Cercas ver en Marco su doble especular, identificarse a si
mismo como impostor’ y afirmar una de sus mas polémicas sentencias: aquella
segun la cual todos los espafioles se han reinventado a si mismos durante la
Transicion.

Muchos son los caminos que un trabajo como este podria tomar para analizar
el uso de los topicos borgeanos en la obra de Javier Cercas. El cuento «El finy,
publicado originalmente en Ficciones (1944),% narra un episodio ocurrido en una
pulperia de la llanura pampeana, rodeada de un horizonte plano e idéntico a si
mismo: una topografia clave de la literatura argentina. En ese sitio, un pulpero
llamado Recabarren escucha a un moreno tocar su guitarra mientras observa la
llegada de un forastero. Es nada menos que Martin Fierro. Cuando el Moreno y
Fierro se reconocen emprenden un duelo de cuchillos largo tiempo postergado.
Dice el texto:

Hay una hora de la tarde en que la llanura est por decir algo; nunca lo dice o
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es
intraducible como una musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una
embestida y el negro reculd, perdio pie, amago6 un hachazo a la cara y se tendi6 en
una pufalada profunda, que penetro6 en el vientre. Después vino otra que el pulpero
no alcanzé a precisar y Fierro no se levanto. Inmévil, el negro parecia vigilar su
agonia laboriosa. Limpi6 el facon ensangrentado en el pasto y volvio a las casas con
lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor
dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre (1974a:
521).

Martin Fierro (1872), la obra de José Hernandez, narra la historia de un
gaucho reclutado a la fuerza para pelear en la frontera contra los indios. Tras
largos afos de penurias en los fortines, Fierro logra desertar y regresar a su hogar

¢ «Antes de Soldados de Salamina, las primeras obras, novelas y relatos de Cercas se construyen
con el cimiento de la literatura fantastica, del doble ominoso, del Doppelgdnger. A partir de
Soldados de Salamina, y aunque sus obras se basen en hechos tomados de la realidad, todas las
historias de Javier Cercas seran historias de fantasmas» (De Lucas, 2017: 441).

7 «Ya hemos insistido, asimismo, en el duelo que mantienen el narrador-personaje Cercas con Enric
Marco en El impostor, y que termina con una frase letal que el protagonista imagina en boca del
falso deportado al campo de concentracion de Flossenbiirg. Ambos, le acusa, son farsantes por
igual. “Ni usted ni yo podemos salvarnos, pero defendiéndonos se defiende. Esa es la verdad, Javier.
La verdad es que usted soy yo” (368)» (De Lucas, 2017: 443).

8 En adelante, para referirnos a los cuentos de Jorge Luis Borges, nos remitiremos a la edicion
Obras completas 1923-1972, publicadas por la editorial Emecé en 1974.
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abandonado por su familia, que debid huir para sobrevivir. Frente a esto, se
convierte en un sujeto marginal, sumido en el alcohol, la pendencia y los duelos.
En una ocasion mata a un hombre moreno y en otra, a un gaucho. Cargara
entonces con la muerte de dos hombres y la persecucion policial, pero no lo hara
solo. En un enfrentamiento con una partida de policias, uno de sus miembros, el
sargento Cruz, se cambiara de bando y acompaifiara a Martin Fierro hacia el
«desierto» de los indios. Borges, entonces, decide darle otro final a la historia. El
Moreno de «El fin» es hermano de aquel hombre a quien Martin Fierro asesina.
Si en La vuelta de Martin Fierro, de José Hernandez (1979), el hermano menor
del Moreno mantiene con Fierro una payada de contrapunto, en este caso el
contrapunto sera a cuchillos y la muerte de Fierro sera el fin Gltimo de la trama.
Con este nuevo final Borges vuelve a cerrar la gauchesca, pero también imagina
a un justiciero que venga la muerte de su hermano asesinando al personaje
principal de la literatura argentina. Ademas lo convierte en su doble especular: el
moreno se vuelve analogia de su adversario («Mejor dicho, era el otro») y su
nueva condicion lo transforma en un hombre «sin destino sobre la tierray» (1974a:
521). El personaje que ajusticia a Fierro se da cuenta de que ahora carga con el
mismo pasado que su enemigo, y que eso lo ubica al margen de la ley.

«Biografia de Tadeo Isidoro Cruz», publicado originalmente en E/ Aleph en
1949, es un relato que transcurre en el siglo XIX y se construye sobre certezas y
hiatos. El narrador cuenta que en 1870, Tadeo Isidoro Cruz recibe la orden de
apresar a un desertor que carga con dos muertes en su haber. Esta y otra serie de
indicios nos revelan que ese desertor es también Martin Fierro, conclusion que a
su vez permite inferir que Tadeo Isidoro Cruz es nada menos que el Sargento
Cruz, quien se cruza de bando para unirse a las peripecias de Fierro. Lo que nos
interesa es el instante en que Cruz ve su destino:

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche
en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin oy6 su nombre. Bien
entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un
acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo). Cualquier destino, por
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en
que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia
vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de
Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese
conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y un
hombre [...]. Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gregario;
comprendio que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojé por
tierra el quepis, gritd que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente
y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor Martin Fierro (1974c: 562-
563).

Aqui vemos varios puntos del andamiaje de la obra de Cercas que podemos
rescatar para un analisis comparado. Por un lado, la relacion entre el instante y el
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destino y el rol que ocupan en la configuracion del héroe. Los ejemplos mas claros
lo ofrecen Soldados de Salamina y Anatomia de un instante, donde Cercas coloca
a sus personajes —tanto en sus dimensiones ficticias como historicas— en un sitio
semejante al de Cruz: aquel donde se revela que el destino del personaje —
manifiesto en ese instante— es el de ver su doble especular, identificar su deber,
retirarse de su frente, acometer la accion de decir «noy» y convertir esa accion en
acto heroico. Por otro lado, también esta presente el ejercicio de ver la propia
historia y el propio destino reflejado en la historia y el destino del otro. Esto es,
en algun sentido, la base de las analogias que veremos en la obra de Cercas.
Romeu Guallart ya ha sefialado que la mencion explicita de este cuento en
Anatomia de un instante permite a Cercas construir el personaje de Sudrez a
semejanza del de Cruz: «Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo Suarez sentado en
su escafio mientras zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo desierto,
me pregunté si en ese momento Suarez habia sabido para siempre quién era y qué
significado encerraba aquella imagen remota, suponiendo que encerrase alguno»
(Cercas, 2009: 18).

En «Tema del traidor y del héroey, también publicado en Ficciones en 1944,
un narrador imagina, postula o descubre la historia por narrar. Esta ambigliedad
en la relacion entre el narrador y la trama que nos presenta y que le da sentido a
su voz también podria ser analizada como modelo con el cual comparar las
operaciones de Cercas, en la medida en que sus narradores no solo investigan las
historias cuya pesquisa nos presentan, sino que también las descubren y sobre
todo, descubren en ellas una trama modelo que se esconde. En Anatomia de un
instante, por ejemplo, se alude a la trama del film El general de la Rovere, de
Rosellini 0 a Los tres mosqueteros de Alexander Dumas; en El impostor se
descubre la historia de Don Quijote; en Las leyes de la frontera se revela el
trasfondo de la serie japonesa “La frontera azul”; en El monarca de las sombras,
la trama de Aquiles en la /liada y la Odisea, asi como también El desierto de los
tartaros de Dino Buzatti. Podriamos pensar en ese narrador como un traductor de
la historia, que encuentra el modelo literario o audiovisual que da forma y sentido
a la historia politica, social o nacional que narra. Por supuesto, este
descubrimiento forma parte de un artificio, de una impostura narrativa que
pretende encontrar velado en los hechos de la historia algo asi como un «sentido
esencial» y que no tarda en demostrar sus implicaciones ideoldgicas.

En «Tema del traidor y del héroe», el narrador, como deciamos, imagina,
postula o descubre una historia situada al promediar o comenzar el siglo XIX:
«Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824» (1974b: 496). El
narrador del cuento imagina a su vez a un narrador al que se refiere en tercera
persona como la fuente de su historia, un tal Ryan, «bisnieto del joven, del
heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick», a quien describe como «un
secreto y glorioso capitan de conspiradores» (1974b: 496). Segun el relato, en
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1824, Kilpatrick encomienda a uno de sus mas antiguos compafieros, James
Alexander Nolan, el descubrimiento del traidor que conspiraba contra la rebelion.
En la escritura de la biografia del héroe, una serie de facetas sobre la muerte de
Kilpatrick hacen sospechar a Ryan acerca de las condiciones de esa muerte y
sobre la posibilidad de que el propio Kilpatrick fuera el traidor:

[Estas facetas] son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de
remotas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbirros que
examinaron el caddver del héroe, hallaron una carta cerrada que le advertia el riesgo
de concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al encaminarse al lugar donde
lo aguardaban los pufiales de sus amigos, recibié un memorial que no llego a leer,
en que iba declarada la traicion, con los nombres de los traidores (1974b: 496-497).

Al observar estos paralelismos, Ryan se detiene en reflexiones metafisicas
sobre la forma secreta del tiempo. Luego se pregunta si acaso Fergus Kilpatrick
fue Julio César antes de ser Kilpatrick. Finalmente comienza a atar cabos. Un
mendigo le revela que el dia de su muerte, Kilpatrick pronuncié palabras
prefiguradas por Shakespeare en Macbeth. Ese dato hace sospechar a Ryan acerca
de la cadena de causalidades que esconde esta trama, y es en ese instante en el
que el narrador profiere una de las afirmaciones mas analizadas del cuento: «Que
la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la
historia copie a la literatura es inconcebible...» (1974b: 497). Esta conclusion lo
empuja a continuar la investigacion hasta que finalmente descubre dos hechos:
que en 1814, Nolan habia traducido al gaélico los dramas de Shakespeare,
incluido Julio César, lo cual permite constatar que Nolan tenia conocimiento de
la tragedia shakesperiana. También encuentra los archivos de un articulo de
Nolan que habla de los Festspiele de Suiza: representaciones teatrales de
episodios historicos que emplean miles de actores y que se realizan en los mismos
sitios donde ocurrieron, lo cual que permite identificar el conocimiento por parte
de Nolan de una practica de recreacionismo historico que usara para conspirar
contra Kilpatrick. Finalmente, Ryan descubre otro documento inédito: pocos dias
antes del fin, «Kilpatrik habia firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo
nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos habitos de
Kilpatrick» (1974b: 497). Por lo tanto, esa sentencia era una prueba mas de que
la ejecucion conllevaba algo extrafio. Esta cadena de indicios demuestra que el
traidor es el propio héroe Kilpatrick. Considerando que Irlanda lo idolatraba,
Nolan propone un plan que hara de la ejecucion del traidor un instrumento para
la emancipacion de la patria:

Sugirié que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en
circunstancias deliberadamente dramaticas, que se grabaran en la imaginacion
popular y que apresuraran la rebelion. Kilpatrick jurd colaborar en este proyecto,
que le daba ocasion de redimirse y que rubricaria su muerte (1974b: 498).

Por falta de tiempo, Nolan no inventa las circunstancias de la ejecucion sino
que «plagia» al «enemigo» inglés William Shakespeare. La muerte de Kilpatrick
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combinara la trama de Julio César de Shakespeare y el recreacionismo de los
Festspiele suizos. Pero Ryan advierte en los pasajes imitados de Shakespeare
donde se narra la muerte de Kilpatrick una diferencia con respecto al texto
original del autor inglés: un nivel de dramatismo menor. Eso es indicio suficiente
para que el plan de Nolan sea descubierto ulteriormente. Ryan comprende que €l
también forma parte de la trama de Nolan: «Al cabo de tenaces cavilaciones,
resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del
héroe; también eso, tal vez, estaba previsto» (1974b: 498).

Sobre este relato podemos sefalar dos cuestiones que hacen a la poética de
Cercas. La primera es la condensacion del traidor y del héroe aqui presente, algo
que ya ha sefialado Miguel De Lucas en su tesis doctoral (2017). La segunda es
la postulacion de un narrador que identifica en el acaecer histérico un modelo
literario que el propio acontecer habria de imitar, el de Shakespeare. Pero esa
identificacion, que es un ejercicio de traduccion dentro del discurrir de los hechos,
es en realidad el resultado de una trama conspirativa y prefigurada por Nolan, que
a la sazon prefigur6é también la consagracion escrita del héroe y traidor en la
pluma de Ryan. Esta es una forma de operar por analogias, de tramar, tanto en la
realidad como en el texto, simetrias entre la historia y la literatura.

En sus clases de Literatura dictadas entre 1984 y 1988 en la Universidad de
Buenos Aires, Enrique Pezzoni analiza esta cuestion con respecto a «Tema del
traidor y del héroe» y sugiere que es:

Como si el relato dramatizara no solamente la imagen del procedimiento como
transmisor de un suceder, sino las vinculaciones posibles de dos tipos de formas del
suceder: el suceder historico, es decir el suceder que presume de ser registro
documental de hechos ocurridos en lo que llamamos la realidad, y el suceder ficticio,
es decir una seleccion de hechos concatenados de una manera especial y que le es
propia.

Ese enfrentamiento entre suceder historico y suceder ficticio, aqui, a raiz de la
exhibicion de los procedimientos altera las relaciones convencionalmente aceptadas
e institucionalizadas entre suceder histdrico y suceder ficticio creado, inventado,
compaginado por ese espacio discursivo que es el espacio de la literatura. En

definitiva, lo que se problematiza son las relaciones entre historia y literatura
(Pezzoni, 1999: 30).

La escritura de la historia que Cercas se atreve a explorar opera también por
analogias. No s6lo entre hechos histéricos y modelos de la ficcion sino también
en relacion con otros hechos histdricos. Mientras que en el cuento de Borges, la
analogia es producto de una conspiracion basada en la literatura, en el libro
Cercas es una operacion narrativa asumida explicitamente por un narrador
literario, antes que historiografico.

Segun De Lucas, en Anatomia de un instante la verdad factual y la universal,
que podriamos adjudicar al discurso literario, procuran converger. No habria



Cercando a Borges: usos de la obra de Jorge Luis Borges en... 169

entre ambas un hiato: Cercas no renuncia a conocer los detalles del 23F ni a crear
«la fuerza simbolica de la mejor literatura» (2017: 430). De Lucas encuentra el
fundamento de esta afirmacion en «La tercera verdad», un ensayo publicado en
El punto ciego (2016). Alli Cercas propone que Anatomia de un instante es «(...]
un libro donde, idealmente, la verdad histérica ilumina a la verdad literaria y la
verdad literaria ilumina a la verdad histoérica, y donde el resultado no es la primera
verdad ni la segunda, sino una tercera verdad que participa de ambas y de algin
modo las abarca» (2016: 49). Pero a este planteo se le puede oponer una pregunta:
Jen qué consiste esa tercera verdad? ;Qué naturaleza tiene? AUn siendo la
literatura un discurso diferente respecto del discurso histdrico, ¢no es leida y
recibida como tal por una gran cantidad de lectores? ;No afecta eso, entonces, a
la definicion del caracter de esa tercera verdad? Estas preguntas demandan un
desarrollo de mayor envergadura. No obstante, mediante el andlisis de la
raigambre borgeana en algunos aspectos de Anatomia de un instante,
pretendemos relevar el modo en que se construye esta tercera verdad, con su
eficacia narrativa y su contenido ideologico.

2. ANATOMIA DE UN INSTANTE: NARRACION, DOBLES Y HEROES

(Como aparecen estos topicos en la obra de Cercas y por qué generan
polémica? Anatomia de un instante es una novela testimonial y documental sobre
el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, que amenazo la transicion
democratica. Su obsesion y punto de partida es el registro audiovisual del instante
en el que los golpistas ingresan violentamente al Parlamento espafiol. La imagen
muestra a tres figuras que se mantienen en su sitio frente a las balas que amenazan
su integridad. Ese gesto tiene, segiin Cercas, una motivacion: garantizar la
continuidad del proceso transicional. Se trata, en primer lugar, de Adolfo Suarez
(1932-2014), en ese entonces presidente de gobierno y antiguo secretario general
del partido Unico franquista; en segundo lugar, Manuel Gutiérrez Mellado (1912-
1995), entonces vicepresidente, antiguo general franquista, miembro del ejército
y de la Falange en tiempos de la sublevacion de Franco; y en tercer lugar, Santiago
Carrillo (1915-2012), secretario general del parti0 comunista y lider del
antifranquismo, que tras un largo exilio, se convirti6, junto con Suarez, en uno de
los arquitectos de la Transicion.

Tal como plantea Cercas en su articulo «Todo(s) (los) Borges», hay en la
obra del escritor argentino un claro rechazo de la estética realista. Seria
aventurado afirmar que el narrador de Anatomia de un instante, siendo una novela
de no ficcion —un extremo del realismo—, emule caracteristicas de los narradores
borgeanos. No obstante, si aceptamos, como hemos sefialado, que en «Tema del
traidor y del héroe» el narrador descubre, postula o imagina una trama por narrar,
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estamos en condiciones de echar luz sobre cierta semejanza en la enunciacion de
la trama entre la novela de Cercas y el cuento de Borges. Para De Lucas,
Anatomia de un instante es a su vez una novela sobre como se escribe una novela.
No solo por la descripcion del proceso de elaboracion de la historia, sino también
porque la narracioén contiene muchas teorias sobre la narracién misma, sobre la
necesidad o no de la ficcion y sobre la fuerza de la realidad como material
narrativo (cfr. De Lucas, 2017: 403).9

Pezzoni considera que «Tema del traidor y del héroe» exhibe la condicion
de la literatura como procedimiento. En otras palabras, el cuento es la descripcion
de como se elabora una serie entendida como una trama posible entre muchas:
«La palabra “tema” ;qué hace? Sitla al texto en la zona de un pre-texto, de un
texto anterior a un texto posible y futuro» (Pezzoni, 1999: 50). La elaboracion de
la posibilidad de un relato es presentada de manera tal que constituye un relato.
Y el recuento de las posibilidades y los procedimientos para elaborar el relato
«adquieren la dinamica de un relato» (1999: 50). Aunque con incontables
diferencias, las obras metaficcionales de Javier Cercas desde Soldados de
Salamina en adelante —es decir, aquellas donde la documentacion se incorpora a
la obra, ya sea como texto o como imagen— suelen ser también, en términos de
De Lucas, «la novela de como se escribe una novela» (2017: 403). Por
consiguiente, retomando los términos de Pezzoni, también exhiben la elaboracion
de la posibilidad de un relato presentada como un relato. Sin obviar las diferencias
genéricas, estéticas, narratologicas o retoricas, estamos ante una de las multiples
vias para «cercar a Borges».

Otro de esos caminos se da, como hemos dicho, a través del topico del héroe
y su compleja encarnacion en las tres figuras principales, que condensan la
antinomia de ser héroes y antihéroes. ;En qué modelo épico se fundamenta esta
caracterizacion contradictoria? En el articulo que Hans Magnus Enzensberger
publica en 1989, titulado «Los héroes de la retirada», sostiene: «El lugar del héroe
clasico han pasado a ocuparlo en las ultimas décadas otros protagonistas, en mi
opiniéon mas importantes, héroes de un nuevo estilo que no representan el triunfo,
la conquista, la victoria, sino la renuncia, la demolicion, el desmontaje». Entre
ellos se encuentra Adolfo Suarez, cuya eleccion y postulacion como héroe de la
Transicion ha sido fuertemente criticada. Segun Cercas, en la imagen del intento
de golpe se puede ver ilustrada esta nocion de héroe, que él extiende también a
Carrillo y Gutiérrez Mellado y que consiste en retirarse de un frente como hiciera
Cruz en virtud de la justicia. Aunque en el caso de Suarez, otros intérpretes hayan

9 Ademas, también cobra espesor el modo en que lo individual en torno a la figura paterna entronca
con lo colectivo (por ejemplo, la historia publica de Sudrez). Finalmente, argumenta De Lucas, la
mirada sobre los hechos es la de un escritor, no las de un historiador o un periodista (2017: 403).
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optado por diversas hipotesis: negociacion, carencia de ideologia, una mirada
posmoderna de la politica o simple arribismo. '

Otro topico fuertemente ligado a la obra de Borges es el tema de doble. En
su tesis doctoral, Miguel De Lucas sostiene que Anatomia de un instante es
también, en paralelo, un retrato de los tres antagonistas que orquestaron el golpe:
«[...] el teniente coronel Tejero; el capitin general Milans del Bosch, que
desplegod los tanques en Valencia; y el general Alfonso Armada, cabeza de la
operacion militar» (De Lucas, 2017: 403). Tal como lo demuestra De Lucas, la
idea de doble —de larga data— también se evidencia en esta simetria entre
protagonistas y antagonistas: «El reverso de Adolfo Suarez seria, para Cercas, el
cerebro del golpe, el general Alfonso Armada. El reflejo invertido del leal Manuel
Gutiérrez Mellado seria el capitan general Milans del Bosch. Y el teniente coronel
Antonio Tejero se ve a si mismo como el encargado de librar a Espafia del
anticristo, encarnado en la figura de Santiago Carrillo» (De Lucas, 2017: 407).
Los antagonistas responden a otro modelo épico. Para De Lucas, no son héroes
de la retirada, sino «héroes» que se ven a si mismos en un sentido clasico: héroes
de la conquista y el derrumbe. ;Cual es el modelo épico de Kilpatrick? Para
Pezzoni, sin duda Kilpatrick es un héroe romantico que acepta su propio sacrificio
como martir, y eso lo ubica en las antipodas de los héroes posmodernos. Pero a
pesar de esta distancia entre Kilpatrick y el Suarez de Cercas, la preocupacion por
configurar figuras antindmicas de héroes tan presente en el escritor espaiiol tiene
una raiz fecunda en la obra del escritor argentino.

3. EL PRECIO DE LAS SIMETRIAS

Cercas afirma que el golpe fracasé porque cada figura se veia motivada por
un proyecto diferente: «un golpe duro frente a un golpe blando, un golpe contra
Suarez, un golpe contra la democracia o un golpe contra la Corona» (De Lucas,
2017: 407). Este seria —en términos de De Lucas—el ejemplo mas claro de cémo
una construccion o un motivo literario (el doble y la busqueda de simetrias)
constituye una hipdtesis de caracter histérico que podria ser aceptada como
resultado de la investigacion. Pero estas simetrias contienen un trasfondo
ideoldgico problematico que merece atencion.

La primera parte, titulada «La placenta del golpe», se centra en la figura de
Suarez y especula sobre las distintas conspiraciones posibles en torno al disefio
intelectual del golpe por parte de diversos actores sociales. Desde este punto de

19 Las hip6tesis pueden ser multiples y ameritan todo un anélisis pormenorizado del accionar de las
tres figuras principales, que exceda la obra de Cercas, sin por eso excluirla.
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vista, el autor explora la hipotesis de que estos grupos sociales habrian hecho
posible el intento de golpe, sugiriendo multiples conspiraciones probablemente
perpetradas por «los periodistas», «los financieros, los empresarios y el partido
de la derecha a quien jalean los financieros y los empresarios: Alianza Populary;
«la Iglesia»; «el principal partido de la oposicion: el PSOE»; «su propio partido:
Unién de Centro Democraticoy»; de algin modo también el mundo, que mientras
«giraba tranquilamente a la derecha», «[Suarez] intentaba desesperadamente
girar a la izquierday»; y finalmente el conspirador principal: «el ejército».

El prologo que antecede al capitulo «Un golpista frente al golpe», pone
énfasis en la figura de Gutiérrez Mellado y eso da titulo a la segunda parte.
Participe del golpe de Franco en 1936, hacia 1981 defiende una democracia que
Cercas considera muy similar a la que habia ayudado a destruir en la Guerra Civil
(v quizas alli radique una de las dimensiones mas polémicas de este ensayo).
Cercas interpreta el gesto de Gutiérrez Mellado como un gesto militar que no
tolera la insubordinacion. El autor traduce el significado de ese gesto apelando a
un quiasmo de la historia, pues la furia de Gutiérrez Mellado fue, aventura Cercas,
una furia contra si mismo como expresion de arrepentimiento. '

Imaginamos que, mientras se encaraba con los golpistas negandose a
obedecerles o mientras les exigia a gritos que salieran del Congreso, el general pudo
verse a si mismo en los guardias civiles que desafiaban su autoridad disparando
sobre el hemiciclo, porque cuarenta y cinco afios atras ¢l habia desobedecido el
imperativo genético de la disciplina y se habia insubordinado contra el poder civil
encarnado en un gobierno democratico [...] (Cercas, 2009: 106).

La tesis de esta segunda parte es que el golpe de 1981 apelaba a los
mismos argumentos que el de 1936 y que la democracia que el general habia
contribuido a crear era «fundamentalmente idéntica» a la que habia contribuido a
destruir (2009: 106). Una vez planteada esta paradoja, Cercas se pregunta por qué
Gutiérrez Mellado se interpone ante los golpistas. A su manera, el autor lo
considera también como un héroe de la retirada, que socavo sus bases en pos de
la democracia. Aunque eficaz en su construccion narrativa, esa paradoja obliga a
sacrificar la diferencia entre una democracia republicana y una monarquica —que,
sin embargo, Cercas contempla—. Por otro lado, no solo los aspectos sociales y

11 Es asi como el tema del doble se entronca con la idea del espejo: «El momento de momentos en
Soldados de Salamina, el instante decisivo en que Miralles clava su mirada en Rafael Sanchez
Mazas, es un fragmento sobre el que planea la figura del doble. ;Por qué el miliciano perdona la
vida del falangista? Convendria recordar que, tal vez como un guifio de la historia, la palabra
catalana Mirall tiene una traduccion que suele pasarse por alto en espafiol: espejo. Dice el filésofo
francés Emmanuel Levinas que el rostro es lo que no nos permite matar, pues contemplar la faz del
otro significa ver el propio rostro» (De Lucas, 2017: 443). En este caso, la reaccion de Gutiérrez
Mellado no parte de la empatia sino de una desafiliacion con su propio pasado.
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politicos sino también el transcurso del tiempo vuelven imposible la identidad
entre los dos modelos democraticos (el de la Segunda Republica y el de la
monarquia constitucional de la transicion democratica). He aqui el sacrificio que
debe operarse para construir esta narrativa sobre el golpe de Estado.

La tercera parte se titula «Un revolucionario frente al golpe» y se centra en
la figura de Santiago Carrillo, quien fue secretario del Partido Comunista de
Espaifia desde 1960 a 1982 y que permanecid en el exilio hasta la muerte de
Franco. Una de las razones por las cuales muchos sectores repudiaban a Suarez
fue su participacion en el proceso de legalizacion del Partido Comunista en
Espana, lo que para los franquistas era una traicidn, y para Cercas es un gesto
propio del «héroe de la retirada»: el otrora antihéroe que conoce el momento
adecuado de retraccion de su frente para dar paso al advenimiento de otro orden.
Para Cercas, el de Carrillo es —al igual que el de Suarez— un gesto histridnico. Al
igual que Suarez, siempre alegd una razén «escénica, representativa,
insuficiente» para no tirarse al suelo ante las balas: «[...] él era el secretario
general del partido comunista, y el secretario general del partido comunista no
podia tirarse» (2009: 180). Pero aqui también Cercas hace uso de la analogia con
una dimension politica cuestionable. Asi como establece una simetria entre el
golpe de Tejero y la participacion de Gutiérrez Mellado en el golpe de 1936,
Cercas ve en Carillo un hombre que formé parte de una sublevaciéon contra la
Republica (en su caso, la revuelta de proletarios de Asturias en 1934). Y al igual
que el general, jamas se arrepintié de eso en su discurso, aunque segun el autor,
si lo hizo a través de sus actos: «[...] no hizo otra cosa que arrepentirse con la
practica de haber participado en aquella rebelion» (2009: 180). Esta analogia
también es polémica, en la medida en que pasa por alto las multiples diferencias
entre una sublevacion anarquista ocurrida en el 1934 y un intento de golpe de
caracter monarquico o castrense como el de 1981. Asimismo, en esta simetria
especular que plantea entre Carrillo y los golpistas se esconde otra simetria
secundaria entre Carrillo y Gutiérrez Mellado, a quienes se equipara en virtud de
un pasado golpista que en rigor no es analogo ni es comun a ambos. Y sin duda,
tampoco lo es el lugar que estos dos hombres ocuparon durante los afios que dur6
la dictadura. Las analogias que hemos sefialado no son gratuitas: requieren de la
supresion de elementos constatables: el exilio de Carrillo o la diferencia
sustancial entre monarquia parlamentaria y republica. Asimismo, estableciendo
analogias entre hechos historicos y tramas literarias, Cercas puede materializar
en un solo personaje el tema del traidor y del héroe.

Sebastian Faber ofrece una lectura muy critica de este texto, cuyo objetivo
es, para ¢l, «defender la legitimidad de la Transicion y de la democracia que
generd como las mejores posibles» (2014: 183). Segun el critico, el argumento
principal de Anatomia es que en su momento de mayor peligro, la democracia
espafiola fue salvada por tres hombres que pusieron en riesgo su vida y
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traicionaron a los suyos por ella. Segun esta perspectiva, el pueblo espafiol no
solo demostrd no estar dispuesto a jugarse «el tipo», sino que se neg6 siquiera a
agradecer a esos tres héroes. Segiin Cercas, porque los tres les recordaban a los
espafioles su propia decrepitud moral al cabo de cuarenta afios de dictadura. Por
eso, la obra reclama a la sociedad espafiola que asuma que la construccion de la
democracia postfranquista supuso «un logro extraordinario por el cual nunca
pueden agradecer lo bastante a sus arquitectos» (2014: 183). En otras palabras,
Anatomia de un instante le pide a los espafioles que revisen o interrumpan la
critica a la Transicion. Faber también sefiala el fuerte contraste entre el juicio de
Cercas hacia la derecha colaboracionista, a la que juzga levemente, y la dureza
con la que evalua a la izquierda radical militante:

En uno de los ensayos intercalados en defensa de la Transicion, por ejemplo,
culpa el auge de una vision critica de la Transicion a “la renovacion en los centros
de poder intelectual de un viejo discurso de extrema izquierda” [...], una izquierda,
ademas, “a la que contina incomodando la democracia” y que insiste
patoloégicamente en negar la realidad [...] (2014: 184).

Para Faber, entonces, Cercas explica la participacion de las élites en el
nacimiento de la democracia mediante el oximoron de la «traicion virtuosa.

Frente a esto, podemos exponer la polémica relevada en la tesis de Miguel
De Lucas entre los relatos que impugnan todo lo ocurrido durante la transicion
con los relatos complacientes. Segun la perspectiva que releva el autor, ambas
narrativas comparten el error de creer que ese proceso fue disefiado por un grupo
selecto de personas «ya fuera para hacer el bien (segun la leyenda rosa: traer a
Espaiia la modernidad y la democracia) o para lo opuesto (segin la leyenda negra:
perpetuar la estructura de poder franquista con falsos ropajes democraticos)» (De
Lucas, 2017: 407). Sin embargo, De Lucas se inclina por la perspectiva de Cercas,
quien sostiene que la historia no es «coherente, simétrica y ordenada», sino
«desordenada, azarosa, imprevisible» (Cercas, 2009: 23).

4. APERTURAS

Las miradas planteadas por Faber y De Lucas entrafian una de las polémicas
mads grandes que giran en torno a la obra de Javier Cercas y en torno también a la
transicion democratica espaiiola. ;Defiende Cercas el status quo de la Transicién
o da lugar a una argumentacion que permita contemplar el caracter «poliédrico»
de la verdad? Probablemente, ambas. Esta pregunta, a su vez, se inscribe en una
aventura mas amplia y ambiciosa: revisar los postulados que el posmodernismo
lego a la historiografia y los estudios literarios para repensar la relacion entre
historia y literatura en el siglo XXI. Frente a este desafio, las hipotesis pueden ser
muchas y el examen de las mismas demanda un trabajo mas amplio.
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En el pequefio espacio de este trabajo nos inclinamos a creer que la
construccion e inclusion del documento en la obra literaria —que en el caso de
Javier Cercas no hemos analizado en este articulo, pero que merece toda una
revision rigurosa— es uno de los procedimientos que permitira responder las
preguntas sobre su mirada con respecto a la historia reciente de Espaia, la
relacion entre estudios historicos y literarios y la condicién ontologica de la
«tercera verdad».

Para seguir con las contradicciones y enunciaciones antindomicas tan caras a
la narrativa de Cercas, podemos afirmar que su literatura debe ser leida tal como
nos ensefia su teoria literaria pero también debe escapar todo lo posible a esas
ensefianzas. Debe serlo porque la arquitectura de su obra se asienta sobre dos
teorias: por un lado, la teoria del punto ciego, segun la cual la novela apunta a
desentrafiar un secreto que nunca llega a saberse cabalmente; por otro, su teoria
de la «tercera verdad» como amalgama del caracter factico de la historia y la
dimension universal de la literatura. No obstante, la lectura de la obra de Cercas
debe socavar los preconceptos en los que se sustentan ambas teorias para poder
identificar el efecto ideoldgico de ambas postulaciones en torno al inicio de la
democracia.

Con este objetivo, en el presente trabajo hemos analizado el uso por parte de
Cercas del modelo épico de la narrativa borgeana en tres cuentos célebres. El
analisis nos permiti6 identificar los efectos ideoldgicos de la construccion de
analogias entre diversos hechos pasados, asi como también entre tramas
histdricas y ficcionales. Esperamos continuar esta linea de trabajo profundizando
los diversos caminos que Javier Cercas propone para repensar los topicos
borgeanos y posicionarse frente a polémicas sobre el pasado reciente.
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