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INTRODUCCIÓN: LO LITERARIO TAMBIÉN ES POLÍTICO 

Existe un interés en la actualidad de abordar la política a través del texto literario, 
evidente tanto en los creadores como en la crítica del momento. Se entiende que la 
literatura puede poner de manifiesto, en ocasiones mejor que otros discursos sociales, 
la problemática a la que se enfrenta una sociedad en su conjunto. La literatura es un 
artefacto estético, pero también se constituye como una forma de enfrentar –y 
afrontar– la realidad. El estudiar de qué forma lo hace constituye el objetivo central 
de este libro que hemos titulado Literatura y política. Políticas de la literatura.   

En él, hemos reunido los trabajos de diez investigadores que abordan diferentes 
momentos topológicos y temporales en los que la intersección entre Literatura y 
Política es evidente. Nuestro enfoque es amplio, como amplias son también las 
tensiones y divergencias que protagonizan la relación entre el texto literario y la 
política.  

Vamos a presentar, a continuación, los diez trabajos que constituyen este 
volumen. En primer lugar, Giovanna Arias Carbone, de la Universidad Complutense 
de Madrid presenta un capítulo titulado «La modernidad de una aldea encantada: 
propuesta identitaria y revolución estética en la obra de Abraham Valdelomar». En 
este texto, nos presenta la figura de Valdelomar como un portavoz de la nueva 
intelectualidad peruana en el contexto finisecular y subraya en él una cierta 
ambigüedad política, más como actitud de rebeldía que como un desinterés por el 
futuro del pueblo peruano, además de reconocer en el escritor una doble faceta de 
dandi y aldeano, lo que tiene gran importancia para su faceta artística. Giovanna Arias 
destaca la importancia de la revista literaria Colónida, fundada y dirigida por 
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Valdelomar y cuyo llamamiento a la libertad creativa supuso una sacudida para la 
sociedad peruana más conservadora.  

Por su parte, María Ayete Gil, de la Universidad de Salamanca, nos presenta un 
trabajo titulado «Contra la novela dominante: la construcción de un discurso crítico 
en Cuatro por cuatro (2012), de Sara Mesa». Apelando a los presupuestos de la 
«novela de la no-ideología» que determinó David Becerra, María Ayete propone la 
novela de Sara Mesa como uno de los textos actuales que buscan construir una 
alternativa al discurso oficial hegemónico, centrado este en gran medida en el 
consenso y en la Cultura de la Transición. La propuesta de Sara Mesa, según Ayete, 
pretende no solo criticar los defectos del momento actual, sino también la denuncia 
de cómo el propio discurso dominante está manipulado y cómo la gestión del miedo 
de los ciudadanos ha sido un elemento imprescindible para construir la situación que 
hoy vive España.  

El tercer capítulo que constituye este libro está a cargo de Laro del Río 
Castañeda, de la Universidad de Oviedo, y se titula «Madrid, espejo de utopías en 
Magical Girl. La noción de «heterotopía» aplicada a los estudios fílmicos». 
Decíamos un poco más arriba, en esta Introducción, que nuestro enfoque era amplio 
y quizá sirva este trabajo como prueba de ello, pues en él no se analiza un texto 
literario sino un largometraje, asumiendo, por supuesto, que en él también existe un 
elemento narrativo cuyo análisis encaja perfectamente en este libro y amplía sus 
horizontes. Laro del Río analiza la película Magical Girl, de Carlos Vermut, a través 
del concepto central en Foucault de «heterotopía» y destaca la crítica que existe en el 
filme ante algunos lugares comunes de nuestra sociedad como el tópico de la 
«españolidad».  

En cuarto lugar, Sara R. Gallardo, de la Universidad Carlos III de Madrid, titula 
a su trabajo «La autonovela familiar como posicionamiento político» y en él presenta 
un interesante recorrido sobre un fenómeno literario importante en la actualidad, la 
«autonovela familiar», que tampoco puede desligarse de una intencionalidad política 
evidente, según Gallardo, pues los escritores se convierten en testigos de la historia 
al narrar –y publicar–la historia de ellos mismos e interpelar, con ella, a sus lectores.   

En «Espacio de juego político-social en Noticia de un secuestro, de Gabriel 
García Márquez», Jorge Orlando Gallor Guarin, de la Universidad de Alicante, 
analiza la obra del colombiano a través de los postulados teóricos de la Retórica 
Cultural y afirma que, con esta novela, García Márquez pretendió apelar al lector al 
recrear la penosa situación tanto social como política de su tiempo.  

Desde la Universidad de Valladolid, Jesús Guzmán Mora nos presenta el 
artículo «La literatura de la División Azul durante el Franquismo: análisis de los 
expedientes de censura», en el cual expone un agudo análisis de los documentos 
resultantes del sometimiento de las novelas y memorias divisionarias al proceso de 
revisión y censura por parte del régimen franquista. Partiendo de un análisis teórico 
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del panorama de la literatura de la División Azul y de los rasgos y la idiosincrasia de 
la actividad censora del Franquismo, este autor establece una distinción entre aquellas 
obras que superaron el filtro y las que encontraron algún tipo de traba profundizando, 
asimismo, en las causas y consecuencias de los informes no favorables y señalando, 
a través de iluminadores ejemplos, cómo las órdenes de modificación o de no 
publicación respondían a la voluntad de una conveniente representación moral de los 
soldados voluntarios . 

Inserto en la temática de la memoria, encontramos a continuación el trabajo «El 
compromiso teatral de Laila Ripoll: deber de memoria y función catárquica», 
aportado por Adelina Laurence, de la Universidad de Poitiers. La autora señala en 
primer lugar la importancia del compromiso del teatro con la memoria colectiva 
como forma de evitar la repetición de eventos catastróficos. Se ubica para ello en el 
contexto español posterior a la Transición y presenta a la dramaturga Laila Ripoll 
como máximo exponente de esa generación de nietos de republicanos, receptores de 
lo que denomina una «herencia en negativo». A continuación, nos ofrece una 
completa caracterización del teatro de la escritora, comprometido con la memoria de 
acontecimientos como las guerras civiles española y salvadoreña, así como el 
conflicto yugoslavo, y un examen de las técnicas empleadas para conseguir un 
impacto catárquico en la audiencia. 

Juan Pedro Martín Villarreal, de la Universidad de Cádiz, interviene en este 
monográfico con su investigación titulada «“Ante un folio en blanco jurando 
bandera”: feminismo y política en la obra de Gata Cattana». Tras una reivindicación 
inicial del rap como discurso poético y movilizador de la acción ciudadana, el autor 
realiza un acercamiento a la obra de la rapera desde la perspectiva de la Retórica 
cultural estudiando, en primer lugar, las características líricas, retóricas y 
performativas de su producción musical y poética, una producción visiblemente 
comprometida con lo social y lo político sin caer en lo panfletario. El autor atiende a 
las dos facetas de la artista andaluza, cuyo impulso creativo se tradujo tanto en 
íntimos poemarios como en potentes discos de rap, y finaliza su trabajo con el análisis 
del tema «Lisístrata», un apasionado canto feminista que intercala referencias 
literarias y urbanas integrando un llamamiento combativo a la rebelión femenina. 

La siguiente aportación lleva el título «Blanca Luz Brum en el foco: la 
construcción de Héctor Barreto como símbolo antifascista en Sobre la marcha» y 
lleva la firma de Laura María Martínez, de la Universidad Complutense de Madrid. 
El texto se centra en un importante medio de expresión del apoyo al bando 
republicano de la Guerra Civil española por parte de los intelectuales de la izquierda 
chilena: la revista Sobre la marcha, dirigida por la escritora y periodista Blanca Luz 
Brum. El estudio de la materia se realiza en el contexto de la singular respuesta que 
desde este país se dio al conflicto español, establecedora de un singular nexo entre 
ambas naciones que es analizado a través de los paralelismos que la publicación 
estableció entre el poeta Federico García Lorca y el cuentista Héctor Barreto 
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contribuyendo a la mitificación de ambos como símbolos de las izquierdas tanto de 
uno y otro país como del ámbito internacional. 

Nuestra selección de trabajos se cierra con «Cercando a Borges: usos de la obra 
de Borges en la literatura de Javier Cercas», presentado por Natalia Yael Tejero, de 
la Universidad de Buenos Aires. En él se nos propone un acercamiento a la obra de 
Javier Cercas desde la perspectiva de sus relaciones intertextuales con la narrativa 
borgiana. Concretamente, la autora lleva a cabo un estudio de la presencia de tópicos 
como el destino, la figura del doble, el héroe o la imposición estatal sobre 
determinados colectivos en la novela del escritor español Anatomía de un instante, 
sobre el fallido golpe de Estado del 23-F. Para ello observa ciertos paralelismos en la 
manifestación específica de las temáticas señaladas entre la mencionada novela y tres 
relatos del escritor argentino atendiendo al papel que estos textos juegan en la 
plasmación de la problematización posmoderna de la Historia y sus manifestaciones 
literarias. 

El lector encontrará que cada uno de estos diez capítulos abordan temáticas 
diferentes, pero cada una de ellas nos propone una perspectiva para entender la 
compleja relación que existe entre el texto literario y el discurso político. Confiamos 
en que este libro Literatura y política. Políticas de la literatura resulte interesante y 
sirva como acicate para posteriores encuentros y debates que profundicen en las 
líneas aquí marcadas. 

Los editores 
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«Es necesario, pues, crear 
un nuevo arte, tan sincero 

como el antiguo, pero más 
en armonía con el sentir 

moderno.  
Expresar espontáneamente 

las ideas, liberarse del 
prejuicio académico y el 
yugo clásico; ser libres, 

veloces y concisos».  
(A. Valdelomar) 

 
 

Abraham Valdelomar es uno de los autores más incómodos para la tradición 
literaria peruana por el desafío que supone concebir su obra como un todo cerrado y 
coherente, a lo que se suma una personalidad pública que rehúye los encasillamientos 
y las tendencias ideológicas de su época. Basta leer la biografía escrita por Luis 
Alberto Sánchez1 o revisar cómo Armando Zubizarreta clasifica la obra ficcional2 
para confirmar que la crítica ha sobrellevado aquella aparente indefinición por medio 
de un enfoque muchas veces maniqueo, desde el desligue de las dos tendencias más 
resaltantes en el autor: la melancolía provinciana y la menos complaciente 
modernidad del dandi.3 Para Augusto Tamayo, la supuesta ambivalencia 
valdelomariana parte de una «tensión entre la pose y la realidad» (1969: 263). Pero 
¿cuál sería la pose y cuál la realidad, si es que cabe tal distinción? Particularmente, 
prefiero pensar en un único sujeto capaz de albergar las contradicciones nacionales a 
principios del siglo XX y mirar hacia el futuro al concebir una patria desde la 
renovación del discurso literario y la estética local. En ese sentido, coincido con 
Carmen McEvoy cuando afirma que «la contradicción y la ambigüedad» son los 
términos que mejor definen al autor iqueño (1999: 263), y añado que no solo a él 
como sujeto intrínsecamente binario, sino también a su empresa renovadora, porque, 

 
1 Me refiero a la biografía titulada Valdelomar o la «Belle Epoque» (1987). 
2 El trabajo de catalogación de los cuentos y novelas cortas que llevó a cabo Zubizarreta en su 
antología de 1969 representa un esfuerzo loable de organización de una obra ecléctica; no obstante, 
las etiquetas condicionan al lector a realizar un análisis por fases, en el que el universo 
valdelomariano queda reducido a una batalla por encontrar la voz propia y se desatiende la hibridez 
innata de buena parte de su producción. 
3 Tradicionalmente, la figura del dandi ha despertado poca o ninguna simpatía, pese a que, como 
explica Hans Hinterhäuser, el dandismo era más que nada una actitud de protesta contra el 
mercantilismo y la masificación del arte, o un llamado a vivir para la belleza y hacer la existencia 
misma una obra de arte (1999). 
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como bien señala Marie Elise Escalante «la contradicción, la paradoja y la 
indefinición […] son también un modo de criticar y distanciarse de la cultura nacional 
y la hegemonía del centralismo limeño» (2017: 39). 

Para profundizar en el modo en que Valdelomar dio cara a las tensiones 
irresueltas de su nación, no me enfocaré en estudiar la parte más celebraba de su 
trabajo, como son sus cuentos.4 Tomando como punto de partida la máxima que 
proclamó en una de sus conferencias patrióticas, «la mejor obra de arte que puede 
realizar un hombre es dejar en el universo una nueva virtud» (2001: 595), me centraré 
en develar la «nueva virtud» que, según considero, sí alcanzó a edificar y que lo elevó 
a la condición de autor «eslabón» entre el modernismo y las vanguardias. Me refiero 
al esbozo inicial de una estética propia para el país dentro su discurso nacionalista. 
Para ello, explicaré, en primer lugar, por qué el doble posicionamiento y la 
indefinición fueron imprescindibles para alzarse como portavoz de la nueva 
intelectualidad y presentar, así, una propuesta de alcances políticos sobre la cultura 
nacional. Posteriormente, explicaré dicha propuesta dentro del proyecto que significó 
la revista Colónida y del mensaje esencial de los discursos nacionalistas durante las 
giras patrióticas por el interior del Perú. 

 
1. VALDELOMAR: DANDI Y ALDEANO 
 

Escribir entre dos tradiciones sin el respaldo de una poética compartida es, 
en buena medida, un acto de autoinmolación. Cuando toda o parte de la obra 
carece de un marco identificable y saltan a la vista las contradicciones, los límites 
interpretativos se fijan casi íntegramente durante el proceso de recepción. 
Valdelomar fue uno de los intelectuales que propiciaron el ingreso y la aceptación 
de poéticas vanguardistas en el país, tanto con sus crónicas y comentarios sobre 
las nuevas figuras nacionales como con su propia escritura ficcional. Revela una 
carta pública a Máximo Fortis (seudónimo de Juan Francisco Valega) que aquel 
no fue indiferente al «sacrificio» que conlleva perseguir la originalidad: «Mis 
compañeros de hoy en la literatura y, sobre todo, mis sucesores de mañana, no 
acabarán nunca de agradecerme el servicio que les he prestado ni podrán medir 
bien mi sacrificio» (2001: 343). Ciertamente, el iqueño abría un camino con su 
propia escritura y actitud provocadoras ante un medio conservador y acomodado 
en los viejos esquemas de creación, frente a los cuales, valga decir, estuvo lejos 

 
4 En concreto, se considera que los cuentos catalogados como «cuentos criollos», entre los que 
destacan «El caballero Carmelo» (1913) y «Los ojos de Judas» (1914), representan la parte de su 
obra que aporta mayor «tinte local» por recrear la vida aldeana de su niñez en el puerto de Pisco.  
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de mostrarse intimidado: antes probó dominarlos, con mayor o menor éxito, en 
pos del sincretismo cultural y la renovación propios de la actitud modernista.5 

Ahora bien, Valdelomar era un provocador, sí, pero por una causa más noble 
y trascendental que el mero escándalo. Sabía que para convertirse en un verdadero 
precursor antes debía darse a conocer y olvidar las muestras de humildad. Lo 
aclara así en la carta a Fortis:  

Antes de mí jamás se ocupó el público con mayor vehemencia, ni se discutió 
tanto ni se atacó y defendió tanto a escritor alguno. […] Yo comprendí a tiempo que 
un escritor necesita, ante todo, una gran popularidad, un gran público que se interese 
por él, un mercado para sus obras (2001: 343). 
El escritor alcanzó la posición de autoridad indiscutible en una sociedad 

jerárquica y centralizada, en buena parte, gracias a aquella conducta desafiante. 
Con todo, la mayor rebeldía de Valdelomar fue, quizás, ganar fama sin ceder a 
las perspectivas políticas de la época –lo que no implica necesariamente una 
perspectiva apolítica–, en un contexto en el que posicionarse era ineludible para 
un intelectual de su talla y en un país todavía en formación política y cultural 
como el Perú. Un modernista finisecular europeo podía limitarse a protestar desde 
el lirismo, la emotividad y la plena subjetividad; pero en Hispanoamérica el 
intelectual estaba llamado a «crear patria», de modo que, como explica Álvarez 
Chacón, «el narrador/cronista/hermeneuta reproduce un debate por la 
constitución de la tradición nacional» (2003: 76).   

Aquella ambigüedad valdelomariana ha derivado en una falta de consenso 
acerca del verdadero vínculo entre literatura y política en el escritor; y, 
posteriormente, en un bajo interés por su militancia nacionalista. Mónica Bernabé 
hace frente a esta escisión y propone encajar vida y obra por medio del concepto 
del «nomadismo» (2003), con lo cual fomenta el interés de la crítica reciente por 
entender los matices del personaje público. No obstante, Bernabé establece un 
antes y un después marcado por el pase oficial del autor a las filas de un partido 
político con Guillermo Bullinghurst, a partir de 1912, el mismo que lo llevaría a 
formar parte de la delegación oficial enviada a Roma en 1913. Considera que a 
partir de este momento el iqueño logra dirigir su mirada «hacia afuera» y consigue 
por fin una voz literaria personal, que según dice, es la «verdadera»: «Desde el 
momento en que “el pueblo” entra a formar parte como referencia en sus relatos, 

 
5 Por ejemplo, Valdelomar demuestra conocer ampliamente el topos europeo de la ‹ciudad muerta» 
en sus dos novelas cortas, La ciudad muerta (1911) y La ciudad de los tísicos (1911), al punto de 
ser capaz de integrarlo con su propia tradición. Apela al concepto de «ruinas» como proyección de 
la decadencia espiritual del hombre occidental, influido por la poesía y la narrativa española, 
francesa e italiana; pero también por la cosmovisión andina de la muerte, donde esta no es temida 
sino celebrada; «no es cesación sino actividad, cambio de lugar» (Valdelomar, 2004: 81). 
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la crítica vislumbra al “otro”, al “verdadero” Valdelomar, el que se oculta detrás 
de la “artificiosidad”» (Bernabé, 2003: 45). 

En realidad, Valdelomar se involucró en política desde muy joven, aunque 
el vínculo fuera indirecto, de modo que la ambigüedad se debería más a una 
provocación y desacuerdos frente a los círculos poderosos que a una falta de 
interés por el bienestar y el futuro del pueblo peruano. Luis Alberto Sánchez 
ofrece un dato biográfico que así lo demuestra: su mayor motivación para 
matricularse tantas veces en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
habría sido mantener una activa participación política en el ámbito de los jóvenes 
universitarios, considerando que apenas aprobó un curso a lo largo de cinco 
diferentes matrículas6 (Sánchez, 1987: 48). Incluso, Alfredo González Prada 
llegó a sostener, en una carta dirigida a Luis Alberto Sánchez, que la activa 
militancia de Valdelomar fue uno de los principales factores para que Billinghurst 
ganara las elecciones (Anexo a Colónida, 1981: 208). En ese sentido, el interés 
político es previo a la participación oficial, y el ejercicio de un cargo público es 
un paso lógico en su carrera. 

Más que una «estrategia de representación», como plantea Bernabé (2003: 
43), veo en el dandismo de Valdelomar una parte robustecida de su espíritu crítico 
y rebelde, la viva voz con que también se expresa el sujeto provinciano que es, 
porque el dandismo no puede limitarse a ser pose en una realidad caracterizada 
por años de anarquía, injusticia social y una débil representatividad política, 
aspectos sobre los que él mismo muestra gran preocupación, como veremos más 
adelante. 

Recientemente, Escalante ha estudiado la condición dual de escritor 
modernista y sujeto migrante en Valdelomar, que se desprende de los cuentos 
criollos y de sus dos novelas cortas, para contrastarla con los discursos 
patrióticos. Una parte de su trabajo se centra en demostrar la preocupación por 
desestabilizar las representaciones oficiales de la nación y el centralismo político 
(Escalante, 2017: 40). Con ello se abre un horizonte, al que sumo esfuerzos, para 
la aceptación del doble posicionamiento; es decir, para la visión unificada de un 
sujeto aldeano y cosmopolita, sin ponderar a uno por sobre el otro, y de un corpus 
híbrido que aporta a la aceptación de una nación creada desde la diversidad. 
Veamos con mayor detalle, a continuación, cómo esta dualidad se vincula con la 
visión nacionalista del autor. 

6 Escribe Sánchez: «El regreso de Valdelomar a San Marcos tuvo sin duda propósitos políticos. Ya 
entonces solía utilizarse al estudiantado con fines de proselitismo de esa índole» (1987:48).  
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2. UNA SENSIBILIDAD MODERNA PARA LA RENOVACIÓN NACIONAL 
 
La intención reformadora de Valdelomar no se ciñe estrictamente a las 

tendencias artísticas y políticas de su época respecto del procesamiento del 
pasado nacional, pero, como todo proyecto dirigido al futuro de un país, dialoga 
en menor o mayor medida con su tradición y contexto. La diferencia más 
resaltante frente a sus antecesores del modernismo europeo es que él no hallará 
viejos valores que actualizar provenientes de una «edad de oro» nacional, sino 
los fragmentos de un país heterogéneo y sin la suficiente madurez política para 
sobrellevar la multiplicidad étnica y cultural.  

Al combinar insurgencia y añoranza, su proyecto modernizador estrechó 
ciertos vínculos entre las dos principales tendencias ideológicas de la época, que 
daban paso, a su vez, en dos vertientes literarias de carácter formativo: la criollo-
hegemónica y la de resistencia; aunque no hallaría en ninguna de ellas las 
respuestas definitivas al debate sobre el futuro del país. La primera tuvo como 
principal representante a José de la Riva Agüero, quien «propone una 
interpretación cerradamente hispanista de la tradición literaria peruana» (Cornejo 
Polar, 1989: 74); la oposición estuvo liderada por Manuel González Prada y fue 
seguida por José Carlos Mariátegui; asumió la visión antioligárquica de la 
burguesía modernizante y la crítica al pasado (Cornejo Polar, 1989: 94-95). El 
punto de quiebre de la supremacía de la élite criolla fue el desánimo general que 
había dejado la Guerra del Pacífico (1879-1883), al evidenciar que los viejos 
proyectos de patria habían caducado para dar lugar a nuevas configuraciones y 
agentes del nacionalismo. Valdelomar fue consciente de ello al señalar, en su 
discurso «Nuestra lucha», que aquella derrota marcó el inicio de «la verdadera 
decadencia del Perú» y que el principal culpable fue el «desgobierno» (2001: 
468). Tampoco tuvo reparos al proclamar el inicio de una nueva literatura cuando, 
en el tercer número de la revista Colónida, se refirió al muy respetado por 
entonces tradicionalista Ricardo Palma como un «ilustre anciano» que ya había 
«guardado la pluma» (1981, III: 36).7 

Hacia principios del siglo XX se vivía todavía el intrincado proceso de 
selección histórico-cultural mediado por intereses políticos y económicos. El 
grupo conservador intentaba frenar a toda costa el resurgimiento del nacionalismo 
revolucionario desde el sector indígena, mayoritario, excluido y temido por las 
luchas del siglo XVIII,8 mientras que la oposición sacaba a relucir el debate en 

 
7 Indico en números romanos el volumen de la revista y en arábigos la página. 
8 Como explica Cecilia Méndez, la lectura sesgada de la historia del país tiene un punto de inflexión 
en la rebelión tupacamarista en el siglo XVIII, cuando la sociedad colonial experimentó el 
resurgimiento y la reelaboración de diversas tradiciones plasmadas en el teatro, la pintura, el 
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torno a la situación del indio. Valdelomar hacía frente a aquella pluralidad 
invisibilizada al mostrarse, y sentirse, a la altura de los más poderosos, pero sin 
proponerse ser uno más de ellos. Desde antes del primer gobierno de Augusto. B. 
Leguía (1908-1911), y con más empeño durante sus mandatos,9 asomaba en el 
país una nueva sensibilidad artística en respuesta al crecimiento urbano 
desmedido y al ritmo de vida vertiginoso promovidos por la aristocracia, que 
muchos intelectuales jóvenes plasmaron en una suerte de collage nacionalista. La 
adopción de una «actitud teatral» operaba, entonces, como la proyección 
exuberante del proceso cultural que atravesaba la clase media limeña a la que 
nuestro autor criticaba (McEvoy,1999:251), y no como una mimetización frívola 
con el espacio urbano y cosmopolita.  

 De hecho, el modernismo liderado por Valdelomar exhortaba a desligarse 
de los viejos y gastados proyectos románticos y costumbristas, tanto de los que 
exaltaban el pasado remoto incaico como de los que pretendían recuperar el 
esplendor colonial. Su sensibilidad, con cierta afinidad a la de los futuristas, como 
él mismo especificó al hablar de su «libertad de expresión artística» (2001: 
224),10 perseguía la libertad de expresión artística combinando elementos en 
apariencia discordantes, porque su intención fue regeneradora y no selectiva. La 
propuesta se basa en una fórmula simple (aunque de difícil sencillez): el arte es 
el producto de la naturaleza y el espíritu. A través de un razonamiento lógico, y 
que destila ironía por su obviedad, explica que el arte moderno debía únicamente 
emerger de la combinación entre naturaleza y espíritus modernos, puesto que no 
se puede modernizar con los vestigios del pasado como única materia prima:  

Si convenimos en que hay aquí dos elementos que han tomado hoy otro valor, 
como son la Naturaleza y el espíritu humano, tendremos que en la anterior igualdad había 
que poner Naturaleza moderna y Alma moderna, en vez de naturaleza y Alma y, para 
conservar la proporción, Arte moderno (Valdelomar, 2001: 224). 

 
vestido, entre otras formas de arte, dirigido por la nobleza inca, hasta el gran levantamiento de 1780 
(Méndez, 1993: 21-24). 
9 Se trata de un gobierno en el que se produce un importante incremento en las exportaciones al 
mercado norteamericano; en este panorama, la minería cobra gran importancia, pero la agricultura 
decae, por lo que el desempleo se vuelve masivo y, con ello, aparece un fuerte sentimiento de 
disconformidad ciudadana. Leguía recurre al gasto público mediante una política de endeudamiento 
exterior para modernizar la ciudad. Esta reestructuración ocurre dentro del periodo que Jorge 
Basadre (1968) denominó «República Aristocrática» (1895-1919), para enfatizar la desigualdad 
casi neocolonial que se vivía en el país. El oncenio acabará por consolidar estas medidas. 
10 Valdelomar muestra afinidad, aunque no asuma plenamente los postulados del Futurismo, 
compartió las perspectivas antiacademicista, antimoralista, la exaltación del patriotismo, así como 
la preocupación por las masas proletarias, entre otros aspectos detallados en el manifiesto de 
Fillippo Tommaso Marinetti (1908).  
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El problema del presunto arte nuevo local de principios de siglo es que bebía de 
un espíritu vetusto y de una naturaleza enclavada en antiguas glorias incaicas y 
virreinales, y, con ello, resultaba imposible el ideal valdelomariano de «innovación 
sensata, mejoramiento lógico, adelanto apreciable» (Valdelomar, 2001: 225). La 
intención fue actualizar el pasado en el espacio de la ficción y no embeberse de 
nostalgia, aquel en el que la hispanidad, la cosmovisión andina y los topos literarios 
clásicos logran convivir, sistémica o caóticamente, es igual según deja entrever, pero 
desde un solo discurso.  

 
3. COLÓNIDA, «UNA BANDERA DE REVOLUCIÓN ESTÉTICA» 

 
En 1916 Valdelomar funda y dirige la revista literaria Colónida. Con sus únicos 

cuatro números, materializó la búsqueda de un verdadero arte vanguardista, desde 
géneros tan diversos como la crónica, la caricatura, el relato breve o la poesía. Contó 
con las participaciones de los más ilustres representantes de la joven intelectualidad 
local, como Alfredo González Prada, Percy Gibson, José Carlos Mariátegui, Federico 
More, Alberto Ulloa Sotomayor, entre otros. La militancia político-literaria del 
escritor iqueño adquirió entidad con este proyecto en el que estaba permitido traducir 
un poema francés, publicar un cuento basado en los tiempos incaicos, comentar temas 
coyunturales, reflexionar sobre el uso de drogas entre los escritores o revelar a los 
jóvenes poetas de la ciudad de Arequipa. Tal y como explica Luis Alberto Sánchez, 
en el «Prólogo» a la edición facsimilar de la revista, «Colónida pretendía ser una 
bandera de revolución estética» (1981: 7). El propio nombre hace referencia a una 
«ambición descubridora y pionera de los fundadores de la revista. Era una secuela de 
la obra de Colón, un pie en un Nuevo Mundo: el de la nueva literatura» (1981: 7).  

El carácter sui generis y el alma combativa que se plasmaba en los textos 
despertaron el rechazo de una sociedad anclada en el conservadurismo más vetusto, 
la misma que acusó a quienes participaron de las publicaciones de disfrazar su 
egolatría con un proyecto solo en apariencias serio. Valdelomar se defendió 
escribiendo públicamente que «un artista de personalidad definida» no hallaba 
espacio entre la «multitud mediocre y asustadiza» del país (1981, I: 12). Este 
sentimiento defensivo también se percibe en un comentario anónimo, que resume 
sospechosamente su espíritu contestatario: «Abraham Valdelomar acaba de arrojar al 
torrente de la envidia de los fracasados otro fruto de su cultura y de su inteligencia 
máximas: Colónida, revista de literatura, arte, etc. […]. Sea lo que la idiosincrasia 
nacional quiera» (1981, III: 44). 

Incitar la polémica a través del tono desenfadado era parte del reto asumido de 
romper con los moldes de una sociedad centralizada y excluyente. Así como en la 
persona pública de Valdelomar cabían algunos de los extremos enfrentados de la 
sociedad peruana, como insurgencia y esnobismo, antiacademicismo y academicis-
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mo, provincialismo y cosmopolitismo, en la revista nacía el espacio para canalizar el 
conflicto hasta la producción de una estética por fundar. La revista es, de ese modo, 
la consecuencia de un carácter heteróclito y que no teme a la contradicción. Luis 
Loayza explica que: 

[…] en Colónida se libran no una sino varias polémicas […]: entre provincianos y 
limeños; entre quienes disponen del poder –social, político, económico– y tienen acceso 
a los medios de información, y quienes se sienten excluidos o postergados; entre el 
conformismo y el anticonformismo, entre la seriedad y la improvisación, según el punto 
de vista que se adopte (1990: 137-138).  
Pero aquella provocación no siempre fue interpretada dentro del marco de una 

propuesta identitaria innovadora e inconforme. Para M’Bare N’Gom, el discurso 
nacionalista de Valdelomar «es monolítico y excluyente», dado que la sociedad 
multiétnica y multiticultural que lo rodeaba no llegó a formar parte de su discurso, 
que tendía más a lo «bello y delicado» (2004: 112). No obstante, debemos reparar en 
que Valdelomar perseguía un sentimiento patrio ligado a un imaginario que aún no 
era capaz de delimitar por sí mismo y que surgía de la intuición. Su aporte en esta 
etapa fue conducir una realidad dispersa hacia una materia concreta que no estuviese 
dirigida por intereses específicos y donde «todos» hallaran una voz. No había 
intención de representar el estado real y actual de la sociedad, ni mucho menos de un 
estrato, sino de encaminar una sensibilidad volátil y en ciernes para fundar una nueva 
«ciudad literaria».  

Pese a mostrar una actitud abiertamente defensiva, Colónida aclaró no tener 
reales intenciones políticas, aunque probablemente insistía en ello por tomar distancia 
de la hegemonía política –además, como sabemos, no hace falta tener intenciones 
políticas explícitas para generar un impacto en este ámbito–. La militancia del escritor 
se concentró en el loable esfuerzo por abarcar lo opuesto y llenar el espacio de una 
cultura autónoma, producto de un híbrido de géneros y tradiciones, tal y como lo hizo 
por medio de sus cuentos y novelas. Como escriben Oviedo y Lauer: 

Colónida inaugura entre nosotros una conciencia cultural: en ese sentido fue un 
manifiesto de afirmación nacional, opuesto a la dependencia que guardaban nuestras 
letras respecto de España, y defensor de un cosmopolitismo que devolviese al país su 
autonomía cultural. Son estos rasgos los que generaron la admiración del grupo por 
Manuel González Prada, y que revelan su afinidad con la actitud modernista (2004: 102-
103). 
Y este manifiesto hecho revista dio lugar al movimiento intelectual homónimo 

formado hacia el año 1915 e impulsado, como es natural, por Valdelomar. Este grupo 
pretendía diferenciarse de la generación del novecientos a toda costa y proponer una 
literatura que se apartara de la «arcadia colonial», del academicismo y de la 
glorificación incaica sin un correlato auténtico de defensa del indio. Mariátegui 
consideraba que, debido a su carácter «demasiado heteróclito y anárquico» –afín a la 
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revista–, el movimiento «no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una 
fórmula» (1982: 253-254).  

Sin embargo, como bien ha destacado Eva María Valero, su relevancia radica 
en la «renovación de una actitud, libre y espontánea» (2007: 80), que luego daría 
lugar a propuestas más concretas. Guarda, quizá, razón Mariátegui al criticar la 
ausencia de un proyecto de bases más firmes en todos los medios en que expresa una 
visión nacionalista y/o busca forjar un nuevo arte, pero sin la ruptura ideológica ni la 
batalla a contracorriente por un espacio para lo intelectualmente disperso, no habrían 
sido posibles la llegada de las vanguardias ni otras apuestas que calaron más en el 
medio, como lo fue la revista Amauta que el mismo Mariátegui dirigió. 

 
4. LOS VIAJES PATRIÓTICOS: LA APUESTA DEFINITIVA POR EL FUTURO 

 
Si en Colónida Valdelomar crea un espacio para la diversidad nacional desde la 

innovación estética y la libertad creativa, no será hasta sus giras nacionales, antesala 
de su postulación al cargo de diputado de Ica, cuando logre cristalizar un discurso 
nacionalista más sólido y dejar algunos puntos de su propuesta mejor saldados. En 
mayo de 1918, inicia un largo viaje en dos etapas, primero al norte y luego al sur del 
país, que le ocupó los dos últimos años de su breve vida. Según se aprecia en esta 
muestra de los títulos, tenían como ejes principales la actualización del sentimiento 
patrio y el crecimiento del país a través de la educación y del arte: «El sentimiento 
nacionalista», «El verdadero patriotismo», «La verdadera democracia», «Obreros e 
intelectuales», «Ideales de juventud», «El espíritu sencillo», «Nuestra poesía de 
hoy», «El amor en la vida y en el arte», «La función del artista», «El sentido heroico 
de la poesía francesa» (2001). Como explica Ángeles, en estas conferencias adoptó 
una actitud moralista y un pensamiento «diáfano, concreto y objetivo, a la vez 
profundo, filosófico y educativo» (2004: 65).  

Tras alcanzar buena parte de su potencial de rebeldía dedicando un número 
significativo de sus comentarios a los sectores más acomodados y provocando el 
debate mordaz, pasa a centrar su atención en un grupo diferente de peruanos, 
conformado por los jóvenes, incluidos los niños, y los obreros de las provincias del 
Perú, a quienes da el tratamiento de futuros intelectuales. El tono se amolda a este 
nuevo auditorio y se torna más exhortativo y menos defensivo, aunque mantiene el 
lucimiento de una erudición digna de un pensador finisecular. Como he venido 
explicando, no se marca un antes y un después en el interés de Valdelomar por el 
pueblo, pese a que, como es natural, sí se aprecia una evolución en las ideas y una 
seguridad ganada con la experiencia de los años. Se percibe el aprovechamiento cabal 
de una oportunidad distinta, que contempla una adaptación discursiva y de reenfoque 
temático. 
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El fondo otra vez no pretendía ser estrictamente político sino patriótico, como 
remarca en «El verdadero patriotismo»: «estas conferencias carecen absolutamente 
de significado político» (2001: 443). Se trataría más de una posición frente al 
ambiente convulso que lo rodeaba que de una verdad, dado que se encontraba pronto 
a asumir el cargo de diputado de Ica y las giras tenían una intención fuertemente 
propagandística. En todo caso, no podemos negarle que son consecuentes con una 
vida pública dedicada, en buena medida, a debatir y exhibir las carencias culturales 
de la nación. Al explicar sus motivaciones, se percibe el deseo de no ser asociado a 
un grupo o un nombre que no sea el propio, porque su motivación es la patria y esta 
se halla por encima de cualquier coyuntura: «[…] nada de lo que en esta conferencia 
se trata se refiere de manera particular a personas determinadas, a hechos 
circunstanciales, a instituciones, a grupos o a personas» (2001: 443). Aunque se 
desligue del entorno, se presenta como representante de un sector, el letrado, para 
anunciar el daño causado por quienes sí confundieron patriotismo e intereses 
políticos: «Vengo, en nombre de la intelectualidad que represento, a mostraros la 
estatua trágica y yacente de nuestra patria mutilada» (2001: 444).  

Desmantelado el arte local por medio de la revista Colónida, buscaba ahora 
entusiasmar, sobre todo a los jóvenes, con un proyecto de patria desde un arte nuevo, 
verdadero tesoro del hombre, según explica en «Ideales de la juventud»:  

Nada poseo yo sobre el inmenso y redondo lomo de la tierra sino mi arte y mi 
libertad, mi músculo ágil y mi verbo sincero; esa es toda mi hacienda y mi botín en el 
rudo combate de la vida y eso vengo hoy a ponerlo a vuestros pies. Soy peregrino que 
marcho por todos los caminos de la vida llevando y acrecentando el cofre encantado de 
mi ideal y de mi arte (2001: 456-457). 
Para el poeta y filósofo francés, Jean-Marie Guyau, referenciado por el propio 

Valdelomar, el arte opera como un elemento civilizador y es también el más fuerte 
vínculo que posee una sociedad, ya que influye sobre la moral, colectiva e individual. 
Siguiendo este principio, concluye Valdelomar que se debe buscar la cultura en el 
arte y que «Arte y Patria deberían tener una gran acogida por todas las gentes que se 
precien de cultas» (2001: 464). De esa manera, el iqueño exhorta a valorar el país 
desde su arte, pero también a cambiarlo a través de la creación. 

Y ese arte transformador depende de una educación sólida. Al modo del 
nacionalismo de uno de sus autores de cabecera, Gabriele D’annunzio, Valdelomar 
explica en «La misión de educar» que «el alma nacional se forma educando, 
inculcando en las generaciones nuevas el amor a sus grandes héroes y a sus hechos 
gloriosos. Las grandes epopeyas y los héroes sublimes son los que crean la 
nacionalidad y redimen a los pueblos» (2001: 582). Podría parecer una visión 
demasiado conservadora, semejante a las propuestas románticas de patria que 
rechazaba abiertamente en Colónida, pero antes precisa que «nosotros carecemos de 
un ideal nacional porque no tenemos sentimiento de patria; y no tenemos sentimiento 
de Patria porque no se nos ha educado». Se distancia de los románticos y costum-
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bristas, además, al añadir que la educación no puede ser un acto pasivo de asimilación 
histórica (2001: 580). Como ha observado Ángeles, Valdelomar percibía que el 
método extendido en las escuelas locales era meramente instructivo; solo era capaz 
de transmitir conocimiento, mas no de educar en profundidad. Creía, asimismo, que 
si las reformas educativas no consiguieron sus objetivos fue debido a que se 
enmarcaron en un «absurdo peruanismo de los poderes de turno» (Ángeles, 2004: 
66-67).  

Finalmente, Valdelomar plantea que otra causa de la ausencia del arte nacional 
–y, por ende, de sentimiento patrio– es la falta de maduración mínima antes de llegar 
a ser una república independiente. Ve en la Independencia solo «una liberación 
aparente, un acto trascendental y romántico» (2001: 234). Señala, además, que se 
proclamó prematuramente, lo que acarreó terribles consecuencias: «Si el año 
veintiuno, cuando ejércitos extranjeros nos obsequiaron una libertad que no 
estábamos en condiciones de recibir, hubiera habido una juventud que dijera la 
verdad sobre tan inoportuna emancipación que causó la ruina de la patria» (2001: 
448). 

El vacío cultural de la nación se había llenado con una selección arbitraria y 
utilitarista, y no dentro de un proceso libre, espontáneo y plural. Valdelomar 
concentra sus esfuerzos en convencer al pueblo, desde su púlpito intelectual, de la 
necesidad de una limpieza cultural, hasta encajar pasado incaico y colonial y vida 
republicana en una estética única y propia. Ello implicaba, desde su perspectiva, una 
educación en valores de la historia nacional y sus héroes, pero también el rechazo de 
una existencia anclada en las ruinas de la nación perdida. 

 
5. CONCLUSIONES 

 
Como escritor entre dos tradiciones, Valdelomar asume la difícil tarea de 

reconfigurar y moldear el tiempo pretérito de la patria desde su proyecto ecléctico y 
modernizador. La búsqueda pertinaz de una revolución artística para robustecer la 
identidad nacional será su empeño más importante y puede analizarse desde las 
múltiples aristas que lo configuran en su faceta pública. 

Primero, la doble posición como dandi y aldeano le permite hacer de su persona 
una proyección de lo múltiple local, mientras expresa la necesidad de erradicar la 
cultura de élites y el centralismo limeño. El dandismo no opera en el escritor como 
mera pose ni esconde a un «verdadero» y nostálgico Valdelomar. Tampoco se trata 
de una evolución por fases: el dandismo convive con su condición provinciana, la 
cual le permite hacerse de un reconocimiento y comulga con un afán estético de 
renovación. La contradicción, en ese sentido, es intrínseca al personaje como lo es 
para la sociedad de su tiempo. 
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En segundo lugar, la visión política de Valdelomar lo distingue de entre los 
círculos intelectuales de su entorno y evidencia una búsqueda personal fuera de las 
tendencias ideológicas en boga. Ahora bien, no elude el rol de educador al que todo 
escritor de prestigio estaba llamado en el Perú post Independencia. Su aporte al debate 
sobre la nación se basa en la armonización del pasado y el presente y no en la 
selección nostálgica y/o estratégica, que convertía la historia reciente y remota en 
fuente de demagogia política.  

En tercer lugar, como director de la revista literaria Colónida, invita a la libertad 
creativa, la experimentación, la confrontación mordaz y el reconocimiento de jóvenes 
figuras. La militancia político-literaria del escritor construye un espacio para lo 
heterogéneo, indefinido y rupturista. Aunque no alcanzara todavía en sus páginas el 
anhelado arte nuevo, la revista representó una importante sacudida para la sociedad 
conservadora.  

En cuarto lugar, Valdelomar otorga mayor entidad a su proyecto de patria a 
través de sus giras nacionales. Durante esta última etapa de su corta vida, centra sus 
energías en exhortar a los jóvenes y obreros del país a ocupar el rol de nuevos 
intelectuales y a creer en un nacionalismo basado en el amor a la patria, lejos de toda 
inclinación política. Postula que la educación, la valoración del pasado nacional, así 
como la exploración de un arte original son elementos ineludibles en la fórmula para 
una sólida identidad nacional.  

Finalmente, más que fragmentar la vida y obra de Valdelomar por un vicio 
nuestro de coherencia, atendamos su deseo de libertad, velocidad y adelanto estético. 
Quizá no alcanzó la originalidad que perseguía en cada una de sus obras y proyectos 
a contracorriente, pero sí lo hizo a través de ese todo caótico que al día de hoy todavía 
incomoda y que cambió para siempre las letras peruanas. 
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La narrativa española dominante en la actualidad está caracterizada por lo 
que Becerra Mayor denomina «novela de la no-ideología» (2013), una novela 
despolitizadora y desproblematizadora que asume y reproduce la ideología del 
poder. El propósito de este artículo es presentar un análisis del texto Cuatro por 
cuatro (2012), de Sara Mesa, que se inserta dentro de esa corriente de 
producciones literarias que, de forma excepcional, elaboran otras propuestas 
críticas alejadas de la narrativa hegemónica. 

Para la conquista de un terreno apropiado desde el cual hacer germinar dicho 
análisis, es fundamental comenzar delineando el panorama cultural y literario 
presente, cuyo desarrollo pivota, en este estudio, en torno a tres pilares de carácter 
teórico: la lógica de consenso, la Cultura de la Transición (CT) y la ya citada 
novela de la no-ideología. Una vez trazado el marco de acción, daremos pie a la 
argumentación relativa a la obra de Mesa, de la que se desgranan aquellos 
aspectos más significativos que nos van a permitir observar el modo en que su 
narrativa visibiliza el conflicto y asume la necesidad de ruptura con la ideología 
dominante. O lo que es lo mismo, las marcas de un discurso disidente propio que 
participa en una construcción crítica alternativa frente a la hegemonía de la 
narrativa no-ideológica. 

1. MARCO TEÓRICO: SOBRE EL CONSENSO, LA CT Y LA NOVELA DE LA NO-
IDEOLOGÍA

En el profundo análisis de la lógica cultural del sistema democrático español 
elaborado por Delgado (2014) en su ensayo La nación singular, se apuntan ciertas 
claves para comprender el funcionamiento (externo e interno) de la democracia 
vigente en España, no exentas de extrapolación a otros sistemas occidentales. Su 
estudio, lejos de quedarse en mero descriptor de los elementos que permiten el 
funcionamiento del sistema político actual, parte de una tesis previa, de un 
argumento central cuya justificación se desliga página tras página a partir de 
razonamientos y ejemplificaciones de distinta índole. La autora sostiene que la 
crisis económica ha sido el resultado último del desarrollo de una política 
democrática de consenso (2014: 16). El concepto de democracia de consenso (o 
posdemocracia) lo toma Delgado del ensayo El desacuerdo, de Jacques Rancière 
(1996). Según el filósofo francés, la democracia de consenso es el régimen de lo 
sensible que prefiere el acuerdo entre las partes a cualquier tipo de conflicto; se 
trata de, en palabras de su autor, ese «régimen en que se presupone que las partes 
ya están dadas, su comunidad constituida y la cuenta de su palabra es idéntica a 
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su ejecución lingüística» (1996: 130).1 Sin embargo, es importante matizar algo 
fundamental, en lo que incide también Delgado: «para que las partes discutan en 
vez de combatirse, hace falta en primer lugar que existan como partes» (1996: 
129). He ahí la cuestión, y el problema. En una democracia basada en el estado 
de consenso, toda contienda o litigio se entiende como problema que atenta contra 
la estabilidad y normalidad de un sistema que se presupone y asume establecido, 
en el que la totalidad de las partes están representadas y cohesionadas en un todo. 
Esta interpretación armónica e integradora del orden social no da cabida a «la 
consideración política de los que no están ya sentados a la mesa de debate, no 
permite contar a los que, de entrada, no cuentan» (Delgado, 2014: 63), pues, 
aunque los estados desarrollados gusten en vanagloriarse de su libertad de 
expresión y representación, en realidad existen muchas prácticas, posiciones, 
opiniones y voces para las que no hay lugar en el banquete de la política. Ante 
tales excedentes y sus aterradoras muestras de desacuerdo, los sistemas 
democráticos de consenso, en lugar de reconocer la existencia de un lugar fuera 
de los parámetros de negociación, cuya aceptación conllevaría la redefinición del 
marco de diálogo y el establecimiento de vías de integración, responden mediante 
apelaciones al «sentido común». 

Para entender, y a la vez desarticular, el significado último de ese sentido 
común es esencial apuntar dos cuestiones. La primera es que, en las democracias 
de consenso, es el Estado el encargado de definir y delimitar lo que es considerado 
común.2 La segunda, que el recurso al sentido común implica siempre un 
posicionamiento, en apariencia, localizado en las antípodas de cualquier 
ideología, esto es, un lugar desde el que automáticamente se neutraliza cualquier 
disenso. Pero tal y como apunta Delgado, lo que viene a invisibilizarse mediante 
tal planteamiento es que «la propia premisa de que una democracia debe 
minimizar los conflictos y la división de opiniones, o que el estado sea el 
encargado de definir lo que constituye lo común, supone un posicionamiento 
ideológico específico» (2014: 43). 

 
1 Rancière defiende que el verdadero escenario de la política es el disenso, entendido como praxis 
que reconfigura la repartición de lo sensible y que permite la entrada en lo común de aquellas partes 
que no estaban antes representadas. La política es, por tanto, «la actividad que tiene como 
racionalidad propia la racionalidad del desacuerdo» (1996: 11). Así, la democracia no se define por 
la capacidad de las partes en litigio por llegar a un acuerdo –tal como se define en la España 
posfranquista–, sino por el disenso, que pasa por el reconocimiento de la legitimidad del otro y de 
su derecho a ser escuchado. 
2 A este respecto, resulta iluminador recordar las palabras de Constantino Bértolo, quien señala 
hábilmente que «todo poder busca su legitimación, persigue la imposición de su idea de bien común, 
fuente última de toda legitimación dentro de una comunidad organizada» (2008: 127). 
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Pero ¿cómo es posible que algo tan abierta e indudablemente compartido 
como lo es el sentido común sea producto de la imposición de una ideología 
específica?3 ¿Es que acaso no existe un espacio fuera de toda ideología desde el 
que cimentar conceptos que nos aúnen? Las respuestas a esas preguntas residen 
en el llamado inconsciente ideológico, definido por Juan Carlos Rodríguez como 
el «diagrama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo […], y que 
determina todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales» (2002: 37-
38). Si ese inconsciente ideológico son, por decirlo de otra manera, las lentes 
integradas con las que miramos y, por tanto, nos dirigimos a la realidad, el mero 
planteamiento de una práctica, acción o discurso fuera del marco de lo ideológico 
–¡la propia idea de un posible «grado cero» de la ideología!– contiene ya en su 
origen mismo ideología. En este sentido, solo nos cabe concluir la inviabilidad 
de cualquier existencia que escape de la ideología; o lo que es lo mismo, que todo 
es ideología.4 

En el caso de España, el manto que sobre la realidad extiende la democracia 
de consenso y que neutraliza e invisibiliza el conflicto –esto es, las demandas de 
las partes sin parte del sistema en aras del mantenimiento de la normalidad–, 
viene a consolidarse con la Transición, un proceso cuyos resultados e 
implicaciones se analizan en el volumen CT o la Cultura de la Transición (2012). 
El periodista Guillem Martínez acuña el término «Cultura de la Transición»5 para 
referirse al paradigma cultural hegemónico vigente desde el proceso de transición 
democrática. Este paradigma estipula, según Martínez, los límites culturales de 
la libertad de expresión, o lo que es lo mismo, la imposición de lo posible (2012: 
14). En esta imposición juega un papel fundamental el Estado, con quien la 
cultura establece una relación de estrecha bilateralidad, resumible en los 
siguientes términos: «la cultura no se mete en política –salvo para darle la razón 
al Estado– y el Estado no se mete en cultura –salvo para subvencionarla, 
premiarla o darle honores–» (Martínez, 2012: 16). Dos aspectos se desligan de 
dicha correlación entre la cultura y el estado: el primero, que la cultura del Estado 
es equivalente al estado de la cultura; el segundo, fácilmente deducible del 

3 Es preciso recordar aquí la definición gramsciana de sentido común. Para el filósofo, el sentido 
común es producto del devenir histórico y se caracteriza por tomar cierta “subjetividad” como 
“objetividad” (Gramsci, 1971: 62). Así, «el sentido común es un concepto equívoco, contradictorio 
[y] multiforme», por tanto, «referirse al sentido común como prueba de verdad es un contrasentido» 
(1971: 129).
4 Insiste David Becerra en tal presencia de la ideología al afirmar lo siguiente: «Nuestra vida toda 
está determinada por la ideología; todo lo que nos sucede –nuestras decisiones, nuestra voluntad, 
nuestros intereses, nuestros textos– funcionan como un efecto de reproducción ideológica. Resulta 
imposible escapar de la ideología, pues la ideología se configura como mundo» (2013: 26). 
5 De ahora en adelante, CT. 
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anterior, que la literatura queda reducida a vehículo para la consolidación de las 
visiones dominantes y de los relatos del poder. De retomar en este momento los 
objetivos de la democracia de consenso anteriormente referidos, el campo de 
acción de la literatura queda acotado a la promoción de la cohesión social y 
nacional. Por ello, tal como arguye Amador Fernández-Savater: «la CT es una 
cultura esencialmente “consensual” […] profundamente “desproblematizadora” 
[…]. Los conflictos y los problemas son fisuras potenciales en el statu quo y su 
reparto de lugares, tareas y poderes» (2012: 37). 

Sin embargo, para entender íntegramente el mecanismo que hace funcionar 
esa anexión entre cultura y Estado hay que sumarle al engranaje una pieza más, 
cuya labor es asimismo primordial: el mercado editorial. El mercado editorial es 
el encargado de crear el canon y de contribuir, con sus publicaciones y premios 
literarios, a ese gran proyecto de cohesión de la CT, permitiendo únicamente el 
acceso a aquellas ficciones que no entren en conflicto con el presente ni con el 
modelo propuesto por el Estado (León, 2012: 90-91). En esta línea incide la 
escritora Marta Sanz cuando apunta que «los artistas que se separan de esa 
corriente dominante y dejan de complacer tienen mucho más difícil el acceso al 
mercado y a la comunidad» (2014: 119). Así, podemos decir que un elemento 
intrínseco a la CT de la democracia consensual española es una producción 
cultural aproblemática, es decir, la elaboración de productos culturales 
edulcorados que no interfieren en la visión de la realidad proyectada por el poder. 
«Una cultura», en palabras de Sanz, «que no incomoda a nadie […] y que se 
reduce a su acepción espectacular, sentimental o anestésica» (2014: 133), 
entendida, y con ella también la literatura, como máquina legitimadora de la 
ideología dominante.6  

Ahora bien, si, tal y como hemos argüido hasta el momento, nada escapa a 
la ideología, el lenguaje –y, con él, todos los discursos literarios– es ideológico. 
Sin embargo, «la existencia de una geografía ideológica hegemónica no significa 
que todos sus mapas estén perfectamente delimitados y ordenados» (Rodríguez, 
2002: 36); es decir, el hecho de que haya una ideología en el poder no impide las 
contradicciones, los desplazamientos o las rupturas. «La reproducción ideológica 
nunca es pura», nos recuerda en esa línea Becerra Mayor, pues «ninguna forma 
de control social ejerce su hegemonía sin dejar resquicios por los que introducir 

6 Hasta este momento, interpretábamos la ideología como inconsciente (inconsciente ideológico), 
pero ha entrado en juego otra acepción del término: la ideología como aparato de Estado. Estas dos 
acepciones, muchas veces contradictorias, pueden complementarse, conviviendo, por un lado, ese 
inconsciente ideológico introducido en los sujetos desde las relaciones sociales y de producción y, 
por el otro, el Estado en tanto aparto, cuya labor es, entre otras muchas, afianzar o fortalecer 
mediante mecanismos varios esa misma ideología. Así, la ideología como aparato de Estado, lejos 
de sobreponerse al inconsciente ideológico, funciona como su complemento. 



Contra la novela dominante 35 

la contradicción» (2013: 34). Es justamente desde estas fisuras en la ideología 
desde donde es posible elaborar una imaginación disidente, unos discursos 
contrahegemónicos, unos textos que pongan en tela de juicio el orden ideológico 
imperante y visibilicen los conflictos. La cuestión reside, entonces, en qué 
posición asumen los textos con relación a esa ideología hegemónica. 

Para Becerra Mayor, el mundo literario de la España actual está dominado 
por un tipo de literatura que invisibiliza toda forma de conflicto debido a su 
interiorización del discurso del poder (2018: 94). Estos textos, a los que alude el 
citado autor bajo el membrete de «novela de la no-ideología», han suprimido, 
eludido o desplazado el enfrentamiento y el conflicto en favor de otros discursos 
descifrables a partir de una lectura de corte individual e intimista, asumibles por 
la ideología dominante (Becerra Mayor, 2013: 30). Las consecuencias de este tipo 
de lectura son fundamentales para la comprensión de esta literatura no-ideológica 
y su ligazón con el sistema capitalista: la individualización y privatización del 
sujeto, su alejamiento de cualquier tipo de identificación con una clase social, la 
desactivación de la historia y la comprensión y asimilación de una realidad 
aconflictiva.7 Pero como hemos expuesto anteriormente, nada escapa a la 
ideología, por lo que la pretensión de una realidad y de una literatura no-
ideológicas esconde en sí misma la pertenencia a una ideología; en el caso que 
aquí nos ocupa, la ideología de la democracia consensual española y su CT. Pero 
esto no debe sorprendernos, puesto que, como ya dijera Althusser, la ideología 
nunca dice que es ideológica (2003: 148), y mayor éxito tiene una ideología 
cuanta menos distinción entre ella y la realidad es capaz de percibir el individuo 
(Delgado, 2014: 42). 

 No obstante, es necesario aclarar cierta contradicción aparente. Teniendo en 
cuenta lo establecido hasta el momento, argumentar la existencia de una novela 
de la no-ideología resulta, cuando menos, complicado: ¿cómo defender un tipo 
de discurso situado al margen de la ideología, si la ideología se encuentra por 
todas partes? Recordemos que la sola demanda de lo no-ideológico encubre en su 
interior una ideología. La clave reside, de este modo, en no identificar esta novela 
de la no-ideología como novela carente de ideología, sino como novela cuya 
invisibilización de conflictos y claves de lectura (individualidad, moralidad e 
intimismo, o lo que es lo mismo, la sustitución de un nosotros colectivo por un 
yo privado) forma parte de un discurso ideológico, en este caso el dominante en 
la CT, que es el del capitalismo avanzado. El sistema hegemónico se sirve de la 
literatura para legitimar su discurso e insertar al sujeto en su lógica de producción 

 
7 Para Becerra, la novela de la no-ideología es un fenómeno cultural producto de la posmodernidad 
(2013: 35), una posmodernidad jamesionana; es decir, entendida como producto, a su vez, del 
capitalismo avanzado. 
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a través de unos textos seductores y amables que confunden al lector y lo llevan 
a asumir, sin sorpresa, turbación o recelo, lo estipulado desde la clase en el poder. 
Sin embargo, que la literatura sea y haya sido históricamente una máquina de 
reproducción ideológica no puede llevarnos a su inhabilitación en tanto artefacto 
de lucha, duda y cuestionamiento de la realidad (Becerra, Arias, Rodríguez 
Puértolas y Sanz 2013: 59). Al contrario, el discurso literario debe aprovechar las 
fisuras de la ideología para despertar de su ensimismamiento al lector, para 
intervenir en lo público, visibilizar las contradicciones del sistema, reinterpretar 
la realidad políticamente y desarticular los postulados de la clase dominante. Y 
esto es precisamente lo que intentan algunos autores como Belén Gopegui, Rafael 
Chirbes, Marta Sanz, Isaac Rosa o Sara Mesa, entre otros, en cuyos textos 
literarios anida una firme oposición, una reivindicación de la ficción como 
herramienta sociopolítica para desvelar lo oculto y hacerlo visible. Se trata de 
otras propuestas críticas, alejadas de las corrientes hegemónicas, que toman la 
palabra con responsabilidad para enfrentarse al fantasma del capitalismo y 
elaborar una imaginación sociopolítica disidente, contrahegemónica o crítica 
frente a la hegemonía de la novela de la no-ideología.8 
 
2. LA PROPUESTA CRÍTICA DE SARA MESA EN CUATRO POR CUATRO 

 
En las fechas en las que se escriben estas líneas, la trayectoria de la escritora 

Sara Mesa (Madrid, 1976) está compuesta por dos libros de cuentos y cinco 
novelas, la última de ellas Cara de pan (2018), un inquietante relato de apenas 
136 páginas que confronta al lector con el espejo de sus propios prejuicios. 
Cicatriz (2015) es, por otro lado, la novela que mayor atención ha recibido por 
parte de la crítica y el texto que ha consolidado a su autora como referente en el 
panorama literario español actual.9 A pesar de la consideración de que todos los 

 
8 Para un análisis de mayor profundidad sobre esta novela crítica y alguno de sus exponentes, véase 
David Becerra Mayor (coord.) (2015), Convocando al fantasma. Novela crítica en la España 
actual, Madrid, Tierradenadie Editores. 
9 Un análisis sobre la importancia del poder, la sumisión y el dominio en Cicatriz, con mención, 
aunque breve, a dichos motivos en relación con Cuatro por cuatro, lo elabora Ángeles Encinar 
(2016) en su artículo «Dominio, sumisión y dependencia: motivos recurrentes en las obras de Pilar 
Adón y Sara Mesa», en Ínsula 835-836, pp. 19-22. Sobre el papel del silencio en esta última novela 
existe un estudio de Beatriz Calvo Martín titulado «Silencios, secretos y sobreentendidos en la 
novela Cuatro por cuatro de Sara Mesa», publicado en L’expression du silence. Dans le récit de 
fiction espagnol contemporain (Orbis Tertius, 2018). Finalmente, Pablo Valdivia confecciona una 
posible taxonomía de las novelas de las crisis producidas en el ámbito hispánico y registra Cicatriz 
como ejemplo de las novelas sobre las repercusiones de la crisis. Para más detalles, véase su artículo 
de 2016 «Narrando la crisis financiera de 2008 y sus repercusiones», en 452ºF, 15, pp. 18-36.  
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textos de Mesa publicados hasta el momento cabrían, en mayor o menor medida, 
en el análisis que se plantea en estas páginas, es, sin embargo, Cuatro por cuatro 
(2012) el texto que mejor ejemplariza el proyecto literario crítico de la autora 
madrileña. Ahora bien, ¿cómo se articula en la novela ese discurso detractor que 
la alejaría de la corriente dominante actual de la novela de la no-ideología? 

Mediante un estilo dominado por la elipsis y el emborronamiento, que obliga 
al lector a adoptar una actitud activa y a cierta reflexión sobre el lenguaje, Mesa 
construye en Cuatro por cuatro una poco, o nada, canónica «novela de internado» 
en la que el espacio del colegio sirve de marco o molde reproductor de la realidad 
social.10 La novela narra un periodo limitado de tiempo en la vida de un colegio 
destinado a hijos de familias adineradas, en el que también son aceptados alumnos 
becados a cambio del trabajo de sus padres en el recinto. Las relaciones entre los 
dos tipos de estudiantes, así como entre el profesorado, los trabajadores y los 
miembros de la dirección del centro nos sumergen en un pequeño universo regido 
por el poder, el silencio y la impostura. Un mundo opresivo y asfixiante que se 
proclama salvación ante un exterior en donde la vida, según el discurso oficial, 
parece haberse vuelto imposible. 

La estructura de la novela, unida al gran manejo de los puntos de vista, 
merece mención aparte. Dividida en dos partes más un epílogo, la narración se 
centra, en su primera mitad, en los personajes de Celia, alumna becada 
insatisfecha con su vida en el colegio, e Ignacio, niño de familia acomodada que 
sufre las burlas y vejaciones de sus compañeros debido a su cojera y debilidad 
física. La narración de esta primera parte se realiza desde dos voces distintas 
dependiendo del episodio descrito, pero siempre a través de capítulos cortos, que 
dotan de gran dinamismo al texto. Una de esas voces es de focalización interna a 
partir de los ojos de Celia, que filtra el relato convirtiéndose en el único punto de 
vista de referencia; la otra, de carácter omnisciente, permite el acercamiento al 
interior de distintos personajes. Esta primera sección, que es una suerte de 
bildungsroman de Celia e Ignacio, dota al lector de una visión parcial del colegio, 
que se completa con la segunda mitad de la novela, narrada desde la perspectiva 
de un nuevo profesor, Isidro Bedragare, en forma de diario íntimo. Esta segunda 
mitad, de mayor extensión y trazada con un estilo más reflexivo y denso, da 
visibilidad a la otra cara del centro, la protagonizada por el profesorado. La unión 
de ambas partes, por otro lado independientes y cronológicamente dispares, 
permite una mirada completa sobre la vida en el recinto, a la vez que da respuesta 

 
10 Ese estilo de marcadas elipsis y fuerte concisión es común, con mayor o menor radicalidad, a 
toda la producción literaria de la autora, siendo su primera novela, El trepanador de cerebros 
(Tropo Editores, 2010), la menos representativa de tales características, aunque sí son detectables 
en ella otra serie de elementos compartidos con sus creaciones posteriores. 
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a las insinuaciones, silencios y secretos volcados a lo largo del texto. Finalmente, 
el epílogo está constituido por unos papeles del profesor anterior al diarista, 
formados por una serie de fragmentos de los que se desligan reflexiones sobre «la 
negación del ser y la privación de la libertad del ser humano hasta convertirlo en 
un individuo alienado» (Encinar, 2016: 21), retazos que en su conjunto 
conforman una alegoría de la vida dentro del Wybrany College. 

Dilucidados a grandes rasgos argumento y esqueleto de la novela, lo primero 
que debe llamarnos la atención es la voluntad de la autora de recrear el espacio 
del colegio como espacio en el que se desarrollan iguales relaciones de poder y 
de explotación que en la vida adulta, e idéntica vigilancia. Mesa lo pone en 
evidencia mediante mecanismos varios, uno de los cuales es la distribución y el 
orden no solo del aula, sino de la estructura física del internado en su totalidad. 
El colegio, siguiendo el precepto de Foucault, es un lugar entendido como aparato 
para vigilar y para enderezar conductas (2008: 177), con el objetivo (bien patente 
en la novela) de crear individuos cortados por un mismo patrón que puedan, en 
última instancia, reproducir los mecanismos de represión y la ideología 
inculcados. La dimensión disciplinaria o microfísica del poder de Foucault 
pretende el análisis de los mecanismos elementales y últimos del poder en una 
sociedad; esto es, el estudio del poder «desde el ámbito de las moléculas y los 
cropúsculos y no de las grandes instituciones» (Deleuze, 2014: 92). La fuerza del 
poder disciplinario descansa en la disposición espacial del conjunto bajo dominio. 
Esta disposición en el espacio está perfectamente trabajada en la novela mediante 
fugaces indicios que permiten tanto ubicar el colegio en un espacio de aislamiento 
geográfico y clausura física totales, como conocer su distribución arquitectónica 
interna. Ejemplos de esta distribución del espacio interior del colich abundan: 
desde la disposición de los edificios del colegio –la vivienda del director, desde 
cuyas ventanas «se pueden divisar todas las instalaciones del Wybrany, la 
inmensa explanada de césped y los caminos de tierra pisada» (Mesa, 2012: 48)–, 
las habitaciones –tanto de alumnos como de profesores– repartidas a lo largo de 
distintos pasillos y separadas las una de las otras de forma ordenada y 
cuadriculada (un reparto que recuerda al «espacio celular» foucaultiano 
característico de los sistemas carcelarios) o la división del comedor en zonas, 
hasta detalles como el de las letrinas con medias puertas, que permiten observar 
si hay alguien o no en su interior, pero con separación lateral para evitar la visión 
recíproca de quienes se encuentran dentro. Y es que la coacción de la vigilancia, 
gran objetivo de la división y del orden, se efectúa mediante el juego de la mirada 
(Foucault, 2008: 200), y la arquitectura se diseña no tanto para ser vista como 
para vigilar el adentro y el afuera: «parece que todo el mudo controla bien o que 
sucede […] ¿Estamos vigilados? Sacudí la cabeza, quitándole importancia al 
hecho», anota Bedragare en el diario a los pocos días de su llegada (Mesa, 2012: 
174). 
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En la obra de Mesa, la unión del colegio en tanto recinto arquitectónico (con 
su meditada disposición, sus espejos, sus aperturas y su división en zonas) y del 
colegio en tanto institución educativa (con sus normas y reglamento interno  
–recordemos que «en el corazón de todos los sistemas disciplinarios funciona un 
pequeño mecanismo penal» [Foucault, 2008: 208], y un colegio no es sino un 
sistema de disciplina–) configuran un espacio de tintes panóptico-carcelarios 
dentro del cual los sujetos tienen la capacidad de movimiento que les permite el 
lugar que ocupan en el escalafón social. Porque si algo representa el internado de 
Cuatro por cuatro es, precisamente, un universo social o microcosmos en cuyo 
interior aparece dibujado el catálogo social en su totalidad. En efecto, si algo 
enseña la escuela, como señala Becerra Mayor a propósito de La lección de 
anatomía (2014), de Marta Sanz, es «a conservar el estatus de clase» (2015: 144). 
Pero en el Wybrany College, estas luchas de poder no se dan solo de forma 
vertical (es decir, entre sujetos de diferente clase), sino también horizontalmente: 
entre individuos pertenecientes al mismo grupo social, en perpetua microlucha 
por ostentar un mayor estatus. Ejemplo de esto último lo personifica el personaje 
de Ignacio, un estudiante que carece de los privilegios concedidos por la 
heterosexualidad y de fortaleza física, y que, si interpreta con normalidad los 
abusos y las burlas a los que es sometido, es debido a que ha interiorizado, a lo 
largo de su tiempo en el colegio, las estructuras y sistemas de dominación que 
rigen el mundo social conocido por el niño: el colegio. Pero no es Ignacio el único 
personaje cuya experiencia en el internado ejemplariza esas pequeñas luchas de 
poder. En Cuatro por cuatro todas y cada una de las relaciones que se establecen 
están atravesadas por el poder, de tal manera que la novela queda habitada por un 
cúmulo de sujetos que ocupan un lugar específico en la estructura social del 
colegio y que, lejos de comprender sus conflictos de forma individual y subjetiva, 
son conscientes de sufrir los resultados de las relaciones de clase. Hablar, por 
tanto, de «sujetos desvinculados de la noción de clase» (Becerra Mayor, 2013: 
41), una característica central de los personajes de las novelas no-ideológicas, 
sería sin duda inadecuado en lo que atañe a los individuos del universo de Mesa. 

Como acabamos de exponer, los personajes de Mesa son sujetos insertos en 
una estructura social específica cuyo funcionamiento, por un lado, condiciona su 
margen de movimiento y, por el otro, es causa de sus conflictos. Sin embargo, 
para entender íntegramente esa estructura social específica, que no es otra que la 
del capitalismo avanzado, hay que tener en cuenta dos aspectos fundamentales en 
la novela: la gestión del miedo y su inseparable manipulación del lenguaje. 

Uno de los pilares sobre los que sustenta Mesa el universo de su narración 
está erigido por la dicotomía interior-exterior, una dicotomía perceptible 
asimismo en otros de sus textos, como lo son Un incendio invisible (reeditada por 
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Anagrama en 2017)11 o la ya referida Cara de pan. Para desarticular la génesis 
de esta dualidad entre espacios es imprescindible atender a la adjetivación 
empleada en el texto a la hora de referirse a los unos y a los otros: el juego interior-
exterior o, lo que es lo mismo, escuela-mundo, está cimentado en el empleo de 
un discurso negativo por parte de las clases dominantes con respecto al espacio 
externo al colegio. Mediante la creación de un imaginario falseado de la realidad 
localizada extramuros por parte de las élites (territorio extraño, concebido como 
lugar de peligro a ojos de los residentes del internado), se articula una correlación 
que permite engrandecer las ventajas de la pertenencia a su interior. En esta línea, 
no son extrañas en la lectura referencias a lo externo como la que sigue: «los 
huecos en la alambrada hacen peligrar el colich: el exterior que entra, en medio 
de la noche, para sobresaltarnos» (Mesa, 2012: 52). Foucault llama «poder 
pastoral» a un tipo de poder nacido con el cristianismo que, en su asimilación por 
el Estado moderno, procura la salvación de su rebaño en el presente (1988: 9), 
entendiendo en el contexto moderno la salvación como seguridad, protección y 
bienestar; en otras palabras, «la provisión de subsistencia, el alimento asegurado 
son las buenas pasturas» (Foucault, 2006: 155). Este poder definido en relación 
con su grado de benevolencia y de procuración de cuidados justifica 
diegéticamente la manipulación del discurso por parte de los dominantes, pues 
solo a partir del ficticio derrumbe del exterior, el interior protege y dota de 
comida, cama, trabajo y educación.12 Las palabras de Celia a este respecto 
expresan a la perfección dicha situación: «cuanto mejor se está dentro, es mayor 
la inquietud de salir» (Mesa, 2012: 53). En la misma línea habla el director del 
centro, para quien (y no podría ser de otro modo) los estudiantes son salvados 

 
11 Pozuelo Yvancos asume el reto de indagar sobre la nueva narrativa española surgida ante los 
desbarajustes de la crisis en el último capítulo de su volumen Novela española del siglo XXI 
(Cátedra, 2017). Su análisis divide esa producción novelística en dos líneas, ambas caracterizadas 
por su componente crítico-social: la primera, una novela directamente realista; la segunda, una que 
deriva hacia la distopía. Entre los textos que ejemplifican esta última dirección, menciona el autor 
Un incendio invisible, de Sara Mesa, de la que destaca, entre otros aspectos, el gran poder de su 
representación simbólica (2017: 373). 
12 La comprensión de este juego interior/exterior en la novela puede ampliarse con el enfoque del 
llamado «paradigma inmunitario» de Esposito (2005), basado en la tensión comunidad/inmunidad. 
Si la comunidad implica una individualidad en contacto con los demás, la inmunidad se entiende 
en tanto dispositivos que esa comunidad despliega para su defensa contra la amenaza de lo ajeno 
(Peris Blanes, 2018: 4). Las comunidades construyen una imagen del otro como peligroso, y se 
sirven del relato sobre la necesidad de protección de esa alteridad externa amenazante para legitimar 
acciones que van desde la construcción de murallas, hasta el uso de la violencia. En nuestro caso, 
las clases dirigentes del internado se sirven del discurso que convierte a los sujetos externos en 
amenaza para justificar tanto la necesidad de aislamiento de la comunidad mediante la construcción 
de un recinto cerrado y vigilado, como el privilegio derivado de la pertenencia a ese interior 
fortificado. 
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gracias al colich de ese exterior de «abusos, agresiones, drogadicción y 
alcoholismo» (2012: 224). Pero la gestión del miedo mediante la manipulación 
del lenguaje no se queda ahí, sino que Mesa va un paso más allá y coloca en un 
lugar central de su narración la problemática del lenguaje como constructor de 
realidades. 

Para abordar el papel del lenguaje en la novela vamos a detenernos en el 
personaje de Isidro Bedragare y su experiencia en el colegio. Bedragare es un 
profesor sustituto que anota su vida en el colegio en un diario íntimo al que el 
lector accede de forma directa en el texto. Uno de los aspectos que primero llaman 
la atención de las entradas del diarista es su insistencia en los discursos de sus 
compañeros y en su radical opuesto, los silencios. Decía Foucault que el discurso 
es un mecanismo de dominación que, más allá de coaccionar mediante el uso de 
la palabra, aspira a implantar una visión determinada de la realidad que permita 
recorrerla y dominarla (2012: 17). Es, en este sentido, de relativa facilidad hallar 
en el texto momentos en los que un discurso perpetrado por la clase ejecutora del 
poder (que es, en primera y última instancia, quien determina lo que es justo, 
normal y cierto) insta al grupo a adoptar una visión de la realidad cuya 
manipulación encubre o silencia la verdad objetiva de los hechos. Ocurre, por 
ejemplo, con las versiones oficiales tras el suicidio de Celia o la desaparición de 
otra de las niñas, de nombre Marcela. Y es que, tal como señala Becerra Mayor, 
«la realidad adquiere una forma lingüística cuando las cosas no son como han 
sucedido, sino como se han contado» (2015: 149). Así, el lenguaje tiene un poder 
capital en el recinto del colegio internado, en donde quien tiene la palabra tiene 
el poder, y cada palabra dicha está profundamente estudiada para nombrar a las 
cosas, si es que se las nombra, de forma velada. En tal dirección anota Bedragare 
las palabras que siguen: «intento adaptarme, interpretar sus códigos. A veces 
tengo la impresión de que utilizan claves para hablar de ciertos asuntos, señales 
escurridizas, guiños o contraseñas […]» (Mesa, 2012: 136). En el microcosmos 
de Mesa, menos existencia tienen los hechos cuanto menos, o más 
indirectamente, se aluda a ellos.  

En un universo cuya realidad depende exclusivamente de la palabra, el papel 
del silencio es de igual modo esencial. En su exquisito ensayo sobre la violencia 
en el País Vasco, El eco de los disparos, Edurne Portela afirma que «si el silencio 
niega la articulación y proyección del conocimiento, decir algo en voz alta, 
hablarlo, significa reconocer su existencia» (2016: 69). Foucault, por su parte, 
sostiene que «nombrar, decir quién ha hecho qué, designar el blanco, es una 
primera inversión del poder, es un primer paso para otras luchas contra el poder» 
(1990: 16). La conceptualización del silencio que se desprende de Cuatro por 
cuatro está relacionada con las visiones de Portela y de Foucault, puesto que, por 
un lado, se entiende como falta de reconocimiento de una existencia y, por el otro, 
como enmascaramiento del saber que anula la trasposición de poderes. En la obra 



42  María Ayete Gil 

 

de Mesa, el silencio funciona como estrategia de ocultación, pero también como 
modo de vida adquirido por los residentes del internado, pues «las cosas, mientras 
no vayan acompañadas de palabras que las definan, no existen ni son peligrosas 
para nadie» (Mesa, 2012: 218). No son peligrosas para nadie y, por tanto, 
tampoco hacen peligrar al poder, pues, como esgrime Becerra Mayor, el silencio 
no es sino «la censura del inconsciente ideológico» (2015: 14). 

La comprensión del Wybrany College como representación en miniatura de 
un universo social en cuyo espacio aparece dibujado el catálogo social al 
completo nos obliga a especificar cómo quedan delineadas las clases sociales en 
la novela. De abajo arriba en la pirámide social, tanto los estudiantes becados, 
como sus padres y habitantes de la ciudad de Cárdenas representarían al 
estamento más humilde y con menos recursos; el profesorado, por su parte, 
encarnaría a una marchitada, aunque asalariada, clase media; los dirigentes del 
colegio, finalmente, serían la personificación de las clases sociales con mayores 
privilegios, poder y riqueza. Más allá de esta repartición de papeles, gran parte 
de la complejidad –y también del mérito– de la obra de Mesa reside en la 
plasmación de un universo en miniatura compuesto por unos elementos de cuyo 
juego articulatorio pende la clave interpretativa del texto. Ahora bien, a pesar de 
dicha flexibilidad a nivel de interpretación, la explicitación clara de las 
diferencias de clase se impone como punto nodal en todas las opciones, ya sea en 
su comprensión en tanto mundo de la empresa privada, en tanto ejemplo de las 
relaciones Estado-ciudadano o en su extrapolación al ámbito personal, por 
especificar tres de sus posibles lecturas. De tal forma, indistintamente del tablero 
que se escoja, los mecanismos y las reglas del juego dentro del espacio del colegio 
son los mismos: el enriquecimiento individual (sea este económico o simbólico) 
de los poderosos a costa de los demás a partir de la manipulación del discurso y 
de la gestión del miedo. 

 
3. CONCLUSIONES 
 
El propósito de toda novela crítica en la actualidad no debe ser solamente 

«describir la realidad, sino […] describir los velos que la cubren o la opacan» 
(Becerra Mayor, 2015: 15). En la obra de Mesa, tanto la manipulación del 
discurso como la gestión del miedo son elementos que funcionan de manera 
entrelazada con un único propósito: desenmascarar los mecanismos de actuación 
de la ideología dominante filtrando en el inconsciente del lector activo luminosos, 
aunque escurridizos, puntos de luz cuya unión desentraña el falseamiento. 
Durante el tiempo de convivencia en el colich, el inconsciente de estudiantes y 
profesores es sometido a un proceso de depuración mediante el cual son 
persuadidos a creer que los «malos» no son los agentes del capitalismo (clases 
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dirigentes). Al contrario, para ellos, aquellos que han exacerbado las diferencias 
entre clases y que han conducido a la situación actual son, precisamente, las 
víctimas. El resultado es la creación de unos sujetos mansos incapaces de poner 
en tela de juicio las ideas o el dominio de la clase dirigente. Paralelamente, 
podemos decir que el interés del gobierno radica, de igual modo, en la 
reproducción de sujetos que prolonguen el sistema capitalista, fortaleciendo ya 
sea consciente o inconscientemente el aumento de las desigualdades. Y, 
consecuentemente, podría añadirse también que la industria editorial propone 
asimismo la publicación de aquellas obras que ayudan a reproducir ciertas ideas 
y ciertos sujetos en el imaginario social. 

Si, como sostiene Becerra Mayor, la novela de la no-ideología asume «el 
ocaso del enfrentamiento de clase» (2013: 33), la obra de Mesa insiste en recordar 
que solo a partir de la reinstauración de las diferencias sociales puede el sistema 
mantener el control social (Bauman y Bordoni, 2016: 177). Y lo hace elaborando 
una compleja novela que, lejos de quedarse en una crítica a la situación derivada 
del estatus hegemónico del sistema capitalista, denuncia no solo las repercusiones 
y consecuencias públicas y privadas bajo tal ideología, sino también la 
manipulación del discurso y su usurpación, la gestión del miedo como base de 
autoridad de las clases dirigentes, el silencio y el conformismo de los instalados 
y su insolidaridad, la corrupción, y el mundo entendido como mercado. Que ese 
cuestionamiento del capitalismo y esa visibilización del conflicto se realicen de 
forma velada o encubierta responde a dos motivos: por un lado, al tono general 
de la novela y al particular estilo de su autora y, por el otro, al camuflaje necesario 
para infiltrarse en campo enemigo y actuar desde dentro, pues «para acceder al 
interior [del sistema], hay que diseñar una estrategia que permita al escritor actuar 
con eficacia» (Becerra, Arias, Rodríguez Puértolas y Sanz, 2013: 45). Al caballo 
de Troya, en definitiva, de cuyo éxito depende su parecido con un caballo de 
verdad. 

El hecho de que la mayoría de los autores en la actualidad hayan asumido la 
ideología dominante del sistema democrático consensual español, que propugna 
la existencia de un mundo cerrado y sin conflictos, ni exime de responsabilidad a 
la literatura ni la inhabilita como mecanismo de disidencia. Los escritores que, 
como Mesa, luchan a través de sus textos contra la exteriorización del 
inconsciente ideológico y tratan de desprenderse de la lógica del capitalismo 
avanzado creando espacios de resistencia le devuelven a la palabra escrita su 
capacidad de arma arrojadiza. Pero su disposición a remover conciencias requiere 
de un lector despierto de su anestesia, comprometido a enfrentar la realidad desde 
un ángulo otro, alternativo, y por ello, incómodo. 
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Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio 
hasta un día, hasta que repentinamente –o quizá 
poco a poco aunque esto apenas es creíble– tome 
forma una cosa que adivinamos que está presente 
y que no vemos, hasta que esa sustancia que se 
arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que 
los que ahora ríen tristemente aprendan a mirar 
cara a cara a un destino mediocre y dejen vacías 
las grandes construcciones redondas o elípticas de 
cemento armado para recogerse en la intimidad 
estrecha de sus casas.  

Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio 
 

Magical girl es un largometraje que se caracteriza por su complejidad 
narrativa y por la construcción de unos personajes que rozan ciertos arquetipos 
sin llegar a asumirlos del todo. Estos conviven en un Madrid tan cotidiano como 
particular, donde sus trayectorias se entrecruzan y se deforman unas a otras, 
dibujando una topografía de lugares comunes de la españolidad (o la 
madrileñidad) que resulta, en cierto sentido, insatisfactoria. Los tópicos aparecen, 
incluso tienen efectos palpables, pero son superados y sobrepasados con creces 
en el devenir concreto de las historias individuales. 

En el presente artículo se estudiará esa relación de aceptación/rechazo de la 
españolidad a través de un concepto un tanto problemático de Michel Foucault: 
el de «heterotopía». Los matices de su significado, distinto en cada texto del 
filósofo, nos permiten emplearlo como una herramienta de análisis especialmente 
interesante a la hora de pensar el cine como huella de la realidad. El Madrid de 
Magical girl refleja (enseña y desnaturaliza) sus tópicos a los espectadores que 
ven el filme mediante la yuxtaposición de secuencias y el montaje, al igual que 
se los refleja a los personajes en el trenzado de sus propias narrativas con 
narrativas ajenas. Comprobemos, pues, cómo es posible desplegar esa relación 
especular intrínseca a las heterotopías en un nivel teórico y de qué manera se 
podría aplicar en la interpretación crítica de la película de Carlos Vermut. 
 
1.  LAS HETEROTOPÍAS POLISÉMICAS DE MICHEL FOUCAULT 
 
1. 1. Prefacio a Las palabras y las cosas 
 

El primer lugar en el que Foucault emplea el término «heterotopía» es en el 
prefacio a Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas, 
texto de 1966 que comienza con una cita del cuento de Borges «El idioma 
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analítico de John Wilkins». Tomándolo como punto de partida, el filósofo francés 
reflexiona acerca de lo que no podemos pensar. Estos límites de nuestro 
pensamiento, deduce de la ficción, no nacen exactamente de lo que es existente o 
fantástico, de lo que es verdad, mentira, material o imaginado, sino de la manera 
en que organizamos y categorizamos la realidad (utilizando aquí «realidad» en 
un sentido amplio). Los objetos, las ideas, etcétera, son impensables o 
inconcebibles cuando se los pone en relación con otros objetos, ideas, etcétera, 
que se sitúan en un espacio (categorial) diferente del suyo.  

Encontrar un paraguas y una máquina de coser en una mesa de disección es 
mucho menos «incongruente» que encontrar animales que pertenecen al 
emperador, animales embalsamados, animales amaestrados, lechones, sirenas, 
animales fabulosos, perros sueltos, animales incluidos en esta clasificación, 
animales que se agitan como locos, animales innumerables, animales dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello… en la taxonomía que propone la 
enciclopedia del relato de Borges. Porque ¿qué espacio (categorial) comparten 
los lechones y los animales dibujados? Los primeros remiten a unas 
características biológicas, a unos rasgos anatómicos de un cuerpo empírico; los 
segundos, a unas características de representación, a un espacio sígnico, una 
imagen. 

«Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que 
podrían ser vecinas», concluye Foucault (1981: 2). Lo imposible es ese espacio 
(categorial) donde conviven lechones y animales dibujados, ese espacio donde el 
lenguaje y la manera de conceptualizar propia del ser humano no pueden actuar. 
Y es entonces cuando se habla de las heterotopías. En Las palabras y las cosas 
únicamente se emplea el término «heterotopía» en dos ocasiones, ambas en la 
página tres: 

Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo, no sin un 
malestar cierto y difícil de vencer. Quizá porque entre sus surcos nació la sospecha 
de que hay un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que 
no se conviene; sería el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran 
número de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo heteróclito; 
y es necesario entender este término lo más cerca de su etimología: las cosas están 
ahí «acostadas», «puestas», «dispuestas» en sitios a tal punto diferentes que es 
imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir más allá de unas y de otras 
un lugar común. Las utopías consuelan: pues si no tienen un lugar real, se 
desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias 
avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun si su acceso es quimérico. 
Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque 
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los 
enmarañan, porque arruinan de antemano la «sintaxis» y no sólo la que construye 
las frases ―aquella menos evidente que hace «mantenerse juntas» (unas al otro lado 
o frente de otras) a las palabras y a las cosas. Por ello, las utopías permiten las fábulas



Madrid, espejo de utopías en Magical Girl 51 

y los discursos: se encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimensión 
fundamental de la fabula; las heterotopías (como las que con tanta frecuencia se 
encuentran en Borges) secan el propósito, detienen las palabras en sí mismas, 
desafían, desde su raíz, toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven 
en esterilidad el lirismo de las frases (1981: 3). 
Puede entenderse, por tanto, que una heterotopía es la representación de la 

realidad no filtrada por el lenguaje ni por el pensamiento humano. Es el 
desasosegante y tangencial signo del caos, la totalidad, la yuxtaposición de lo 
heterogéneo en ningún lugar. Por eso Foucault parte del cuento fantástico de 
Borges, una ficción en la que encuentra marcas de los límites del conocimiento 
humano.1 Y por eso he querido matizar entre paréntesis que los espacios de los 
que hemos hablado hasta ahora son primordialmente categoriales, mentales: no 
son lugares empíricos, sino construcciones culturales que «alisan» la realidad, 
que la filtran y simplifican para adecuarla a nuestras limitaciones. Gracias a estas 
utopías percibimos, describimos, pensamos. Son espacios sin existencia física, 
pero coherentes y tranquilizadores, en donde los humanos somos capaces de 
situar los objetos, las ideas, etcétera, y así categorizarlos ordenadamente. 
Abstracciones idealizadas y perfectas, signos que falsean (que deforman, diría 
Barthes, 2009) su referente empírico.  

Las heterotopías, por contraposición, resultan un «signo fallido», un indicio 
que solo puede acercarse a su referente negando la posibilidad de referirlo en su 
integridad. Al asumir la incapacidad de denotarlo de manera directa, se infiere la 
desmesura y la heterogeneidad de la realidad. Las heterotopías confirman los 
límites del saber humano. 
 
1.2. «Las heterotopías» 
 

Gracias al análisis de las primeras tres páginas de Las palabras y las cosas 
hemos podido aproximarnos al punto de partida de Foucault. Su propuesta se 
estructura en torno a varios conceptos clave (el espacio, la categorización, el giro 
lingüístico, los límites del pensamiento…), que dibujan el paradigma desde el que 
escribe gran parte de su obra. Sin embargo, algunos de los términos que utiliza 
fueron variando de significado a medida que esta se iba desarrollando. En una 

 
1  «"El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que se hechizara hasta el punto de 
tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería esta nuestro caso?" Yo digo que 
así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado 
resistente, misterioso, visible, ubicuo en espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido tenues y 
eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso» (Borges, 1974: 258). Esos intersticios de sinrazón, 
sacados a la luz gracias a las técnicas de la literatura fantástica, son las heterotopías que revelan nuestros 
límites gnoseológicos. 
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conferencia radiofónica emitida el 7 de diciembre de 1966, Foucault retoma la 
noción de «heterotopía» desde una perspectiva novedosa. Esta inexactitud en la 
definición, sumada a la tardía publicación de los textos orales que aquí 
comentamos, es tal vez la causa de los usos tan diversos que ha sufrido el término 
por parte de la crítica posterior (Defert, 2010).  

En la conferencia, Foucault comienza hablando de los «países sin lugar e 
historias sin cronología» que han nacido «en la cabeza de los hombres» o «en el 
intersticio de sus palabras», esto es, de las utopías que ya conocemos, ahora 
haciendo alusión a las simplificaciones o mitificaciones de determinados espacios 
(2010a: 19). Dentro de estas, distingue entre las utopías al uso, inexistentes, y las 
utopías que tienen un lugar y un tiempo empíricos: las heterotopías. 

Como es evidente, el uso de este término aquí es muy diferente al que 
analizábamos en Las palabras y las cosas. La heterotopía no es ya la insinuación 
de un lugar inaprehensible (un elemento antiutópico), sino que ahora es, 
precisamente, un tipo de utopía. Algo paradójico, podríamos añadir, porque es 
una utopía localizada. 

Foucault parte de la idea de que no vivimos en un espacio liso y simple. Las 
sociedades construyen y habitan lugares de por sí heterogéneos, variados y 
variantes. Y para pensarlos y definirlos con palabras, los «recortan» e imaginan, 
hasta el punto de que algunos de esos espacios llegan a ser «absolutamente 
distintos» (2010a: 20) a lo que verdaderamente son. De primeras, el texto propone 
como utopías localizadas aquellos lugares que los niños transforman para jugar: 
la cama de los padres, el fondo del jardín, el desván, etcétera. Pero asegura que 
también los adultos, en todas las sociedades, proponemos esas «impugnaciones 
[contestations] míticas y reales del espacio donde vivimos» (2010a: 21): 
desacuerdos, controversias, disconformidades entre el mito (lo que se supone que 
es un lugar, lo que significa un lugar para una sociedad o para una persona) y la 
realidad. Imágenes culturales que la sociedad sobrepone a los lugares empíricos. 

Así, aunque es cierto que esta definición de heterotopía no coincide con la 
que veíamos en Las palabras y las cosas, sí conserva algunas premisas filosóficas 
que quedaban implícitas en el texto comentado. Ante la realidad heteróclita, de la 
que somos conscientes gracias a las heterotopías1, el ser humano y las sociedades 
que conforma establecen utopías (marcos categoriales) para los objetos, las ideas, 
los espacios, etcétera, con el fin de pensarlos y verbalizarlos. Pero, además, 
algunas de ellas son aplicadas a la realidad física, lo que provoca objetos, ideas, 
espacios, etcétera, absolutamente distintos (distintos en sí mismos, en lo que se 
supone que son, y distintos entre sí, con respecto a los objetos, ideas, espacios 
adyacentes); en el caso de que esas categorías absolutamente distintas hagan 
referencia a lugares, hablaremos de heterotopías2. 
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Para definir estas últimas, Foucault enumera cinco principios que las 
caracterizan.2 Podemos resumirlos del siguiente modo: 

― 1) Toda sociedad constituye sus heterotopías. Aunque los tipos de 
heterotopías posibles son muchos y diversos. 

― 2) Toda sociedad va creando y haciendo desaparecer sus heterotopías a 
lo largo del tiempo. A los espacios se les adjudica o no algún «valor solemne» 
(2010a: 24), pero este es perecedero. 

― 3) «En general, la heterotopía tiene por regla yuxtaponer en un lugar real 
varios espacios que, normalmente, serían, deberían ser incompatibles» (2010a: 
25). 

― 4) Las heterotopías suelen estar ligadas a lo que Foucault denomina 
heterocronías, pues son lugares donde utópicamente el tiempo no transcurre, el 
tiempo está almacenado, el tiempo es infinito, el tiempo (se) regenera, etcétera. 

― 5) Las heterotopías siempre están aisladas del espacio circundante. Hay 
una serie de convenciones o elementos físicos que nos permiten (o no) acceder o 
salir de ellas. 

Estas características atañen a distintas facetas de las heterotopías. Por una 
parte, (1) y (2) ponen de manifiesto que las heterotopías son culturales, 
constructos convencionales que aparecen, cambian y desaparecen en cada 
sociedad. Por otra parte, (3) y (5) comentan la mezcla conflictiva entre realidad 
empírica y utopía. Y el principio (4), explícitamente no universalizable a todas 
las heterotopías («la mayoría de las veces», 2010a: 26), pone en relación espacio 
y tiempo. 

Ahora bien, ninguno de los cinco principios precisa cuánto de 
«absolutamente distinto» tiene que ser un espacio para ser considerado una 
heterotopía. De hecho, si confiamos en las premisas de Las palabras y las cosas, 
¿no parecería razonable considerar todo espacio físico habitado por una sociedad 
más o menos heterotópico?: toda sociedad vive en unos espacios; toda sociedad 
va cambiando esos espacios; toda sociedad da un significado a esos espacios 
(asocia una utopía a cada lugar empírico), pues solo así es posible categorizar y 
verbalizar la realidad heteróclita; toda sociedad construye fronteras, más o menos 
notorias; y cada una de las cuales tiene sus rituales de acceso y de uso.3 Solo los 

 
2  De aquí en adelante, el término «heterotopía» siempre se utilizará con este segundo significado de 'lugar 
empírico donde la utopía se sobreimpone a la realidad y crea algo absolutamente distinto'. 
3 Podríamos pensar, por ejemplo, que los llamados no-lugares difícilmente serán heterotopías. Es bien 
sabido que son superficiales, que no motivan las relaciones entre aquellos que transitan por ellos, que no 
son habitables… Comprobémoslo: para Augé, un lugar antropológico se caracteriza por dotar de 
identidad a quienes lo habitan, por su capacidad relacional y por su historicidad (2004: 59-60); en 
contraposición, un no-lugar (distintivos de nuestras sociedades occidentales) no puede ser definido 
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espacios no habitados pero conocidos por estar fuera, más allá de los espacios 
sociales, podrían ser consideradas utopías, pues los seres humanos proyectan 
sobre ellos una serie de mitos que no se asientan sobre base empírica alguna. 

No obstante, quizá nuestro error sea buscar una continuidad con Las 
palabras y las cosas. Ya hemos visto que el término tiene un significado muy 
diferente, por lo que no tendríamos por qué forzar una relación entre ambos 
textos. Cuando la conferencia de Foucault termina señalando «lo más esencial en 
las heterotopías», la «impugnación [contestation] de todos los otros espacios» 
(2010a: 30), parece decirnos que estas heterotopías no son todos los lugares 
habitados, sino aquellos lugares habitados en donde se pone de manifiesto la 
realidad del resto de espacios, ya sea a través de la idealización máxima o 
mediante el contraste. La heterotopía es la relación entre la realidad heteróclita 
de aquellos lugares especialmente connotados por una sociedad y las 
convenciones culturales asociadas a esta realidad. Es una confluencia paradójica 
en cuya contradicción, el intersticio entre lo esperado y lo real, es posible el 
movimiento y el cambio. Es, a la vez, un motor hacia la utopía (que parece que 
está ahí y que es habitable físicamente, pero que en verdad no existe) y una crítica 
hacia la realidad (que no deja de mostrársenos caótica, desasosegante, 
decepcionante). 

1.3. «Espacios diferentes» 

Tres meses después de la emisión de «Las heterotopías», el 14 de marzo de 
1967 Michel Foucault pronuncia en el Círculo de Estudios Arquitectónicos una 
nueva disertación titulada «Espacios diferentes» (2010b). Este texto, 
reformulación del anterior, es autorizado para su publicación en 1984. 

No merece la pena repasar la totalidad de la conferencia en orden, pues en 
gran parte solo repite, con otras o iguales palabras, lo dicho en «Las 
heterotopías»; pero sí considero pertinente anotar aquellas ideas nuevas que 
pueden ayudarnos a completar y concretar la definición de este término. 

― 1) Foucault comienza el texto reforzando las relaciones entre tiempo y 
espacio. El nuevo paradigma teórico queda así mucho mejor argumentado: el 

«como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico» (2004: 83). Son las autovías, los 
centros comerciales, los aeropuertos… Sin embargo, fijémonos en que el término escogido por Augé es 
un poco tramposo. El no-lugar no es un no lugar. El espacio, la naturaleza, el territorio sin fronteras es 
un no lugar en sentido estricto. El no-lugar en verdad es un lugar-poco-lugar. Es un lugar con poca 
dotación de identidad, con poca capacidad relacional y con poca historicidad, pero lugar al fin y al cabo. 
De hecho, ¿no es el propio Augé el que considera que los no-lugares son distintivos de nuestro tiempo, 
de lo que él llama «la sobremodernidad» (2004: 112)? 
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tiempo y el espacio se cruzan y hay que estudiarlos en su interrelación compleja, 
sin pensar en futuros utópicos, esto es, sin olvidar nunca las fronteras materiales 
de los espacios.4  

― 2) Además, distingue tres concepciones del espacio distintas en cada 
momento histórico. 

― 3) También opina que «el espacio contemporáneo no está acaso todavía 
totalmente desacralizado –a diferencia sin duda del tiempo que, por su parte, fue 
desacralizado en el siglo XIX–» (2010b: 67). De ahí que incida en la importancia 
de la heterotopología (ciencia que estudia las heterotopías).   

― 4) Denomina a lo que antes llamó «lo más esencial de las heterotopías» 
su sexto principio. Es un simple cambio de estructura que no afecta a la noción 
que estudiamos, pero que, en mi opinión, clarifica la definición de «heterotopía». 

― 5) Y aporta un nuevo ejemplo, antes incluso de entrar a describir las 
características de las heterotopías: el espejo, entre la utopía y la heterotopía. 

Estas aclaraciones, que reorganizan y dan profundidad a lo ya expuesto, nos 
sirven de ejemplo y comprobación de nuestras hipótesis. Foucault continúa 
empleando el término «heterotopía» según le va conviniendo, alterando su 
significado en cada oración. Lo emplea, en mi opinión, como un concepto gradual 
y relativamente subjetivo. Existen lugares más y menos heterotópicos; no hay una 
brecha clara entre las heterotopías y el resto de espacios habitados. Por eso la 
heterotopía es un espacio «in which some men at least were able to “get outside 
of themselves”», pero no todos (Faubion, 2008: 37). Solo desde la gradabilidad 
podemos aceptar afirmaciones como las expresadas en las ideas 1) y 3), en 
principio incoherentes entre sí. El tiempo no está sacralizado, en su sentido más 
cerrado (hace referencia a la caída del mito del progreso); pero sí está sacralizado, 
en su sentido más abierto, porque evoca una serie de mitos sin los cuales sería 
incomprensible, impensable. Necesitamos colocar una palabra a cada momento, 
lugar, objeto, idea, para poder designarla; y el recorte que esa palabra hace de la 
realidad heteróclita es, en cierta manera, una sacralización, una mitificación.  

Con el significado de «heterotopía» sucede lo mismo. Por un lado, según la 
interpretación del término más apegada a su etimología, admitiendo que todo 
lugar habitado conlleva la sobreimpresión de una utopía, existen lugares que se 
caracterizan por su especial heterotopicidad, por su distinción absoluta. 
Utilizaremos el sintagma «heterotopías fuertes» para denominar a estos lugares, 

 
4  Esta afirmación le valió varias críticas: «[En una de mis conferencias] alguien tomó la palabra –un 
psicólogo sartreano– y me bombardeó con que el espacio era reaccionario y capitalista, pero que la 
historia y el devenir eran revolucionarios. En esa época [1967] este discurso absurdo no era nada 
desacostumbrado. En la actualidad, cualquiera se mataría de risa al oír eso, pero en esa época no» 
(Foucault, 2010c: 105). 
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ya que el prefijo hetero- se emplea en su sentido más «fuerte». Por otra parte, está 
la concepción de la heterotopía que nace de las premisas de Las palabras y las 
cosas, según la cual solo podemos aprehender la realidad a través de utopías 
localizadas, lo que convierte todo lugar habitado (pensado, verbalizado) en 
heterotopía. Aquí el término indica un grado máximo, tan amplio que acoge todas 
las posibilidades. Las llamaremos «heterotopías débiles». 

Cuando en el punto 5) llamaba al espejo «experiencia mixta, intermedia» 
(2010b: 70) entre la utopía y la heterotopía, por tanto, descubrimos que la 
heterotopía (fuerte) ha derivado su sentido. Ya no es tan importante ese lugar 
físico donde se emplaza una utopía (una serie de valores sacralizados que se 
asocian a un lugar), sino el efecto que esta sobreimpresión produce: el choque 
entre mito y realidad. 

En el espejo me veo allí donde no estoy, en un espacio irreal que virtualmente 
se abre detrás de la superficie; yo estoy allí, allá donde no estoy, una suerte de 
sombra que me da a mí mismo mi propia visibilidad, que me permite mirarme allí 
donde estoy ausente: utopía del espejo. Pero es también una heterotopía, en la 
medida en que el espejo existe realmente y en que tiene, sobre el sitio que yo ocupo, 
una suerte de efecto rebote; es a partir del espejo como yo me descubro ausente en 
el sitio donde estoy, puesto que me veo allí. […] [E]l espejo funciona como una 
heterotopía en el sentido de que torna ese sitio que yo ocupo en el momento en que 
me miro en el espejo, a la vez absolutamente real, en unión con todo el espacio que 
lo rodea, y absolutamente irreal, puesto que está obligada, para ser percibida, a pasar 
por ese punto virtual que está allí (Foucault, 2010b: 70-71). 
Con este ejemplo no cabe duda de cuál es el rasgo fundamental y definitorio 

de las heteropías fuertes, ese «efecto rebote» (que también debería estar, latente 
al menos, en las débiles). Es la «contestation» de todos los otros espacios que 
antes comentábamos, la verdad de uno mismo encontrada en el otro, la toma de 
conciencia de la mezcla entre utopía y realidad material en que vivimos como 
seres humanos. Y lo más llamativo es que el espejo es un objeto (o una 
superficie), más que un lugar. Parecería que la manifestación de la otredad es una 
característica tan importante de las heterotopías que lleva a Foucault a utilizar el 
término solo para hacer referencia a su efecto en nuestra categorización de la 
realidad. Y tal vez por eso el término «utopía» retoma en este fragmento su 
sentido más intenso: es una imagen casi literaria, reflexiva, crítica y esperanza-
dora. 
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Esquema de los distintos usos que hace Michel Foucault de «heterotopía» 
 
 
 
 

Significante 
heterotopía

heterotopía1

'signo indirecto, insinuación de 
la realidad heteróclita 

inconcebible para el ser 
humano'

Como la utopía, es una 
representación. En cambio, su 
referente es una realidad física 

existente

En el contexto de Las palabras y 
las cosas, es la comprobación 

de las limitaciones del 
conocimiento humano 

heterotopía2

heterotopías débiles

'todos los lugares que la 
sociedad o el individuo piensa o 
verbaliza (como es inevitable) a 

través de utopías'

Como la utopía, es un lugar. En 
cambio, ocupa un espacio físico 
aunque participa, parcialmente, 

de la imaginación

En el contexto de Las palabras y 
las cosas, es la consecuencia y 

el punto de partirda de los 
límites del conocimiento humano

heterotopías fuertes

'determinados lugares que son 
absolutamente distintos, donde 

la utopía localizada tiene 
efectos especulares en el 

individuo'

Como la utopía, es un lugar. En 
cambio, ocupa un espacio físico 
aunque participa, parcialmente, 

de la imaginación

En el contexto de Las palabras y 
las cosas, es, sobre todo, un 

efecto, la toma de conciencia; es 
la oportunidad de cambiar de 

ángulo nuestra percepción, 
siempre limitada y parcial
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2. CINE Y HETEROTOPÍA: EL MITO MADRILEÑO EN MAGICAL GIRL

2.1. Tres niveles de yuxtaposición de lugares 

La hipótesis de que el cine puede ser una heterotopía se sustenta en dos ideas 
ya explicadas. Por una parte, en el símil del espejo que acabamos de exponer; por 
otra, en el principio número 3 («la heterotopía tiene por regla yuxtaponer en un 
lugar real varios espacios que, normalmente, serían, deberían ser incompatibles», 
2010a: 25) y en los ejemplos que Foucault escoge para comentarlo. De hecho, es 
en ese punto tercero donde se enfatiza lo más característico de las heterotopías 
fuertes, según la última matización que hemos propuesto: su especularidad, la 
confluencia de la otredad y las identidades individuales en el reflejo de uno 
mismo. 

El cine resulta la metáfora idónea de lo que es una heterotopía. Foucault lo 
define como «una muy curiosa sala rectangular, en cuyo fondo, sobre una 
pantalla, se proyecta un espacio de tres dimensiones» que hace coexistir en un 
lugar real otros espacios (2010b: 75). El lugar físico y el lugar imaginado se 
interrelacionan en él de manera convencionalizada. 

Podemos comenzar señalando una ambivalencia (otra más) del texto de 
Foucault, que nos permite pensar varias posibilidades del audiovisual como 
heterotopía. Cuando el teórico francés ejemplifica el tercer principio de las 
heterotopías con el cine y el teatro, puede entenderse que hace referencia a los 
lugares físicos donde se actúa y donde se proyectan películas, o a los lugares 
representados y simbolizados en sí (con la actuación o con la proyección). 
Foucault no aclara este matiz. Más bien da la sensación de que disfruta jugando 
con la ambigüedad. Al fin y al cabo, la heterotopía es un tipo de utopía encarnada, 
materializada, localizada; es una paradoja en sí misma. 

En primer lugar, podríamos plantear que el cine es una heterotopía porque 
es un lugar asociado culturalmente a esa proyección de diversos lugares 
imaginados; también es posible entender que el cine es una heterotopía porque se 
proyectan en él diversos lugares imaginados, pero si estos se proyectaran en otro 
lugar, ese otro lugar se convertiría en una heterotopía (el salón de una casa, por 
ejemplo); por último, podemos pensar que el cine en celuloide, la película en sí, 
es la heterotopía.  

Todas estas vías han sido ya estudiadas por otros académicos, aunque la 
mayor parte de veces se entremezclan o se confunden. Annete Kuhn, por ejemplo, 
define el cine como un lugar «where memories of cinema in the world and 
memories in cinema meet» (2004: 113), e intenta pensar la manera en que los 
británicos de los años treinta lo habitaban. «Is there anything distinctive about the 
memories of the men and women who grew up with cinema in the 1930s?», se 
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pregunta (2004: 107). Pero ¿a qué hace referencia? ¿Está pensando en el cine-
sala, el lugar donde se proyecta (en los años treinta el cine no solía verse en 
ningún otro lugar), o en el cine-película que se rodaba en aquellos años, tan 
distinto del de ahora? La verdad es que es posible plantear una teoría que abarque 
ambos espacios de forma simultánea, acudiendo tanto a las características del 
cine-sala como a las del cine-película. Además, se les podría sumar las 
heterotopías que aparecen dentro de las ficciones y documentales, los lugares 
reales que fueron filmados, con lo que obtendríamos los tres niveles en los que se 
puede trabajar la representación de los espacios en el audiovisual.5 

 
2.1.1. Los lugares de proyección 

 
Con respecto al cine-sala como heterotopía, creo que puede entenderse sobre 

todo como heterotopía débil. De hecho, los multicines (tipo de cine-salas más 
habitual en nuestra cultura) posiblemente sean uno de los no-lugares de Augé, 
que ya comentamos hace unas páginas. No obstante, sobre este espacio se 
proyectan otros: lugares que no existen pero que percibimos e interpretamos. El 
cine-sala contiene en su mecánica de uso habitual un ejemplo perfecto de cómo 
el ser humano es capaz de vivir en lugares físicos a través de ficciones; la 
oscuridad y la ritualidad propia del cine-sala motiva que el individuo se vuelva 
espectador, que decida pactar consigo mismo para no aplicar criterios de 
veracidad ante lo visto y lo oído, y poder así sumergirse, evadirse6 en espacios 
bidimensionales que no existen. Es un pacto que permite la comprensión y el 
entendimiento. El cine-sala es un lugar donde el espectador decide no ser, no 
percibir más que lo que la película quiera que perciba. 

Por ello, la imagen tradicional del cine-sala en Occidente se ha utilizado en 
muchas películas asociada a sueños, utopías o ucronías; algunos ejemplos 
conocidos son The Purple Rose of Cairo, Nuovo Cinema Paradiso e Inglourious 
Basterds. Y, además, el cine-sala ha derivado en distintos lugares que también se 
han cargado poco a poco de significación cultural, como los cines de verano al 

 
5  Esta tripartición coincide a grandes rasgos con la propuesta por Lefebvre en La producción del espacio 
(apud Luna Rassa, 2012: 1581): está el lugar práctico (el real, donde se grabó el filme), el representado 
(el ficcional o documental, proyectado) y el representacional (la sala o los lugares donde se puede ver la 
proyección). 
6  Hay quien ha señalado dos posibles vías de evasión, la que lleva al espectador a otro lugar y la que 
transforma el lugar donde está, saturándolo hasta el punto de abrumar al espectador (Russo, 2016, 
siguiendo a Cassetti y su The Lumière Galaxy). Me parecen las dos caras de una misma moneda, pero 
ayudan a enfatizar el efecto heterotópico del cine en relación al cine-ficción y al cine-huella que pronto 
comentaremos. 
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aire libre (Grease) o, actualmente, el sofá donde un grupo de amigos o familiares 
comenta alguna serie de moda de Netflix o HBO (Master of None). 

 
2.1.2. La ficción fílmica 

 
Aparte de sumergirse en la ficción, el espectador también puede espaciarse, 

tomar conciencia de la sobreimpresión del lugar que no existe sobre el lugar 
físico: interpretarla. Con la oposición entre espectador, autor implícito y 
personajes, en el cine surge la otredad en el sentido más llano del término: la 
posibilidad de contrastarnos con el otro, de pensarnos en el otro. El cine-película 
se caracteriza por capturar en su superficie (celuloide, pantalla) distintos espacios 
que se yuxtaponen a lo largo de la proyección. Durante el metraje se comparan y 
contraponen, situando a unos personajes que al mismo tiempo cargan de 
significado los escenarios que habitan. Gracias al distanciamiento estético (que 
muchas obras parecen pedirle al espectador, especialmente las que recurren al 
extrañamiento o juegan a romper las expectativas de la tradición), los mitos que 
asociamos a los lugares representados se ven traicionados. Y, al mismo tiempo, 
surgen nuevos modos de entender esos lugares, es decir, nuevas utopías culturales 
susceptibles de asentarse de un modo convencionalizado. 

En las ficciones, heterotopías fuertes, los espacios se encuentran y 
magnifican, se idealizan, se reciben como realidad y como verdad posible. Pero 
también se modulan, deconstruyen y repiensan. Son un motor de cambio: ponen 
de manifiesto nuestra manera parcial y sesgada de entender la realidad (no es 
casualidad que en Las palabras y las cosas las utopías se piensen como «lugares 
comunes», 1981: 3), y proponen un mundo posible más comprensible y por tanto 
(desde la novedad y la desautomatización que nos aporta la obra) más 
aparentemente verdadero. 

 
2.1.3. La huella especular 

 
Por último, queda anotar uno de los rasgos que hace al cine el arte ideal para 

constituir heterotopías. Como la fotografía, el cine «se beneficia de la transfusión 
de realidad de la cosa a su reproducción» (Bazin, 2008a: 28). Es un «espejo de 
reflejo en diferido» (Bazin, 2008b: 174). 

Hasta la aparición de la fotografía y más aún del cine, las artes plásticas, sobre 
todo en el retrato, eran los únicos intermediarios posibles entre la presencia concreta 
y la ausencia. La justificación se centraba en el parecido, que excita la imaginación 
y ayuda a la memoria. Pero la fotografía es una cosa distinta. No es ya la imagen de 
un objeto o de un ser sino su huella. Su génesis automática la distingue radicalmente 
de otras técnicas de reproducción. […] Pero la fotografía es una técnica incompleta 
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en la medida en que su instantaneidad le obliga a no captar el tiempo que detiene. 
El cine realiza la extraña paradoja de amoldarse al tiempo del objeto y de conseguir 
además la huella de su duración. (Bazin, 2008b: 173-174) 
No tenemos espacio aquí para entrar en esta característica definitoria del 

audiovisual, que ha sido discutida a lo largo de casi todo el siglo XX y que todavía 
hoy es fruto de debates y nuevas teorías. Pero ese «partir de la realidad» y no de 
la palabra oral o escrita, como la literatura, dota al cine de su doble 
heterotopicidad.  

El cine, así, puede ser pensado como registro. El espectador de algún modo 
tiene presente que la representación es una huella de una realidad previamente 
filmada. Y si una ficción transcurre, pongamos, en Madrid, y el espectador 
conoce Madrid, habita en Madrid o incluso simplemente piensa o intenta explicar 
con palabras Madrid, tal vez la representación de la capital en una película 
(utópica y heterotópica al mismo tiempo, diría Foucault) pueda influirle en su 
percepción de la realidad misma, en su categorización y en su verbalización. No 
hablo del hecho de que el filme incluya Madrid como pieza sígnica relevante para 
su mensaje artístico, sino de la toma de conciencia de que, más allá del objetivo 
de la cámara, estuvo la realidad: el Madrid empírico que ha sido mitificado y 
desmitificado a través de una ficción. 

Por todo ello, considero que la noción de heterotopía puede ser aplicable al 
cine en sus diversas facetas, inevitablemente relacionadas entre sí, de manera 
operativa y fértil. 

 
2.2. El Madrid de Magical girl 

 
En 2014, Carlos Vermut estrenó Magical girl, un largometraje ficcional 

complejo y hermético. Su cronotopo es el Madrid contemporáneo, y su narración 
se organiza en torno a cuatro protagonistas muy distintos entre sí: una niña con 
leucemia a la que le encanta la cultura japonesa; su padre, un desempleado que 
solo quiere regalarle un vestido muy caro; una mujer aparentemente enferma que 
vive controlada (espacial, psicológica y farmacopolíticamente, según diría 
Preciado, 2008) por su pareja; y un antiguo profesor de esta que ha pasado un 
tiempo en la cárcel por motivos no explicitados. Una de sus líneas temáticas 
principales es la «españolidad», planteada desde un enfoque de contrastes y 
conflictos que ya se deja ver en el mismo título del filme: léxico inglés para 
referirse a la cultura nipona enmarcando una película española. 

Por cuestiones de formato, aquí vamos a centrarnos en estudiar los espacios 
y lugares que aparecen en el filme y los posibles efectos heterotópicos que pueden 
provocar. De este modo, dejamos de lado la heterotopicidad del cine-sala, pese a 
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su gran interés, para limitarnos al cine-ficción y al cine-huella, íntimamente 
ligados. 

Magical girl presenta una gran variedad de espacios, públicos y privados. 
Comencemos hablando de un lugar muy frecuente en el cine español y que, de 
hecho, carga con toda una mitología de la «españolidad»: los bares. A lo largo 
del metraje aparecen dos. En ambos se conjugan distintos elementos típicos, 
tradicionales (lugares comunes) de lo que se supone que es la cultura nacional: la 
caña, la tapa de aceitunas, la máquina tragaperras, el fútbol, el salir a fumar, el 
licor de café, el bebedor solitario en la barra… Los personajes que los habitan 
también siguen una serie de pautas convencionales. Veámoslo con el primer 
diálogo que se escucha cuando Luis entra al bar por primera vez en el filme: 

LUIS ‒ Hola. 
CAMARERA ‒ [Secando cubertería con un trapo.] Hola… [Se da cuenta de con quién 

habla:] ¡Hombre, Luis! ¡Dichosos los ojos! 
LUIS ‒ ¿Qué tal, guapa? 
CAMARERA ‒ Esta mañana estaba aquí Ramón y precisamente hemos estado 

hablando de ti. 
LUIS ‒ ¿Ah, sí? Hace muchísimo que no le veo. 
CAMARERA ‒ Le han cerrado el bar; lo sabes, ¿no? O sea, la verdad es que yo no sé 

dónde vamos a parar. 
LUIS ‒ No lo sabía, menuda faena. 
CAMARERA ‒ A mí me dicen esto hace tres años ―bueno, qué digo tres años: uno― 

y no me lo creo. Es que… esto va a así, poco a poco, poco a poco… ¡Coño!, que 
al final te vas acostumbrando. 

LUIS ‒ ¿Y a ti cómo te va? 
CAMARERA ‒ Bien, tirando a regular pero manteniéndonos, que no es poco. ¿Y tú? 

[Luis mira hacia otro lado. Pausa.] Bueno, ¿qué te pongo? 
LUIS ‒ Pues un botellín. 
CAMARERA ‒ Y es que ¿qué haces? Con que te cargues a los políticos, esto va a 

seguir siempre igual. ¿Aceitunas o patatas? 
LUIS ‒ Aceitunas. 
CAMARERA ‒ Porque el problema es que en este país es tan corrupto el banquero 

como el prurito. Ese es el problema. [Le da la tapa:] Toma, aceitunas. 
LUIS ‒ Supongo. 
El bar es el lugar común, con unos objetos comunes y unos personajes 

comunes que mantienen diálogos comunes. El significado vacío de «dichosos los 
ojos», «¿qué tal, guapa?», «precisamente hemos estado hablando de ti», «hace 
mucho que no le veo» ni siquiera invitan a recibir una contestación coherente que 
guíe la conversación. Los temas son manidos, digeribles y de gran aceptación 
popular (la dureza de la vida, la maldad de los políticos, la corrupción 
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generalizada). Parecería que Vermut retrata el tópico de la españolidad, la utopía 
de lo que debería ser un bar aquí.  

Sin embargo, Luis está allí para pedirle dinero a su supuesta amiga. Quiere 
comprarle un regalo a su hija Alicia, a quien le quedan unos meses de vida, y está 
dispuesto a casi cualquier cosa. Por eso le pide a la camarera hablar en privado: 
en la parte de atrás del bar, en su cara oculta, en lo que esconde el mito de lo 
esperado. Allí, la relación tan amistosa que parecían tener los dos interlocutores 
se tambalea. Ella no le quiere dejar dinero y le intenta recomponer con más 
tópicos («tu hija solo necesita que la quieras», etcétera).  

El bar, por tanto, se descubre como una heterotopía. A sus habitantes 
superficiales y puntuales les funciona como una utopía, un lugar «conocido» que 
cumple con sus expectativas: la materialización del mito. Pero el bar también es 
lo que está detrás de la barra, y la relación entre Luis y la camarera se define más 
por el uso del tópico ante la situación inadecuada que por el cariño con que le 
trata cuando le vende cervezas. El protagonista y el espectador se preguntan por 
la imagen culturalmente aceptada que existe del bar, se replantean sus prejuicios 
y enriquecen el significado que este espacio tiene para ellos.  

Luis, en el resto del metraje, preferirá ir a beber a otro local. Este incluye las 
características típicas principales, pero también deja de ser el Bar Español, la 
utopía del bar español, para mostrarse como una encrucijada de otras fronteras 
tan discordantes entre sí que la escena concluye con tres asesinatos a sangre fría. 
El viejo profesor Damián irrumpe en la vida de Luis, sin entender nada de lo que 
ha sucedido, malinterpretando unas declaraciones de su antigua alumna Bárbara, 
y pone fin a la vida de aquel. En ese momento, el bar es un lugar extraño, cuya 
extrañeza funciona casi como énfasis de la gratuidad de la violencia de Damián.  

Los otros espacios que aparecen en Magical girl pueden pensarse de manera 
similar. De la casa de Damián vemos, por ejemplo, una cocina con azulejado 
ochentero, encimera de granito rosa, un vaso de Duralex y un cazo con un diseño 
floral que también remite a los ochenta; y un salón con gotelé, una lámpara de 
vidrio geométrico un tanto barroca y un teléfono viejo. Allí, mientras suena en la 
radio Manolo Caracol cantando «La niña de fuego», Damián (camisa 
desabotonada sobre camiseta interior) completa su puzle. 

Pero cuando Bárbara lo llama, la casa de Damián acaba volviéndose 
igualmente extraña: al puzle le falta una pieza y llega un intruso (una pistola) 
venida de los barrios bajos de Madrid para intentar solucionar los problemas de 
su antigua alumna. El piso del anciano adopta, así, rasgos de guarida de cine 
negro. Es la España actual, joven y quinqui habitando en la casa de un viejo 
maestro.  

Por su parte, la casa de Bárbara y su pareja se adecúa a los gustos burgueses 
más actuales. No hay ocres, como en la ropa y el mobiliario de Damián, sino 
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blancos, negros y rojos; es una casa espaciosa y con mobiliario de diseño. En ella 
habita, sobre todo, Bárbara: la mujer, el miembro de la pareja culturalmente 
asociado al cuidado del hogar.  

No obstante, cuando la película va avanzando, también esta utopía localizada 
termina arruinándose: Bárbara no habita la casa, sino que, como acabamos 
descubriendo, está cautiva en ella. El espectador empieza a dudar de que su 
marido, que se presenta como su médico y psiquiatra, más que la cura de sus 
problemas, no sea su causante; se cuestiona si las cicatrices que cubren el cuerpo 
de Bárbara son de antes o después de pasar grandes periodos empastillada en 
contra de su voluntad: él no es un novio o un marido que trabaja para cuidar su 
hogar y su mujer, sino un carcelero machista. Intentar mantener aquel espejismo 
es perpetuar una relación tóxica, que ha transformado el espacio común de la casa 
(sombra, ruina de la utopía de lo que debería ser) en una prisión. Se ha 
desacralizado el mito del hogar moderno.  

La narración termina cuando Damián entra en casa de Luis para obtener el 
móvil desde donde este chantajeaba a Bárbara. Allí se conocen dos personajes 
que son las puntas opuestas de la trama, completamente ajenos el uno del otro: 
Alicia, la hija de Luis, y Damián. Madrid se condensa por unos minutos en esa 
habitación: un espacio privado hecho público, donde una niña otaku y enferma 
de leucemia se encuentra con un profesor jubilado que no puede evitar asesinarla 
si quiere salir impune de sus crímenes. Pero en Damián ya no hay furia y celos, 
como durante el tiroteo del bar, sino una completa conciencia del sinsentido cruel 
al que ha llegado la historia. 

A través de un Madrid aparentemente mítico, de lugares comunes que 
resultan ser algo distinto, los personajes se topan con lo inesperado. Las 
heterotopías, utopías localizadas que se derrumban cuando son habitadas; se 
vuelven restos, esquemas de lo que debieran ser: provocan un constante encuentro 
con la otredad. El hogar (habitado) pasa a ser una cárcel; los bares (habitados), 
lugares de enemistad, escenas de un crimen; la casa del anciano (habitada), la 
guarida de un asesino. Y esa otredad se ve enfatizada por la inmanencia del mito, 
que no puede obviarse dada la profundidad con que están incrustados en el 
imaginario colectivo. 

Los gestos son los verdaderos archivos de la ciudad, si se entiende por 
«archivos» el pasado seleccionado y reutilizado en función de los usos presentes. 
Cada día rehacen el paisaje urbano. […] 

Con el vocabulario de los objetos y las palabras bien conocidos, crean otra 
dimensión, a veces fantástica y delincuente, temible o legitimante. Por esto, hacen 
que la ciudad sea «creíble»; la hacen experimentar una profundidad desconocida 
para inventariar; la abren a destinos viajeros. Son las llaves de la ciudad: dan acceso 
a lo que ésta es, una visión mítica, una mitología. […]  

Habitar es narrativizar. (De Certeau y Giard, 1999: 144-145) 
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La película, además, enfatiza esta idea con la relación de Bárbara con los 
espejos. Si bien es cierto que los espejos aparecen en varios momentos del 
metraje, son un símbolo especialmente importante de la casa de la pareja de clase 
media. Para la protagonista, se asemejan a un mundo al que poder huir, una 
ventana que sin embargo nos recuerda nuestra situación personal, el espacio físico 
en el que estamos encerrados. Es la utopía: el lugar que podemos ver, pensar, 
verbalizar; el lugar que debería ser nuestro lugar (al fin y al cabo, es un reflejo, 
una copia exacta de la realidad), pero que solo nos muestra nuestro punto de vista 
y que resulta finalmente inaccesible. Y, aunque es fácil entender que no existe, 
no deja de influir en los individuos.  

Cuando Bárbara descubre que su marido se ha llevado toda su ropa, que su 
casa cada vez se parece más a una prisión, intenta atravesar uno de los espejos. 
Pero el contraste entre mito y realidad es duro: la utopía se rompe, el espejo se 
parte, el lugar se desacraliza y la persona sale herida. Al resquebrajarse el espejo, 
a Bárbara le cae una gota de sangre que le divide la cara en dos. No solo se ha 
roto la representación mítica de la realidad (el espejo) y la representación visual 
de la realidad (la percepción de Bárbara para el espectador, ahora una 
encarcelada): también la identidad de Bárbara parece peligrar, ya que su partición 
en dos muestra cierta inestabilidad y puede ser indicio de una ruptura psicológica. 
Esta idea se refuerza más adelante, cuando descubrimos su cuerpo desnudo 
repleto de cicatrices, una coraza contra la realidad externa dañada ¿pese a? (¿por 
culpa de?) el control químico que su pareja tiene sobre ella.  

En una escena eliminada en montaje, Bárbara le dice a su marido que, 
cuando era pequeña, pensaba que al otro lado del espejo había un mundo igual al 
suyo, pero al revés. De este modo se explicita la especularidad, la copia exacta de 
la realidad que ofrece unos efectos opuestos a los esperados.  

BÁRBARA ‒ La diferencia es que ahora creo que la gente al otro lado del espejo, 
aunque actúen como nosotros, sienten lo contrario a nosotros. 

PAREJA ‒ Entonces, ese hombre que me mira fijamente odia a muerte a esa mujer 
que está acariciando [refiriéndose a ellos mismos]. 

BÁRBARA ‒ Ella también le odia a muerte. (Vermut, 2016: 81) 
La relación tóxica que mantienen invita a que el espectador dude de cuánto 

se aman y cuánto se odian, de si de verdad aman u odian o solo actúan movidos 
por poder, prejuicios culturales y dependencia química. Ese mundo al revés tiene 
más parecidos con la realidad de lo que ellos pueden admitir en el transcurso de 
una conversación hasta cierto punto plagada de (u)tópicos lugares comunes. 

Con todo, aunque el espejo esté roto, continúa proyectando sus reflejos. Los 
lugares, filtrados o no por nuestra imaginación, no dejan de estar ahí. Aquellos 
bares no perdieron sus connotaciones castizas, la casa de Damián no dejó de ser 
ochentera, etcétera. Y creo que aquí reside el interés de las heterotopías: se 
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mantienen en el límite entre la utopía y la otredad inesperada. El diálogo que 
establecen las expectativas y las particularidades de cada individuo que las habita 
dibuja una serie de fronteras en donde antes solo veíamos un espacio liso. Los 
personajes, que no se habían dado cuenta de esto, han ido fracasando, 
malinterpretando, desencadenando una trama casi absurda. Incluso en aquellos 
lugares a los que la sociedad ha dado unos usos y unos símbolos muy claros: en 
el hospital padre e hija no se entienden y no saben quererse entre sí ni curar su 
relación, en la cárcel Damián sin darse cuenta engaña a la psiquiatra (o la 
psiquiatra a Damián) y él se considera curado, en la biblioteca el pobre cree robar 
al rico… 

Todo esto conduce a una explosión de violencia brutal y sin sentido. No 
porque las utopías no existan, ni porque aquellos bares tan «españoles» no sean 
españoles, sino porque la españolidad reside tanto en los símbolos míticos como 
en las fronteras que esos símbolos encubren y que solo salen a la luz en el cuarto 
de atrás. Las heterotopías que los personajes de Magical girl habitan (mitifican y 
desmitifican) llegan así a ojos y oídos del espectador, que se ve (y no se ve) 
reflejado en la especularidad de la narración. El cine logra colocarlo en una 
situación de desacralización de su realidad. Especialmente el madrileño, pero 
también todo aquel que conozca (piense, verbalice) España y sus tópicos, habrá 
de asumir la yuxtaposición de lugares variados y contradictorios sobre la pantalla. 
Y forzosamente tendrá que repensar sus propias mitologías de la españolidad. 

Esta redefinición tal vez se asiente en algún momento para fijarse en nuevas 
utopías. De hecho, Foucault ha subrayado con vehemencia cómo las sociedades 
crean, modifican y desbaratan sus heterotopías, cómo los mitos asociados a los 
lugares son fuente de futuros mitos: por contraste con la realidad, por el espacio 
que dejan entre la imagen mental y lo físico. Llegará el momento en el que una 
nueva tradición se asimile, buscando tal vez desbancar y problematizar la vieja, 
y termine alisándose y estableciéndose como convencional. Por ello, las artes 
miméticas (y especialmente el audiovisual) son parte fundamental del proceso de 
construcción y deconstrucción de utopías y de heterotopías. Tendremos que 
esperar unos cuantos años para poder comprobar cuál es el mito de Madrid que 
ha consolidado el cine español contemporáneo. 
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En el libro Tras la sombra de mi hermano (2007), el alemán Uwe Timm rastrea, 
a través del diario de guerra de su hermano y de la historia de su familia, los porqués 
del horror nazi en la Segunda Guerra Mundial. A partir de sus narraciones y 
reflexiones, Timm consigue desplegar un análisis certero y honesto sobre la sociedad 
alemana que convivió y participó en el Holocausto, incluido, por supuesto, su entorno 
más cercano. 

El hermano de Timm era unos cuantos años mayor que él y murió en el frente 
ruso cuando el escritor todavía era un niño. Al paso del tiempo se despierta en él una 
necesidad de comprender, para lo que recurre a las cartas que su hermano envió desde 
el frente y a las entradas del diario que llevaba en una pequeña libreta. Timm se 
cuestiona por qué su hermano sufre por las bajas y los muertos civiles alemanes pero 
no parece sentir lo mismo por los rusos. Para Timm, resulta difícil comprender qué 
tipo de conciencia tenía su hermano, si sufría por los asesinatos que cometía o si 
simplemente pensaba que estaba haciendo lo correcto. Por eso, uno de los hilos 
conductores del relato es la frase con la que termina su diario, que aparece referida 
en el siguiente fragmento: 

6-8 
El viaje prosigue. 
Ésa es la última entrada con fecha: El viaje prosigue. 
A continuación viene una sin fecha, entre el 7 de agosto y el día en que le hirieron, 

el 19 de septiembre de 1943, una nota redactada con letra clara y redondeada, apretando 
considerablemente con el lápiz: Aquí termino mi diario, ya que me parece una insensatez 
guardar relación de las cosas horribles que suceden a veces. 

Escribir sobre el dolor y sobre las víctimas suponía plantearse quién era el causante 
de todo aquello, preguntarse por las culpas y los motivos de tanta atrocidad y muerte; 
actuar un poco como nos imaginamos a los ángeles, que toman nota de los pecados y el 
sufrimiento de los hombres.  

Por lo menos eso: que alguien dé testimonio de ello (Timm, 2007: 132-133).  
A lo largo de todo el libro, donde se mezclan citas de otros trabajos escritos por 

las víctimas, Timm consigue dar palabras al silencio que recorre la vida después de 
la guerra. Esa vida «después de Auschwitz» es retratada en su complejidad, desde 
una posición crítica y analítica hacia las actitudes de su entorno, hacia la sociedad 
alemana y hacia su propia familia: 

Casi todos miraron hacia otro lado y callaron cuando fueron a buscar a sus vecinos 
judíos, que simplemente desaparecieron, y la mayoría continuó callando también tras la 
guerra, cuando se supo dónde se habían hecho desaparecer a aquellos desaparecidos. 
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En ese silencio ve Primo Levi la profunda culpa de los alemanes. Ese silencio 
mortal era peor que las prolijas explicaciones de quienes pretendían disculparse con el 
«nosotros no sabíamos nada de eso». Finalmente fueron los más jóvenes (y de eso me 
acuerdo perfectamente) quienes, como si tuvieran que ofrecer unas excusas que en 
realidad nadie les había pedido, comenzaron a enumerar los motivos por los que no 
habían podido saber nada. Y, sin embargo, tenían siempre la certeza acuciante de que, 
de haber querido, habrían podido saber algo (Timm, 2007: 113). 
Tras la sombra de mi hermano pertenece a un tipo de literatura familiar 

autobiográfica que centra el análisis de mi estudio y que he dado en llamar autonovela 
familiar. Esta suerte de introducción pretende ejemplificar, de un modo directo, 
alguna de las características de estas narraciones. Hasta ahora, este tipo de textos no 
ha sido analizado como autobiográfico, quizá porque tiene la peculiaridad de ser 
narrado por personas que no vivieron los hechos que se cuentan. Sin embargo, esos 
hechos, casi siempre traumáticos, conforman no solo la personalidad de quien narra, 
sino su propia historia familiar. Se trata de proyectos de investigación que llevan a 
cabo las hijas o los nietos (a veces hermanos o sobrinas) de los protagonistas de las 
historias primarias, pero su indagación llega hasta el presente; a veces con el pretexto 
de dejar registro de lo que pasó, la propia identidad de quien escribe se pone en juego. 

En este sentido, la metaliteratura que acompaña, completa y a veces suple al 
relato primario se convierte en una información teórica muy importante. En ella, 
fundamentalmente, se establece el pacto autobiográfico entre escritor y lector, lo que 
no ocurre si nos atenemos únicamente al paratexto. Si tomamos, como ejemplo de 
elemento paratextual, las contraportadas de los libros, comprobamos que se tiende a 
etiquetar a estos relatos con calificativos ambiguos,1 llamarlos novela o colocarlos 
bajo la etiqueta de «autoficción».  

Es cierto que autonovela familiar y autoficción comparten características 
rastreables como es la propia metanarración. Sin embargo, la autonovela familiar es 
un fenómeno que, de manera exponencial, emerge en los años 2000, mientras que las 
autoficciones comienzan a denominarse como tal a partir del año 1977, cuando Serge 
Doubrovsky usa el término para referirse a su novela Fils. Sobre esta confusión habla 
Manuel Alberca en su libro ya canónico El pacto ambiguo, en el que aclara:  

El auge de la autoficción es preciso situarlo justamente en el intersticio entre la 
pregonada muerte del autor y el incontestable auge de la autobiografía. Ambos 
fenómenos se constituyen en la metáfora acabada de nuestra época o en el síntoma de 
sus limitaciones. A partir de los años 70 del pasado siglo se produjo una extraordinaria 

1 Por citar solo tres ejemplos de ambigüedad en la contraportada: «La protagonista de este libro, que 
no por casualidad se llama como la autora (...)» (Fallarás, 2018); «Toda narración, incluso la que 
pretende imitar la vida, es una ficción», «Marcos Giralt Torrente se enfrenta en este relato íntimo a 
un tema universal» (Giralt Torrente, 2010); «a camino entre el thriller policiaco y la confesión 
autobiográfica (...), esta novela (...)» (Hernández, 2018). 
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expansión de la literatura autobiográfica en todas las literaturas occidentales, desarrollo 
que casaba bien con los designios de una sociedad guiada por el predominio y el prestigio 
de lo individual. (Alberca, 2007: 31)  
A la vista de lo declarado por Alberca, está claro que las dos expresiones 

literarias están indefectiblemente unidas a los postulados posmodernos, aunque al 
mismo tiempo pongan en el centro de su propuesta el problema de la identidad. Los 
autores de autoficciones abrazan la idea nietzcheana de que las verdades son ilusiones 
de las que se ha olvidado que lo son, por lo tanto el sujeto que definen en sus relatos 
es inestable: aparece y desaparece. Al desconfiar de la verdad, consiguen que los 
hechos reales, contrastables, y los ficticios estén autorreferencialmente al mismo 
nivel. La autoficción acepta la muerte del autor, mientras que el marco en el que se 
mueven las autonovelas es el de la factualidad y el del pacto autobiográfico de 
Lejeune (El pacto autobiográfico, 1975), aunque sin olvidarse de que su 
autobiografismo ya no puede expresar el sujeto con la solidez y la inmutabilidad que 
lo hacía en el pasado. 

Con la posmodernidad se preconiza el fin del proyecto ilustrado, el fin de la 
historia, el fin de los metarrelatos que sostienen la sociedad occidental. La 
posmodernidad da cuenta del cambio, de la inestabilidad: solo lo huidizo, lo efímero, 
lo fragmentado o lo accidental tiene cabida en este nuevo contexto. Si ya no podemos 
fiarnos de la razón, si todo es inestable e inasible, así lo es también el sujeto, la propia 
identidad.  

Sin embargo, resulta paradójico que, a partir del siglo XVIII, cuando Dios 
abandona el centro de la existencia humana y se comienza a cuestionar el guion 
impuesto, sean los propios autores quienes comiencen a exaltar lo privado y lo 
individual hasta hacer del individualismo el motor (también comercial) de las obras 
de arte. «Si lo “eterno e inmutable” ya no podía presuponerse de manera automática, 
el artista moderno podía desempeñar un rol creativo en la definición de la esencia 
humana», como apunta Harvey (1990: 34); de esta manera, las artes se convirtieron 
en el medio para una «búsqueda de realización personal», desde una posición de 
«subjetivismo radical». Los artistas, de este modo, revelaban su propia realidad como 
«una construcción autorreferencial» que era artificio «más que espejo de la sociedad» 
(Harvey, 1990: 36). Esa actitud subversiva que constituía al principio el 
individualismo, «de ser un motor de cambio y de dinamismo social, ha devenido en 
la actualidad en un ejercicio vacío y ombliguista, al carecer de referencias morales ni 
reglas estables», como apunta Alberca (2007: 22).  

La autoficción es, según este teórico, una manifestación o un síntoma más de 
«la crisis de la modernidad o de su derivado posmoderno, resultado tanto del interés 
por la autobiografía como de la desconfianza hacia esta». A la vez que se alienta el 
individualismo como valor social «se perciben síntomas de la corrosión de la 
personalidad individual de manera clara» (Alberca, 2007: 38). 
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No sería pertinente entrar de lleno en el debate verdad y ficción ocasionado, por 
un lado, por el resurgimiento de los géneros autobiográficos y, por otro, por la enorme 
producción teórica y crítica que ha suscitado la autoficción. Autores como De Man, 
Nietzsche o Barthes defienden la idea de que «toda narración de un yo es una forma 
de ficcionalización» (Pozuelo Yvancos, 2006: 24). El yo no es una entidad, sino una 
esfera del discurso. Sin embargo, nunca podemos determinar a priori si un texto es 
ficcional o no, así lo entiende también el teórico Terry Eagleton, que dice al respecto: 
«que los textos sean o no de ficción depende de cómo se comportan y de cómo los 
tratamos, no principalmente de una taxonomía ni, sin duda, de si son verdaderos o 
falsos» (2012: 149). 

Falta también por tener en cuenta que la autobiografía ya no es ese género 
autocomplaciente que se escribe al final de una vida, con una estructura cronológica 
y cuya intención pueda ser la de dulcificar la propia imagen. En el presente, los 
géneros autobiográficos son los que plantean, de manera más crucial, los problemas 
de «la constitución del sujeto» y de «la construcción lingüística, textual, de la 
identidad» (Pozuelo Yvancos, 2006: 31). El sujeto no plasma una identidad de la que 
ya desconfía, sino que se realiza a través del texto que la construye, por este mismo 
motivo la metaliteratura de las autonovelas familiares no ocultan nunca las dudas 
teóricas de sus autores. Estos autores no llevan a cabo un ejercicio de mímesis, sino 
de poiesis. Si alguna identidad hay que descubrir, solo puede ser a través del acto 
performativo de la escritura. Si solo quedan dudas, al menos algo queda. Como la 
huella de que habla Peter Bürger, la huella que deja el sujeto cuya muerte se ha 
declarado (2001: 13).  

 
1. ENTRE LA DESPOLITIZACIÓN Y EL COMPROMISO   

 
Las autonovelas familiares encuentran su razón de ser en la historia familiar, 

pero nunca se trata de una historia transparente, sino de una historia desconocida para 
quien escribe. Los personajes que intervienen en ella tienen relación de parentesco 
con el autor o la autora, pero normalmente ya han muerto. Se rastrean sus huellas, se 
buscan sus documentos, se habla con quienes los conocieron. Todo este proceso de 
investigación se lleva a cabo desde el cuerpo: el diario metaliterario, es decir, el otro 
relato que aparece siempre en el libro, suele ser en primera persona, en presente y con 
verbos de acción. En el libro se reproducen fotografías y otros muchos documentos 
(partes médicos, de guerra, certificados de defunción, notas manuscritas, etc.).  

En muchos casos, la historia que se quiere invocar hunde sus raíces, 
dependiendo del país, en sucesos históricos traumáticos. Así, en el libro de Uwe 
Timm se habla del hermano nazi que murió en la Segunda Guerra Mundial; en el 
caso de Hanif Kureishi se habla de la migración desde la colonia (Pakistán) a 
Inglaterra y la fragmentación de la identidad entre la generación de su padre y la suya 
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propia; César Tejeda nos cuenta cómo su abuelo (al que no conoció) se enfrentó al 
dictador de su país, Guatemala; y Cristina Fallarás nos habla de sus abuelos durante 
la guerra civil española. Sin embargo, desde una posición consecuente con el fin de 
la historia y al abrigo de una continua sospecha hacia la verdad, los autores de 
autoficciones también suelen elegir con bastante asiduidad escenarios históricos o 
situaciones traumáticas para desarrollar sus narraciones.2 

De hecho, más allá de distinguir entre ficciones o autoficciones, como muestra 
más cercana, el tema literario «guerra civil española» parece constituir ya un género 
en sí mismo. Así lo expresa el teórico David Becerra Mayor en su ensayo La Guerra 
Civil como moda literaria, donde hace un análisis de un corpus amplísimo de novelas 
sobre este tópico en particular. Su tesis central es que el fin de la historia, es decir, la 
idea posmoderna de que gracias al capitalismo tardío vivimos en el mejor de los 
mundos posibles, provoca que los escritores tengan que recurrir al pasado (que a 
diferencia del presente, sí es conflictivo) para hacer una ficción que lo despolitiza. 

En ningún momento se busca interrumpir el continuum histórico que favorece la 
persistencia en el poder de una clase dominante cuya dominación se labró sobre la 
explotación y la expropiación de los vencidos. […] El conocimiento del pasado no sirve 
para cuestionar el presente, como si lo ocurrido durante la Guerra Civil nada tuviera que 
ver con el tiempo que ahora habitan. (Becerra, 2015: 68-69) 
Sería inexacto afirmar que todas las novelas sobre la Guerra Civil son 

autoficciones o que todas las autoficciones versan sobre la Guerra Civil. Sin embargo, 
como apunta Martínez Rubio, las autoficciones se incluyen dentro de la categoría de 
relatos de investigación de autor. Esa investigación del pasado constituye una 
«estructura», que es, para este teórico, una «forma más que eficaz de narrar en la 
actualidad: un elemento casual desata en alguien una curiosidad tal que le obliga a 
emprender una investigación más o menos metódica para desenterrar una historia que 
permanecía oculta u olvidada» (Becerra, 2015: 24). Es más, para Martínez Rubio, el 
«yo» narrador de la autoficción regenera en el texto su «compromiso ético en tanto 
que ciudadano dentro de una realidad colectiva e histórica que ya no puede 
aprehenderse, y ni mucho menos expresarse, de forma impersonal» (2015: 129).  

Sin embargo, aceptar esta premisa de «compromiso ético» en la autoficción es 
un tanto complicado si nos atenemos a las explicaciones sobre el auge del género en 
cuestión que apunta Manuel Alberca en su último libro teórico (2017): entre ellas, 
aparece la idea de que la autoficción surge de la intersección entre un mundo 
capitalista y neoliberal, cuyos principios coinciden, según él, con los ejes centrales 
de la autoficción, y un desprestigio de la verdad como concepto y de lo autobiográfico 
como género literario. No desestima la idea de que exista investigación, pero sí 

 
2 Entre ellos podemos citar Una vez Argentina (2014) de Andrés Neuman, El espía (2011) de Justo 
Navarro o Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas. 
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defiende el hecho de que ese desafío detectivesco lo llevan a cabo los lectores, que se 
enfrentan a una indeterminación y a un pacto ambiguo. 

De esta manera, Alberca llama a la autoficción «trampantojo», porque se alía 
con los principios posmodernos y testifica la fragmentación y la inestabilidad de la 
identidad de los sujetos. Para este autor, la autoficción es un género lúdico e infantil, 
precisamente porque se escuda en «el protector velo de la ficción» para no «hacer 
frente a la desafiante búsqueda de la verdad de sí mismo» (2017: 311).  

En este punto, considero que es necesario un inciso explicativo sobre el 
concepto de «autonovela familiar». La palabra «autonovela» aparece como concepto 
en el libro teórico La literatura egódica, de Vicente Luis Mora, dentro del capítulo 
«La narrativa de la autoficción». Para Mora, la autonovela es un texto autoficcional 
que explota su carácter metaliterario «para convertirse en una autocrítica de la 
autoescritura» (2013:145). En Gallardo (2014) se rebate la idea de que las 
autonovelas sean un ejemplo más de la autoficción, sino que efectivamente son auto- 
porque son autobiográficas y también son -novela porque tienen elementos de la 
tradición novelesca, como la metaliteratura o la estructura del texto basada en una 
trama. Este último hecho, legítimo estilísticamente, no consigue alejarlos del ámbito 
autobiográfico, como sí aducen algunos teóricos, ya que la autobiografía moderna se 
aleja, como venimos diciendo, de una idea totalizadora y totalizante del sujeto. La 
fragmentación o la metaliteratura no vienen más que a confirmar que la autonovela 
familiar es un fenómeno posmoderno –no podría serlo de otra manera–, que amplía 
y enriquece el espectro autobiográfico. 

Como en el ejemplo de Uwe Timm, la autonovela familiar está lejos de ese 
carácter panegírico o de «estilo grandilocuente que los hombres ilustres utilizan para 
escribir su vida», como decía Doubrovsky (en Alberca, 2014: 109). Los teóricos ni 
siquiera pueden ya escudarse en el antiguo debate de verdad y ficción, para considerar 
que la autonovela familiar es ficticia por el simple hecho de estar escrita y, además, 
estar escrita con los elementos artísticos de los que se dispone en la actualidad. Existe 
ese compromiso, no solo con los hechos, sino con la articulación de un discurso que 
sirve, más que para contar, para comprender; para poner palabras, sean estas 
dolorosas o reparadoras.  

La autobiografía moderna, a la que Alberca denomina «antificción», término 
extraído de Lejeune para explicar la forma en la que el diarista lleva su diario, destaca 
porque «representa a los que tienen fe y lucidez para discernir cuanto de imaginario 
hay en nuestras vidas. Aceptan que la verdad absoluta es inasequible, pero no se 
resignan y luchan por restituir la verdad, su verdad» (2017: 323). Para describir esta 
nueva manifestación literaria, el teórico recurre al término «parrhesía 
autobiográfica», que para él significa «compromiso y creencia en los beneficios de 
decir la verdad o del hablar veraz sin disimulo ni reserva» (2017: 319).  
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Ese compromiso del que hablábamos antes parece mucho más difícil de burlar 
en las antificciones, ya que estas tienen como hechos centrales situaciones 
traumáticas o, como dice Alberca, «temas con los que no se puede frivolizar» (2014: 
120): la propia enfermedad, la búsqueda de la identidad sexual, la muerte de un ser 
querido. En la autonovela familiar, además, los hechos traumáticos tienen dos 
componentes principales: pertenecen a un pasado lejano, es decir, el autor o la autora 
no los vivió en primera persona, pero han configurado la estructura familiar o, en 
términos psicoanalíticos, la novela familiar. Y, por otra parte, están inscritos en el 
silencio: son hechos, como en el caso de las guerras, de profundas consecuencias, 
pero que han permanecido en secreto o por ser (aún) inasumibles o por situaciones 
políticas como las dictaduras que han impedido su expresión, su reparación.  

Para ejemplificarlo brevemente, me referiré a uno de los autores autoficcionales 
por excelencia de la literatura española. Javier Cercas (1962) escribe la aclamada 
autoficción Soldados de Salamina en 2001 y, después de otras publicaciones, aparece 
El monarca de las sombras en 2017.  Ambos textos remiten al escenario de la guerra 
civil española, pero desde puntos de vista distintos y, sobre todo, desde intenciones 
estéticas o literarias muy diversas.  

Sabemos, gracias a la labor que ha hecho la crítica de intentar disociar lo factual 
de lo ficcional en este relato, que el personaje de la pitonisa Conchi es ficticio. 
Sabemos también que el miliciano Antonio Miralles existió pero no murió 
abandonado en una residencia en Francia, sino en su casa familiar, rodeado de seres 
queridos (Ródenas de Moya, en Casas, 2014: 172). A pesar de que Miralles es el 
motor de la narración (no en vano por él esta novela se denomina de investigación), 
este es en un 90% ficticio, como afirmó Cercas ante el hijo del Miralles real.  

Miralles era la pieza que faltaba, pero no para una reconstrucción de una 
memoria histórica, sino de una novela que representara ficcionalmente esa 
reconstrucción memorística. Mientras que en esta novela Cercas no duda en mentir 
sobre el padre de una persona que está viva a favor de su relato de ficción, en El 
monarca de la sombras, nos habla de su madre, de su pueblo extremeño, de sus 
antepasados, de su propia identidad, al mismo tiempo que nos avisa cada ciertas 
páginas de que escribe de cosas de las que no está del todo seguro. Es decir, a los 
lectores nos coloca en un marco de veracidad cuando comparte con nosotros la 
información (o la falta de ella). 

El héroe familiar, Manuel Mena, tío abuelo de Cercas, es ignominioso para él, 
porque «aunque fuera un vencedor de la guerra, la gente se había limitado a contar 
leyendas sobre él y nadie había escrito su historia» (2017: 132). El autor siente un 
imperativo que le obliga a escribir sobre él porque «asumir la historia de Manuel 
Mena era contar y asumir la historia de todos ellos [mis antepasados]» (2017: 281). 

A pesar de que el paratexto, la propia reputación autoficcional de Cercas e 
incluso las entrevistas o declaraciones que ha hecho sobre el libro apunten a que este 
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sigue siendo una autoficción, sabemos que es menos autoficticional que los 
anteriores; no en vano los periodistas han obviado colocar ese calificativo en sus 
reseñas. El punto diferenciador de ambos textos es el compromiso que adquiere 
Cercas con la historia que va a contar, esto es, el parentesco. En el segundo caso se 
trata de la historia de su familila y de su propia historia personal. No puede 
tergiversarla, porque, en ese caso, estaría traicionando la verdad que persigue a través 
de su escritura y que es, precisamente, el motor de la misma.  

2. EL PROBLEMA POLÍTICO DE LA MEMORIA

Gráfico 1. Progresión del número de autonovelas familiares publicadas3 

Las autonovelas familiares comienzan a surgir en el mundo occidental unos 
años después del final de la Segunda Guerra Mundial, con El libro de mi madre de 
Albert Cohen en 1954 o Mi padre y yo de J. R. Ackerley en 1968. A partir de los años 
noventa, con el boom de las novelas de yo, donde se incluye la ya mencionada 
autoficción, comienza, de alguna manera, a expandirse esta fórmula literaria. Pero, 
como ya se ha señalado, su verdadero auge se evidencia a principios del presente 
siglo.  

 Para buscar ejemplos en España tenemos que remontarnos a bien entrada la 
democracia. Según Martínez Rubio, el fenómeno memorialístico es global. Este autor 

3 Gráfico de elaboración propia. El número de autonovelas por año está extraído de una base de 
datos propia sobre autonovelas familiares confeccionada a partir de la investigación de los últimos 
años y que aún permanece sin publicar. 
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señala, para luego matizarlas, las razones (ya aceptadas por la crítica) de la 
disposición temporal de las novelas sobre la Guerra Civil. La primera es que la 
llegada de la democracia provocó un silencio hacia las víctimas, que solo se rompió 
a finales «de los noventa y principios de los 2000» como una «reacción frente al pacto 
de silencio de la transición» (2015: 61). En el caso español, este hecho se cumple con 
las autonovelas familiares. Autores como el propio Cercas, Fallarás, Luis Landero o 
Vicente Valero han hablado sobre la Guerra Civil y han empezado a publicar sus 
textos a comienzos de siglo. Pero ocurre algo parecido en otros países con otras 
circunstancias históricas.  

La dictadura militar en Argentina duró de 1976 a 1983 y la de Pinochet en Chile 
de 1973 a 1990; dos autonovelas familiares relacionadas con sendos sucesos, El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, y Formas de 
volver a casa, de Alejandro Zambra salen publicadas en España en el año 2011. Pero 
esto no siempre es así, a veces el autor o la autora escribe su relato familiar cuando 
conoce los hechos o directamente cuando mueren sus protagonistas. Es el caso del 
autor César Tejada y su autonovela Mi abuelo y el dictador (2017). Aunque en 
Guatemala se hayan sucedido distintas dictaduras, es la presidencia del licenciado 
Manuel Estrada Cabrera (de 1898 a 1920) la que le interesa a Tejeda, porque es 
aquella que está directamente relacionada con su familia. 

La teórica Ana Luengo nos dice que esto tiene bastante sentido porque «cuanto 
más complicado y más traumático» es un hecho, «más tiempo necesita para asentarse 
en la memoria y más se medita y se habla sobre él» (2012: 27). Resulta paradigmático 
y explica también la producción de autonovelas familiares la idea a la que apunta 
Luengo sobre la Guerra Civil: de este hecho traumático no se habló; no se habló en 
los 60 ni en los 70 ni tampoco en la transición ni en el primer gobierno socialista 
(2012: 63).  

Algo parecido opina la teórica Clara Valverde, quien afirma que el terror que 
produjo la Guerra Civil en sus víctimas, acrecentado por la dictadura de Franco 
durante cuarenta años, «dejó a la generación de nuestros abuelos, en la mayoría de 
los casos, en un grito convertido en silencio» (2016: 50). En su libro Desenterrar las 
palabras. Trasmisión generacional del trauma de la violencia política en el siglo XX 
en el Estado español, la autora nos habla de la carga psicológica que supone haber 
heredado «emociones sin palabras y palabras sin emociones» (2016: 34). El trauma 
que se ha transmitido a través de un silencio cargado de dolor debe ser elaborado. 
Valverde apela a las investigaciones psicológicas para decirnos que el encargo de la 
elaboración de una narrativa le corresponde a la tercera generación de la familia en 
cuestión. Esto entronca también con la idea de Luengo de que solo los homo agens, 
en su terminología, es decir, las personas públicas, que tienen voz, pueden modificar 
esa memoria colectiva a través de sus relatos.  

Este tipo de teorías existen ya desde los años 90. Una de las que más influencia 
ha tenido en los estudios de la memoria post-Holocausto y la autobiografía es la de 
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la «posmemoria», término acuñado por la teórica Marianne Hirsch (2012). La 
posmemoria es, para ella, la memoria de aquellos que viven dominados por narrativas 
que surgieron antes de su nacimiento, que son, a su vez, consecuencia de unas 
circunstancias traumáticas que no pueden entender ni recrear. Como ocurre con las 
autonovelas familiares, y uno de sus exponentes es la novela gráfica Maus (1980-
1991) de Art Spiegelman, usada también por Hirsch para explicar su teoría, «los 
trabajos de posmemoria son profundamente subjetivos y autorreferenciales: esta 
generación necesita imprimir su historia personal en su intento por evocar la de sus 
antecesores», en palabras de Quílez Esteve (2014: 63). 

Si las autoficciones lo son por el juego que lleva a cabo el autor con su propia 
identidad, principalmente, y descansan sobre la idea de libertad del individuo en un 
contexto de capitalismo avanzado, donde la lucha de clases ya se da por superada, en 
el caso de las autonovelas familiares, los hechos que se cuentan siguen latiendo en el 
presente y forman parte, en muchos casos, de un conflicto colectivo y de unos 
escenarios personales e íntimos que salen a la luz a fin de poder ordenarlos, 
comprenderlos y darles espacio y voz. Las autoficciones recurren a veces a conflictos 
del pasado y los desideologizan, como sostiene Becerra Mayor, «mostrando sus 
tensiones políticas y sociales como meras pulsiones individuales» (2013: 124). 

En las autonovelas familiares, la primera parte de su configuración, la que tiene 
que ver con la investigación y el proceso íntimo de ordenación del material y de 
escritura no tendría sentido si no fuera avalada por una segunda parte, la que 
corresponde a la publicación de la obra, es decir, a la difusión de una realidad  familiar 
e histórica que el público, por su parte, también tiene que elaborar. Los autores de 
estas narraciones no solo ponen el cuerpo durante la investigación de un suceso 
traumático, al rescatar los documentos y los testimonios que luego nos brindan, sino 
que nos interpelan directamente. Al no poder mentir, porque el sentido de su acto 
comunicativo sería nulo, se posicionan del lado de la comunicación y la reparación y 
no del lado del silencio.  

Como defiende Valverde, «contar la historia de uno mismo y de su familia por 
escrito o en grupo» (2016: 132) es uno de los actos más efectivos de reparación del 
trauma político. «Al no continuar escondiendo lo que se siente y se sabe, se puede 
abrir la puerta al cambio, a elaborar el trauma», dice más adelante y añade: «La 
presencia de testigos, los que escuchan, contribuye a dar sentido al proceso» (2016: 
137). Algo parecido señala Pozuelo Yvancos: 

La escritura ambiciona reconstruir un pasado –la memoria– desde el presente, pero 
el presente de la escritura es, a su vez, silencio. El silencio de las letras que solamente 
será capaz de recuperarse como voz desde los ojos que leen. Es la escritura una mezcla 
de memoria y olvido. (Pozuelo Yvancos, 2006: 74-75) 
El papel de testigos de la historia (la de una familia y la de un país o región) 

corresponde ahora al público que lee ese libro. Es una verdad que también nos atañe, 
que nos exige una labor de responsabilidad y, sin quererlo, de posicionamiento. 
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1. INTRODUCCIÓN1 
Noticia de un secuestro significó para Gabriel García Márquez, entre otras 

cosas, el regreso a su patria, después de una larga y difícil relación que tuvo como 
punto máximo de tensión aquel miércoles 25 de marzo de 1981, cuando pidió 
asilo en la Embajada de México en Bogotá por razones, según la versión oficial, 
de seguridad personal pero que, según explicó posteriormente el mismo escritor,2 
fue por estar acusado de tener «nexos con el grupo guerrillero M-19 y el de 
“apoyar” un desembarco guerrillero en el sur de Colombia» (Torres, 2014) 
durante el gobierno de Julio César Turbay Ayala.3 Doce años después de aquel 
suceso, acepta la invitación de escribir sobre una de las etapas más tenebrosas de 
la historia reciente del país; trabajo leído por muchos extranjeros como una 
novela de realismo mágico, pero que, realmente, es un reportaje crudo, brutal y 
minuciosamente documentado, constituyéndose de esta manera en «una 
apabullante lección de periodismo investigativo» (Santos, 1996). 

En Latinoamérica se espera que todo escritor reconocido asuma el papel de 
personaje público y que una de sus funciones, por responsabilidad consigo mismo 
y con sus lectores, sea participar y opinar sobre temas de actualidad, como 
también dejar oír su voz en casos que precisen sensibilizar y denunciar el mal o 
inadecuado uso que de la política ejerzan los diferentes partidos, entidades de 
interés público o grupos sociales. Gabriel García Márquez nunca eludió esa 
responsabilidad. No lo hizo en sus comienzos cuando era un desconocido 

 
1 Soy Colaborador Honorífico del Departamento de Filología Española, Lingüística General y 
Teoría de la Literatura de la Universidad de Alicante y Colaborador Externo del Grupo de 
Investigación TeLiCom (Estudios de Teoría Literaria, Literatura Comparada y Teoría de la 
Traducción Literaria). Agradezco al profesor Francisco Chico Rico su revisión y comentarios al 
presente trabajo. 
2 La defensa completa de las graves acusaciones se pueden leer en el artículo «Punto final a un 
incidente ingrato», donde explica «por qué tuve que irme y por qué tendré que seguir viviendo fuera 
de Colombia, quién sabe hasta cuándo, contra mi voluntad» (García Márquez, 1981). 
3 Las relaciones con los distintos y sucesivos gobiernos colombianos no siempre fueron fáciles, en 
especial el de Turbay Ayala, el cual fue considerado por el Nobel como un «gobierno arrogante, 
resquebrajado y sin rumbo» (García Márquez, 1981). 
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periodista, pues en aquellos años fijó su postura política e ideológica,4 como 
tampoco años más tarde cuando le llegó el reconocimiento a nivel mundial 
gracias a su trabajo literario, donde asumió el compromiso por la dignidad 
humana5 y participó de manera diligente en negociaciones para liberar a 
secuestrados y presos políticos, fue considerablemente crítico con las medidas 
tomadas por los Estados Unidos contra Cuba, y siempre fue activo en el debate 
sobre la situación de Colombia frente al narcotráfico: «Tengo convicciones 
políticas claras y firmes, sustentadas, por encima de todo, en mi propio sentido 
de la realidad, y siempre las he dicho en público para que pueda oírlas el que las 
quiera oír» (1981).  

Noticia de un secuestro (1996a), amén de ser un claro ejemplo6 de lo 
anterior, fue la obra que le produjo a nuestro artifex un profundo desgaste en todo 
el proceso de creación como reconoce en entrevista concedida a Iñaki Gabilondo 
(1996c) y que describe como una «tarea otoñal, la más difícil y triste de mi vida» 
(1996a: 7).  

El presente estudio analiza al espacio de juego político-social que gracias a 
la retórica cultural descubrimos en nuestra obra objeto de estudio. Esto nos 
permite entender mejor el hecho retórico que permitió la construcción, en sus 
diferentes etapas, del texto narrativo con unas características por medio de las 
cuales el autor busca sensibilizar al lector recreando las deplorables actuaciones 
de una sociedad y de un sistema político responsable de la dirección de un país 
en los inicios de la década de los noventa, siguiendo el estilo y las formas que la 
situación y el asunto requerían.  

1. RETÓRICA CULTURAL Y ESPACIO DE JUEGO

La retórica cultural usada como instrumento teórico-metodológico nos 
ayuda a explicar cualquier texto ubicado dentro del arte de lenguaje, pues el 
mismo está ligado a la conciencia cultural de productores y receptores. Francisco 
Chico Rico analiza los presupuestos de la retórica cultural y propone considerarla 

4 Ver, entre otros, la interesante tesis de Maestría en Ciencias Políticas «Pensamiento político de 
Gabriel García Márquez en su obra periodística entre 1948 y 1959» de Alix Flórez Gutiérrez y 
Diana Carolina Ruíz Vargas (2014); como también el prólogo de Jon Lee Anderson al libro El 
escandalo del siglo (2018: 9-20). Además del asilo mencionado, años atrás también tuvo que 
exiliarse cuando era corresponsal de Prensa Latina en Nueva York, pues recibió amenazas de 
disidentes cubanos a causa de sus posiciones políticas. 
5 Se puede observar en su discurso de aceptación del Premio Nobel (García Márquez, 1982). 
6 No todas las críticas y comentarios acerca de la obra y del autor han sido favorables. Un artículo 
muy crítico es el de James Cortés Tique, «Noticia de un secuestro entre la mentira política y la 
ficción mercenaria» (2008). 
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[...] junto a otras Retóricas –como la Retórica general propuesta por el profesor 
Antonio García Berrio treinta años antes– como una de las orientaciones más 
importantes en el contexto de la Neorretórica actual. La Retórica cultural se revela 
como uno de los instrumentos teórico-metodológicos fundamentales para la 
definitiva recuperación de la ciencia clásica del discurso persuasivo de su paulatino 
empobrecimiento y reducción a lo largo de la historia (2015: 304).  
La retórica cultural nos permite realizar un estudio que tiene en cuenta los 

elementos culturales inmersos en todo el proceso creativo del autor, pues, como 
señala Tomás Albaladejo, «tener en cuenta equilibradamente al autor, al lector y 
la obra hace posible una comprensión completa de la literatura y, 
consiguientemente, permite una explicación lo más adecuada posible a la realidad 
objeto de estudio» (1996: 226). Por ello debemos descubrir las condiciones de 
escritura, lectura e interpretación de Noticia de un secuestro, aportando ese 
equilibro mencionado, al tener presente en un mismo espacio de juego al autor, 
su obra y los receptores de esta.  

El espacio de juego es entendido por Tomás Albaladejo, a partir de la 
propuesta de Huizinga (1938), como «un espacio de actuación que está 
culturalmente establecido y delimitado y del cual los participantes tienen 
conciencia en su relación con la comunicación» (2013: 14). El artifex, 
conociendo los diversos elementos culturales que se entremezclaron con nuevos 
rasgos culturales provenientes del narcotráfico y el narcoterrorismo en el 
sociedad colombiana de los 90, los utilizó, en primer lugar, en la creación de su 
obra, pues 

 la cultura tiene una función imprescindible en la Retórica, tanto en lo que se 
refiere a los contenidos del discurso como al carácter cultural de la construcción y, 
por tanto a la consideración del propio discurso retórico como una construcción 
cultural, como también lo es la obra literaria o cualquier manifestación poiética 
(Albaladejo, 2003: 3).  
Pero también utilizó esas huellas culturales para implicar a los lectores en 

los planteamientos y propuestas que presenta para persuadirlos. Como bien 
explica Tomás Albaladejo: 

 los elementos culturales son imprescindibles no sólo para la realización de la 
comunicación, sino también para la eficacia de ésta, para los efectos y los resultados 
perlocutivos en los receptores, para la consecución de persuasión y convicción en 
los oyentes, en los lectores, en los espectadores, a partir de su recepción de los 
discursos retóricos (Albaladejo, 2003: 4). 
 En nuestra obra objeto de estudio el propósito principal es convencer a los 

lectores colombianos tanto de la autodestrucción a la que se encaminaba el país 
como del hecho de que esos nuevos elementos culturales provenientes del 
narcotráfico y el narcoterrorismo se habían transformado en terribles rasgos 
culturales por cuanto se habían insertado en el espíritu del colombiano y se 
precisaba un cambio en sus conciencias.  

 



88 Jorge Orlando Gallor 

2. NOTICIA DE UN SECUESTRO

El año 1996, antes de que empezaran sus problemas de salud y que su cuerpo 
comenzara a debilitarse (2018: 18), marca tres momentos importantes en la vida 
de nuestro autor relacionados de manera muy estrecha con nuestra obra objeto de 
estudio. En primer lugar, la publicación de la misma en Colombia durante el mes 
de mayo; meses más tarde, una entrevista con Iñaki Gabilondo en Barcelona y, 
por último, el célebre artículo «El mejor oficio del mundo» (1996d).7 En los tres 
encontramos como idea principal la intención de escribir un reportaje con todas 
sus leyes, sin inventarse nada. En otra entrevista, concedida la misma semana de 
la publicación de la obra, insiste en ello: «el libro no tiene una línea imaginaria 
ni un dato que no esté comprobado hasta donde es humanamente posible» 
(1996b).  

Regularmente, un artifex concibe una historia original que sea verosímil para 
su público y, esa ficción puede crearse a partir de un hecho real. No es el caso de 
Noticia de un secuestro, pues Gabo (nombre afectuoso con el que se le conoce en 
todo el mundo hispano), un periodista que escribió literatura,8 tenía en mente dos 
objetivos muy claros al comenzar a trabajar en ella. El primero era vindicar el 
periodismo:9 «Yo no oculto que una de las muchas razones por las cuales yo 
quería escribir ese libro es poder explicar mejor qué es lo que yo entiendo por 
reportaje» (1996b). Por medio de la obra nos enseña cómo se hace un periodismo 
orientado a la denuncia de las injusticias sociales y, he aquí el segundo objetivo, 
a describir las emociones del ser humano10: «ese libro no son los acontecimientos 
sino el sufrimiento de las personas. La noticia es esa, cómo sufre un secuestrado, 
cómo sufre la familia del secuestrado, hasta los secuestradores. Es el gran 
reportaje del sufrimiento» (1996b).  

7 Propuesta presentada en el artículo El mejor oficio del mundo, leído el 7 de octubre de 1996 en la 
52ª Asamblea General de la Sociedad Interamericana de Prensa. 
8 Definición que hace de García Márquez el periodista Rodrigo Pardo, director editorial de la revista 
Semana en el coloquio Obsesiones de Gabo. Detrás de Noticia de un secuestro (FNPI: 2016) 
organizado por la fundación Gabriel García Márquez para el nuevo periodismo iberoamericano. 
9 Los críticos literarios han catalogado la obra de diferentes maneras: Isabel Vergara la define como 
un «montaje histórico» (1997: 75); Rosa Beltrán piensa que es «un libro escrito como un reportaje» 
(1997: 37); Juan Cruz, director del periódico El País lo ve como «una reivindicación civil del 
periodismo, del periodismo que intenta contarle a la gente que ha pasado» (FNPI: 2016); para otros 
es una crónica, un documento periodístico, periodismo novelado; y para algunos más es novela 
histórica.  
10 En la entrevista reconoce que todo lo que le ha sucedido en su vida lo ha llevado a un solo sitio: 
«lo que me interesa es contar cosas que le suceden a la gente» (García Márquez, 1996b). 
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 El reportaje, al que el Nobel considera tanto un género literario11 como el 
oficio más noble del mundo, está construido en once actos, donde se cuentan los 
hechos con una credibilidad que está más allá de toda duda, con una minuciosidad 
faraónica y cuidando hasta el más pequeño detalle,12 pues solo pretende contar 
las cosas como sucedieron,13 dejando al lector llegar a sus propias conclusiones. 
Inicialmente, planeaba contar las experiencias vividas tanto por Maruja Pachón, 
la secuestrada, como por su esposo, Alberto Villamizar, quien participó 
activamente en su liberación durante los seis meses que duró el secuestro. La 
historia le fue propuesta al autor por los implicados, pero, según nos dice el 
artifex, una vez tenían el primer borrador ya avanzado, 

Caímos en la cuenta de que era imposible desvincular aquel secuestro de los 
otros nueve que ocurrieron al mismo tiempo en el país. En realidad no eran diez 
secuestros distintos—como nos pareció a primera vista— sino un secuestro 
colectivo de diez personas muy bien escogidas, y ejecutado por una misma empresa 
con una misma y única finalidad (1996a: 7). 
Esa múltiple actividad ilícita les obligó a reescribir el texto,14 cambiando el 

borrador15 inicial para incluir a los demás secuestrados y convertir lo que 
inicialmente parecía una cruel operación individual en una maniobra realizada 
con dolo y astucia con el propósito de convertirse en una acción política por parte 
de los narcotraficantes, dirigidos por Pablo Escobar y autodenominados «los 

 
11 Truman Capote bautizó este género periodístico que se nutre de la literatura como «novela de no-
ficción» o «periodismo narrativo», por ser una historia narrada en forma de novela pero basada en 
hechos reales que han sucedido recientemente, como se puede constatar fácilmente por los 
periódicos. Género que tiene como características la credibilidad de los hechos, la inmediatez del 
cine, la profundidad de la prosa y la precisión de la poesía.  
12 Gabriel García Márquez era tan obsesivo con los detalles, relata Rodrigo Pardo (FNPI: 2016) en 
un taller celebrado tiempo después de publicada la obra en México que, por ejemplo, pidió el parte 
del estado del tiempo por el Instituto de Meteorología para certificar que el día del secuestro de 
Maruja Villamizar había rocío sobre el césped del Parque Nacional. Luzángela Arteaga quien 
también estuvo presente en el mismo evento y fue la mano derecha del escritor durante todo el 
proceso, también dio detalles de la minuciosidad del maestro. 
13 Los protagonistas entrevistados, y cuyos relatos constituyeron la base para la obra, revisaron el 
manuscrito para evitar errores de interpretación o para corregir lo que declararon antes de que fuese 
entregado a la editorial. 
14 Un texto que, para Isabel Vergara, «funciona polifónicamente asumiendo las voces de los 
secuestrados, sus familiares, el gobierno y los narcotraficantes, en una narración ininterrumpida que 
quiere conquistar la simultaneidad de lo que dice, lo que argumenta y lo que describe en cada uno 
de los once capítulos, en un solo instante. Dicho discurso mantiene lo literario, lo filosófico, lo 
político y lo histórico mutuamente contaminados y fundidos en “forma” y “contenido”» (1997: 77). 
15 En ello, en tirar a la basura los borradores que fueran necesarios, no tenía reparo nuestro escritor: 
«Hay que aprender a desechar. Un buen escritor no se conoce tanto por lo que publica como por lo 
que echa al cesto de la basura. Los demás no lo saben, pero uno sí sabe lo que echa a la basura, lo 
que va desechando y lo que va aprovechando. Si desecha es que va por buen camino» (1995: 21). 
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extraditables», para conseguir por medio de una actuación criminal violenta, 
premeditada y sistemática la no extradición de colombianos a los Estados Unidos. 
La cruel tragedia vivida por los secuestrados es revivida cuando la cuentan al 
escritor, quien reconocería que el resultado de esa catarsis solo sería «un reflejo 
mustio del horror que padecieron en la vida real» (1996a: 7). 

En las «Gratitudes», las cuales, aunque se encuentran al comienzo del libro, 
sabemos se escribieron al final, nos explican todo el tiempo invertido y el proceso 
creativo que siguieron; por ellas sabemos que Gabriel García Márquez y su 
equipo pensaban dedicar un año al proceso de elaboración de la obra, pero, debido 
a las dimensiones que tomaron los acontecimientos, les fue preciso ampliarlo a 
tres años, desde octubre de 1993 hasta mayo de 1996.  Conocemos que el nuevo 
texto narrativo requirió de mucha «carpintería»16 (1996a: 8), como llamaba Gabo 
a la técnica de hacer una obra, para poder rastrear y capturar numerosos datos que 
luego se convirtieron en un enmarañado material a transcribir, ordenar y verificar 
para presentar al lector una situación sobrecargada de pathos, con un único 
propósito:17  

Para todos los protagonistas y colaboradores va mi gratitud eterna por haber 
hecho posible que no quedara en el olvido este drama bestial, que por desgracia es 
sólo un episodio del holocausto bíblico en que Colombia se consume desde hace 
más de veinte años. A todos ellos lo dedico, y con ellos a todos los colombianos 
–inocentes y culpables– con la esperanza de que nunca más nos suceda este libro
(1996a: 8).

3. HUELLAS CULTURALES DE UN CONFLICTO SOCIAL Y POLÍTICO

Nuestro autor había experimentado muy de cerca otros capítulos del 
«holocausto bíblico» (1996a: 8) en que ha estado postrado el país. Episodios que 
tocaron muy de cerca la vida del artifex fueron la masacre de las bananeras (6 de 
diciembre de 1928) que su abuelo le había contado; el magnicidio de Jorge Eliécer 

16 García Márquez era extremadamente meticuloso y dedicaba todo el tiempo que fuera preciso a 
sus trabajos, pues afirmaba: «lo que más me importa en este mundo es el proceso de la creación 
[…]. Para escribir uno tiene que estar convencido de que es mejor que Cervantes; si no, uno acaba 
siendo peor de lo que en realidad es» (1995: 21). 
17 ¿Se logró el mencionado propósito? Se pueden dar varias respuestas con sus respectivos 
argumentos: una de ellas es la expresada, veinte años después, por María Jimena Duzán, periodista 
colombiana colaboradora cercana del autor y quien fue parte de la generación que sufrió 
directamente los horrores dibujados en la obra, en coloquio celebrado en la ciudad de Medellín nos 
deja ver como continuaba teniendo la misma esperanza: «la historia es impresionante, espero que 
nadie más vuelva a repetir lo que nos tocó a nosotros, ¡nunca más!, ¡nunca más! Porque fue muy 
duro» (FNPI: 2016). 
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Gaitán18 (9 de abril de 1948), que evocaba como una experiencia amarga, pues la 
pensión en que vivía en su época de estudiante estaba muy cerca de donde 
ocurrieron los hechos y, a consecuencia de ello, su única maleta y su primera 
máquina de escribir se volvieron cenizas ante la furia del pueblo; el asesinato del 
ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla (30 de abril de 1984); el brutal asesinato 
de un amigo muy cercano19 para él, nos referimos al director del periódico El 
Espectador, don Guillermo Cano (17 de diciembre de 1986); el asesinato del 
candidato presidencial Luis Carlos Galán (18 de agosto de 1989). Cruel realidad, 
sanguinario historial, que cumplía con la definición y descripción que la Biblia 
hace del holocausto, uno de los sacrificios típicamente hebreos descrito y 
ordenado en el Antiguo Testamento (‘ôlâ), el cual se ofrecía cada día tanto en la 
mañana como en la tarde20 y consistía en quemar completamente a una víctima, 
generalmente un cordero. 

A los anteriores episodios se añadió el del círculo infernal que vivió 
Colombia alimentado por la guerra entre varios sectores de la sociedad 
(narcotraficantes, extraditables, narcoterroristas, Asamblea Nacional 
Constituyente, los Notables, políticos de diferentes partidos, los gobiernos tanto 
de Colombia como de Estados Unidos, medios de comunicación, militares, 
religión católica, etc.), el cual produjo algunos signos que se convirtieron en 
huellas culturales –por cuanto se habían insertado en el espíritu del colombiano–
pasando a formar parte de la conciencia social motivando o permeando sus 
acciones, desde las más sencillas hasta las trascendentales, en su diario vivir. 

La primera huella cultural, fruto de la larga convivencia entre narcotráfico y 
sociedad, es el enriquecimiento fácil e ilícito: 

Una droga más dañina que las mal llamadas heroicas se introdujo en la cultura 
nacional: el dinero fácil. Prosperó la idea de que la ley es el mayor obstáculo para la 
felicidad, que de nada sirve aprender a leer y a escribir, que se vive mejor y más 
seguro como delincuente que como gente de bien. En síntesis: el estado de 
perversión social propio de toda guerra larvada (1996a: 151). 
Mientras trabajaba en el reportaje, Gabo concedió una entrevista donde 

insistió: «es de las cosas más graves pues ha dado paso a la concepción de que 
para qué trabajar tanto si metiendo, haciendo la mulita por una vez, ya tienes para 

 
18 Episodio vivido muy de cerca por nuestro autor y que seguramente, junto con la matanza de las 
bananeras, fue uno de los eventos que marcó el inicio de su compromiso con la situación política y 
social del país. Para más información recomendamos el documental dirigido por Justin Webster 
Gabo, la creación de Gabriel García Márquez (2015).  
19 Ver el artículo «Los recuerdos de Gabriel García Márquez sobre Guillermo Cano» (1987). 
20 Las leyes relativas a los sacrificios se encuentran dispersas en los diferentes libros del Pentateuco, 
pero la cita por excelencia es Levítico, capítulos 1-5. Para una mayor información ver Nuevo 
Diccionario Bíblico Certeza (2003: 1187-1198). 



92 Jorge Orlando Gallor 

el resto de la vida, eso es gravísimo porque ya eso ha contaminado a todo el país» 
(RTVE, 1995). Esta huella ha dado muchos dolores de cabeza a Colombia pues 
se convirtió en el medio y la mejor forma de ascenso social. El narcotráfico 
permeó a la sociedad en todas sus áreas (política, económica, deportiva, etc.), 
hasta alcanzar cotas tan altas que hicieron que se considerara como algo normal 
obtener dinero de forma ilícita.  

La mayoría de aquellos que decidieron adoptar la anterior línea de conducta 
experimentaron que ese primer paso los condujo a uno execrable en la escala 
descendente que transitaron. El siguiente peldaño fue el de la corrupción, 
posiblemente el peor de los flagelos que puede azotar una sociedad pues pervierte 
lentamente, como la levadura a la masa, diferentes frentes de un país pero cuyos 
efectos se experimentan con mayor fuerza en el espacio político; toda la obra 
respira este flagelo, un buen ejemplo de su presencia es la nota escrita por uno de 
los secuestrados, el periodista Francisco Santos, hijo de una de las familias más 
conocidas dentro del cuarto poder y dueña de uno de los periódicos de mayor 
circulación del país, lo que le atribuye el ethos necesario para las afirmaciones 
que hace: 

«Todos sabemos cómo se obtienen votos en Colombia y cómo muchos de los 
parlamentarios salieron elegidos», decía en una nota. Decía que la compra de votos 
era rampante en todo el país, y especialmente en la costa; que las rifas de 
electrodomésticos a cambio de favores electorales estaban a la orden del día, y que 
muchos de los elegidos lo lograban por otros vicios políticos, como el cobro de 
comisiones sobre los sueldos públicos y los auxilios parlamentarios (1996a: 295). 
La cita adquiere mayor más valor cuando tenemos en cuenta que son 

reflexiones escritas desde el cautiverio, pensamientos que difieren bastante de la 
línea editorial del periódico de la familia, hacia el cual el escritor tenía sus 
reservas.21  

Uno de los más grandes casos de corrupción que revela el libro y del cual el 
escritor no fue consiente –era imposible saberlo en ese momento–22, pero del que 
dejó constancia, se encuentra en una carta enviada por Pablo Escobar a Alberto 
Villamizar, de la cual solo se reproducen una líneas: «“Dígale a doña Gloria que 
a su marido lo mató Maza, de eso no le quepa la menor duda”. Ante la constante 
reiteración de esa acusación la respuesta del general Maza siempre fue la misma: 
“El que más sabe que no es cierto es el mismo Escobar”» (1996a: 262). Más de 
27 años después del magnicidio –y 21 del momento en que fueron escritas las 

21 El autor no tenía una opinión muy favorable de El Tiempo, pues lo consideraba «un periódico 
demente cuyo raro destino, desde hace muchos años, es jugárselas todas por presidentes que 
detesta» (1981). 
22 Era imposible que el autor observara en ese momento tal grado de corrupción porque el mismo 
general había sido objeto de un atentado (1996a:150).  
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líneas que acabamos de leer–, la Corte Suprema de Justicia condenó a 30 años de 
prisión al general retirado Miguel Alfredo Maza Márquez, exdirector del DAS,23 
al encontrarlo culpable de los delitos de concierto para delinquir y homicidio con 
fines terroristas en calidad de coautor en el asesinato del líder liberal Luis Carlos 
Galán (El Tiempo, 2016).  

A pesar de los ingentes esfuerzos realizados por diferentes gobiernos del país 
esa huella cultural sigue muy enraizada.24  

Dinero fácil e ilícito unido a corrupción crearon el espacio para la violencia, 
siguiente escaño en la escalera descendente:  

Era evidente que en aquel enero atroz el país había llegado a la peor situación 
concebible. Desde 1984, cuando el asesinato del ministro Rodrigo Lara Bonilla, 
habíamos padecido toda clase de hechos abominables, pero ni la situación había 
llegado a su fin, ni lo peor había quedado atrás. Todos los factores de violencia 
estaban desencadenados y agudizados (1996a: 149).  
Violencia25 como respuesta premeditada ante una amenaza percibida del que 

no tiene o se ha quedado sin argumentos. Violencia producida por el 
narcoterrorismo, «el más virulento y despiadado» (1996a: 149), pues «los 
terroristas no daban tregua en las matanzas de policías a mansalva, ni en los 
atentados y los secuestros» (1996a: 151); violencia de los paramilitares, de los 
grupos guerrilleros, «los dos movimientos guerrilleros más antiguos y fuertes: el 
Ejercito de Liberación Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FARC) acababan de replicar con toda clase de actos terroristas a la primera 
propuesta de paz» (1996a: 151); y de las autoridades por medio de sus fuerzas 
armadas en los diferentes cuerpos, pero especialmente policía y ejército: 
«Escobar había denunciado por todos los medios que la policía entraba a 
cualquier hora a las comunas de Medellín, agarraba diez menores al azar, y los 
fusilaba sin más averiguaciones en cantinas y potreros» (1996a: 150). Medellín 
fue la ciudad que más sufrió: 

 
23 Departamento Administrativo de Seguridad, organismo estatal responsable de realizar la 
inteligencia y contrainteligencia en Colombia. Dicha entidad dejó de existir en el 2011 para dar 
paso a la Agencia Nacional de Inteligencia.  
24 Al momento de escribir este artículo se han publicado los resultados de la consulta anticorrupción 
(26/8/2018); lamentablemente, no fue aprobada y entes tan corruptos como el Congreso se siguen 
resistiendo a ser reformados.  
25 Una visión más amplia de esa situación social es la monografía de Claudia Ospina (2010) 
Representación de la violencia en la novela del narcotráfico y el cine colombiano contemporáneo 
quien hace un estudio del mismo espacio de juego que encontramos en Noticia de un secuestro,–
que solo menciona en la introducción pero deja sin explorar–. Según la autora, la violencia tiene 
sus raíces en «eventos históricos, políticos, económicos y sociales que se relacionan con el tráfico 
de drogas para el que también tienen orígenes más profundos» (Ospina, 2010: 18).   
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El problema era encontrar a Pablo Escobar en una ciudad martirizada por la 
violencia. En los primeros dos meses del año 1991 se habían cometido mil 
doscientos asesinatos –veinte diarios– y una masacre cada cuatro días. Un acuerdo 
de casi todos los grupos armados había decidido la escalada más feroz de terrorismo 
guerrillero en la historia del país, y Medellín fue el centro de la acción urbana 
(1996a: 203). 
Los enfrentamientos armados y los atentados con dinamita no eran las únicas 

expresiones de violencia, lo era también el secuestro, tema central de la obra.  
Dinero fácil e ilícito, corrupción y violencia son elementos que llevaron en 

la conciencia del individuo al siguiente peldaño descendente en ese círculo 
infernal, nos referimos a la falta de respeto por la vida y por la dignidad humana: 

La realidad le salió al encuentro cuando vio abandonado a la orilla de la 
carretera el cadáver de una adolescente de unos quince años, con buena ropa de 
colores de fiesta y un maquillaje escabroso. Tenía un balazo con un hilo de sangre 
seca en la frente. Luis Guillermo, sin creer lo que le decían sus ojos, señaló con el 
dedo: 

—Ahí hay una muchacha muerta. 
—Sí —dijo el chófer sin mirar—. Son las muñecas que se van de fiesta con los 

amigos de don Pablo (1996a: 40-41). 
Abundan las citas de estos dos rasgos que se habían introducido 

silenciosamente hasta formar parte de la cultura; solo queremos evocar uno más, 
cuando el narrador nos habla de los guardianes de Maruja (1996a: 236). Todos 
los secuestradores aducían diferentes razones para estar en el oficio, aunque en 
su mayoría eran bachilleres o por lo menos con un semestre de universidad. 
Estaban marcados por la cultura de las comunas y el hecho de ser de familias de 
clase media. En el caso de los vigilantes de aquella víctima, el mayor de ellos, 
tras la muerte de sus padres en un accidente de tránsito, no había encontrado más 
salida para su situación que el sicariato; otro relataba alegremente cómo había 
aprobado muchas de sus asignaturas del colegio amenazando a sus profesores con 
un revólver de juguete; tal vez el caso más gráfico es el joven, hijo de maestra, 
lector de literatura y periódicos que tenía como único argumento para seguir esa 
deplorable y triste conducta un «porque es muy chévere» (1996a: 236).  

Nos faltaría espacio para continuar desplegando citas que muestran otras 
huellas culturales incrustadas como valores en la sociedad colombiana, solo 
queremos dejar constancia de ellas: el terrorismo (1996a: 30; 149-150), una 
mayor –porque ya existía– desigualdad social, la impunidad (1996a: 323) y el 
soborno (1996a: 29) que conducen a la injusticia. Signos culturales arropados por 
una extraña religiosidad que oscila entre lo mágico y el sinsentido para hacer que 
el bien y el mal fueran relativos y estuvieran al arbitrio de quien tuviese el poder; 
ejemplo de ello lo son el general retirado Miguel Maza Márquez y el 
narcotraficante Pablo Escobar, hombres de poder que en medio de las atrocidades 
que cometieron no tenían ningún reparo para atribuir la protección, en forma de 
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milagro, del Divino Niño en los atentados que sufrieron (1996a: 28). Pero no eran 
los únicos, los sicarios no dudaban en encender veladoras e ir a las misas que 
hiciera falta para que «la Divinidad» les protegiera y ayudara a matar a sus 
prójimos (1996a: 71, 257). 

Todo ello llevó al país a estar condenado «dentro de un círculo infernal» 
(1996a: 150) donde reinaba el miedo, el dolor, el terrorismo urbano (1996a: 205), 
el desprecio por la vida (1996a: 72), la injusticia (1996a: 153), la mentira (1996a: 
154), la baja credibilidad del gobierno (1996a: 153) y la incertidumbre; las cuales 
afectaron a cada persona social, política y económicamente. Lo más delicado, 
grave y triste de la situación fue que esas huellas culturales se interiorizaron por 
un tiempo en cada colombiano y corrompieron las conciencias de las personas, 
endureciendo el corazón y menoscabando los valores que caracterizaban no hacía 
mucho y entre otros a una nación alegre (1996a: 32), amable, sencilla, trabajadora 
(1996a: 156) y hospitalaria (1996a: 205). 

 
4. CONCLUSIONES 

 
Hemos observado cómo Noticia de un secuestro es, como toda obra literaria, 

una construcción cultural, pues la cultura tiene una función imprescindible en el 
contenido del texto tanto en su elaboración como también en los efectos y los 
resultados esperados en los lectores primarios. El análisis de la obra también nos 
ha dejado otras conclusiones que a continuación nos permitimos señalar. 

En primer lugar, se ha podido comprobar que la obra tiene dos lectores muy 
distintos: el colombiano y el no colombiano. Ya dijimos en la introducción que 
este último lo considerará, en la mayoría de los casos, una novela de ficción, y lo 
leerá buscando el realismo mágico y reconociendo, además del prodigio literario 
del autor, a un gran periodista; para el primer lector será muy diferente, la lectura 
del libro le invitará a tomar conciencia y participar activamente en la solución al 
drama humano y político que le ha sido presentado, recordando la intentio 
auctoris del autor que Gabriel García Márquez, hombre que no gustaba de 
conceder entrevistas, reiteró en una de ellas: «tengo la esperanza que sea un 
espejo en el cual los colombianos se vean y nos demos cuenta cómo somos, a ver 
si logramos arreglarnos un poquito» (Canal Once, 2016).  

Como segunda conclusión, podemos decir que, sin hacer apología del 
terrorismo, presentando unos personajes reales y sin caer en rasgos 
melodramáticos o románticos en medio de un trasfondo violento y muy humano, 
el artifex creó un espacio de juego donde autor y lectores nacionales eran 
conscientes de las huellas que el narcotráfico había dejado en la cultura 
colombiana de finales de los ochenta y comienzos de los noventa, y que él dibuja 
con maestría en la obra.  
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En tercer lugar, hemos observado cómo el autor colombiano, trabajando en 
la sombra, aportó con Noticia de un secuestro un recordatorio de una situación 
difícil y tenebrosa donde, a falta de diálogo y de un liderazgo moralmente 
reconocido, diferentes grupos sociales se enfrascaron en una guerra no declarada, 
dramática y violenta. «Drama brutal», siguiendo las palabras del escritor, que 
convirtió a Pablo Escobar en una las figuras centrales –aunque siempre en la 
penumbra–, sobre el que giraban los sucesos y un ejemplo de cómo el poder puede 
llegar a ser tan destructivo.  

Como última conclusión, hay que decir que Gabo –quien nunca olvidó sus 
raíces–,26 desde su talento y gracias al inquebrantable compromiso que tenía con 
la realidad de su país, elaboró una obra sin buscar un interés comercial a nivel 
internacional, dejándonos en Noticia de un secuestro un ejemplo del reportaje 
periodístico que tiene como seña de identidad el rigor y el relato de los hechos 
como sucedieron.   
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En los últimos años, la División Azul (DA) ha sido motivo de diversos 
estudios historiográficos que han aportado renovadas perspectivas acerca del grupo 
de voluntarios españoles en la II Guerra Mundial (Moreno Juliá, 2005; Rodríguez 
Jiménez, 2007; Reverte, 2011; Núñez Seixas, 2016). El tema, además, ha 
traspasado la frontera del campo histórico y ha despertado el interés académico en 
el ámbito literario (Pfeifer, 2012; Guzmán Mora, 2016; Possi, 2017).  

La afinidad ideológica de los miembros del grupo y el carácter 
propagandístico de los textos convierten a este tipo de literatura en sospechosa de 
obtener un trato preferencial en el veredicto de la censura estatal. Probablemente, 
es por este motivo que hasta la fecha no se han llevado a cabo estudios acerca de la 
relación entre estos dos elementos. Aunque es cierto que la gran mayoría encontró 
pocos problemas a la hora de ser llevados a la imprenta, sí es cierto que observamos 
cómo en algunos de ellos los funcionarios detectaron motivos suficientes para 
modificar y/o suprimir fragmentos de los manuscritos originales.  

El objetivo de este trabajo es realizar un análisis de los expedientes de censura 
relativos a las novelas y memorias divisionarias publicadas durante la dictadura y 
que están custodiados en el Archivo General de la Administración (AGA), sito en 
Alcalá de Henares. Para ello, y tras introducir brevemente los dos ejes teóricos del 
mismo –la literatura de la DA y la censura franquista–, haremos un análisis 
cualitativo de los expedientes. Por último, reservamos un espacio para las 
conclusiones. Así, pretendemos observar cómo fue tratada la literatura de la DA 
por parte de la censura del nuevo Estado. 
 
1. LA LITERATURA DE LA DA Y LA CENSURA: APROXIMACIÓN TEÓRICA 

 
A lo largo de la dictadura, la literatura divisionaria «no fue abundante pero sí 

significativa, sobre todo si se tiene en cuenta el número de memorias y novelas 
escritas en relación a la importancia de la participación española en el conflicto» 
(Guzmán Mora, 2016b: 340). De ahí que se haya afirmado que estos textos puedan 
considerarse como «una suerte de subgénero dentro de la literatura fascista 
española» (Núñez Seixas, 2005: 94). Dos perspectivas críticas con estos textos son 
las que han mostrado Mainer, para quien «tienen un valor imperecedero que va más 
allá de la muestra de un estado de opinión precariamente adobado de literatura» 
(1989: 261), y Rodríguez Puértolas, quien ha señalado su «prosa directa, entre 
periodismo y crónica, y mínima preocupación estética, sustituida por la retórica del 
fascismo y por los habituales tópicos acerca de las virtudes de la raza hispánica» 
(2008: 714). Más complacientes han sido Caballero Jurado e Ibáñez Hernández, 
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autores de una monografía en la que, desde una perspectiva prodivisionaria, han 
resaltado que varias de estas obras son «de una gran calidad» (1989: 14). En la 
misma línea se sitúa González Martín, para quien «no se trata de literatura fascista» 
(2015: 105) ni «existe una intención propagandística de carácter ideológico, [ya 
que] solo escriben sobre su experiencia personal y de las novedades que les suponía 
aquella triple experiencia [el viaje, la guerra y el contacto con los rusos]» (2015: 
117). Dentro de estas cuatro últimas lecturas, nuestra perspectiva se sitúa junto a 
los dos primeros autores; aunque debe reconocerse el trabajo de Caballero Jurado 
e Ibáñez Hernández como primera aproximación y recopilación sobre el tema. A 
ellas añadimos lo señalado por Pfeifer (2012) respecto a las visiones germanófilas 
y antisemitas de algunas obras y Possi (2017: 220), que ha destacado el falangismo 
de las obras de la primera hornada. Precisamente, la temporalidad de las 
publicaciones de la DA puede establecerse en cuatro etapas diferencias: el 
entusiasmo del soldado (1943-1946), con la publicación de los textos de los 
soldados, altamente combativos; un primer tiempo de silencio (1947-1953), con 
apenas una publicación debido, principalmente, a los aspectos que trataremos en 
nuestro trabajo; la recuperación del discurso anticomunista (1954-1960), tras el 
regreso de los presos del Gulag, y un segundo tiempo de silencio acompañado de 
la nostalgia hacia el pasado (1961-1975) para cerrar el periodo frente a los nuevos 
tiempos democráticos (Guzmán Mora, 2016b: 345-346). 

El corpus de la literatura divisionaria está compuesto, entre otras, por 
narraciones de antiguos combatientes como Canción de invierno en el Este (José 
Luis Gómez Tello, 1945), ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos y El sol y la 
nieve (Rodrigo Royo, 1944 y 1956), De las memorias de un combatiente 
sentimental (Alberto Crespo, 1945), Ida y vuelta (Antonio José Hernández 
Navarro, 1946), 4 Infantes, 3 luceros (Jaime Farré Albiñana, 1949), División 250 
(Tomás Salvador, 1954) Rusia no es cuestión de un día… Estampas de la División 
Azul (Juan Eugenio Blanco, 1954), La Rusia que yo conocí (Ángel Ruíz Ayúcar, 
1954), Embajador en el infierno (Torcuato Luca de Tena, 1955), Tudá (Allá) (Luis 
Romero, 1957),  Algunos no hemos muerto (Carlos María Ydígoras, 1957) De 
Leningrado a Odesa (Gerardo Oroquieta Arbiol y César García Sánchez, 1958), y 
la trilogía Orillas del Voljov, Arrabales de Leningrado y Y lucharon en Krasny Bor 
(Fernando Vadillo, 1967, 1971 y 1975).1 Entre todos estos autores, Dionisio 
Ridruejo ocupa un lugar específico en esta clasificación por la importancia literaria, 
política y la calidad de su obra sobre la DA. Esta visión, más que motivada por los 
poemas de la experiencia soviética y reunidos en Poesía en armas: cuadernos de 
la campaña de Rusia (1944), se basa en los diarios en prosa que fueron publicados 

1 Pueden consultarse trabajos específicos acerca de los textos de Tomás Salvador y Antonio José 
Hernández Navarro (Guzmán Mora 2016a) y Rodrigo Royo (Possi, 2018). 
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de manera póstuma en 1978. A pesar de la distancia temporal entre su elaboración 
y su aparición en el mercado, esta obra conserva el carácter del Ridruejo que era 
«un fascista rematado en 1939» (Amat y Gracia, 2012: 11). Como señala Núñez 
Seixas (2013: 22-23), aunque pudiera existir la sombra de la duda acerca de su 
reelaboración, se observa que la reordenación del texto durante el confinamiento 
en Ronda y por los editores fue, en todo caso, parcial y no minuciosa. De acuerdo 
con este autor, «los Cuadernos de Rusia merecen un puesto de honor en la 
amplísima literatura memorialística sobre la División Azul» (2013: 23).2  

Sin ahondar en esta cuestión más allá de lo que sigue, no queremos olvidarnos 
de cómo se ha insertado el tema en la narrativa española actual. Así, varias son las 
novelas que han tomado la trayectoria de la División Española de Voluntarios como 
cuestión principal o secundaria a la hora de construir sus tramas: El rojo y el azul 
(Jero Salmerón, 2005), El tiempo de los emperadores extraños (Ignacio del Valle, 
2006), El corazón helado (Almudena Grandes, 2007), Niños feroces (Lorenzo 
Silva, 2011), Me hallará la muerte (Juan Manuel de Prada, 2012), El invierno en 
tu rostro (Carla Montero, 2016) o Seis años de invierno (Fernando Garí, 2018) son 
solo algunos de los títulos publicados en torno a esta cuestión.3 

Todos los textos citados se publicaron mientras estuvo vigente el sistema de 
censura franquista. Este sistema nació de manera oficial, a pesar de que funcionaba 
dentro de la burocracia del bando sublevado desde el inicio de la contienda 
fratricida, con el Decreto del 14 de enero de 1937 al crearse la Delegación del 
Estado para Prensa y Propaganda y a través de la Orden de 29 de mayo de 1937, 
que otorgó todas las funciones en esta materia a dicho organismo. Desde 1941 hasta 
1945 se hizo cargo de ella la Delegación Nacional de Propaganda de la 
Vicesecretaría de Educación Popular, que dependía de la Secretaría General del 
Movimiento. Tras el final de la II Guerra Mundial, la Subsecretaría de Educación 
Popular (Ministerio de Educación Nacional) sustituyó a la burocracia falangista 
hasta que en 1951 pasó, definitivamente, a formar parte del recién creado 
Ministerio de Información y Turismo (Gozalbo Gimeno, 2017, pp. 9-10, 19-22).  

Como ha señalado Larraz Elorriaga, la censura fue «una forma de violencia 
fría necesaria para perpetuar la victoria de las armas en abril de 1939» (2014: 49) 
que, mediante el proceso de consulta previa –de carácter voluntario desde 1966–, 
pretendía «influir en el proceso mismo de creación» (Neuschäfer, 1994: 49). El 
paso de un texto por el sistema de censura tenía como objetivo la calificación del 

 
2 El periodo de la literatura de la DA durante la dictadura, por lo tanto, debe extenderse hasta 1978 
si atendemos a estrictos motivos de publicación. Para este trabajo se ha descartado su inclusión en 
el análisis de la censura por el cambio de régimen político en el momento de su impresión. 
3 Véase un análisis sobre la representación de la División Azul en la narrativa actual en Guzmán 
Mora (2019). 
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mismo como favorable para su publicación, la imposición de cambios o la 
denegación de su paso a la imprenta. Esta función, realizada por uno o varios 
censores en cada uno de los casos, podía ser contravenida por un funcionario de 
mayor rango, lo que les sitúa en el escalón más bajo del sistema. De todos modos, 
la publicación de un libro no significaba que, debido a las presiones de diferentes 
grupos próximos al poder, este fuera retirado de los estantes de las librerías (Ruiz 
Bautista, 2005: 277; 2008: 86). 

2. ANÁLISIS DE LOS EXPEDIENTES DE CENSURA

Dentro los expedientes de censura consultados, podemos diferenciar entre 
aquellos textos que pasaron el corte de la censura sin problema, y que representan 
a la mayoría de ellos; y los que tuvieron algún tipo de problema, que van desde las 
tachaduras hasta la denegación de la publicación.  

En el referido en primer lugar encontramos veredictos favorables como el 
perteneciente a Canción de invierno en el Este (José Luis Gómez Tello, 1945), del 
que escribió el censor lo siguiente: «El libro está integrado por crónicas de un 
divisionario publicadas ya en la prensa del Movimiento» (exp. nº 5473-44), por lo 
que apareció sin problemas. Coetánea a esta es ¡Guerra! Historia de la vida de Luis 
Pablos (Rodrigo Royo, 1944), que también pasó el corte sin problemas, aunque el 
censor, tras la lectura del texto, realiza un juicio totalmente equivocado acerca de 
ella: «De vista, el autor ha pertenecido a la misma División Azul y el protagonista 
fue amigo íntimo suyo» (exp. nº 4408-44). Como ha señalado Possi, los textos 
divisionarios de Rodrigo Royo guardan evidentes «rasgos autobiográficos –o 
autoficticios ante litteram– compartidos por los tres protagonistas de las novelas y 
el autor empírico» (2018: 493). Además, gracias a la consulta de este documento 
del AGA, sabemos que el libro iba a ser editado en primer lugar por el “Noticiero” 
de Zaragoza, decisión que varió para enviar el libro a Gráficas Ultra de Madrid. Así 
lo expresa la siguiente carta del autor (exp. nª 4408-44): 

Estimado camarada: por haber sido trasladado del periódico “AMANECER” de 
Zaragoza a la Delegación Nacional de Prensa, le ruego ordenes el traslado de permiso 
de ediciòn [sic] de mi libro titulado “Guerra (Historia de la vida de Luis Pablos)”, 
expediente de censura número 4408-44 fecha 25 de agosto de 1944, concedido al 
“Noticiero” de Zaragoza, a “Gráficas Ultra”, en Alcalá, 126, Madrid.  

Muy agradecido, queda a tus órdenes y te saluda brazo en alto. 
Rodrigo Royo 

Otras obras que fueron aprobadas son De las memorias de un combatiente 
sentimental (Alberto Crespo, 1945), de la que se destacó su carácter más neutral al 
señalar que se trataba de «Recuerdos y observaciones literarias de un combatiente 
de la División Azul» (exp. nº 4423-44) o La muerte está en el camino (José Luis 
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Martín Vigil, 1956), novela de tema divisionario escrita por un autor que no 
participó en la DA (exp. nº 5483-55).  

Sorprende que no tuvieran problemas con la censura El desconocido (Carmen 
Kurtz, 1956) (exp. nº 5304-56), cuando su autora sí se encontró, en otras ocasiones, 
con los problemas del sistema, tal y como ha estudiado Montejo Gurruchaga 
(2006), o Tudá (Allá) (Luis Romero, 1957). Este último autor, que reconocería años 
más tarde que ir a la DA fue una equivocación, personal y general, escribió uno de 
los textos más interesantes de la segunda ola de publicaciones divisionarias.4 Sin 
guardar un tono remarquiano, algo que en ella misma se niega (1957: 277), sí es 
cierto que existe una diversidad de personajes que permite aceptar a un antiguo 
«sindicalista», que permanece fiel a sus ideas «pero… por mi cuenta» (1957: 91). 
De ella se dijo en el informe: «Narraciones cortas sobre diversos hechos de la 
División Azul española en Rusia, sin más unidad que esta, el ser de los 
divisionarios» (exp. nº 1470-57). 

Tampoco observamos problemas en Rusia no es cuestión de un día… 
Estampas de la División Azul (Juan Eugenio Blanco, 1954) (exp. nº 1931-53) ni en 
Enterrados en Rusia (Eusebio Calavia Bellosillo y Francisco Álvarez Cosmen, 
1956) (exp. nº 4294-55). Eso sí, para esta última cabe apuntar que, a petición de 
Álvarez Cosmen en carta fechada el 19 de mayo de 1956 y conservada en el mismo 
expediente del AGA, se cambió el título original, Españoles en tormento, por el 
que aquí figura. 

Alejados de estos casos se encuentran cuatro textos que dividiremos en dos 
grupos: los tres primeros, División 250 (Tomás Salvador, 1954), Algunos no hemos 
muerto (Carlos María Ydígoras, 1957) y La última oportunidad (Ramón Zulaica, 
1963), sufrieron tachones por representar escenas de carácter sexual o palabras 
malsonantes. El último, Ida y vuelta (Antonio José Hernández Navarro, 1946), 
encontró más trabas para su publicación. 

La obra de Salvador podía ser publicada si se eliminaban las tachaduras que 
«son frases obscenas y de mal gusto que suprimidas mejoran la estética literaria de 
la narración» (exp. nº 2240-54). Dos ejemplos de lo señalado por el lector y la 
prueba de su juicio pueden verse en el manuscrito presentado a la censura 
conservado en el AGA. Como marcan los tachones, el honor de los españoles en el 
trato hacia las mujeres no habría quedado intacto: 

Algunos enfermos se levantaron para apoyar las espaldas a la estufa. Cuando 
entró el ruso imaginaria le preguntaron quién era aquella mujer. Sin demostrar 

 
4 Estas declaraciones del autor pertenecen a un vídeo de fecha y procedencia desconocidas que 
puede ser visionado en el siguiente enlace y que lleva por título «Voluntario de la División Azul. 
Me equivoqué»: https://www.youtube.com/watch?v=nnf05MAkSAs (fecha de consulta: 
31/01/2019). 

https://www.youtube.com/watch?v=nnf05MAkSAs
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indignación o pesadumbre, el prisionero contó lo que sabía, como si hablara de un 
habitante de otro planeta. Se trataba de una muchacha. Un español había tratado de 
forzarla y porque se resistía la había pegado un tiro. Un tiro en la pierna, más arriba 
de la rodilla. La chica no había ido al hospital hasta tres días después. Gangrena… Le 
habían cortado la pierna por el muslo. Y gritaba. ¿Poschemú? ¿Para qué quería una 
mujer sus piernas? (página 70). 

 Y, unas páginas adelante, en el mismo tono: 
 

Hay muchachas, rústicas y feas muchachas, pero vampiresas irresistibles para 
los soldados. Estoy interesado. Resulta que tanto los intendentes como los sanitarios 
están empeñados en poseerlas. Y ellas se dejan sobar y besuquear, pero de lo otro, 
nada. El teniente que manda a los sanitarios ha llegado hasta a encerrarlas una noche 
entera, sin conseguir nada. Veremos lo que pasa (página 118). 
Para la novela de Ydígoras, que como Salvador fue combatiente en la DA. En 

el expediente (exp. nº 3689-57), el lector señala que «la obra se desliza en un 
ambiente de crudeza y naturalismo morbosos. Al lado del exaltado héroe está 
siempre el sinvergüenza buscador de mujeres, que no desaprovecha ocasión». En 
el manuscrito se observan hasta ocho tachones en escenas de sexo explícito, ataques 
a la moral y relacionadas con el trato vejatorio a las mujeres soviéticas. Interesante 
es el caso que se desarrolla entre las páginas 133 y 134 del manuscrito 
salvaguardado en el AGA, en el que se puede observar la eliminación de una escena 
que describe cómo se suprime una escena que describe cómo el protagonista viola 
a una oficial del Ejército soviético. Este pasaje, en cambio, no fue suprimido en 
siguientes ediciones (1963: 250-252). 

Y, en el mismo tono que estos dos casos expuestos, se encuentra la novela de 
Zulaica, quien no fue a la DA. En este texto, tres divisionarios son condenados a 
muerte por violar a unas campesinas rusas. Las tachaduras que presentaba estaban 
justificadas por el lector, por utilizar «constantemente, sin que afecten al fondo de 
la novela, palabras que atacan a la moral» (exp. nº 5093-62). Así ocurre en este 
ejemplo: 

Escuche, señor teniente. Esto es una cabronada. Nosotros no hemos hecho nada 
malo. Que les hemos echao... que nos hemos arrejuntao con unas putangas rusas... 
bueno, ¿y qué? Pero si eran putas, hombre. Ellas nos incitaron. Iban en bicicleta 
enseñando los muslos. ¿Qué íbamos a hacer nosotros? Si estaban más trabajadas... 
Eran putas, teniente. Si llegan a ser unas señoritas, comprendo. Pero eran putas... 
además putas rusas (página 36). 
De todos ellos, el caso más interesante es el que presenta la novela de Antonio 

José Hernández Navarro. Fue presentada al sistema el 14 de junio de 1945 en un 
volumen de 250 páginas que, en un primer informe del día 25 del mismo mes, «no 
ofrece materia censurable» salvo una tachadura en la página 28 del manuscrito 
(exp. nº 2560-45). Se añade en el informe que se trata de un «Relato novelado 
escrito por un combatiente de la División Azul que narra su personal experiencia; 
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cuenta sus viajes, el juramento de fidelidad al Fuhrer [sic] de los combatientes 
españoles… etc. Desde el punto de vista novelístico o moral no ofrece materia 
censurable». Pero una segunda hoja, del 6 de agosto de 1945, dice: «VISTOS los 
antecedentes del expediente y declarado concluso, en sus méritos se propone la 
suspensión». A esta se añade una tercera que eleva el número de los tachones a las 
72 páginas, lo que se comunica en carta del 16 de julio de 1945 a Hernández 
Navarro. Nosotros consideramos que esta resolución se debe a la difícil posición 
de España en el tablero geopolítico que se presentaba con el final de la II Guerra 
Mundial junto a los autores del Holocausto. No hay que olvidar que en la novela se 
pueden leer algunas escenas de carácter antisemita (Hernández Navarro, 1971: 57, 
79) y que es, desde nuestro punto de vista, una novela genuinamente divisionaria y 
con un alto contenido ideológico. Por lo tanto, cualquier muestra de apoyo hacia 
los perdedores del conflicto debía ser cortado de raíz. 

Desgraciadamente, no se conserva el manuscrito de la obra para consultar de 
primera mano cuáles fueron las motivaciones de dicho veredicto. Pero sí podemos 
asegurar que el autor presentó en los meses siguientes el texto con variaciones, que 
fue aprobado el 22 de octubre de 1945. 

Por último, es destacable el caso de la novela 4 Infantes, 3 luceros (Jaime Farré 
Albiñana, 1949) y que viene a representar, junto a la anterior, el silencio que se 
produjo en torno a la DA en el plano literario durante la segunda mitad de la década 
de 1940. En esta obra, el autor reconoce haberla escrito en la «Academia General 
Militar, 1942. “A ratos de ocio”» (1949: 286). Esta no fue presentada en la censura 
hasta el año 1947 (exp. nº 1995-47), acompañada con una carta del Teniente 
General Mariano Gómez Zamalloa –prologuista también de la obra– en la que 
apremiaba para su publicación. Sin embargo, esta influencia no pareció bastar, ya 
que no apareció publicada hasta el año 1949. 
 
3. CONCLUSIONES 
 

Como puede observarse, la relación entre la literatura de la DA y la censura 
no conllevo grandes problemas. La mayor parte de los textos consiguieron la 
aprobación sin apenas modificaciones y las que se incluyeron no afectaron al 
sentido de los mismos. Los tachones corresponden a expresiones o escenas que 
atacaban a la moral y que no dejaban en buen lugar el comportamiento de los 
españoles con las nativas soviéticas. El régimen toleró la exhibición del 
donjuanismo hasta que este llegó a la alusión o descripción de escenas que 
implicaban violencia sexual física. La consulta, además, desvela detalles como 
cambios de títulos por parte de los autores e incluso de editorial, por lo que no solo 
nos habla de cómo los lectores juzgaban los textos, sino de una parte acerca de la 
relación entre escritores, editores y funcionarios durante el proceso. Además, la 
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censura literaria nos da claves para entender, solo en parte, el vacío de 
publicaciones existentes entre 1946 y 1954 dentro de la literatura divisionaria. El 
caso de Ida y vuelta, novela más afectada por el efecto de la censura, nos permite 
observar cómo los efectos de esta no distinguieron de colores políticos, aunque los 
cercanos al poder salieron mucho mejor parados de los veredictos que los escritores 
que no se encontraban en sintonía con él.  

La historia literaria del franquismo quedaría incompleta sin la consulta de los 
expedientes de censura de las obras a estudiar. Gracias a esta labor salen a la luz 
cuestiones en torno a las dificultades de publicación, así como los pasajes que los 
autores escribieron en un primer momento pero que fueron cercenados en el lento 
camino a la imprenta. Así, dicha historia literaria recupera la memoria que le fue 
robada desde el poder dictatorial. 
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1. INTRODUCCIÓN: EL PACTO DE SILENCIO 

 
La sociedad española bajo el régimen franquista era una sociedad reprimida 

en la que las libertades fundamentales de los individuos se ultrajaban de forma 
constante. Al fallecer Franco, de una dictadura totalitaria el país pasó a convertirse 
en una monarquía constitucional mediante la elaboración de la Constitución 
durante la Transición Democrática. Sin embargo, los horrores de la Guerra Civil, 
que dividió no solo al país sino también a las familias, eran una realidad demasiado 
tangible y resonaban en el inconsciente colectivo. Respondiendo a una voluntad de 
unidad y de reconstrucción, las diferencias nacidas de la Guerra Civil y del 
Franquismo tuvieron que atenuarse para permitir la construcción de un país con 
bases democráticas, es lo que se llama el «pacto de silencio». Fue esa voluntad de 
olvido, así como de perdón, aunque sea solo de forma limitada, de unos y otros que 
permitió la instauración de un país sólido y democrático. Sin este esfuerzo conjunto 
de toda la sociedad, lo más probable es que España se hubiera sumergido en el 
resentimiento y la amargura1.  

Sin embargo, aunque la política del olvido fue necesaria para edificar y 
consolidar la democracia, resultó insuficiente. Los traumas provocados por la Guerra 
Civil y el Franquismo están presentes y tienen que resolverse, ignorarlos no hace que 
desaparezcan. Ahora que la democracia está consolidada, el país tiene que enfrentarse 
a su pasado y confrontarse con sus demonios. De este modo, desde los años 90, se 
observa una voluntad de recuperación de la memoria histórica. Según el análisis de 
Francisco Colom González (2010), este interés por el pasado traumático puede 
explicarse mediante el fenómeno de cambio generacional. Las circunstancias 
históricas que marcaron la Transición, así como el miedo que paralizaba a las 
generaciones anteriores han desaparecido. La nueva generación se interesa por este 
pasado reivindicando la memoria y la dignidad de sus antepasados, abriendo un 
debate en la sociedad para poder sanar las heridas (Colom González, 2010). Este 
debate llevó en 2007 a la «Ley de Memoria Histórica», que promulgó medidas para 
compensar los que sufrieron persecuciones o represalias, tanto a nivel físico como 
psicológico. El objetivo final de esta ley es de «contribuir a cerrar heridas todavía 
abiertas en los españoles y a dar satisfacción a los ciudadanos que sufrieron, 

 
1 La obra de Javier Tusell Gómez (1997) titulada La Transición española. La recuperación de las 
libertades proporciona más informaciones sobre la Transición española.  
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directamente o en la persona de sus familiares, las consecuencias de la tragedia de la 
Guerra Civil o de la represión de la dictadura» (BOE, no310 2007: 53411) 

El pacto de silencio impidió la resolución del traumatismo y dio lugar a la 
«transmisión transgeneracional». Al acabar la Guerra Civil, la represión impuesta a 
los perdedores, con una política de terror y de silencio, impidió la superación de los 
traumas de la guerra. Estos traumas, lejos de desaparecer, siguieron vigente en la 
memoria de la población y se transmitieron de una generación a otra. Odette 
Martinez-Maler (2008) explica este concepto en su artículo sobre los nietos de los 
republicanos. Para ella, la memoria institucional influye en la transmisión de las 
memorias familiares. En efecto, el pasado de los padres tiene repercusiones en el 
imaginario y la afectividad de los descendientes. Los hijos de la tercera generación 
han heredado un puzle que se difumina en el silencio y los relatos familiares 
fragmentados (Martinez-Maler, 2008). Esta «herencia en negativo» tomó formas 
diferentes para cada uno de ellos, pero todos quieren legitimar públicamente esta 
filiación republicana, abriendo el debate en la sociedad. A pesar de sus esfuerzos, los 
resultados fueron insuficientes.2 Frente a ese panorama poco satisfactorio, la sociedad 
civil y la esfera privada, mensajeros de la memoria individual y colectiva,3 reclaman 
este derecho a la memoria, bajo formas múltiples y diversas, especialmente mediante 
la producción dramática.   

 
2. EL COMPROMISO TEATRAL DE LAILA RIPOLL 

 
Las artes, vistas como motor social, se encargan de dar visibilidad a las 

problemáticas de la sociedad, cumpliendo una función catártica al tratar los conflictos 
e intentando dar las respuestas que la sociedad no puede o no quiere ofrecer. El teatro, 
que por su propia naturaleza incluye la doble dimensión de texto y representación 
escénica, cumple este propósito político y social. De este modo, el teatro reivindica 
la verdad frente al discurso institucionalizado, desembocando en la creación de un 
teatro de la memoria que se erige frente a la voluntad de olvido de la sociedad y 

 
2 A modo de ejemplo, podemos mencionar dos hechos que corroboran dicha afirmación: la condena del 
golpe de Estado del 18 de julio 1936 solo fue en el 2002 y las sentencias pronunciadas por el régimen 
Franquista siguen siendo vigentes. 
3 Maurice Halbwachs, considerado como el precursor de la sociología de las memorias, es el primero que 
mencionó la «memoria colectiva» en Cadres sociaux de la mémoire (1925) y La mémoire collective 
(1950). El objetivo era demostrar que cada sociedad y, más específicamente, cada grupo organizado es 
capaz de crear una memoria propia. La memoria colectiva nos permite recordar mejor, ya que no estamos 
solos. A diferencia de la memoria individual que demuestra que un solo individuo no puede recordar, los 
individuos deben formar parte de un conjunto, de una red social para poder construir recuerdos y, por 
consiguiente, la memoria colectiva.  
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enfrenta al espectador a este pasado problemático para que pueda relacionarlo con su 
propio presente.   

Este interés por la reconstrucción del pasado no es reciente, dado que se inscribe 
en la larga tradición del teatro histórico que empezó con la democracia. María 
Francisca Vilches de Frutos (1999) analiza este procedimiento. Afirma que, desde el 
advenimiento de la democracia, los autores se dedicaron a poner en escena obras de 
inspiración histórica. La primera etapa consistió en recuperar los textos que fueron 
silenciados por la censura durante el Franquismo. La Guerra Civil y la democracia se 
volvieron elementos imprescindibles de las obras teatrales, o mediante personajes 
anónimos que sufrieron las consecuencias de los conflictos, o destacando algunas 
figuras históricas. A partir del final de los años 80, aparecieron indicios de una crítica 
del sistema político dominante, seguidos por un periodo en el que los dramaturgos 
trataron los eventos del siglo XX, en un deseo de análisis del presente a la luz de los 
hechos pasados (Vilches de Frutos, 1999: 73-92). De este modo, desde los primeros 
años de la democracia hasta nuestros días, la literatura es uno de los lugares 
privilegiados de la memoria y de contestación del pacto de silencio, cumpliendo así 
una función política y social. 

Laila Ripoll se inscribe en esta tradición del teatro histórico. Esta «mujer de 
teatro» (Pérez Rasilla, 2013a) se ha convertido en una figura imprescindible de la 
escena teatral española: no solo es dramaturga, actriz y directora de teatro, sino que 
participa con regularidad en encuentros o publica artículos sobre el proceso de 
escritura teatral y la función del dramaturgo en la sociedad. En 1991, fundó con otros 
actores4 la compañía Micomicón que, en un primer momento, ponía en escena 
exclusivamente obras del repertorio clásico, mientras que hoy en día representa sobre 
todo las obras de Ripoll. La dramaturga goza de un reconocimiento cada vez mayor 
en el mundo artístico, obteniendo varios premios por algunas de sus producciones, 
entre las cuales podemos destacar La ciudad sitiada (Ripoll, 2003), su primera obra 
estrenada en 1999, Atra Bilis (cuando estemos más tranquilas…) (Ripoll, 2013a) o 
El triángulo azul (Ripoll, 2014).5 

Aun no siendo Laila Ripoll la única dramaturga que trata de la temática del deber 
de memoria, este leitmotiv presente en todo su trabajo permite considerarla una figura 
emblemática de esta nueva generación de dramaturgos contemporáneos cuyo hilo 
conductor es la memoria individual y colectiva. A esta generación pertenecen, entre 
otros, Itziar Pascual, Guillem Clua, Gracia Morales, Alfredo Sanzol, Jerónimo López 

 
4 Mariano Llorente, José Luis Patiño y Juanjo Artero.   
5 En octubre del 2017 estrenó, con Magda Labarga, Cáscaras vacías que trata, mediante varias historias 
entrelazadas, de la «Operación T4» nazi, un programa de eutanasia destinado a eliminar a personas con 
alguna discapacidad, y en septiembre del 2018 Descarriadas, monólogo teatral en forma de concierto de 
rock que trata de los abusos cometidos por parte del Patronato de Protección a la Mujer. 
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Mozo, Juan Mayorga, Alberto Miralles y José Sanchis Sinisterra. Estos dramaturgos 
se interesan por la historia para entender las relaciones que unen pasado y presente. 
Esta tendencia, así como las elecciones políticas desde el final de la dictadura, 
particularmente con el pacto de silencio, llevaron a los autores a centrar su atención 
en el deber de memoria. Aunque el pacto de silencio fue necesario para la 
reconstrucción democrática del país, fue insuficiente, puesto que las heridas nacidas 
de la Guerra Civil no se cerraron. Por este motivo, en 2007, con la Ley de Memoria 
Histórica, las generaciones posteriores a las que sufrieron el conflicto y sus 
consecuencias abren el debate en la sociedad para poder cerrar dichas heridas. La 
memoria individual de las víctimas de los conflictos, no solo a nivel nacional sino 
también internacional, se erige como memoria colectiva. Debe darse a conocer para 
que las generaciones actuales entiendan su pasado con el fin de construir un presente 
edificado sobre bases sólidas.  

 Al pertenecer a la tercera generación, Laila Ripoll recibió la «herencia en 
negativo» de los relatos familiares fragmentados, a través de la historia de su familia, 
puesto que sus abuelos conocieron la Guerra Civil y el Exilio. Estas circunstancias 
despertaron su interés por la reconstrucción de la memoria, temática actual que 
provoca conflictos y debates en la sociedad incluso hoy en día. Es una de las razones 
por la cual en sus entrevistas y en los artículos que publica, la Historia, y por extensión 
el deber de memoria son temas recurrentes. La cuestión de la legitimación pública de 
las atrocidades cometidas ha tomado forma en el deber de memoria, que, para Ripoll, 
es un tema ineludible si queremos vivir en una sociedad sana. En su entrevista con 
José Henríquez (2005), «Soy nieta de exiliados y eso marca», la dramaturga afirma 
que el «Teatro por la Identidad»6 es una de las maneras de recuperar dicha memoria, 
que fue tanto tiempo olvidada, puesto que incluso actualmente, la Guerra Civil y el 
Franquismo siguen siendo temas tabú en España. Según la dramaturga, mirar la 
verdad cara a cara y actuar es un deber hacia su familia y hacia todas las personas que 
sufrieron los abusos generados por los conflictos. No podemos vivir sin conocer 
nuestro pasado, dado que es mediante este pasado que nos construimos, aprendemos 
y avanzamos. Resumiendo su pensamiento, para Laila Ripoll el deber de memoria es 
esencial, la sociedad tiene que conocer los acontecimientos anteriores para poder 
reconstruir su propia identidad, creando así una memoria colectiva que ayudará a 
construir una sociedad más fuerte y unida (Henríquez, 2005). De este modo, el teatro 
histórico no tiene un objetivo solo informativo sobre los acontecimientos pasados, su 
finalidad es también enfrentarnos con este pasado para ponerlo en relación con el 
presente del espectador.  

6 El «Teatro por la Identidad» es un movimiento teatral que se inscribe dentro del marco del teatro 
político, a raíz de los acontecimientos ocurridos durante la última dictadura argentina. Su objetivo 
es encontrar la verdad y la recuperación de la memoria. 
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El tema de su primera obra, La ciudad sitiada (2003), se puede considerar el 
leitmotiv de la mayoría de su producción posterior, ya que en ella podemos 
vislumbrar sus temáticas recurrentes y su compromiso político. La presencia de la 
Guerra Civil española y de la guerra del Salvador es indiscutible en esta obra, aunque 
los personajes son anónimos y los lugares y el tiempo simbólicos. El anonimato 
permite denunciar con más libertad la temática de la guerra y así dar universalidad a 
su alegato contra la violencia. Denuncia los conflictos armados y sus consecuencias 
sobre la población civil que se ve obligada a padecer los efectos desastrosos de las 
guerras provocadas por políticos ajenos a cualquier consideración sobre el pueblo. 
Además, la autora elige contar varias historias fragmentadas con el fin de dar a 
conocer la variedad de problemas a los que la población se enfrenta, como la 
mutilación, la violencia de los soldados o el hambre. Este procedimiento se utiliza en 
varias de sus obras, con el fin de otorgar a sus relatos una dimensión universal.  

Ripoll elige voces anónimas para contar las historias individuales. De esta 
forma, estas historias individuales se ponen al servicio de la memoria colectiva para 
reescribir la historia, con la ayuda de las poblaciones sometidas al silencio para el 
supuesto bienestar de la nación. 

Su compromiso político se manifiesta en casi toda su producción teatral. De este 
modo, a través de este estudio, mediante el análisis de algunas de sus obras recalcando 
la utilización del humor y lo grotesco, así como del «efecto de choque» (Fialdini 
Zambrano y Sibbald, 2011), pretendemos dar algunas pistas sobre su visión de la 
sociedad y su compromiso político, puesto que, según sus propias declaraciones, una 
nación no puede avanzar si no revisa su pasado.  

 
3. EL HUMOR Y LO GROTESCO 

 
La dramaturga, consciente de la imposibilidad de transmitir los horrores de la 

guerra de forma directa, decide optar por el humor negro y lo grotesco. La ciudad 
sitiada (2003) pone de relieve el desajuste entre la realidad insostenible y la 
indiferencia con la cual los personajes perciben dicha realidad. A modo de ejemplo, 
podemos mencionar la escena en la que dos hombres dudan sobre la posibilidad de 
comer el cadáver de un bebé, debido a su estado avanzado de descomposición. Aquí 
podemos ver de manera clara que el matiz grotesco de la escena ayuda al espectador 
a aguantar este mundo trágico. Lo mismo ocurre en Un hueso de pollo (2009), cuando 
el público se da cuenta de la realidad dramática a la que alude Ripoll: el horror lo más 
absoluto de los campos de concentración. La historia narrada, es decir unos cocineros 
hablando de recetas de cocina, y la realidad evocada, la descripción de un mundo 
devastado por la brutalidad y la animosidad humana, provoca un desajuste que se 
resuelve con el uso de lo grotesco. 
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El espectador no puede evitar preguntarse qué es lo que puede ser cómico en las 
obras teatrales de Laila Ripoll, dado el carácter trágico de las situaciones a las que se 
refiere. Para ella, la respuesta es evidente, como lo muestra su intervención en su 
artículo titulado «¿De qué se ríe el español?»: «Es cuando la risa se hiela y se 
convierte en mueca, cuando sin que nos hayamos dado cuenta, hemos dejado de ser 
invulnerables, nos hemos convertido en un inmenso talón de pasta flora, en 
monigotes a merced de la emoción y el palo»  (Ripoll, 2016: 373). Lo grotesco es la 
única estética capaz de ofrecer el distanciamiento necesario para tratar lo insostenible, 
lo indecible sin caer en lo sentimental o lo patético para salvaguardar este teatro de 
denuncia. 

La música es otro de los elementos recurrente en la producción teatral de Laila 
Ripoll que participa de la estética grotesca. Por su reiteración en sus obras, su papel 
ha sido estudiado varias veces, especialmente por Cristina Oñoro Otero (2016). Para 
dicha investigadora, la música puede tener una doble función. Puede estar al servicio 
del drama para acentuar el pathos, poniéndose al servicio de la catarsis. De esta 
manera, acompaña, acentúa y subraya la acción dramática. También puede ser 
utilizada como contrapunto o interrupción de la acción que se desarrolla frente al 
espectador (Oñoro Otero, 2016).  

En El triángulo azul (2014), la música es omnipresente a lo largo del 
espectáculo. Al igual que en otras obras, sirve para la construcción de un mundo 
paralelo fantasmagórico, los sonidos vienen del pasado, acosando la conciencia de 
los vivos o anunciando una catástrofe. En esta obra, varios números musicales 
interrumpen el desarrollo de la acción mediante la Revista Musical. Los números se 
presentan como un cabaret grotesco con «canciones llenas de humor negro que tratan 
sobre temas tan espeluznantes como el crematorio, el distintivo del triángulo azul, la 
cantera, la supremacía de la raza aria, la alambrada electrificada…» (Oñoro Otero, 
2016: 241). Los nazis obligaban a los prisioneros a jugar y a cantar, utilizando la 
música como instrumento de dominación. No obstante, los republicanos españoles 
utilizaban esta arma en su beneficio, convirtiendo la Revista Musical en una 
estrategia de supervivencia. Ripoll les rinde homenaje valiéndose de la música para 
la construcción de la memoria colectiva. Las canciones populares, puestas al servicio 
de la estética grotesca, contrastan con la música clásica, considerada como un «arte 
elevado» y admirada por los nazis. Esta música grotesca «sirve para marcar, para 
poner de relieve hasta dónde puede llegar la barbarie, la miseria humana, la capacidad 
del hombre para perjudicar tanto físicamente como moralmente y espiritualmente, a 
otros hombres, hasta quitarles la identidad y la dignidad humana» (Trecca, 2016: 
254). Esta estética tiene también como objetivo hacer un retrato esperpéntico de las 
figuras de poder. Este procedimiento permite compensar la crueldad escénica, 
produciendo un efecto humorístico, pero sin ignorar el horror de las acciones 
cometidas. 
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El teatro de Laila Ripoll se interesa también por la Guerra Civil española y sus 
consecuencias, como en su «Trilogía de la Memoria» compuesta por Atra bilis 
(cuando estemos más tranquilas…) (2013a), Los niños perdidos (2013b) y Santa 
Perpetua (2013c). Estas producciones muestran el lado más oscuro de la historia 
española del siglo XX. Nos dan una imagen de: 

Esa España intolerante, brutal, fanática y fratricida. Esa España obcecada y 
recalcitrante que ha lastrado la convivencia y la concordia, que ha obstaculizado el 
progreso. Que ha expulsado, reprimido y asesinado. Y que, de forma 
descorazonadora, parece seguir muy activa en la sociedad española (Pérez Rasilla, 
2013a: 13).  
Mediante la tragicomedia grotesca, la dramaturga se erige como una de las 

representantes del esperpento de Valle-Inclán y de los monstruos agonizantes, 
sedientos de poder, del teatro grotesco de la última década del Franquismo. A través 
del esperpento, el espectador se adentra en un universo claustrofóbico. El pasado se 
desvela para poner de relieve el lado más siniestro de los que se esconden detrás de 
una máscara de respetabilidad. Con el fin de hacer más efectiva la distancia entre el 
ser y el parecer, Ripoll ha elegido travestir a los actores, recreando con formas 
grotescas la realidad española y de este modo realzar la distancia entre esta realidad 
y el discurso oficial del mundo político. Se trata de una farsa grotesca que, según el 
estudio de Isabelle Reck (2012) acerca de lo grotesco en la obra de Ripoll,  «combina 
[…] elementos del grotesco carnavalesco y del grotesco demoniaco y espectral para 
crear monstruos “pintorescamente” esperpénticos, pero tan perversos como los del 
“teatro del horror” »7 (Reck, 2012: 61).   

Estos «monstruos “pintorescamente” esperpénticos» toman vida en Santa 
Perpetua (2013c), cuyo eje principal son los rencores que subsisten después de la 
Guerra Civil. Perpetua, mujer supuestamente «santa» presa de sus visiones, debe 
afrontar las consecuencias de sus actos pasados: denunció a un hombre, Zoilo, que 
después fue fusilado. La memoria de este hombre viene a atormentarla en la persona 
de Zoilo, sobrino del hombre asesinado por su culpa. En dicha obra, Zoilo es el único 
personaje cuerdo. Se sitúa frente a esta familia grotesca, en la que los dos hermanos, 
sexualmente indefinidos y presos de la tiranía de su hermana, desempeñan el papel 
de pareja cómica para atenuar el horror de los hechos. En esta obra, lo grotesco 
culmina con la escena en la que Zoilo, que quiere recuperar su bicicleta, acepta que 
le tomen una fotografía con Perpetua vestidos como recién casados, para poder 
revivir su amor, que nunca llegó a concretarse, con Zoilo-tío. Esta escena, según el 
análisis de Eduardo Pérez Rasilla (2013b), «podría figurar en una antología del teatro 
español grotesco por la fuerza corrosiva de la imagen que compone» (Pérez Rasilla, 

 
7 Isabelle Reck retoma la terminología que Emmanuelle Garnier (2011) emplea en su estudio de la obra 
de Angélica Liddell y de Gracia Morales, que utilizan el «teatro del horror» para enfrentarse al horror del 
mundo. 
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2013b: 82). Aquí también la brutalidad de los hechos contrasta con el tratamiento 
grotesco de la obra. 

En Los niños perdidos (2013b), los monstruos también están presentes, 
encarnados por la religiosa que maltrata de forma constante a los niños. Esta obra 
narra la historia de cuatro niños que fueron arrancados de sus familias por los 
servicios sociales durante el Franquismo para ponerlos en un orfanato. El desván, 
lugar donde están encerrados, es el escenario en el que reviven sus miedos, su 
desamparo y su pérdida de identidad. A través de los juegos de rol, las ocurrencias y 
los momentos humorísticos, Ripoll transmite su mensaje. Al final de la obra, el 
espectador se entera de que la monja, así como todos los niños excepto Tuso, niño 
eterno por su condición de discapacitado mental, solo son espectros, fantasmas del 
pasado que atormentan a este último. La dramaturga utiliza a menudo lo sobrenatural 
ya que forma parte de su estética grotesca, así como los cuerpos sexualmente 
indefinidos o deformados.  

Lo grotesco, afirma Isabelle Reck (2012), es la única estética capaz de ofrecer 
el distanciamiento necesario para abordar de forma directa lo insostenible, lo 
indecible sin caer en lo sentimental o lo patético para salvaguardar este teatro de 
denuncia. Que nos quiten lo bailao (2005) alterna escenas sentimentales con otras 
ridículamente grotescas, como cuando Marcial e Ignacio juegan con una urna 
funeraria antes de descubrir qué es en realidad. Situación grotesca incluso si no se 
puede hablar de una obra grotesca en su conjunto (Rech, 2012).  

El humor y el reírse de uno mismo son utilizados como mecanismos de defensa 
en Pronovias (2006a), obra en la que dos mujeres, Bea y Clari, están en una tienda 
para comprar un vestido de novia. Enseguida el espectador se da cuenta de las 
importantes secuelas físicas de estas mujeres8: Bea es calva con una cicatriz en la 
cabeza y se desplaza con muletas, mientras que a Clari le falta una pierna y está sorda. 
Estos personajes se valen del humor para referirse a su situación, lo que incomoda 
tanto a la dependienta como al espectador, que ríen, pero de forma grotesca, dado que 
no saben cómo reaccionar frente a esta situación. Ambas mujeres son conscientes de 
su condición tragicómica, lo que no les impide desafiar las convenciones para 
reclamar una vida normal con las mismas oportunidades que cualquiera. El humor 
subraya el hecho de que no basta con actuar de forma normal para combatir lo que 
no lo es. Sin embargo, el humor les ayuda a sobrellevar su situación y, al mismo 
tiempo, desempeña una función catártica en la sociedad.   

 
8 Estos personajes están mutilados debido a los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid. Esta 
obra, al igual que Once de marzo (2006a), forma parte de Once voces contra la barbarie del 11-M 
(2006). Es una recopilación de piezas breves de once dramaturgos para rendir homenaje a las 
víctimas del atentado de Madrid de 2004. Este proyecto fue coordinado por Adolfo Simón y surge 
de la necesidad de hablar desde el teatro de las experiencias vividas para aliviarlas provocando la 
catarsis. 
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Una vez más Laila Ripoll juega con el humor y lo grotesco para enfrentarnos a 
la barbarie, instaurando la distancia necesaria para que el espectador pueda 
aguantarla. En efecto, «frente a una realidad insoportable y difícilmente representable 
en las tablas de un teatro, se trata de darle una apariencia aceptable y asimilable para 
el espectador» (Rodríguez, 2015: 259). El humor y lo grotesco, a través de varios 
recursos estilísticos, son dos armas potentes para denunciar las atrocidades cometidas 
a lo largo de los siglos por las autoridades sobre la población. El papel del humor 
resulta esencial para la sociedad; en efecto, según las propias palabras de la 
dramaturga, «necesitamos volver a reír a mandíbula batiente porque es nuestra arma, 
sin la risa la cultura española se desvanece» (Ripoll, 2016: 374). 

 
4. EL EFECTO DE CHOQUE 

 
La violencia de los conflictos impuestos a la población por decisiones políticas 

ajenas a su voluntad tiene consecuencias devastadoras sobre el pueblo. Para dar a 
conocer al espectador el alcance de esta barbaridad, lo grotesco no es la única 
herramienta de Ripoll, dado que se vale también del efecto de choque. Según Rossana 
Fialdini Zambrano y Kay Sibbald (2011), que estudian este procedimiento en el teatro 
breve de la autora,  

Este efecto [de choque] se sustenta en la recuperación de aspectos de la vida 
cotidiana de cualquier personaje, que de repente se ve reflejado dramáticamente en 
un escenario, y que provoca en el lector/espectador la percepción de que podríamos 
ser ese personaje que tiene el conflicto. Es decir, la estrategia de efecto de choque, 
que Ripoll utiliza magistralmente, provoca una inmediata identificación en el 
lector/espectador, quien, casi sin darse cuenta, entra a formar parte de la historia, 
acortando la distancia entre la ficción y la realidad (Fialdini Zambrano y Sibbald, 
2011: 266). 
En La ciudad sitiada (2003) un niño cuenta los recuerdos felices de su infancia 

con su familia. El efecto de choque es aterrador cuando el espectador descubre que 
la historia es mentira: este niño nunca llegó a nacer, ya que sus agresores lo 
arrancaron directamente del vientre de su madre. Es una práctica común en los 
periodos de conflictos, puesto que estos niños se perciben como futuros enemigos. 
Por este motivo prefieren deshacerse de ellos cuando aún están en el útero de su 
madre. De este modo, la clase social dominante realiza una purificación étnica, 
destruye la identidad personal y colectiva de estas mujeres y de la nación entera y, 
por extensión, de la identidad racial y nacional. Por consiguiente, estas mujeres 
pierden el control de su propio cuerpo, convirtiéndose en objetos o instrumentos de 
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guerra en manos de sus agresores, cuyo objetivo es la no contaminación de la especie 
con una raza distinta a la de los vencedores. 9 

Lo mismo ocurre en El triángulo azul (2014), obra en la que los abusos de la 
autoridad son constantes. Oana, mujer gitana, ofrece su cuerpo a las autoridades, dado 
que la prostitución es el único modo de seguir con vida. Estando presa en el campo 
de concentración de Mauthausen en el cual decenas de personas son asesinadas cada 
día, no tienen más remedio que someterse a los abusos constantes de sus agresores si 
quiere sobrevivir. Se acostumbra a estas humillaciones constantes, puesto que la 
única arma que tiene es su cuerpo y es lo único que podría darle la oportunidad de 
salir con vida, lo que, en su caso, no ocurrirá. El fruto de la reiteración de los abusos 
dará lugar a un embarazo, convirtiéndose en víctima de sus opresores. En efecto, la 
desprecian, desprecian su cuerpo y al niño que lleva dentro. Oana no es considerada 
como una persona, se ha convertido en un objeto que ha sido explotado hasta el punto 
de volverse inservible, lo que acarrea su muerte y la del hijo que llevaba en su vientre. 
El efecto de choque se produce cuando uno de sus opresores vacía «el cargador de la 
pistola sobre el cuerpo de Oana y sale» (Ripoll y Llorente, 2014: 116), sin ningún 
tipo de consideración o respeto hacia esta persona que acaba de asesinar a sangre fría. 
El espectador se queda impactado frente a esta escena extremadamente brutal, como 
con la del niño de La ciudad sitiada (2003). Estas atrocidades y la manera como 
Ripoll las cuenta provocan la catarsis llevando el espectador a analizar la situación 
con el fin de aprender de sus errores y, de manera global, de los de la sociedad. 

Según el análisis de Luisa García Manso (2014) en su artículo sobre «Las 
guerras de la ex Yugoslavia en la creación dramática femenina española», Laila 
Ripoll quiere hacer reflexionar al espectador: 

Sobre la prevalencia de la violencia en las sociedades del presente [y estas escenas] 
intentan suscitar en el público una reflexión sobre los prejuicios racistas y misóginos en 
que se basa, con el fin de generar una conciencia colectiva más proclive a la igualdad 
social y a la eliminación de todas las formas de violencia (García-Manso, 2014: 166). 
Once de marzo (2006b) es una pieza breve en la que una voz de mujer, puede 

que una madre, cuenta la rutina de una adolescente durante la mañana de los atentados 
de Madrid de 2004. Este monólogo sumerge el público de inmediato en la narración, 
por la tensión dramática que producen el relato y el escenario vacío, según el análisis 
de Fialdini Zambrano y de Sibbald (2011). En efecto, el espectador solo escucha la 
voz de la mujer. El espacio escénico vacío representa, por una parte, el vacío que 
sienten las personas que perdieron a un ser querido durante la tragedia, y, por otra 
parte, hace referencia a «un vacío más simbólico y más amplio, que tiene que ver con 

 
9 El artículo de Véronique Nahoum-Grappe (2002) titulado «Cultura de la guerra y contemporaneidad: 
¿la "purificación étnica" es una práctica "de otros tiempos"?» reflexiona sobre la extrema violencia 
política cometida contra las poblaciones civiles, específicamente durante la guerra de la ex Yugoslavia. 
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los valores sociales y morales que se han ido perdiendo en aras de un consumismo 
exacerbado» (Fialdini Zambrano y Sibbald, 2011: 268). La mujer narra, con todo 
detalle, la vida cotidiana de esta joven que no tiene nombre propio, como los demás 
personajes presentes en la evocación del recuerdo, que se identifican mediante un 
«nosotros». Tanto el anonimato como la sobreabundancia de detalles permiten la 
identificación del espectador que puede reconocerse en esta familia. La 
identificación, junto con la cotidianeidad de la historia, contrasta con la brutalidad de 
los acontecimientos, lo que provoca un efecto de choque en el público. 

En la segunda parte nos situamos después de la tragedia, viviendo las 
consecuencias de los atentados a través de la televisión. Los medios de comunicación 
desempeñan un papel imprescindible, puesto que hoy en día todo se retransmite por 
televisión en tiempo real, lo que permite recrear el horror vivido y, asimismo, 
reconstruir la memoria. Este medio de comunicación adquiere un estatuto específico, 
dado que «los actos de barbarie no tienen mucha razón de ser si no pueden ser 
transmitidos a millones de telespectadores» (Fialdini Zambrano y Sibbald, 2011: 
269). El espectador vive en primera persona el dolor, la desesperación y la angustia 
de la búsqueda. Esta búsqueda incesante es la consecuencia del efecto de choque 
producido por la violencia de los hechos y su contraste con la realidad. El público 
está impactado, la realidad se fragmenta, al igual que para la narradora, que cuenta 
su vivencia con fragmentos sueltos de narración. Esta mujer y el público ven la 
televisión, llaman por teléfono, estando al mismo tiempo con los bomberos, en los 
pasillos de los hospitales o con los conductores de taxis y los camareros. Buscamos 
de forma desesperada indicios que pudieran revelarnos el paradero de la adolescente 
y así, permitirnos reunificar esta realidad.  

La «división palpable entre el mundo de afuera, violento, sin sentido, 
incomprensible, amenazante, y la intimidad solidaria del nosotros, en la que ya se 
encuentran atrapados el público y el lector» (Fialdini Zambrano y Sibbald, 2011: 269) 
conmociona y hiere en lo más profundo a los personajes y al público. No obstante, 
esta brutalidad es necesaria para poder empezar el proceso de duelo, para poder 
sobrevivir a la tragedia. El espectador se reconoce y se identifica en la vivencia de 
esta mujer. Ripoll universaliza su desgracia a todas las mujeres, y a todas las personas 
que perdieron a un ser querido, no solo durante estos acontecimientos, sino también 
durante cualquier otro tipo de circunstancia, ya que el dolor es universal.  

Otra de las obras de Laila Ripoll subraya las atrocidades de los atentados de 
Madrid y sus consecuencias sobre la corporeidad de los individuos, en particular de 
las mujeres. En efecto, el cuerpo de la mujer es una temática actual, ya que es 
constantemente sometida a la presión de la sociedad por encajar en los cánones de 
belleza. Su cuerpo ya no es un asunto privado, sino que ha pasado a ser un asunto 
público y político.  

En Pronovias (2006a), la confrontación entre dos situaciones, dos personas con 
secuelas tratando de vivir una situación común, la compra de un vestido, provoca un 
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efecto de choque entre los espectadores. Sus cuerpos rotos y mutilados recuerdan la 
tragedia que han vivido (Fialdini Zambrano y Sibbald, 2011: 271), convirtiendo cada 
acto cotidiano en un desafío. La referencia a los cuerpos mutilados remite a La ciudad 
sitiada (2003), más específicamente a la escena en la que una joven cuenta el horror 
del bombardeo y las consecuencias sobre su cuerpo. Le faltan las dos piernas, pero 
tanto ella como Bea y Clari demuestran valentía y no se dejan doblegar por la 
brutalidad de los hechos, puesto que, a pesar de todo, tienen la suerte de seguir con 
vida.  

Son conscientes de la estigmatización de la sociedad, pero, a pesar de su 
minusvalía, han aprendido a aceptar su cuerpo, convivir con él e incluso a quererlo, 
consiguiendo hacer abstracción de las partes mutiladas. El cuerpo sano y perfecto que 
tiene que proporcionarnos la felicidad, según las normas sociales, solo es, para estas 
mujeres, una envoltura carnal mutilada y herida que no refleja su alma y su espíritu 
combatiente. Demuestran fuerza y valentía frente a una sociedad que no está 
preparada para acogerlas, dado que no encajan con el estereotipo. A pesar de su 
situación, no sienten vergüenza por lo que son, no esconden sus heridas, ya que sus 
heridas son lo que las hace más fuertes. El contraste entre la reacción de estas mujeres 
y el horror de los acontecimientos provoca, de nuevo, este efecto de choque, llevando 
el espectador a realizar una introspección íntima sobre la actuación de los actores más 
influyentes de la sociedad.  

El efecto de choque contrasta hechos cotidianos con la brutalidad de la realidad, 
provocando así su identificación con las víctimas. Laila Ripoll elige a personajes 
femeninos para cumplir este propósito con el fin de convertirlas en portavoces de las 
atrocidades que los estados cometieron y cometen sobre la población, cuyos objetivos 
suelen ser ajenos a los intereses de los pueblos. Por consiguiente, mediante la 
identificación, el espectador tiene que enfrentarse a los horrores, lo que desemboca 
en una reflexión que desempeña una función catártica.  

5. CONCLUSIÓN: «EL TEATRO ES POLÍTICA»

Las víctimas del acto terrorista del 2004, o de manera general las víctimas de 
los conflictos tanto nacionales como internacionales, se han convertido en seres 
invisibles para la sociedad, ni los ciudadanos ni el Estado muestran empatía hacia 
ellos. Por eso, Laila Ripoll les da la palabra, ataca a esta sociedad hipócrita y 
contradictoria que mira con compasión a las víctimas pero que, al mismo tiempo, 
mira para otro lado cuando se trata de enfrentarse a los hechos. Pone de relieve todo 
el sufrimiento que debieron aguantar y el poco reconocimiento que tuvieron. La 
sociedad es incapaz de enfrentarse a los resultados de sus actos, de forma directa o 
indirecta, prefiriendo ignorar las consecuencias.  
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Para cumplir este propósito y alimentar el debate en la sociedad, la dramaturga 
opta por la utilización de lo grotesco, del humor y del efecto de choque. Lo grotesco, 
por una parte, provoca el distanciamiento del espectador, dado que muestra la 
realidad bajo un espejo deformante, provocando la risa y así, permitir al público mirar 
cara a cara las atrocidades cometidas a lo largo de los siglos. Por otra parte, se vale 
del efecto de choque, provocando, esta vez, la identificación del espectador que se 
reconoce en las historias contadas y, de este modo, le obliga a enfrentarse a los 
hechos. Estos recursos siguen un doble movimiento, opuesto y complementario, con 
un único propósito: sanar las heridas, entendiendo los errores pasados para no 
repetirlos. 

Mediante el teatro, que ha sido y es un vector esencial en la sociedad, Laila 
Ripoll pretende iniciar un trabajo de introspección, a través de su función catártica. 
Su teatro trata «de la guerra, de los desaparecidos, del pasado, de la sociedad que 
tenemos y, sobre todo, de los derechos de las personas» (Vila, 2018). Así, su 
compromiso en la vertiente política del teatro es innegable, como ella misma afirma, 
«el teatro es política» (Vila, 2018) , ya que considera que el arte es una de las maneras 
que tiene la sociedad para poder reflexionar sobre sus errores. Por consiguiente, este 
proceso permitirá a la sociedad avanzar y así construir un futuro mejor. 
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1. EL RAP COMO DISCURSO LÍRICO Y POLÍTICO. UN ALEGATO INNECESARIO 

 
Aunque casi nos separen veinte años de estas palabras de Santos Unamuno, los 

trabajos que se acercan a la obra lírica de raperos españoles aún son una rara avis en 
los estudios literarios hispánicos, hecho que demuestra que algunos de los prejuicios 
que han alejado a multitud de investigadores de este tipo de discursos por 
considerarlos inferiores o pertenecientes a un ámbito diferente al literario todavía 
permanecen vigentes:  

Hablar o escribir de manifestaciones culturales como el hip hop o el rap en el 
ámbito académico y universitario (sobre todo en Europa) entraña cierta dificultad, pues 
se corre el riego de ser acusado de sustituir a Dante o Garcilaso por adalides de la cultura 
de masas en nombre de un pretendido resentimiento y de fomentar esa «balcanización 
de los estudios literarios» tan temida y aborrecida por el clasicista Harold Bloom (Santos 
Unamuno, 2001: 235). 
 Son estos prejuicios, quizá también presentes en nuestro subconsciente, los que 

motivan la escritura de un alegato innecesario como este, que no hace más que 
recordar que el rap no deja de ser una forma lírica en la que poesía y canción vuelven 
a estar unidas. Probablemente, que este sea un producto cultural enormemente 
popular, heredero de toda una tradición de creación de lírica oral, nos obliga a rescatar 
citas que demuestran el valor literario de la canción, así como a recurrir a la vieja 
etimología griega que unía en una sola palabra, μουσική, a todas las artes, ya fueran 
estas musicales o poéticas: 

Una canción, por lo tanto, es un texto y, además, un texto literario, pero no solo 
literario: lo musical y lo lingüístico se han fusionado para dar lugar a una nueva realidad 
textual y comunicativa que se antoja más significante que cada una de sus partes aisladas 
[...]. Así pues, una canción va a ser un espacio artístico de unión entre dos sistemas 
semióticos diferentes, la música y el lenguaje (García Mellado, 2011: 16-19).  
No pretende este trabajo justificar por qué el rap puede y deber ser objeto de los 

estudios literarios, pues otros lo han hecho antes y mejor, dejando pocas dudas a este 
respecto. Sin embargo, son de nuevo estos prejuicios en torno al rap, 
estereotípicamente más cercano a la delincuencia que a la academia, los que nos 
obligan a citar trabajos como los de Pujante Cascales (2009) y Åkerstedt (2013), 
quienes abundan en las figuras retóricas que caracterizan el discurso del rap como 
uno de tipo poético. De igual modo, destacan estudios como el de  Martínez Cantón 
(2010), quien analiza el importante papel del rap como forma poética en la que 
pervive la rima por su cercanía con la oralidad; el trabajo de Mónica Bernabé (2013), 
ocupado de situar al rap como poética en la literatura y definirlo como una forma de 
poesía plebeya que desafía las jerarquías culturales y presiona los límites de lo 
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literario, o el de Jiménez Calderón (2014), quien afirma que el rap constituye un 
género discursivo con sus propios temas y secuencias textuales. Tal y como señala 
Pujante Cascales: 

Para muchos especialistas en música o en literatura, las rimas de los raperos no 
pueden entrar en comparación con las de la poesía «seria». Sin embargo [...], estas letras 
poseen una riqueza de estilo, ejemplificada aquí por el frecuente y atinado uso de figuras 
retóricas, que ponen en tela de juicio este menosprecio (2009: 20).  
Quizá este posicionamiento con respecto al objeto de los estudios literarios ya 

sea una primera postura política. Nuestro interés, no obstante, no radica en analizar 
los propios sesgos de la crítica a la hora de acercarse a las diferentes manifestaciones 
artísticas en función de su apreciación social, sino que reside en el análisis del 
discurso lírico del rap como forma discursiva que comunica un mensaje político a la 
vez que persuade a su audiencia. El rap, no cabe duda, es una herramienta artística 
capaz de construir discursos de movilización ciudadana, y el ejemplo de Gata Cattana 
lo prueba ampliamente. Es por su condición como discurso cultural especialmente 
dado a comunicar mensajes políticos que la Retórica cultural se convierte en una útil 
herramienta de análisis (Albaladejo, 2016), pues permite señalar los elementos 
retórico-culturales que configuran el rap de Gata Cattana, en este caso especialmente 
cercanos al feminismo. En una línea ya iniciada por toda una tradición de obras 
literarias de autoría femenina que extienden las trincheras de la lucha política 
feminista más allá de las tribunas que tradicionalmente les fueron vedadas por ser 
mujeres, el discurso de Gata Cattana cobra especial importancia por su constante 
diálogo con la tradición que la precede y por una marcada intención de surtir efecto 
sobre la sociedad a la que se dirige. 

En cualquier caso, no podemos pasar por alto los debates en torno al papel de lo 
político en el rap y su posicionamiento como forma discursiva alternativa o 
contracultural. Como manifestación artística surgida tras la Segunda Guerra Mundial 
en un contexto puramente tardocapitalista, el rap se configura como un producto 
cultural afectado por tensiones entre el centro y la periferia. Su origen popular, 
rebelde y contracultural hizo que el rap se constituyera como un tipo de discurso 
fuertemente politizado como voz de la alteridad: en Estados Unidos fue un fenómeno 
ligado a una cultura urbana afroamericana socialmente deprimida (Castro, 2004), y 
en su expansión por Latinoamérica y Europa mantuvo como característica el 
representar socialmente a los de abajo. No obstante, su éxito en un momento en el 
que los mecanismos de la cultura de masas estaban ya completamente engranados 
motivó su parcial desideologización y su configuración como un producto para un 
mercado autodenominado alternativo. Se configuró, por tanto, como un discurso 
aparentemente subversivo pero inocuo a nivel político al ser controlado desde la 
industria musical, convertido en un bien de consumo esencial en la creación de 
identidades (Baily, 1994: 48) desde una perspectiva baudrilladiana. Así, el rap 
«navega en aguas turbulentas: entre la sospecha y su fetichización como mercancía, 
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entre el prejuicio y la asimilación despolitizada» (Bernabé, 2013: 194). La industria 
cultural que comercializa el discurso lírico del rap como un producto 
económicamente rentable convive con una intención estética individualizadora por 
parte del rapero, que busca producir un discurso lírico disidente desde el plano 
político y que encuentra medios de comunicación alternativos como programas de 
radio y estudios de grabación amateurs (Corral Rodríguez, 2015: 13).  

Al estrechar las fronteras del rap de Gata Cattana hemos de tratar con especial 
atención las características particulares del rap en España y de aquel producido por 
mujeres. En cuanto a su producción a nivel nacional, la explosión de este estilo 
musical no se dio hasta finales de los 80, sin contar este con una identidad propia, 
sino que más bien resultaba de un intento de emular el ya asentado ejemplo 
estadounidense. Tan solo en los 90 con la aparición de El Club de los Poetas 
Violentos se comenzó a conformar un ecosistema del rap propio en torno a las 
principales ciudades españolas, destacando nombres como los de Violadores del 
Verso, los andaluces SFDK o Tote King (Camargo, 2007:54).  

Por su parte, en un contexto masculinizado y especialmente misógino en cuanto 
al contenido de las letras, el rap en femenino se ha situado al margen de un discurso 
ya de por sí marginal. Pocas mujeres han puesto su voz al rap en España, tan solo 
destacando algunos nombres como Mala Rodríguez, Arianna Puello, o en los últimos 
años, Gata Cattana. Por todo esto, el discurso femenino y feminista en el rap de Gata 
Cattana supone un contradiscurso tanto dentro del rap como en la totalidad de los 
discursos lanzados a la sociedad; un discurso que se vehicula desde el margen y que 
también se sirve de medios de comunicación no convencionales para hacer llegar un 
mensaje político que no es cómodo para las élites, ya que se configura como:  

una práctica y discurso de resistencia a partir de la apropiación de medios de 
comunicación alternativos mediados por las TIC, siendo esta una comunicación 
insurgente, con un sentido de denuncia que encarna un activismo musical y confronta 
los discursos hegemónicos (Ravelo, 2019: 137). 

 
2. LO PERSONAL ES POLÍTICO: GATA CATTANA O ANA ISABEL GARCÍA 
LLORENTE 
 

Gata Cattana es el nombre artístico de Ana Isabel García Llorente (Adamuz, 
Córdoba, 11 de mayo de 1991- Madrid, 2 de marzo de 2017), poetisa,1 cantante y 
rapera, declarada feminista y politóloga de formación. Recientemente fallecida, su 

 
1 El uso de la denominación «poetisa» no es casual, sino que responde al propio deseo de la autora, 
quien, probablemente conocedora del largo debate sobre las implicaciones del uso de las palabras 
«poeta» y «poetisa», se definía a sí misma en su perfil de Twitter (@GataCattana) como «rapeadora 
de noche, poetisa de día y politóloga a ratos».  



134 Juan Pedro Martín Villarreal 

meteórica carrera quedó truncada, razón por la que su obra poética y lírica tan solo ha 
quedado esbozada.2 Sin embargo, este hecho no ha imposibilitado que se la pueda 
considerar un referente en la última poesía española, y en especial en aquellas 
tendencias que reivindican una poesía comprometida que se acerca con crudeza a la 
realidad de los más jóvenes a partir de la crisis sociopolítica sufrida en los últimos años 
en España. La autora publicó un poemario autoeditado, La escala de Mohs (2016), más 
tarde reeditado por ARSCESIS y por Aguilar, mientras que en el plano musical publicó 
Los siete contra Tebas (2012), Anclas (2015), Inéditos (2016), y su disco póstumo 
Banzai (2017), alcanzando cierta popularidad en la escena del rap español a partir de 
2015. 

Tanto sus obras literarias como musicales coinciden en contener un discurso 
comprometido con diferentes causas sociales y políticas, así como por una 
comprensión de la obra artística como un espacio de expresión identitario que permite 
traspasar las fronteras del yo para apelar a la comunidad. En el discurso de Gata 
Cattana la política cobra un papel fundamental como eje vertebrador de su forma de 
entender la realidad, ya que en su poética lo personal es político, de ahí que, entre los 
objetivos de su oficio esté, tal y como señala en su canción «Tientos», el de hacer 
«arte de mis quejas» (Gata Cattana, 2012: 1). 

Su poesía y su rap pueden ser comprendidos como parte de un mismo todo, si 
bien se pueden apuntar ciertos matices entre ambos. Su poesía tiene un carácter 
muy efectista y cercano a la performance, pues esta surgió muy unida al fenómeno 
de las poetry slams.3 Habitual participante de estos torneos, fue ganadora en 2015 
del celebrado en Granada, ahora renombrado con su propio nombre.4 No cabe duda 
de que el hecho de que se curtiera en este tipo de certámenes condicionó su poesía, 
que tiene un carácter performativo, pensado para conmover audiencias, así como 
cierto aire belicoso que la acerca al rap. Tan solo se pueden deslindar ciertas 
diferencias entre Ana Isabel García Llorente, también conocida como Ana Sforza,5 
y Gata Cattana, puesto que mientras que en su poesía se abordan temas más 

2 Para una nota biográfica más amplia nos referimos a la publicada por su propia madre, Ana 
Llorente Casado, en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil (2018: 565-576). 
Igualmente, su centralidad en la escena poética actual queda probada por su inclusión en antologías 
como Lecturas del desierto (2018), de la que forma parte este apunte biográfico. 
3 El poetry slam, o torneo poético consiste en una performance o concurso poético en el que 
diferentes poetas participan presentando sus poemas para que más tarde un jurado conformado por 
el propio público seleccione los mejores, que pasan a la siguiente ronda. En la actualidad hay 
numerosos poetry slams por toda la geografía española. Tal y como señala Cullell (2018), los poetry 
slams son un elemento configurador de la poesía actual que debe ser tenido en cuenta para analizar 
el belicismo y la performatividad de la misma. 
4 Igualmente, otros poetry slams se han celebrado en su honor a partir de su muerte, destacando el 
celebrado en su localidad natal, Adamuz, en el año 2018.  
5 Ana Sforza es otro de sus nombres artísticos, en este caso el utilizado para comunicar su poesía. 
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reflexivos e introspectivos, su rap se define en sus propias palabras como «la 
guerra»6.  Así, el tono concentrado e íntimo de La escala de Mohs poco tiene que 
ver con su rap, que se configura a modo de ataque, como un discurso punzante y 
plagado de referencias a la situación sociopolítica actual. En ambos casos, no 
obstante, Gata Cattana entiende la lírica como un canto a la rebeldía y a la justicia 
desde el compromiso, pero sin convertir el arte en un panfleto. Ella misma mostró 
sus recelos a verse supeditada a un ideario político por evidenciar en su poética una 
serie de quejas con el contexto social, cultural y político que la rodeaba, 
participando de este modo en el ya clásico debate por las tensiones entre el cultivo 
de una poesía comprometida políticamente y la utilización partidista del arte al 
servicio de la política.7 

Ejemplos del componente político de su discurso lírico, entendido en un sentido 
amplio en el que caben tanto el rap como su poesía, son composiciones como «N18», 
donde revisita la ciudad de Madrid como un espacio belicoso que mantiene en su 
recuerdo la Guerra Civil Española, «Barrabás», en la que se acerca a la situación de 
corrupción política en España por medio de una analogía con la figura bíblica de 
Barrabás, u otros poemas como «Con las manos», que evidencian su compromiso de 
clase. Sirven igualmente como ejemplo de su forma de narrar sus experiencias 
íntimas desde la referencia política composiciones como «Cospedales» o «Todo lo 
demás, no», recientemente viralizada en redes sociales a partir de su fallecimiento, 
en la que se señala que «todo es política»8. 

Consciente de la capacidad de movilización política de su discurso, dado que 
para ella «10 000 oyentes bien usados son un ejército» (Gata Cattana, 2017: 13), sus 
letras no eluden lo político, sino que, más bien al contrario, su visión personal y 
política inunda toda su producción poética. En su rap también se mantiene esta 
pulsión, pudiéndola incluso encontrar más acrecentada, pues resulta evidente su 
interés por comunicar un mensaje de una forma directa y clara por medio de sus 
canciones. De hecho, ya en «Los siete contra Tebas» (2012: 5) la autora realiza toda 
una declaración de intenciones sobre el propósito de sus letras, a la vez que evidencia 
cómo para ella su libertad es el máximo valor en la práctica artística, pues: 

mi libertad no cabe ni en jaulas de plata blanca,  
no reconozco autoridad más allá de mi cuerpo.  

 
6 Extraemos estas conclusiones de una de sus entrevistas, concedida al medio digital Furor TV el 
23 de noviembre de 2016.   
7 Para una discusión más detallada en torno a la literatura comprometida en el contexto literario 
actual, consulte Riechmann, 2006: 65-80. 
8 Todos estos poemas, a excepción de «Todo lo demás, no» forman parte originalmente de su obra 
La escala de Mohs, habiendo sido este último recopilado en la última reedición de su obra poética, 
publicada de la mano de Aguilar en 2019. 
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Yo vine a hacer palanca y justicia, por supuesto,  
porque estoy harta de que me toquen los muertos  

Del mismo modo, destacan otras canciones como «Antígona», recogida en este 
mismo volumen y en la que critica la sociedad en crisis y abraza el activismo; 
«Rayos» (Inéditos, 2015), con referencias al terrorismo vasco, o algunas de las 
recogidas en su último disco como «Fuego» o «Desértico». Asimismo, la carga 
política de canciones como «Voy pa’ la mani» es evidente, si bien esta no se 
encuentra recogida en ninguno de sus álbumes de estudio.9  

Sin lugar a duda, su modo de comprender la profesión de rapera coincide, a mi 
juicio, con el título de su último y póstumo disco, Banzai, pues su rap se convierte en 
un grito de guerra pronunciado antes de lanzarse a la lucha suicida. En cualquier caso, 
su discurso lírico se caracteriza por contener un mundo referencial muy rico tanto en 
referencias provenientes de las culturas grecolatinas y bíblicas como otras 
contemporáneas a la propia autora, a lo que se suma un claro compromiso activo y 
personal con la causa feminista. En suma, Gata Cattana ofrece una propuesta lírica 
muy personal y completamente opuesta a los clichés establecidos en torno a la escena 
del rap español, género musical que ha abundado en presentarse como fruto de la 
marginalidad y del machismo, con numerosas influencias norteamericanas. Su 
propuesta de rap feminista se desvincula de sus raíces como género y no intenta 
apropiarse de una experiencia que le es ajena, manteniendo su interés por los 
problemas sociales, así como su cercanía por lo local. Bebe, en este sentido, de una 
tradición flamenca que en ocasiones le influye en lo musical, a la vez que recurre a 
influencias literarias cultas que forman parte de su formación y de sus lecturas desde 
muy joven, por lo que no dejan de ser referencias personales. De cualquier modo, su 
rap se distingue como un discurso disidente con respecto al discurso musical 
canónico del que se sirve para apelar a sus audiencias: un discurso que pide ser 
escuchado como voz femenina en un mundo extremadamente masculinizado como 
es el del rap.  

 
3. CANTOS FEMINISTAS: UN ACERCAMIENTO RETÓRICO-CULTURAL A 
«LÍSISTRATA» 

 
Pese a que el contenido político de sus letras, tamizado por medio de referencias 

al mundo clásico, sea una constante en toda la producción de Gata Cattana, 
centraremos nuestra atención en la canción «Lisístrata», incluida en su álbum Anclas 

 
9 Gata Cattana supone un ejemplo de rapera que se sirvió de formas de medios de comunicación 
alternativos para llegar a su público. Sus inicios no se vieron ligados a una productora, sino que sus 
primeros sencillos fueron lanzados en plataformas digitales como SoundCloud o YouTube.  
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(2015), pues destaca por su evidente mensaje feminista y por suponer un ejemplo del 
modo en que este discurso cultural se imbrica en otros muchos a los que influye. Con 
intención de formar ejército, el discurso que Gata Cattana construye en «Lisístrata» 
se propone movilizar, persuadir y convencer a su público hacia la acción: en este 
caso, de la lucha por la igualdad de las mujeres, por lo que supone un discurso retórico 
con objetivos políticos muy claros.  

El análisis de este tipo de discurso desde el marco metodológico de la Retórica 
cultural se prueba muy útil dado que permite analizar la realidad como una entidad 
eminentemente discursiva, lo que se traduce en una comprensión de todos los 
productos culturales como parte de una serie de prácticas discursivas que se 
entrelazan e influyen. De este modo, el rap de Gata Cattana supone un discurso 
cultural que puede ser analizado siguiendo la estructura clásica de la Retórica. La 
Retórica cultural (Albaladejo, 2016) supone una forma de estudio de la cultura a partir 
de los componentes persuasivos de los discursos generados sobre ella, por lo que 
implica la recuperación de un aparato teórico de estudio de la construcción y 
recepción de discursos que ya había sido delimitado tanto en la Grecia clásica como 
en Roma por autores como Aristóteles o Quintiliano,10 a la vez que afecta a todos los 
discursos culturales, pues la retoricidad resulta inherente a todos ellos.  

No cabe duda de que el rap de Gata Cattana constituye un discurso retórico 
literario que produce efectos perlocucionarios sobre sus oyentes. Además, en este 
discurso literario con alturas político-feministas se contestan otros discursos que, o 
bien se reproducen, o se reinterpretan, por lo que para analizarlo resulta del todo 
necesario recurrir al análisis interdiscursivo, el cual permite establecer relaciones 
entre discursos que no son necesariamente literarios. La superación de un modelo de 
análisis de relaciones intertextuales, entendidas a tenor de las ideas de autores como 
Julia Kristeva o Mijaíl Bajtin, quienes caracterizan al texto por su carácter dialógico, 
permite el análisis relacional entre manifestaciones artísticas con códigos semióticos 
diferentes a los lingüísticos (Gómez Alonso, 2017: 108).  

Hay que encuadrar este discurso cultural feminista en toda una serie de discursos 
populares de autoría femenina que han reivindicado la igualdad de la mujer. En este 
sentido, Gata Cattana, en su condición de rapera que reivindica el feminismo desde 
la calle, se une a toda una serie de mujeres que han creado un discurso político desde 
fuera de los estamentos puramente políticos, pues tradicionalmente esta se ha tratado 
de una lucha librada desde fuera de las tribunas. De hecho, estos espacios, 
inicialmente negados a las mujeres por el hecho de serlo, tan solo han sido ocupados 
más tarde, reivindicando a nivel institucional los ecos de una lucha que desde siempre 

 
10 Para adquirir una visión general del origen, evolución y desarrollo de la disciplina retórica, véase: 
Hernández Guerrero y García Tejera (1994). 
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se ha librado de un modo ciudadano, tal y como muestran las recientes 
manifestaciones del 8M o movimientos como el «Me Too»11.  

 En términos de Rancière, el discurso de lucha por la igualdad de Gata Cattana 
se considera vinculado a la política, pero alejado diametralmente de las instituciones 
que conforman la policía. Cabe señalar que, para Rancière, la política se define como 
«la actividad que tiene como principio la igualdad y el principio de igualdad se 
transforma en distribución de las partes de la comunidad en el modo de un aprieto» 
(1996: 7), mientras que la policía se entiende como el «conjunto de los procesos 
mediante los cuales se efectúan la agregación y el consentimiento de las 
colectividades, la organización de los poderes, la distribución de los lugares y 
funciones y los sistemas de legitimación de esta distribución» (1996: 43).  

En cualquier caso, el discurso que reproduce Gata Cattana y del que en cierto 
modo se ha convertido en símbolo12 tras su muerte es el de una lucha por la igualdad 
que se apoya necesariamente en la acción colectiva femenina, esto es, en la sororidad, 
un concepto propio de los discursos de la primera ola del feminismo que ha sido 
rescatado por la tercera. Por todo ello, Gata Cattana puede ser incluida dentro de una 
categoría puramente decimonónica pero que, entendida laxamente, es aún hoy 
aplicable. Se trata de la oradora sin tribuna, categoría que designa a todas aquellas 
mujeres portadoras de un discurso político que se fragua en lo social y que se difunde 
desde la calle, tan solo siendo recogido tardíamente dentro de las instituciones 
gubernamentales.13 Pese a que hoy los discursos feministas entren de lleno en la 
administración gubernamental, siguen siendo discursos construidos desde fuera de 

11 Concretamente, se hace referencia al paro internacional de mujeres o la huelga internacional 
feminista que tuvo lugar el 8 de marzo de 2018 coincidiendo con el día internacional de la mujer 
trabajadora y que tuvo un gran éxito en los más de 170 países en que se convocó. Por su parte, el 
movimiento «Me too», o en español «Yo también», se trata de un movimiento producido en redes 
sociales, principalmente en Twitter, por el que mujeres de todas partes del mundo comparten las 
experiencias de desigualdad o acoso machista que han sufrido a lo largo de su vida. Este 
movimiento comenzó a partir de la viralización de las experiencias de acoso sexual sufridas por 
diversas mujeres de la industria cinematográfica estadounidense a raíz de las acusaciones de abuso 
sexual contra el productor de cine Harvey Weinstein. 
12 La repercusión cultural y artística tras la muerte de Gata Cattana muestra, de nuevo, cómo su 
discurso ha producido efectos perlocucionarios que motivan a su vez la creación de otros discursos 
artísticos como el mural de grafitis pintado en Granada el 18 y 19 de marzo de 2018 por multitud 
de artistas urbanos que quisieron homenajearla, el poema «Dios no existe, la poesía sí», de Escandar 
Algeet (La risa fértil, 2018), así como diversas acciones poéticas y grafitis repartidos por todo el 
territorio nacional.  
13 Se hace una clara referencia con este nombre a figuras femeninas enormemente estudiadas en el 
contexto cultural decimonónico español como las encontradas en el trabajo de Morales Sánchez 
(2004).  
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las instituciones, tal como reivindica la propia autora, quien denuncia el hecho de 
que: 

monten sus ministros festivales feministas contra la segregación,  
alimentando el tópico con discriminación 
positiva que es mentira, no es ninguna solución (Gata Cattana, 2015: 4).  
En «Lisístrata» encontramos un discurso conformado por medio de una serie de 

estrategias retóricas que resultan comunes a la tradición discursiva feminista tanto en 
la enunciación del sujeto como en el establecimiento de unos argumentos que 
permitan defender la tesis principal de su discurso. Ya la primera referencia clásica 
que da nombre a la canción nos señala el carácter de lucha femenina que toma la 
composición, pues hace referencia directa a la obra de Aristófanes, en la que son las 
mujeres quienes resuelven la guerra entre los hombres por medio de su acción 
conjunta: una huelga sexual en la que se evidencia el poder político de la mujer pese 
a su veto en el gobierno.  

Destaca como uno de los objetivos más evidentes de la canción la expresión de 
la experiencia del sujeto poético femenino, que se siente dueño de su propio discurso 
y reivindica no solo su libertad, sino su derecho a hablar. La construcción del ethos 
como un emisor fiable se produce desde el primer verso, pues se afirma que «yo no 
camelo perfumes de Nina Ricci, / soy más de libros de la Silvia Federicci» (2015: 4), 
oponiéndose de este modo a un estereotipo femenino habitual en los discursos contra 
la mujer, tanto en nuestro siglo como los anteriores, que las caracterizaba como 
vanidosas y superficiales. Por el contrario, se produce una identificación con otros 
referentes femeninos vinculados a la reflexión y el feminismo como es el de la figura 
de Silvia Federici, de sobra conocida por sus estudios sobre el trabajo de la mujer y 
el sostenimiento del capitalismo. Asimismo, siguen a esta referencia otras de carácter 
cultural como La teoría King Kong de Virginie Despentes o la película Hard Candy, 
que ahondan en la caracterización del emisor. El ethos, o emisor de discurso, es 
creíble en tanto que nos cuenta su verdad, que se opone sistemáticamente a los 
discursos establecidos que entienden a la mujer como un cuerpo a la disposición del 
hombre. A modo de respuesta, se configura este discurso disidente con respecto al 
hegemónico patriarcal que pretende concienciar de la necesidad de unirse para luchar 
por la igualdad entre hombres y mujeres.  

La canción prosigue advirtiendo del peligro de mantener las prácticas de 
discriminación hacia la mujer por más tiempo, dado que su discurso, público y de 
amplia difusión, es una amenaza directa hacia el patriarcado, una llamada a la conjura 
de, en lo que es una reapropiación de los conceptos del discurso del miedo masculino 
hacia la mujer díscola, « (…) esas bitches, / no sea que de repente me escuchen y se 
compinchen» (2015: 4). Por su parte, la narratio se inicia con una petición que no es 
tal, «déjame ser otra cosa que no sea un cuerpo» (2015: 4), frase que apunta al 
objetivo último de la canción: responder dialécticamente a un discurso instaurado que 
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cosifica y sexualiza a la mujer. Destaca, no obstante, que este grito se configure como 
una petición usando «déjame» como epínome, dado que justo el objetivo del discurso 
es señalar que la mujer no debe pedir permiso a nadie.  

El discurso de Gata Cattana se enfrenta a todo un conglomerado de discursos 
filosóficos, políticos e incluso científicos asentados en el patriarcado y que abundan 
en considerar a la mujer como un ser inferior: confronta los discursos de Freud, 
Nietzsche, Unamuno, Aristóteles, Darwin, Franco o Rajoy, señalando que son 
discursos que perpetúan el patriarcado propiciando que, en términos retórico-
culturales, la mayoría de los discursos generados en nuestra sociedad coincidan en 
seguir siendo eminentemente patriarcales. En otras palabras, son discursos que 
posibilitan que se pueda decir que «de aquellos barros, estos lodos» (2015: 4), 
constituyendo una hegemonía a la que se opone frontalmente.  

Otro de los mecanismos utilizados en la conformación del discurso feminista de 
Gata Cattana es la reproducción de los discursos que culpabilizan a la mujer 
añadiendo un tono irónico que resignifica los mismos y muestra la profundidad de la 
desigualdad de sexos en nuestra cultura. En este caso, se reproduce el discurso 
religioso que condena a la mujer desde su pecado original por medio de una voz 
femenina diferente a la de la cantante que pronuncia las palabras de Tertuliano en De 
Culta Feminarum:   

Eres la puerta del demonio,  
eres la que quebró el sello de aquel árbol prohibido,  
eres la primera desertora de la ley divina.  
Eres la que condenó a aquel a quien el diablo no fue suficiente para atacar, 
 así de fácil destruiste la imagen de Dios y el hombre,  
a causa de tu deserción, mujer (2015: 4).  
Esta referencia evidencia cómo el patriarcado confeccionó un discurso en torno 

a la culpa de la mujer que ayudó a promover su opresión física, psíquica y simbólica 
a todos los niveles y que se extendió socialmente durante siglos por toda la cultura 
occidental. Frente a este discurso religioso cristiano, sin duda hegemónico, se 
propone un discurso feminista que se sostiene, como ya ocurría en otros creados 
desde el siglo XIX en esta misma línea,14 en la conformación de una suerte de 
panteón femenino compuesto por nombres de mujeres que han sustentado este 
discurso por la igualdad y que se ofrecen a modo de exempla. Mientras que los versos 
de Tertuliano se repiten como una letanía a lo largo de toda la canción, Gata Cattana 
canta por la libertad de la mujer que vive sin miedo, alejada de las advertencias que 

 
14 Por solo poner un ejemplo, destaca en este sentido el prólogo a La hija del mar (1859) de Rosalía 
de Castro, en el que encontramos el uso del mismo recurso retórico por medio de la repetición de 
exempla que prueban la capacidad de la mujer para dedicarse a las letras.   
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sobre ella recaen por medio de frases como «niña, no andes sola» (2015: 4) y sin 
sentir que su moral se vea dañada por ello.  

Sin embargo, su propia voz necesita ser refrendada por otras muchas, no solo 
para ser oída, sino para soportar el peso de mantener un discurso que colide 
directamente con las bases en que se ha sostenido nuestro pensamiento. Por ello, 
frente a una acción solitaria que se muestra insuficiente, la autora invoca a «las hijas 
de Eva buscando una luz» (2015: 4), ya que:  

y ando cayendo ya, encallándome en mi  
propia guerra civil como Lisístrata,  
sin más que decir, que aportar a la causa (2015: 4) 
 Estas hijas de Eva no solo son los ejemplos de lucha y poder femeninos 

nombrados, que van desde la diosa Gea, Safo, Hipatia, Hatsheput, las amazonas 
griegas, las vestales romanas o las brujas quemadas durante la Inquisición, a Rosa 
Luxemburgo, Clara Campoamor, la rapera Keny Arkana o Rosie Parker. Así, esta 
enumeración se convierte en una llamada a la batalla dedicada a su audiencia 
femenina.  

Por tanto, el principal objetivo de «Lisístrata» es el de dirigirse a aquellas 
mujeres que la escuchan y que aún no se han lanzado a conquistar sus cotas de poder 
social y político en las sociedades que integran, por lo que constituye un mensaje 
político-feminista que se forma contraponiéndose a los discursos hegemónicos y, por 
consiguiente, establece un diálogo con los mismos a la vez que se nutre de ellos para 
contestarlos. Este discurso retórico busca, en cualquier caso, mover a la acción 
política a su audiencia, puesto que, pese a la desesperanza y el desánimo evidente en 
el estribillo de la canción, los ejemplos de estas mujeres que alzaron la voz contra las 
injusticias del patriarcado y que sufrieron por ello sirven a Gata Cattana como 
argumentos ligados al pathos para persuadir a los receptores del discurso, en especial 
a sus receptoras, de la necesidad de la sororidad como única arma para combatir el 
patriarcado.  

Por medio de referencias clásicas se presenta esta lucha contra la opresión 
instalada desde que «Prometeo les mostró el truco del fuego» (2015: 4) por una suerte 
de élite que, pese a su superioridad, terminará cayendo, pues toda su opresión no 
consigue acallar este discurso:  

lapídame, humíllame, si quieres ponme un burka,  
arráncame la voz, el clítoris pa' ser más pulcra.  
Escóndeme, tápame bien ese escote impuro,  
no sea que te pervierta o te transporte al lado oscuro,  
no sea que te intoxique con mi psique de cianuro (2015:4).  
Así, «Lisístrata» se convierte en un canto a las mujeres que luchan y han luchado 

por mantener este discurso feminista a lo largo del tiempo, a la vez que constituye 
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una lucha dialéctica frente a los discursos hegemónicos, quizá una lucha suicida que 
se libra en las calles cada día, un banzai por el que merece la pena dar la vida.  

 En definitiva, el alcance político de las letras de Gata Cattana resulta evidente. 
Su poética es política, feminista y comprometida, por lo que la difusión de su 
mensaje, entendido en términos retóricos, necesariamente genera ejércitos en torno a 
ella. Su discurso es sin duda disidente, combativo y reaccionario, entendiendo este 
último adjetivo de forma positiva, pues supone una reacción cada vez más necesaria 
a los discursos culturales patriarcales que nos invaden y que han prevalecido desde 
siempre en nuestro orden social y cultural. Se trata de discursos que también tienen 
claros efectos perlocucionarios sobre nosotros, así como comportamientos que nos 
hacen desiguales y que se fraguan en nuestro discurso, reflejo de nuestro modo de 
pensar. La reciente muerte de Gata Cattana dejó muchos proyectos, vitales y 
artísticos, a medias; su lírica aún hoy está inexplorada por la crítica, por lo que 
estudiarla quizá sea la mejor forma de mantenerla viva, pues como ella misma 
afirmaba:  

Creo que el arte trasciende a la propia muerte; hay artistas que siguen estando muy 
vivos a través de su obra y, sobre todo, siguen siendo útiles para las personas. No sé si 
eso es la inmortalidad, pero sí que es lo verdaderamente importante (Ossorno, 2017). 
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La trayectoria política1 de la escritora uruguaya Blanca Luz Brum (Pan de 
Azúcar, 1905–Santiago de Chile, 1985) la ilumina como un personaje 
paradigmático: fue parte del círculo intelectual de José Carlos Mariátegui, 
escribió en Amauta, fue perseguida por Augusto Leguía hasta instaurarse en el 
exilio, ocupó el puesto de Jefa de Prensa en la campaña peronista y adquirió tanta 
importancia en los círculos de Perón, que, según Hugo Achugar, ella podría haber 
sido Evita, pero no quiso (129-137). En México convivió con Frida Khalo y 
Diego Rivera y, desde allí, apoyó, sin adeptos, la revolución sandinista. Defendió 
con fervor al bando republicano durante la guerra civil española y acabó siendo 
una figura clave en la formación del Frente Popular chileno. Sin embargo, los 
hechos revolucionarios de los que fue participe carecen de importancia ante la 
crítica,2 la cual la recuerda como la mujer que Parra del Riego raptó del convento, 
el amor apasionado de David Alfaro Siqueiros, la amante de Perón, la mujer que 
Jorge Oteiza recordaba «levantándose las tetas con la mano» (2006: 387), la 
uruguaya que imaginaba Raúl González Tuñón desde Montparnasse3 o, 
despectivamente, como el «colchón de América». Sus logros individuales han 
sido obviados hasta el punto de que Hugo Achugar en su biografía novelada sobre 
Brum, decide hablar por ella una vez más4 y adjudicarle el siguiente flujo de 

 
1 Este artículo ha sido escrito en el marco del proyecto de investigación «El impacto de la Guerra 
Civil Española en la intelectualidad hispanoamericana», financiado por el Programa Estatal de 
Generación del Conocimiento (PGC2018-098590-B-I00). 
2 Miguel Arregui, por ejemplo, en la nota de prensa titulada «La odisea de Blanca Luz Blum» en El 
observador, afirma: «Blanca Luz Brum, natural de Pan de Azúcar, fue una morena bonita que 
fungió como poeta, escritora, periodista, artista plástica, militante política. La verdadera obra de 
arte fue ella misma [...]» Posteriormente, recuerda las palabras del líder comunista Volodia 
Teitelboim cuando aludió a ella como «una gran belleza “destinada a trastornar al sexo masculino”» 
y, después, Arregui continúa refiriéndose a Brum como «una trepadora que coleccionó maridos y 
amantes por pasión, dinero o figuración» (Arregui, 2018).  
3 Me refiero al poema de Raúl González Tuñón «Escrito sobre una mesa de Montparnasse» de La 
calle del agujero en la media donde dice: «Algunas mujeres me han detenido en Montmartre / pero 
me piden cigarrillos y cien francos / y yo solo puedo darles ágiles besos casi inéditos / y hablarles 
de mi país sin que ellas me comprendan / y decirles que Blanca Luz está en Méjico / sin que ellas 
me pregunten quién es Blanca Luz / […] Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno, / 
hacer una revolución con mis manos amigas del cristal, de la luz, / de la caricia / —destruir todas 
las tiendas de los burgueses / y todas las academias del mundo— / y hacerme un cinturón bravío de 
rutas inverosímiles como Alain Gerbault / para que venga Blanca Luz y me ame» (2005: 29-30). 
4 Achugar explica muy convincentemente en el prólogo de Falsas memorias que fue la vida 
trepidante de Blanca Luz Brum y el hartazgo de la frialdad de la prosa académica lo que le llevó a 
escribir la biografía de la escritora uruguaya de manera novelesca. Sin embargo, cabe preguntarse 
si hubiera optado igualmente por esta forma narrativa, si Brum no hubiera sido una mujer: ¿No le 
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pensamiento al final de su vida, cuando la poeta se encontraba automarginada en 
la isla de Robinson Crusoe:  

¿Por qué siempre esa insistencia en preguntar por sus maridos, por sus 
amantes, por los hombres que conoció?, ¿por qué no le preguntan por ella, por sus 
poemas, por sus cuadros? Eh, ¿por qué no le preguntan por lo que ella ha hecho? 
(Achugar, 2001:134).  
Establecer el foco en la obra de Blanca Luz Brum en la década de los treinta, 

cuando su ideología aún no se había estirado hacia la derecha hasta apoyar a 
Pinochet, es la fuerza motriz de este artículo. Mi objetivo es mostrar el apoyo al 
bando republicano que materializó la uruguaya en la revista que dirigía en Chile 
Sobre la Marcha. Cartel mural de cultura para las masas. Primero analizaré la 
respuesta singular que tuvo Chile ante la guerra civil española en comparación 
con el resto de países latinoamericanos, después explicaré la naturaleza de la 
revista dirigida por Brum y, finalmente, como ejemplificación tangible de los dos 
puntos anteriores, realizaré un estudio de las técnicas mediante las que el joven 
socialista chileno Héctor Barreto fue alzado en Sobre la marcha como un símbolo 
antifascista comparable –y explícitamente comparado– al poeta granadino 
Federico García Lorca.  

1. CHILE Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

En la antología chilena Madre España. Homenaje de los poetas chilenos, 
Blanca Luz Brum sintetizó cómo la guerra civil española suponía un «abrazo 
entre América y España» que llegaba «abriéndose paso entre la sangre / 
braceando adentro de un universo oscuro. / Desbordándose por la tierra como las 
aguas/ haciendo remecer las cordilleras, / abriéndole los trigos a la pampa» y 
provocaba en el otro lado del Atlántico un «revolucionario deseo de vivir y 
pelear» (Brum, 1936a: 13). Efectivamente, el conflicto español consiguió 
inmiscuirse como un instrumento en los panoramas políticos de América Latina: 
las fuerzas de izquierda interpretaron la resistencia de la República española 
como un ejemplo modelo, mientras que la derecha percibió el estallido de la 
guerra civil española como el futuro inminente de sus países, si se dejaba caer el 
poder en los grupos de izquierda. Sin embargo, entre Chile y España se tendió un 
lazo histórico tejido de semejanzas. Matías Barchino adjudica la gran 
movilización de los intelectuales chilenos a las particularidades de su respuesta 
oficial: la crisis diplomática motivada por la acogida de republicanos en la 

habrá resultado más franqueable la intimidad de Brum por esta condición? ¿No le habrá sido más 
fácil apropiarse en primera persona de los pensamientos de Brum por su sexo? ¿Se hubiera atrevido 
a narrar de igual manera la vida de David Alfaro Siqueiros?  
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embajada chilena y la configuración de un Frente Popular chileno5 con una fuerte 
participación del Partido Comunista y cuyo modelo era el Frente Popular español 
(2013: 33). 

En Chile se emprendió una lucha antifascista basada en la lucha española. 
Los lazos entre ambos países se vislumbran con mayor claridad a la luz de la 
relación estrecha que mantenían el Frente Popular chileno y el Frente Popular 
español: como prueba del interés del gobierno español en la nueva formación 
frentista, una delegación encabezada por el ministro socialista Indalecio Prieto 
acudió, a finales de 1938, a la toma de posesión de Aguirre Cerda como 
presidente del gobierno (Barchino, 2003: 25). Asimismo, el apoyo chileno con la 
Republica se acabó materializando con la política de solidaridad de Cerda 
cuando, una vez finalizada la guerra, en 1939, acogió en Chile a más de dos mil 
refugiados españoles, después de haber atravesado el Atlántico en el carguero 
Winnipeg, precisamente organizado por Pablo Neruda (Barchino, 2003: 25).  

En este contexto, el apoyo a la República Española entre la sociedad chilena 
era sinónimo del apoyo al Frente Popular chileno. El Mercurio de Santiago, por 
ejemplo, tomó desde el inicio de la guerra de España una posición contraria al 
Frente Popular español, al que consideraba un fracaso histórico y político. No 
obstante, parece evidente, según Barchino, que detrás de esa postura, se escondía 
una mirada introspectiva a su panorama político interno y un ataque, más que a 
España, al Frente Popular chileno (Barchino, 2003: 33).  

A pesar de que hubiera múltiples periódicos chilenos que defendieran 
abiertamente la sublevación nacional en España –los vinculados a la Iglesia como 
Acción católica u otros de Valparaíso como Las últimas noticias, entre muchos 
otros– la gran mayoría de intelectuales chilenos encontraron espacios en la prensa 
en los que alzar su voz y su opinión a favor de la República. Frente Popular fue, 
tal vez, el vocero más importante para los escritores chilenos. No obstante, junto 
a él, al igual que junto a los famosos versos en apoyo al bando republicano de 
Neruda y Huidobro, debemos situar esbozos más tímidos, que, en muchas 
ocasiones, encontraron la fuente de su marginalidad en su propio sexo, como los 
de Blanca Luz Brum y la revista Sobre la marcha. Cartel mural de cultura para 
las masas que dirigió entre 1936 y 1938 y a la que dedicó parte de sus palabras 
más enérgicas en defensa del bando republicano.  

 
5 En otros países latinoamericanos se intentó la formación de un Frente Popular, similar al español, 
que uniera las fuerzas de izquierda en una confluencia antifascista y siguiera la estrategia 
promulgada en el VII Congreso de la III Internacional Comunista. No se logró. Cabe citar a México, 
cuyo presidente, Lázaro Cárdenas, fue el único que apoyó oficialmente a la República Española y 
que, sin embargo, fracasó en la formación de un frente popular mexicano debido a los constantes 
problemas burocráticos y a la resistencia general de integrar en la coalición al Partido Comunista. 
Para más información sobre este fallido intento, véase Mario Ojeda Revah (2005).  



150       Laura María Martínez Martínez 

 

2. SOBRE LA MARCHA. CARTEL MURAL DE CULTURA PARA LAS MASAS 
 

El primer número de Sobre la marcha. Cartel mural de cultura para las 
masas apareció en Santiago de Chile en agosto de 1936, un mes después del inicio 
de la guerra civil española. El estilo conciso y directo del número, solamente 
compuesto por un mural de dos caras e imbuido del deseo de llegar al pueblo, 
desde el título hasta su formato, reafirmaba la poética de su directora, Blanca Luz 
Brum, y anunciaba la naturaleza política de las siguientes publicaciones. El 
segundo número de la revista empezó a recorrer las calles chilenas en septiembre 
de 1936, pero el tercer número rompió la frecuencia mensual y no apareció hasta 
casi dos años más tarde, en julio de 1938. Las dificultades de publicación, 
auguradas por la gran diferencia de frecuencia mencionada, no tardaron en 
volverse tangibles. El cuarto número, anunciado en el tercero como un mural 
centrado en los poetas antifascistas del continente latinoamericano, nunca llegaría 
a salir.  

La mayoría de escritores que participaron en Sobre la marcha eran chilenos 
–Vicente Huidobro, Pablo de Rokha o Winétt de Rokha– aunque hay excepciones 
notables como la de la propia Blanca Luz Brum –de origen uruguayo– o Vicente 
Basso Maglio, también uruguayo, que escribió en el primer número un pequeño 
ensayo, «Frente teórico», que podría fácilmente leerse como una declaración de 
principios: «Por eso insisto en que no debemos ser, ya, y en que, si quiera, 
podemos llamarnos intelectuales porque oficio esencialmente creador hay uno 
solo: el del trabajador por la libertad». Los números publicados contienen, 
además, iniciáticos destellos políticos del grupo de escritores jóvenes que después 
cristalizó en la historia literaria con el nombre de generación del 38 y entre los 
que se encontraban Braulio Arenas, Miguel Serrano, Gonzalo Rojas y Héctor 
Barreto, entre muchos otros.  

La revista acogió textos de una gran heterogeneidad temática. Incluyó 
novedades de la pintura muralista del momento –especialmente sobre el 
mexicano David Alfaro Siqueiros– («Presencia de Siqueiros en la estética 
contemporánea» o «Diego Rivera contra el fascismo»), reseñas sobre novedades 
literarias («Pablo de Rokha y Jesucristo» por Blanca Luz Brum), poemas políticos 
(«Acusamos y pedimos» de Miguel Serrano), notas de prensa sobre política 
internacional y una sección dedicadas a las próximas publicaciones literarias de 
los colaboradores de la revista. El eclecticismo político que determinó la vida de 
la uruguaya también se deja vislumbrar en los distintos números de Sobre la 
marcha. Sus páginas integran alabanzas continuas a la Unión Soviética 
(«Conozca la verdad sobre la Rusia actual. Lea los libros»), rechazos categóricos 
al eurocentrismo («Europa es la barbarie guerrera, evitemos Europa») y una 
defensa de un panamericanismo en su poema «Fortalezas del aire» del tercer 
número, en el que se canta –incluso en inglés– al presidente de Estados Unidos, 
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Roosevelt: «Let us receive the cantor of Walt Whitman/ The smile of President 
Roosevelt» (Brum, 1938: pp.).6  

A excepción del tercer número, focalizado en defensas americanistas y en el 
avance de la segunda guerra mundial,7 la guerra civil española es el tema 
predominante en las páginas de Sobre la marcha. En el primer número, una nota 
de la editorial, que presumiblemente escribió Blanca Luz Brum, revela la 
profundidad con la que España se clavó en el corazón de los colaboradores de la 
revista, así como la mirada reconciliatoria con la que defendían al bando 
republicano:  

Desde nuestra América, esclavizada aún, saludamos a España, que es la madre 
de nuestra sangre, de nuestra lengua, de nuestra cultura y de nuestras más altas 
esperanzas; saludamos, con fervor, a la joven y querida libertad del pueblo español 
que, en estos instantes, empuña las armas contra la ferocidad del fascismo; 
saludamos al gobierno de Azaña, que ha sabido entregar los fusiles y cañones al 
proletariado y confía en él su destino y el destino de las clases medias; saludamos a 
los batallones heroicos de semidioses tallados en bronce eterno, que forman las 
columnas de la libertad; a los trabajadores de la Enseñanza, que han sabido canjear 
los libros de estudio por los fusiles que les abren las puertas hacia la cultura del 
porvenir; a los escritores que, desde las barricadas de la prensa, expresan la voz del 
pueblo en armas y a los que caen en el frente de batalla; a los estudiantes 
hispanoamericanos, que con las armas en el puño escriben, con hechos, la frase 
SOLIDARIDAD INTERNACIONAL; saludamos a los muertos gloriosos, que 
abandonan sus hogares para emigrar a la Historia y a los vivos que heredarán un 
Gobierno popular, forjado a su imagen y semejanza. A todos los que, en este 
instante, levantan sus puños de acero para derrotar a las hordas desencadenadas del 
fascismo. Desde nuestros corazones sacudidos por la angustia y embriagados por la 
esperanza, os decimos: ¡SALUD PUEBLO ESPAÑOL! 

 
6 Al estar compuesta la revista por tan solo una hoja mural escrita por ambas caras, no se publicó 
numerada. Salvo especificaciones concretas en el cuerpo del texto, las citas de este artículo 
pertenecen al segundo número. 
7 El tercer número podría leerse como un canto al americanismo y a Chile en el que ya no cabe 
ninguna solidaridad con el bando republicano. De hecho, las referencias a la Segunda Guerra 
Mundial solo se incluyen en la medida en la que contribuyen a apartar la mirada del lector de 
Europa. A diferencia de los dos números anteriores, se publican poemas de Vicente Huidobro 
(«Vigilantes») y de Pablo de Rokha («Juramento a las masas obreras de Chile») que solo versan 
sobre cuestiones nacionales. Este cambio de intereses se ve reforzado por la inclusión de un discurso 
de Simón Bolívar titulado «Chile puede ser libre». No obstante, las palabras más representativas 
del contraste del tercer número son las de la propia Blanca Luz Brum, que, en un texto llamado 
«Consignas americanas», dice: «Nos enseñaron a decir “Europa” como a decir: Civilización, 
Cultura, Humanidad... ¡ABAJO EL MITO! AMERICA HA DESPERTADO CON VUESTROS 
CAÑONES, CON VUESTROS BOMBARDEOS, CON VUESTRAS FALSAS DEMOCRACIAS 
APARADORAS DE CRIMENES»  
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Hubo en el primer número poemas de los chilenos Carlos Vattier –«Fragor 
de España»– y Carlos Poblete –«España lucha y canta»–, así como un pequeño 
ensayo de Vicente Huidobro «Conducta ejemplar» que siguieron con la línea de 
alabanza al pueblo español de la nota editorial. También hubo una nota anónima 
que recordaba a Aída Lafuente, la joven militante comunista caída en la 
revolución de octubre en 1934, como «[el] símbolo más heroico para la juventud 
de España y del mundo» y el poema «Elegía a Aída Lafuente» del poeta español 
Pla y Beltrán, donde se reforzaba la evocación de la Rosa Roja de Asturias como 
modelo a seguir, designándola madre: «Aída Lafuente, camarada./ ¡los obreros 
de España te proclamamos nuestra madre!».  

El impacto de la guerra civil española se vuelve imagen en el segundo 
número con la forma de una litografía de puños levantados, hoces y martillos que 
reza «¡NO PASARÁN!». Sin embargo, es el homenaje colectivo al mártir cultural 
chileno Héctor Barreto y al español Federico García Lorca del segundo número 
lo que lo convierte en el centro del resto del artículo. El asesinato de Barreto en 
un altercado entre jóvenes izquierdistas y «nacistas»8 tan solo dos días después 
del fusilamiento en Granada de Federico García Lorca fue un punto claro en el 
que ambas luchas antifascistas, la española y la chilena, confluyeron. En una 
revista como Sobre la marcha, tan pendiente del panorama político español como 
del chileno, se produce una construcción simultánea y conjunta de ambos 
símbolos antifascistas, donde se aprecia claramente cómo el joven Héctor Barreto 
es exaltado a través de los mismos parámetros en los que mundialmente se alzó a 
Federico García Lorca. La equiparación de ambos personajes, la oposición de la 
civilización y la barbarie, la mitificación de Héctor Barreto y la politización 
exagerada de su carácter son los puntos en torno a los que girarán las siguientes 
páginas.  

3. UN HOMENAJE SIMULTÁNEO: HÉCTOR BARRETO Y FEDERICO GARCÍA
LORCA

Blanca Luz Brum diseñó el segundo número de Sobre la marcha como un 
homenaje doble a los poetas recientes caídos en el frente, Héctor Barreto y 
Federico García Lorca. Por una parte, se palpa la supremacía del chileno en el 
número por la inclusión de un crucigrama donde todas las casillas forman la 
palabra Barreto o la cantidad de textos elegíacos sobre él: «Acusamos y pedimos» 
por Miguel Serrano, «Y lo cierto es» por Anuar Atias, el poema «XEVII» por 

8 Se llama «nacistas» a los miembros del Movimiento Nacional-Socialista de Chile, una agrupación 
de ultraderecha con tendencias fascistas. Para más información, consulte: Verónica Valdivia Ortiz 
Zárate (1995).  
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Braulio Arenas o «Suceso» por Eduardo Anguita, entre otros. Por otra, se percibe 
la intención de la uruguaya de comparar ambos símbolos antifascistas y 
ensalzarlos simultáneamente. De esta manera, la tabla de contenidos se duplica, 
puesto que hay una nota homenaje a Barreto, se incluye otra a Lorca y se añaden 
una composición literaria de ambos: el poema «Memento» en el caso del poeta 
granadino y el cuento «Ranquil, lugar de muertos» en el caso del chileno. La 
elección de «Memento» se justifica por las alusiones del sujeto poético a su propia 
muerte. La inclusión de «Ranquil, lugar de muertos», en cambio, está relacionada 
con la intención de destacar el carácter comprometido del autor, pues el elegido 
es uno de los escasos cuentos de contenido político del chileno.  

La mitificación de Barreto en relación con Lorca es una constante en el 
segundo número. Esta confluencia resulta clara en el poema conjunto que les 
dedica Blanca Luz Brum titulado «A los poetas caídos en el frente»: 

La voz no queda quieta, 
golpea dentro y fuera de la tierra,  

abre las bóvedas heladas, 
sube en el aire fuerte, 
y huye sobre las costas desvanecidas  

de la muerte.  
 
Se oye en el hondo piano de la noche 
 y en las puertas abiertas de los días.  
 
La voz es como el mar,  
se viste y se desnuda  
y nos rodea de árboles  
que cantan sin cesar.  

Los versos de la uruguaya recuperan el estilo lorquiano para aludir a la voz 
de los dos poetas muertos y consolarles manifestando que «la voz no queda 
quieta», sino que «golpea dentro y fuera de la tierra». Su título los equipara y 
elimina las diferencias entre las dos luchas antifascistas, agrupándolos como 
poetas que cayeron por una misma causa. Un mismo ejercicio de equiparación se 
produce en «Exaltación a la lucha», donde su autor, Robinson Gaete, trata de 
convencer al lector de que el momento de realizar una revolución era ese, ya que 
tenían «dos grandes motivos», «dos grandes causas sangrientas». Gaete, además, 
escenifica cómo la muerte de los dos poetas sirvió para estrechar el vínculo con 
España, ya que se torna más fuerte al estar «doblemente unidos por la sangre».  

A la equiparación de ambos símbolos como miembros de una misma lucha 
antifascista, se le añade, como un efecto inherente, la equiparación del enemigo. 
En España, el asesinato de Lorca ratificó la idea de que los fascistas eran 
enemigos de la cultura: un símil que se había gestado anteriormente debido a la 
quema de libros del 10 de mayo de 1933 realizada por el partido nazi en Alemania 
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y que, después, los republicanos reforzaron con la imagen propagandística de sus 
soldados salvando obras de arte de los continuos bombardeos. El Movimiento 
Nacional-Socialista de Chile, responsable de la muerte de Barreto, es igualado a 
la barbarie fascista europea en las páginas de Sobre la marcha. La editorial, en la 
nota «Homenaje a García Lorca», califica a los responsables de ambas muertes 
como «los enemigos de la civilización y la literatura» y Gerardo Seguel describe 
a los «nacistas» asesinos de Barreto como una «legión extranjera contra la cultura 
y contra la juventud chilena».  

La incivilización de los «nacistas» es contrapuesta a la humanidad del joven 
socialista caído en «Acusamos y pedimos» de Miguel Serrano, donde la figura de 
Barreto es alabada con el claro propósito de lograr «la gloria y la inmortalidad 
que él habría alcanzado en su vida». El amigo por excelencia de Barreto define a 
los nacistas como un «escuadrón de ignorantes», «de seres inferiores en el orden 
espiritual». El personaje de Barreto se eleva sobre los enemigos, pues la razón de 
su asesinato, según Serrano,9 radica en que era «un hombre superior», «un ser 
demasiado peligroso […] para una mesnada de cretinos sin raíz vital». Al igual 
que ocurría con el bando nacional español, debido a sus intentos fallidos de 
conseguir un grupo de intelectuales que los apoyasen,10 el movimiento nacista es 
definido como un partido sin ideología y es considerado por Serrano como «un 
peligro para el espíritu», frente al cual «los intelectuales son su oposición más 
violenta».  

En el texto de Julio Molina «Camarada Héctor Barreto» se establece la 
misma oposición entre civilización y barbarie. Barreto es designado como «un 
hombre que vive con el arte en las pestañas». Los nacistas, en cambio, son 
considerados «monaguillos» que defienden «la basura derechista» y «practican 
el sport ario de matar la cultura integral». La comparación con los fascismos 
europeos, que permanece de trasfondo en la mitificación del joven socialista 
chileno como un símbolo antifascista, se vislumbra con total claridad cuando 
Molina se refiere a Barreto como «un hombre que lo entendía todo, que lo 
comprendía todo», pero que ha sido estrellado de golpe a la leyenda aun teniendo 

9 Miguel Serrano no podría imaginar que su ideología política, al igual que le ocurriría a Blanca 
Luz Brum, se iría inclinando con el paso de los años a una posición similar a la de los «nacistas» 
que en 1936 deshumanizaba con sus versos. 
10 Manuel Aznar Soler describe en República literaria y revolución (1920-1939) este vacío 
intelectual y los intentos desesperados del bando sublevado: «La nómina de escritores que tomaron 
partido por la sublevación militar fascista fue exigua y poco representativa [...] Este enorme vacío 
intelectual intentó atenuarse con los conatos de capitalización fascista de los escritores de la crisis 
de fin de siglo, como Unamuno o Baroja, manipulados en busca de una tradición intelectual 
inexistente. Pero la inteligencia española había asumido mayoritariamente un compromiso 
antifascista en defensa de la legalidad republicana» (2010: 413-414). 
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«una realidad más grande» que «todos los sueños de Hitler y Mussolini, 
destructores del porvenir». 

La elevación metafórica de Barreto se produce simultáneamente a la 
simbolización del enemigo. Frente a la identidad definida de Barreto con la 
constante evocación de su nombre, su asesino es designado como un «nacista» 
sin identidad propia, que representa, con su carácter de asesino y su cualidad 
anónima, a todo el Movimiento Nacional-Socialista. La desfiguración del asesino 
se vuelve palpable en el poema de Eduardo Anguita: con sus versos elimina la 
cualidad de hombre del asesino y, apelando directamente a Barreto, manifiesta: 
«Héctor no has muerto asesinado por un hombre», sino que ha sido «una mano 
blanda», «una espuma mugrienta», «una cosa informe con un deseo obscuro al 
fondo». El asesino sufre una deformación que se vuelve corpórea con los versos 
de Anguita, donde es comparado con «un cuerpo sin una columna» que tiene 
«[sic] el color de la muerte de la no existencia de la ausencia». La imagen 
abstracta del enemigo se contrapone a la solidez del cuerpo de Barreto que, aun 
muerto, «detiene la inundación» y cuya «muerte fija lo invisible y destaca lo 
solapado», señalando el camino de la lucha: «se hacen preciso nuestro camino y 
los obstáculos».  

Alfredo Irisarri contribuye con su poema «Héctor Barreto la leyenda» a la 
deshumanización del enemigo y, dirigiéndose directamente al cuentista caído, 
manifiesta: «porque eres Hombre y no escupo germánico inclemente». Sin 
embargo, el personaje de Barreto no es tan solo contrapuesto continuamente a la 
barbarie de los nacistas, sino que se mitifica. El título del poema de Irisarri 
anuncia el proceso mitificador. Barreto se convierte con los versos de Irisarri en 
un símbolo antifascista poliédrico, que es glorificado por el autor desde diferentes 
primas, mediante la alusión a él como «Barreto el bueno/ Barreto el noble/ 
Barreto el artista/ Barreto el que estrecha las manos».  

Las alabanzas constantes a Barreto del segundo número de Sobre la marcha 
contribuyen a su mitificación y a la búsqueda de un hueco permanente en la 
memoria chilena en el que depositar la leyenda del joven socialista. Anuar Artias, 
con su nota «Y esto es lo cierto», participa en el proceso de mitificación, pero lo 
hace de una forma particular y útil para tender lazos con el ensalzamiento de 
Lorca como símbolo antifascista. Al inicio de texto, Artias utiliza el pasado de 
Barreto para elevarlo como mito: recuerda el hecho de que «había verdad en él» 
y «puro sentido de leyenda», e imagina las palabras que podían desprenderse de 
su actitud: «Soy grande». Después, en cambio, recurre a la literatura de Barreto, 
como se había hecho mundialmente en el caso lorquiano a través de la forma 
métrica del romance y el uso de sus motivos líricos.11 Artias recupera uno de los 

 
11 Para más información sobre esto, véase Matías Barchino y Niall Binns (2011: 63-74). 
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personajes grises de sus últimos cuentos –específicamente a Juan Salinas de «La 
noche de Juan»–12 para justificar la transición de Barreto de la palabra a la acción: 
«Lo hizo por ellos [los personajes]». Asimismo, Artias provoca que Juan, el 
personaje del cuentista, reaccione ante la muerte de Barreto, acuda al entierro 
«con su vela» e incluso manifieste su incomprensión ante su muerte: «Es raro. Sí, 
es raro».  

Las muertes de Barreto y Lorca se yerguen como motivos para continuar con 
la lucha antifascista. En la nota «Homenaje a García Lorca», desde la editorial, 
se propugna que «la mejor manera de vengar a nuestros compañeros caídos es la 
acción directa y organizada». Sin embargo, los escritores caídos no son 
concebidos en las páginas de Sobre la marcha simplemente como mártires 
culturales y prueba abominable de que el fascismo también mata a la cultura, sino 
que, repentinamente, se hiperboliza el carácter político de sus personalidades y 
son convertidos en personajes políticos paradigmáticos. Fruto de esta hipérbole 
son las palabras de la editorial en «Homenaje a García Lorca» donde la reunión 
es convocada para «homenajear el valor revolucionario de García Lorca», a pesar 
de que es bien sabido que el acto más político que protagonizó el granadino fue 
su propia muerte. Asimismo, se obvia la reciente incorporación de Barreto en las 
Juventudes socialistas tras la muerte de Julio Llanos,13 y es convertido en un 
modelo político a imitar. Robinson Gaete, por ejemplo, en «Exaltación a la 
lucha», se refiere a Barreto como un ejemplo de «la alianza inquebrantable de la 
cultura y de la acción» y finaliza su texto con una exaltación de su ejemplo: «Pudo 
robarnos su vida, pero no puede ya despojarnos de su ejemplo».  

4. CONCLUSIONES

La conversión simultánea de ambos escritores en mito podría leerse como la 
llegada del «abrazo entre América y España» que había venido «abriéndose paso 
entre la sangre/ braceando adentro de un universo oscuro./ Desbordándose por la 
tierra como las aguas/ haciendo remecer las cordilleras,/ abriéndole los trigos a la 
pampa» al que aludía Brum en la antología chilena Madre España (1936a: 13). 
Es una prueba del impacto singular que ocasionó la guerra civil española en Chile 
y, especialmente, sobre los intelectuales de izquierda, que no aguantaron su grito 
al presenciar atentados contra la cultura similares en su propio país. El canto 
conjunto de los escritores del segundo número de Sobre la marcha a Federico 

12 Este cuento lo recupera Rafael Videla Eissmann en Historias ociosas. Cuentos y relatos de 
Héctor Barreto. Véase: (2003: 40-43).  
13 Véase Moraga Valle (2009: 114-138).
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García Lorca y a Héctor Barreto unió sus cuerpos caídos en la batalla de ambos 
países contra el fascismo y sirvió para impulsar la configuración de una barrera 
de memoria colectiva en la que sus nombres estuvieran esculpidos.  

Independientemente de que el nombre de Barreto cayera con el tiempo de 
ese bloque de memoria por los derroteros del Frente Popular chileno, sus 
acercamientos interesados al Movimiento Nacional-Socialista en las elecciones 
posteriores e incluso el viraje a la derecha de los escritores que lloraron su muerte 
en Sobre la marcha, como la propia Blanca Luz Brum o el gran amigo de Barreto, 
Miguel Serrano; el fenómeno literario del segundo número continúa alzándose 
como un ejemplo fundamental de solidaridad antifascista. Asimismo, el entorno 
en que sucedió, la revista Sobre la marcha dirigida por Brum, constituye la prueba 
de que la uruguaya no necesita ser estudiada en relación con ninguno de los 
personajes masculinos con los que compartió su vida: basta preguntarse por sus 
poemas, por sus cuadros, por lo que ella hizo. 
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En un artículo dedicado a la obra de Javier Cercas, Luis María Romeu 

Guallart señala que el realismo postmoderno de la obra del autor español 
construye una poética del instante que gravita en torno a tres ejes clásicos: 
Gustave Flaubert, Virginia Woolf y Jorge Luis Borges (2011: 58).1 En el libro 
Anatomía de un instante (2009), centrado en el intento de golpe de estado de 
1981, Cercas alude de manera explícita a la obra de Borges, pero el uso del 
intertexto borgeano se disemina en muchos de sus libros y artículos e involucra 
temas como el ser, el destino, el héroe, el duelo o la traición. El objetivo de este 
trabajo es analizar el modo en que el escritor español utiliza ciertos tópicos 
presentes en la obra del autor argentino tomando como referencia los siguientes 
relatos: «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» (El Aleph, 1949), «El fin» y «Tema 
del traidor y del héroe» (Ficciones, 1944).2 Sostenemos la hipótesis de que en sus 
ficciones documentales y en los relatos históricos que construye (especialmente 
en Anatomía de un instante), Javier Cercas establece una lectura de documentos, 
archivos y testimonios orientada por diversos modelos épicos, entre los cuales la 
obra de Borges es uno de los más importantes. De este modo, el escritor español 

 
* Este trabajo no hubiera sido posible sin la beca de estancia doctoral que me otorgó Casa de 
Velázquez, miembro de la red «Écoles Françaises à l’Étranger», Madrid, España, entre septiembre 
y noviembre de 2018. Gracias a la ayuda económica de esta maravillosa institución pude realizar 
un conjunto de actividades orientadas a enriquecer mi investigación en curso sobre el estatuto de la 
ficción en la obra de Javier Cercas. Asimismo, la beca me facilitó la posibilidad de participar en el 
IV Congreso de Jóvenes Hispanistas, Teóricos y Comparatistas de la Universidad de Valladolid, 
donde fue expuesta una versión preliminar de este trabajo y donde pude intercambiar experiencias 
de investigación con colegas hispanistas. También agradezco a la Dra. Agnès Delage por la valiosa 
orientación que me ha dado en relación con la obra de Javier Cercas y la bibliografía crítica 
recomendada.  
1 El vínculo que Romeu Gualart establece entre Cercas y Flaubert tiene ver con la construcción del 
narrador. Mientras el escritor de La educación sentimental jugaba con la negación de su intromisión 
en el texto a través el estilo indirecto libre, «[…] Cercas ha optado por una repetitiva autocorrección 
que se revela, en definitiva, inútil, pues no logra esconder su opinión en tantas ocasiones.» (2011: 
58). Con esto se refiere a las frases especulativas con las que se inauguran la mayor parte de los 
capítulos de la primera parte de Anatomía de un instante: «Conspiran contra Suárez (o al menos 
Suárez siente que conspiran contra él)…» (2009: 47). Luego añade que la obra de Virginia Woolf 
intenta capturar en su narrativa «momentos del ser», cargados de sentido, que no son meras 
imágenes simbólicas sino que sus valores nunca son fijos o estáticos. Esas son, a grandes rasgos, 
las influencias de Woolf y Flaubert que Romeu Guallart identifica en Cercas.  
2 Por razones de extensión, limitamos nuestra comparación a estos tres cuentos. Sin embargo, hay 
muchos otros textos de Borges que permiten identificar la raigambre y el uso de ciertos tópicos en 
la obra de Javier Cercas.  
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ejerce un uso del intertexto borgeano para construir, a su vez, un discurso literario 
con respecto a la transición democrática.  

 
1. LOS SENDEROS QUE CONDUCEN A BORGES 
 

Para llevar adelante el objetivo que nos proponemos en este artículo, puede 
ser útil revisar las columnas que Javier Cercas consagra al escritor argentino. 
Entre ellos, hay uno que es central: «Todo(s) (los) Borges», publicado en Dairi 
de Barcelona el 13 de noviembre de 1990 y compilado luego en el libro de 
misceláneas Una buena temporada, de 1998. Allí Cercas dice que Borges es buen 
lector porque es capaz de reinterpretar creativamente la tradición; una tradición 
que considera universal, algo que Sarlo señala en Borges, un escritor en las 
orillas, cuando caracteriza su obra como susceptible de múltiples apropiaciones: 
universales y locales.3 Sobre ese Borges, sostiene Cercas, circula «una insidia 
según la cual en estos textos el escritor no deja de ser un ratón de biblioteca que 
se deleita royendo materia muerta, cadáveres más o menos exquisitos» (1998: 
72). Algo semejante plantea Alan Pauls en El factor Borges, cuando describe su 
literatura como «parasitaria» o «de segunda mano», en el sentido de que se 
alimenta de muchas otras literaturas y saberes articulados con la ficción. Su 
modelo es, según Pauls, el de la traducción, pues permite entender el concepto en 
sentido amplio, como traslación, movimiento, decodificación de relatos y saberes 
(2000: 105). Algo de esto compete al gesto de Cercas, que se ocupa de traducir 
sus historias a un vocabulario borgeano, o bien de utilizar tópicos de la obra de 
Borges como andamiaje para sus tramas. Retomando entonces el artículo de 
Cercas, podemos encontrar una referencia muy clara a la idea de los infinitos 
Borges:  

Está el Borges autor de ficciones, que abomina de las supersticiones del 
realismo y de las prolijidades de la novela del XIX; este Borges es también, a su 
vez, muchos Borges: desde el que empieza creando una épica y una mitología de 
arrabal de un Buenos Aires soñado y reescribe historias ajenas convirtiéndolas en 
historias borgianas, como ocurre en «Hombre de la esquina rosada» y en «Etcétera», 
hasta el autor de «La intrusa» o «El libro de arena», que prefiere la transparencia y 
la eficacia al deslumbramiento de las perversas cosmogonías de «Tlön, Uqbar, Orbis 

 
3 «Leer a Borges como un escritor sin nacionalidad, un grande entre los grandes, es, por un lado, 
un impecable acto de justicia estética: se descubren en él las preocupaciones, las preguntas, los 
mitos que, en Occidente, consideramos universales. Pero este acto de justicia implica al mismo 
tiempo un reconocimiento y una pérdida, porque Borges ha ganado lo que siempre consideró suyo, 
la prerrogativa de los latinoamericanos de trabajar dentro de todas las tradiciones, y ha perdido, 
aunque sólo sea parcialmente, lo que también consideró como un dato inescindible de su mundo, el 
lazo que lo unía a las tradiciones rioplantenses y al siglo XIX argentino» (Sarlo, 2003: 9). 
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Tertius» o al vértigo intelectual de «El Aleph»: es decir, el Borges más celebrado, 
que no necesariamente es el mejor Borges, aunque tal vez sí sea el más difícil o el 
menos entendido. Este Borges que vindica la invención, el rigor constructivo y las 
“secretas aventuras del orden”, llega al cuento porque este género no tolera la 
mínima transgresión de su ideal de escritor: decir el máximo número de cosas con 
el mínimo número de palabras. Del mismo modo que en una tarde (o en una sola 
frase pronunciada en el transcurso de una tarde), puede estar cifrado el destino de 
un hombre, Borges cree que unas pocas páginas bastan para abarcar la entera 
peripecia vital de cualquiera de nosotros (2004: 72-73).   
Este fragmento ya contiene uno de los ejes que nos interesa, aquel que hace 

referencia al destino de un hombre cifrado en «una frase pronunciada en el 
transcurso de una tarde». También podemos extraer la alusión a la mitología de 
arrabal creada por el autor argentino para la Buenos Aires de comienzos del siglo 
XX. En esa ciudad tomada por la modernidad periférica,4 Borges se esfuerza por 
recuperar la topografía de su infancia y enlazarla con personajes ya anacrónicos: 
el guapo o el orillero que se bate a duelo de cuchillos.5 No sería un abuso 
relacionar la mitología del arrabal atravesado por el tiempo con los escenarios de 
Las leyes de la frontera, de Javier Cercas, y los barrios marginales de Gerona en 
tiempos de la Transición. Tampoco sería un abuso ver en esa novela una 
semejanza con la temática fundamental de la literatura gauchesca o criollista a la 
que aludiera Borges en sus cuentos: la imposición de la ley del Estado, escrita y 
en este caso en transición, a un colectivo que habita más allá de la frontera y bajo 
sus propias leyes implícitas. Pero estas coincidencias temáticas bien pueden ser 
adjudicadas al carácter prototípico de la trama de Las leyes de la frontera y a los 
conflictos universales que se expresan en ella.  

Otro tópico borgeano que podemos encontrar en la obra de Cercas es el del 
doble, muy bien analizado en la tesis doctoral de Miguel Ángel De Lucas, titulada 

 
4 «Cuando Borges regresa de España, en 1921, Buenos Aires ingresa en una década de cambios 
vertiginosos: la ciudad de la infancia coincidía solo en parte con la que se estaba construyendo» 
(Sarlo, 2003: 24). Según la ensayista argentina, ciudad y modernidad se presuponen porque la 
ciudad es el escenario de los cambios: los exhibe de manera ostensible. Pero los procesos de 
modernización en la capital argentina tienen las particularidades de una modernidad periférica, 
situada en las orillas del mundo.  
5 Sostiene Sarlo: «En aquellos años, el término “orillas” designaba a los barrios alejados y pobres, 
limítrofes con la llanura que rodeaba a la ciudad. El orillero, vecino de esos barrios, con frecuencia 
trabajador en los mataderos o frigoríficos donde todavía se estimaban las destrezas rurales de a 
caballo y con cuchillo, se inscribe en una tradición criolla de manera mucho más plena que el 
compadrito de barrio (de quien Borges no propone ninguna idealización), cuya vulgaridad denuncia 
al recién llegado o al imitador de costumbres que no le pertenecen. El orillero arquetípico pertenece 
al linaje hispano-criollo, y su origen es anterior a la inmigración; el compadrito arrabalero, en 
cambio, lleva las marcas de una cultura baja, y exagera el coraje o el desafío farolero para imitar 
las cualidades que el orillero tiene como una naturaleza» (2003: 48-49). 
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Anatomía de un escritor. El espacio del silencio, la dimensión fantástica y el 
compromiso con la historia en la obra literaria de Javier Cercas (2017). Esa idea 
de doble,6 que Cercas también rescata en el artículo citado, aparece con fuerza en 
El impostor, donde la trama de Enric Marco, el falso sobreviviente de 
Flossenbürg, permite a Cercas ver en Marco su doble especular, identificarse a sí 
mismo como impostor7 y afirmar una de sus más polémicas sentencias: aquella 
según la cual todos los españoles se han reinventado a sí mismos durante la 
Transición.  

Muchos son los caminos que un trabajo como este podría tomar para analizar 
el uso de los tópicos borgeanos en la obra de Javier Cercas. El cuento «El fin», 
publicado originalmente en Ficciones (1944),8 narra un episodio ocurrido en una 
pulpería de la llanura pampeana, rodeada de un horizonte plano e idéntico a sí 
mismo: una topografía clave de la literatura argentina. En ese sitio, un pulpero 
llamado Recabarren escucha a un moreno tocar su guitarra mientras observa la 
llegada de un forastero. Es nada menos que Martín Fierro. Cuando el Moreno y 
Fierro se reconocen emprenden un duelo de cuchillos largo tiempo postergado. 
Dice el texto: 

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o 
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es 
intraducible como una música… Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una 
embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en 
una puñalada profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpero 
no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su 
agonía laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con 
lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor 
dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre (1974a: 
521). 
Martín Fierro (1872), la obra de José Hernández, narra la historia de un 

gaucho reclutado a la fuerza para pelear en la frontera contra los indios. Tras 
largos años de penurias en los fortines, Fierro logra desertar y regresar a su hogar 

 
6 «Antes de Soldados de Salamina, las primeras obras, novelas y relatos de Cercas se construyen 
con el cimiento de la literatura fantástica, del doble ominoso, del Doppelgänger. A partir de 
Soldados de Salamina, y aunque sus obras se basen en hechos tomados de la realidad, todas las 
historias de Javier Cercas serán historias de fantasmas» (De Lucas, 2017: 441). 
7 «Ya hemos insistido, asimismo, en el duelo que mantienen el narrador-personaje Cercas con Enric 
Marco en El impostor, y que termina con una frase letal que el protagonista imagina en boca del 
falso deportado al campo de concentración de Flossenbürg. Ambos, le acusa, son farsantes por 
igual. “Ni usted ni yo podemos salvarnos, pero defendiéndonos se defiende. Esa es la verdad, Javier. 
La verdad es que usted soy yo” (368)» (De Lucas, 2017: 443). 
8 En adelante, para referirnos a los cuentos de Jorge Luis Borges, nos remitiremos a la edición 
Obras completas 1923-1972, publicadas por la editorial Emecé en 1974.   
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abandonado por su familia, que debió huir para sobrevivir. Frente a esto, se 
convierte en un sujeto marginal, sumido en el alcohol, la pendencia y los duelos. 
En una ocasión mata a un hombre moreno y en otra, a un gaucho. Cargará 
entonces con la muerte de dos hombres y la persecución policial, pero no lo hará 
solo. En un enfrentamiento con una partida de policías, uno de sus miembros, el 
sargento Cruz, se cambiará de bando y acompañará a Martín Fierro hacia el 
«desierto» de los indios. Borges, entonces, decide darle otro final a la historia. El 
Moreno de «El fin» es hermano de aquel hombre a quien Martín Fierro asesina. 
Si en La vuelta de Martín Fierro, de José Hernández (1979), el hermano menor 
del Moreno mantiene con Fierro una payada de contrapunto, en este caso el 
contrapunto será a cuchillos y la muerte de Fierro será el fin último de la trama. 
Con este nuevo final Borges vuelve a cerrar la gauchesca, pero también imagina 
a un justiciero que venga la muerte de su hermano asesinando al personaje 
principal de la literatura argentina. Además lo convierte en su doble especular: el 
moreno se vuelve analogía de su adversario («Mejor dicho, era el otro») y su 
nueva condición lo transforma en un hombre «sin destino sobre la tierra» (1974a: 
521). El personaje que ajusticia a Fierro se da cuenta de que ahora carga con el 
mismo pasado que su enemigo, y que eso lo ubica al margen de la ley.  

«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», publicado originalmente en El Aleph en 
1949, es un relato que transcurre en el siglo XIX y se construye sobre certezas y 
hiatos. El narrador cuenta que en 1870, Tadeo Isidoro Cruz recibe la orden de 
apresar a un desertor que carga con dos muertes en su haber. Esta y otra serie de 
indicios nos revelan que ese desertor es también Martín Fierro, conclusión que a 
su vez permite inferir que Tadeo Isidoro Cruz es nada menos que el Sargento 
Cruz, quien se cruza de bando para unirse a las peripecias de Fierro. Lo que nos 
interesa es el instante en que Cruz ve su destino:  

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche 
en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin oyó su nombre. Bien 
entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un 
acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo). Cualquier destino, por 
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en 
que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia 
vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de 
Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese 
conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un 
hombre […]. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; 
comprendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por 
tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente 
y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor Martín Fierro (1974c: 562-
563). 
Aquí vemos varios puntos del andamiaje de la obra de Cercas que podemos 

rescatar para un análisis comparado. Por un lado, la relación entre el instante y el 
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destino y el rol que ocupan en la configuración del héroe. Los ejemplos más claros 
lo ofrecen Soldados de Salamina y Anatomía de un instante, donde Cercas coloca 
a sus personajes –tanto en sus dimensiones ficticias como históricas– en un sitio 
semejante al de Cruz: aquel donde se revela que el destino del personaje –
manifiesto en ese instante– es el de ver su doble especular, identificar su deber, 
retirarse de su frente, acometer la acción de decir «no» y convertir esa acción en 
acto heroico. Por otro lado, también está presente el ejercicio de ver la propia 
historia y el propio destino reflejado en la historia y el destino del otro. Esto es, 
en algún sentido, la base de las analogías que veremos en la obra de Cercas. 
Romeu Guallart ya ha señalado que la mención explícita de este cuento en 
Anatomía de un instante permite a Cercas construir el personaje de Suárez a 
semejanza del de Cruz: «Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo Suárez sentado en 
su escaño mientras zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo desierto, 
me pregunté si en ese momento Suárez había sabido para siempre quién era y qué 
significado encerraba aquella imagen remota, suponiendo que encerrase alguno» 
(Cercas, 2009: 18).  

En «Tema del traidor y del héroe», también publicado en Ficciones en 1944, 
un narrador imagina, postula o descubre la historia por narrar. Esta ambigüedad 
en la relación entre el narrador y la trama que nos presenta y que le da sentido a 
su voz también podría ser analizada como modelo con el cual comparar las 
operaciones de Cercas, en la medida en que sus narradores no solo investigan las 
historias cuya pesquisa nos presentan, sino que también las descubren y sobre 
todo, descubren en ellas una trama modelo que se esconde. En Anatomía de un 
instante, por ejemplo, se alude a la trama del film El general de la Rovere, de 
Rosellini o a Los tres mosqueteros de Alexander Dumas; en El impostor se 
descubre la historia de Don Quijote; en Las leyes de la frontera se revela el 
trasfondo de la serie japonesa “La frontera azul”; en El monarca de las sombras, 
la trama de Aquiles en la Ilíada y la Odisea, así como también El desierto de los 
tártaros de Dino Buzatti. Podríamos pensar en ese narrador como un traductor de 
la historia, que encuentra el modelo literario o audiovisual que da forma y sentido 
a la historia política, social o nacional que narra. Por supuesto, este 
descubrimiento forma parte de un artificio, de una impostura narrativa que 
pretende encontrar velado en los hechos de la historia algo así como un «sentido 
esencial» y que no tarda en demostrar sus implicaciones ideológicas.  

En «Tema del traidor y del héroe», el narrador, como decíamos, imagina, 
postula o descubre una historia situada al promediar o comenzar el siglo XIX: 
«Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824» (1974b: 496). El 
narrador del cuento imagina a su vez a un narrador al que se refiere en tercera 
persona como la fuente de su historia, un tal Ryan, «bisnieto del joven, del 
heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick», a quien describe como «un 
secreto y glorioso capitán de conspiradores» (1974b: 496). Según el relato, en 
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1824, Kilpatrick encomienda a uno de sus más antiguos compañeros, James 
Alexander Nolan, el descubrimiento del traidor que conspiraba contra la rebelión. 
En la escritura de la biografía del héroe, una serie de facetas sobre la muerte de 
Kilpatrick hacen sospechar a Ryan acerca de las condiciones de esa muerte y 
sobre la posibilidad de que el propio Kilpatrick fuera el traidor:   

[Estas facetas] son de carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos de 
remotas regiones, de remotas edades. Así, nadie ignora que los esbirros que 
examinaron el cadáver del héroe, hallaron una carta cerrada que le advertía el riesgo 
de concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al encaminarse al lugar donde 
lo aguardaban los puñales de sus amigos, recibió un memorial que no llegó a leer, 
en que iba declarada la traición, con los nombres de los traidores (1974b: 496-497).  
Al observar estos paralelismos, Ryan se detiene en reflexiones metafísicas 

sobre la forma secreta del tiempo. Luego se pregunta si acaso Fergus Kilpatrick 
fue Julio César antes de ser Kilpatrick. Finalmente comienza a atar cabos. Un 
mendigo le revela que el día de su muerte, Kilpatrick pronunció palabras 
prefiguradas por Shakespeare en Macbeth. Ese dato hace sospechar a Ryan acerca 
de la cadena de causalidades que esconde esta trama, y es en ese instante en el 
que el narrador profiere una de las afirmaciones más analizadas del cuento: «Que 
la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la 
historia copie a la literatura es inconcebible…» (1974b: 497). Esta conclusión lo 
empuja a continuar la investigación hasta que finalmente descubre dos hechos: 
que en 1814, Nolan había traducido al gaélico los dramas de Shakespeare, 
incluido Julio César, lo cual permite constatar que Nolan tenía conocimiento de 
la tragedia shakesperiana. También encuentra los archivos de un artículo de 
Nolan que habla de los Festspiele de Suiza: representaciones teatrales de 
episodios históricos que emplean miles de actores y que se realizan en los mismos 
sitios donde ocurrieron, lo cual que permite identificar el conocimiento por parte 
de Nolan de una práctica de recreacionismo histórico que usará para conspirar 
contra Kilpatrick. Finalmente, Ryan descubre otro documento inédito: pocos días 
antes del fin, «Kilpatrik había firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo 
nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos hábitos de 
Kilpatrick» (1974b: 497). Por lo tanto, esa sentencia era una prueba más de que 
la ejecución conllevaba algo extraño. Esta cadena de indicios demuestra que el 
traidor es el propio héroe Kilpatrick. Considerando que Irlanda lo idolatraba, 
Nolan propone un plan que hará de la ejecución del traidor un instrumento para 
la emancipación de la patria:  

Sugirió que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en 
circunstancias deliberadamente dramáticas, que se grabaran en la imaginación 
popular y que apresuraran la rebelión. Kilpatrick juró colaborar en este proyecto, 
que le daba ocasión de redimirse y que rubricaría su muerte (1974b: 498).  
Por falta de tiempo, Nolan no inventa las circunstancias de la ejecución sino 

que «plagia» al «enemigo» inglés William Shakespeare. La muerte de Kilpatrick 
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combinará la trama de Julio César de Shakespeare y el recreacionismo de los 
Festspiele suizos. Pero Ryan advierte en los pasajes imitados de Shakespeare 
donde se narra la muerte de Kilpatrick una diferencia con respecto al texto 
original del autor inglés: un nivel de dramatismo menor. Eso es indicio suficiente 
para que el plan de Nolan sea descubierto ulteriormente. Ryan comprende que él 
también forma parte de la trama de Nolan: «Al cabo de tenaces cavilaciones, 
resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del 
héroe; también eso, tal vez, estaba previsto» (1974b: 498).  

Sobre este relato podemos señalar dos cuestiones que hacen a la poética de 
Cercas. La primera es la condensación del traidor y del héroe aquí presente, algo 
que ya ha señalado Miguel De Lucas en su tesis doctoral (2017). La segunda es 
la postulación de un narrador que identifica en el acaecer histórico un modelo 
literario que el propio acontecer habría de imitar, el de Shakespeare. Pero esa 
identificación, que es un ejercicio de traducción dentro del discurrir de los hechos, 
es en realidad el resultado de una trama conspirativa y prefigurada por Nolan, que 
a la sazón prefiguró también la consagración escrita del héroe y traidor en la 
pluma de Ryan. Esta es una forma de operar por analogías, de tramar, tanto en la 
realidad como en el texto, simetrías entre la historia y la literatura.  

En sus clases de Literatura dictadas entre 1984 y 1988 en la Universidad de 
Buenos Aires, Enrique Pezzoni analiza esta cuestión con respecto a «Tema del 
traidor y del héroe» y sugiere que es:  

Como si el relato dramatizara no solamente la imagen del procedimiento como 
transmisor de un suceder, sino las vinculaciones posibles de dos tipos de formas del 
suceder: el suceder histórico, es decir el suceder que presume de ser registro 
documental de hechos ocurridos en lo que llamamos la realidad, y el suceder ficticio, 
es decir una selección de hechos concatenados de una manera especial y que le es 
propia. 

Ese enfrentamiento entre suceder histórico y suceder ficticio, aquí, a raíz de la 
exhibición de los procedimientos altera las relaciones convencionalmente aceptadas 
e institucionalizadas entre suceder histórico y suceder ficticio creado, inventado, 
compaginado por ese espacio discursivo que es el espacio de la literatura. En 
definitiva, lo que se problematiza son las relaciones entre historia y literatura 
(Pezzoni, 1999: 30).  
La escritura de la historia que Cercas se atreve a explorar opera también por 

analogías. No sólo entre hechos históricos y modelos de la ficción sino también 
en relación con otros hechos históricos. Mientras que en el cuento de Borges, la 
analogía es producto de una conspiración basada en la literatura, en el libro 
Cercas es una operación narrativa asumida explícitamente por un narrador 
literario, antes que historiográfico.  

Según De Lucas, en Anatomía de un instante la verdad factual y la universal, 
que podríamos adjudicar al discurso literario, procuran converger. No habría 
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entre ambas un hiato: Cercas no renuncia a conocer los detalles del 23F ni a crear 
«la fuerza simbólica de la mejor literatura» (2017: 430). De Lucas encuentra el 
fundamento de esta afirmación en «La tercera verdad», un ensayo publicado en 
El punto ciego (2016). Allí Cercas propone que Anatomía de un instante es «[…] 
un libro donde, idealmente, la verdad histórica ilumina a la verdad literaria y la 
verdad literaria ilumina a la verdad histórica, y donde el resultado no es la primera 
verdad ni la segunda, sino una tercera verdad que participa de ambas y de algún 
modo las abarca» (2016: 49). Pero a este planteo se le puede oponer una pregunta: 
¿en qué consiste esa tercera verdad? ¿Qué naturaleza tiene? Aún siendo la 
literatura un discurso diferente respecto del discurso histórico, ¿no es leída y 
recibida como tal por una gran cantidad de lectores? ¿No afecta eso, entonces, a 
la definición del carácter de esa tercera verdad? Estas preguntas demandan un 
desarrollo de mayor envergadura. No obstante, mediante el análisis de la 
raigambre borgeana en algunos aspectos de Anatomía de un instante, 
pretendemos relevar el modo en que se construye esta tercera verdad, con su 
eficacia narrativa y su contenido ideológico.   

 
2. ANATOMÍA DE UN INSTANTE: NARRACIÓN, DOBLES Y HÉROES 

 
¿Cómo aparecen estos tópicos en la obra de Cercas y por qué generan 

polémica? Anatomía de un instante es una novela testimonial y documental sobre 
el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, que amenazó la transición 
democrática. Su obsesión y punto de partida es el registro audiovisual del instante 
en el que los golpistas ingresan violentamente al Parlamento español. La imagen 
muestra a tres figuras que se mantienen en su sitio frente a las balas que amenazan 
su integridad. Ese gesto tiene, según Cercas, una motivación: garantizar la 
continuidad del proceso transicional. Se trata, en primer lugar, de Adolfo Suárez 
(1932-2014), en ese entonces presidente de gobierno y antiguo secretario general 
del partido único franquista; en segundo lugar, Manuel Gutiérrez Mellado (1912-
1995), entonces vicepresidente, antiguo general franquista, miembro del ejército 
y de la Falange en tiempos de la sublevación de Franco; y en tercer lugar, Santiago 
Carrillo (1915-2012), secretario general del partió comunista y líder del 
antifranquismo, que tras un largo exilio, se convirtió, junto con Suárez, en uno de 
los arquitectos de la Transición.  

Tal como plantea Cercas en su artículo «Todo(s) (los) Borges», hay en la 
obra del escritor argentino un claro rechazo de la estética realista. Sería 
aventurado afirmar que el narrador de Anatomía de un instante, siendo una novela 
de no ficción –un extremo del realismo–, emule características de los narradores 
borgeanos. No obstante, si aceptamos, como hemos señalado, que en «Tema del 
traidor y del héroe» el narrador descubre, postula o imagina una trama por narrar, 
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estamos en condiciones de echar luz sobre cierta semejanza en la enunciación de 
la trama entre la novela de Cercas y el cuento de Borges. Para De Lucas, 
Anatomía de un instante es a su vez una novela sobre cómo se escribe una novela. 
No solo por la descripción del proceso de elaboración de la historia, sino también 
porque la narración contiene muchas teorías sobre la narración misma, sobre la 
necesidad o no de la ficción y sobre la fuerza de la realidad como material 
narrativo (cfr. De Lucas, 2017: 403).9  

Pezzoni considera que «Tema del traidor y del héroe» exhibe la condición 
de la literatura como procedimiento. En otras palabras, el cuento es la descripción 
de cómo se elabora una serie entendida como una trama posible entre muchas: 
«La palabra “tema” ¿qué hace? Sitúa al texto en la zona de un pre-texto, de un 
texto anterior a un texto posible y futuro» (Pezzoni, 1999: 50). La elaboración de 
la posibilidad de un relato es presentada de manera tal que constituye un relato. 
Y el recuento de las posibilidades y los procedimientos para elaborar el relato 
«adquieren la dinámica de un relato» (1999: 50). Aunque con incontables 
diferencias, las obras metaficcionales de Javier Cercas desde Soldados de 
Salamina en adelante –es decir, aquellas donde la documentación se incorpora a 
la obra, ya sea como texto o como imagen– suelen ser también, en términos de 
De Lucas, «la novela de cómo se escribe una novela» (2017: 403). Por 
consiguiente, retomando los términos de Pezzoni, también exhiben la elaboración 
de la posibilidad de un relato presentada como un relato. Sin obviar las diferencias 
genéricas, estéticas, narratológicas o retóricas, estamos ante una de las múltiples 
vías para «cercar a Borges».  

Otro de esos caminos se da, como hemos dicho, a través del tópico del héroe 
y su compleja encarnación en las tres figuras principales, que condensan la 
antinomia de ser héroes y antihéroes. ¿En qué modelo épico se fundamenta esta 
caracterización contradictoria? En el artículo que Hans Magnus Enzensberger 
publica en 1989, titulado «Los héroes de la retirada», sostiene: «El lugar del héroe 
clásico han pasado a ocuparlo en las últimas décadas otros protagonistas, en mi 
opinión más importantes, héroes de un nuevo estilo que no representan el triunfo, 
la conquista, la victoria, sino la renuncia, la demolición, el desmontaje». Entre 
ellos se encuentra Adolfo Suárez, cuya elección y postulación como héroe de la 
Transición ha sido fuertemente criticada. Según Cercas, en la imagen del intento 
de golpe se puede ver ilustrada esta noción de héroe, que él extiende también a 
Carrillo y Gutiérrez Mellado y que consiste en retirarse de un frente como hiciera 
Cruz en virtud de la justicia. Aunque en el caso de Suárez, otros intérpretes hayan 

 
9 Además, también cobra espesor el modo en que lo individual en torno a la figura paterna entronca 
con lo colectivo (por ejemplo, la historia pública de Suárez). Finalmente, argumenta De Lucas, la 
mirada sobre los hechos es la de un escritor, no las de un historiador o un periodista (2017: 403).  
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optado por diversas hipótesis: negociación, carencia de ideología, una mirada 
posmoderna de la política o simple arribismo.10   

Otro tópico fuertemente ligado a la obra de Borges es el tema de doble. En 
su tesis doctoral, Miguel De Lucas sostiene que Anatomía de un instante es 
también, en paralelo, un retrato de los tres antagonistas que orquestaron el golpe: 
«[…] el teniente coronel Tejero; el capitán general Milans del Bosch, que 
desplegó los tanques en Valencia; y el general Alfonso Armada, cabeza de la 
operación militar» (De Lucas, 2017: 403). Tal como lo demuestra De Lucas, la 
idea de doble –de larga data– también se evidencia en esta simetría entre 
protagonistas y antagonistas: «El reverso de Adolfo Suárez sería, para Cercas, el 
cerebro del golpe, el general Alfonso Armada. El reflejo invertido del leal Manuel 
Gutiérrez Mellado sería el capitán general Milans del Bosch. Y el teniente coronel 
Antonio Tejero se ve a sí mismo como el encargado de librar a España del 
anticristo, encarnado en la figura de Santiago Carrillo» (De Lucas, 2017: 407). 
Los antagonistas responden a otro modelo épico. Para De Lucas, no son héroes 
de la retirada, sino «héroes» que se ven a sí mismos en un sentido clásico: héroes 
de la conquista y el derrumbe. ¿Cuál es el modelo épico de Kilpatrick? Para 
Pezzoni, sin duda Kilpatrick es un héroe romántico que acepta su propio sacrificio 
como mártir, y eso lo ubica en las antípodas de los héroes posmodernos. Pero a 
pesar de esta distancia entre Kilpatrick y el Suárez de Cercas, la preocupación por 
configurar figuras antinómicas de héroes tan presente en el escritor español tiene 
una raíz fecunda en la obra del escritor argentino.  

 
3. EL PRECIO DE LAS SIMETRÍAS 

 
Cercas afirma que el golpe fracasó porque cada figura se veía motivada por 

un proyecto diferente: «un golpe duro frente a un golpe blando, un golpe contra 
Suárez, un golpe contra la democracia o un golpe contra la Corona» (De Lucas, 
2017: 407). Este sería –en términos de De Lucas– el ejemplo más claro de cómo 
una construcción o un motivo literario (el doble y la búsqueda de simetrías) 
constituye una hipótesis de carácter histórico que podría ser aceptada como 
resultado de la investigación. Pero estas simetrías contienen un trasfondo 
ideológico problemático que merece atención. 

La primera parte, titulada «La placenta del golpe», se centra en la figura de 
Suárez y especula sobre las distintas conspiraciones posibles en torno al diseño 
intelectual del golpe por parte de diversos actores sociales. Desde este punto de 

 
10 Las hipótesis pueden ser múltiples y ameritan todo un análisis pormenorizado del accionar de las 
tres figuras principales, que exceda la obra de Cercas, sin por eso excluirla.  
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vista, el autor explora la hipótesis de que estos grupos sociales habrían hecho 
posible el intento de golpe, sugiriendo múltiples conspiraciones probablemente 
perpetradas por «los periodistas», «los financieros, los empresarios y el partido 
de la derecha a quien jalean los financieros y los empresarios: Alianza Popular»; 
«la Iglesia»; «el principal partido de la oposición: el PSOE»; «su propio partido: 
Unión de Centro Democrático»; de algún modo también el mundo, que mientras 
«giraba tranquilamente a la derecha», «[Suárez] intentaba desesperadamente 
girar a la izquierda»; y finalmente el conspirador principal: «el ejército».  

El prólogo que antecede al capítulo «Un golpista frente al golpe», pone 
énfasis en la figura de Gutiérrez Mellado y eso da título a la segunda parte. 
Partícipe del golpe de Franco en 1936, hacia 1981 defiende una democracia que 
Cercas considera muy similar a la que había ayudado a destruir en la Guerra Civil 
(y quizás allí radique una de las dimensiones más polémicas de este ensayo). 
Cercas interpreta el gesto de Gutiérrez Mellado como un gesto militar que no 
tolera la insubordinación. El autor traduce el significado de ese gesto apelando a 
un quiasmo de la historia, pues la furia de Gutiérrez Mellado fue, aventura Cercas, 
una furia contra sí mismo como expresión de arrepentimiento.11  

Imaginamos que, mientras se encaraba con los golpistas negándose a 
obedecerles o mientras les exigía a gritos que salieran del Congreso, el general pudo 
verse a sí mismo en los guardias civiles que desafiaban su autoridad disparando 
sobre el hemiciclo, porque cuarenta y cinco años atrás él había desobedecido el 
imperativo genético de la disciplina y se había insubordinado contra el poder civil 
encarnado en un gobierno democrático […] (Cercas, 2009: 106). 
La tesis de esta segunda parte es que el golpe de 1981 apelaba a los 

mismos argumentos que el de 1936 y que la democracia que el general había 
contribuido a crear era «fundamentalmente idéntica» a la que había contribuido a 
destruir (2009: 106). Una vez planteada esta paradoja, Cercas se pregunta por qué 
Gutiérrez Mellado se interpone ante los golpistas. A su manera, el autor lo 
considera también como un héroe de la retirada, que socavó sus bases en pos de 
la democracia. Aunque eficaz en su construcción narrativa, esa paradoja obliga a 
sacrificar la diferencia entre una democracia republicana y una monárquica –que, 
sin embargo, Cercas contempla–. Por otro lado, no solo los aspectos sociales y 

 
11 Es así como el tema del doble se entronca con la idea del espejo: «El momento de momentos en 
Soldados de Salamina, el instante decisivo en que Miralles clava su mirada en Rafael Sánchez 
Mazas, es un fragmento sobre el que planea la figura del doble. ¿Por qué el miliciano perdona la 
vida del falangista? Convendría recordar que, tal vez como un guiño de la historia, la palabra 
catalana Mirall tiene una traducción que suele pasarse por alto en español: espejo. Dice el filósofo 
francés Emmanuel Levinas que el rostro es lo que no nos permite matar, pues contemplar la faz del 
otro significa ver el propio rostro» (De Lucas, 2017: 443). En este caso, la reacción de Gutiérrez 
Mellado no parte de la empatía sino de una desafiliación con su propio pasado.  
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políticos sino también el transcurso del tiempo vuelven imposible la identidad 
entre los dos modelos democráticos (el de la Segunda República y el de la 
monarquía constitucional de la transición democrática). He aquí el sacrificio que 
debe operarse para construir esta narrativa sobre el golpe de Estado.  

La tercera parte se titula «Un revolucionario frente al golpe» y se centra en 
la figura de Santiago Carrillo, quien fue secretario del Partido Comunista de 
España desde 1960 a 1982 y que permaneció en el exilio hasta la muerte de 
Franco. Una de las razones por las cuales muchos sectores repudiaban a Suárez 
fue su participación en el proceso de legalización del Partido Comunista en 
España, lo que para los franquistas era una traición, y para Cercas es un gesto 
propio del «héroe de la retirada»: el otrora antihéroe que conoce el momento 
adecuado de retracción de su frente para dar paso al advenimiento de otro orden. 
Para Cercas, el de Carrillo es –al igual que el de Suárez– un gesto histriónico. Al 
igual que Suárez, siempre alegó una razón «escénica, representativa, 
insuficiente» para no tirarse al suelo ante las balas: «[…] él era el secretario 
general del partido comunista, y el secretario general del partido comunista no 
podía tirarse» (2009: 180). Pero aquí también Cercas hace uso de la analogía con 
una dimensión política cuestionable. Así como establece una simetría entre el 
golpe de Tejero y la participación de Gutiérrez Mellado en el golpe de 1936, 
Cercas ve en Carillo un hombre que formó parte de una sublevación contra la 
República (en su caso, la revuelta de proletarios de Asturias en 1934). Y al igual 
que el general, jamás se arrepintió de eso en su discurso, aunque según el autor, 
sí lo hizo a través de sus actos: «[…] no hizo otra cosa que arrepentirse con la 
práctica de haber participado en aquella rebelión» (2009: 180). Esta analogía 
también es polémica, en la medida en que pasa por alto las múltiples diferencias 
entre una sublevación anarquista ocurrida en el 1934 y un intento de golpe de 
carácter monárquico o castrense como el de 1981. Asimismo, en esta simetría 
especular que plantea entre Carrillo y los golpistas se esconde otra simetría 
secundaria entre Carrillo y Gutiérrez Mellado, a quienes se equipara en virtud de 
un pasado golpista que en rigor no es análogo ni es común a ambos. Y sin duda, 
tampoco lo es el lugar que estos dos hombres ocuparon durante los años que duró 
la dictadura. Las analogías que hemos señalado no son gratuitas: requieren de la 
supresión de elementos constatables: el exilio de Carrillo o la diferencia 
sustancial entre monarquía parlamentaria y república. Asimismo, estableciendo 
analogías entre hechos históricos y tramas literarias, Cercas puede materializar 
en un solo personaje el tema del traidor y del héroe.  

Sebastián Faber ofrece una lectura muy crítica de este texto, cuyo objetivo 
es, para él, «defender la legitimidad de la Transición y de la democracia que 
generó como las mejores posibles» (2014: 183). Según el crítico, el argumento 
principal de Anatomía es que en su momento de mayor peligro, la democracia 
española fue salvada por tres hombres que pusieron en riesgo su vida y 
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traicionaron a los suyos por ella. Según esta perspectiva, el pueblo español no 
solo demostró no estar dispuesto a jugarse «el tipo», sino que se negó siquiera a 
agradecer a esos tres héroes. Según Cercas, porque los tres les recordaban a los 
españoles su propia decrepitud moral al cabo de cuarenta años de dictadura. Por 
eso, la obra reclama a la sociedad española que asuma que la construcción de la 
democracia postfranquista supuso «un logro extraordinario por el cual nunca 
pueden agradecer lo bastante a sus arquitectos» (2014: 183). En otras palabras, 
Anatomía de un instante le pide a los españoles que revisen o interrumpan la 
crítica a la Transición. Faber también señala el fuerte contraste entre el juicio de 
Cercas hacia la derecha colaboracionista, a la que juzga levemente, y la dureza 
con la que evalúa a la izquierda radical militante:  

En uno de los ensayos intercalados en defensa de la Transición, por ejemplo, 
culpa el auge de una visión crítica de la Transición a “la renovación en los centros 
de poder intelectual de un viejo discurso de extrema izquierda” […], una izquierda, 
además, “a la que continúa incomodando la democracia” y que insiste 
patológicamente en negar la realidad […] (2014: 184).  
Para Faber, entonces, Cercas explica la participación de las élites en el 

nacimiento de la democracia mediante el oxímoron de la «traición virtuosa».  
Frente a esto, podemos exponer la polémica relevada en la tesis de Miguel 

De Lucas entre los relatos que impugnan todo lo ocurrido durante la transición 
con los relatos complacientes. Según la perspectiva que releva el autor, ambas 
narrativas comparten el error de creer que ese proceso fue diseñado por un grupo 
selecto de personas «ya fuera para hacer el bien (según la leyenda rosa: traer a 
España la modernidad y la democracia) o para lo opuesto (según la leyenda negra: 
perpetuar la estructura de poder franquista con falsos ropajes democráticos)» (De 
Lucas, 2017: 407). Sin embargo, De Lucas se inclina por la perspectiva de Cercas, 
quien sostiene que la historia no es «coherente, simétrica y ordenada», sino 
«desordenada, azarosa, imprevisible» (Cercas, 2009: 23).  

 
4. APERTURAS 

 
Las miradas planteadas por Faber y De Lucas entrañan una de las polémicas 

más grandes que giran en torno a la obra de Javier Cercas y en torno también a la 
transición democrática española. ¿Defiende Cercas el status quo de la Transición 
o da lugar a una argumentación que permita contemplar el carácter «poliédrico» 
de la verdad? Probablemente, ambas. Esta pregunta, a su vez, se inscribe en una 
aventura más amplia y ambiciosa: revisar los postulados que el posmodernismo 
legó a la historiografía y los estudios literarios para repensar la relación entre 
historia y literatura en el siglo XXI. Frente a este desafío, las hipótesis pueden ser 
muchas y el examen de las mismas demanda un trabajo más amplio.  
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En el pequeño espacio de este trabajo nos inclinamos a creer que la 
construcción e inclusión del documento en la obra literaria –que en el caso de 
Javier Cercas no hemos analizado en este artículo, pero que merece toda una 
revisión rigurosa– es uno de los procedimientos que permitirá responder las 
preguntas sobre su mirada con respecto a la historia reciente de España, la 
relación entre estudios históricos y literarios y la condición ontológica de la 
«tercera verdad».  

Para seguir con las contradicciones y enunciaciones antinómicas tan caras a 
la narrativa de Cercas, podemos afirmar que su literatura debe ser leída tal como 
nos enseña su teoría literaria pero también debe escapar todo lo posible a esas 
enseñanzas. Debe serlo porque la arquitectura de su obra se asienta sobre dos 
teorías: por un lado, la teoría del punto ciego, según la cual la novela apunta a 
desentrañar un secreto que nunca llega a saberse cabalmente; por otro, su teoría 
de la «tercera verdad» como amalgama del carácter fáctico de la historia y la 
dimensión universal de la literatura. No obstante, la lectura de la obra de Cercas 
debe socavar los preconceptos en los que se sustentan ambas teorías para poder 
identificar el efecto ideológico de ambas postulaciones en torno al inicio de la 
democracia.  

Con este objetivo, en el presente trabajo hemos analizado el uso por parte de 
Cercas del modelo épico de la narrativa borgeana en tres cuentos célebres. El 
análisis nos permitió identificar los efectos ideológicos de la construcción de 
analogías entre diversos hechos pasados, así como también entre tramas 
históricas y ficcionales. Esperamos continuar esta línea de trabajo profundizando 
los diversos caminos que Javier Cercas propone para repensar los tópicos 
borgeanos y posicionarse frente a polémicas sobre el pasado reciente.  
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