El hechizo de la Semana Santa.
Sobre el lado teatral de las procesiones de Valladolid

Caia abril nocturno sobre la ciudad. Escépticos y superiores,
nos helabamos en la acera delante de la verja del Banco Castellano,
entremezclados con la plebe, que apaciguaba su natural desorden
al llegar el ritmo sordo de los tambores. Sobre las cabezas de la
multitud apretujada, el grito seco del cornetin desataba la algara-
bia desgarrada de las cornetas que sustentaba el balanceo de los
estandartes, ribetes de oro, sangre en el verde, morado, negro.
Contra el cielo brechtiano declamaban las imagenes el escorzo de
sus brazos ampulosos, torsos dislocados, los quiebros de las vesti-
duras, bocas entreabiertas, ojos melodramaticos avivados por el
relumbre de los faroles, que agrandaban las sombras oscilantes en
las encarnaduras. Cristalizadas en el instante cumbre de intensi-
dad, las figuras de la escena recuperaban el prestigio misterioso de
la infancia, la enigmatica seduccion de los relatos de pasion y
muerte enquistados en la memoria colectiva. Qué listos son los
curas, cuchicheaba Juanma, mira, mira, fijate bien, y dicen que el
contrapicado lo invent6é Orson Welles, y esto como se llama, jeh?
Y guifaba y sonreia.

Aurelio Rodriguez, Seréis como dioses

Deseo empezar expresando mi gratitud a la Gorres Gesellschaft y al
profesor Arnold Zingerle por la invitacién a participar en este congreso.

Quisiera decir unas palabras sobre lo que representa para mi este
acto. La Semana Santa de Valladolid es una parte esencial de mi biogra-
fia. Algunos de mis recuerdos mas intensos tienen la luz, los colores y el
ritmo de la Semana Santa. Seguramente el modo en que percibo el arte,
la musica, la literatura, y sobre todo el teatro esta marcado por mi expe-
riencia infantil de las procesiones, por la fascinacion y el miedo que pro-
ducia en un nifio ese espectaculo. Hablar de ellas, intentar explicarlas, es
casi como explicarme a mi mismo. Pero hacerlo en Bamberg tiene un sig-
nificado particular. En la catedral esta enterrado Enrique II, cuyo nombre
constituye una parte de mi identidad, no solo porque me llame Enrique,
sino porque también mi padre y mi abuelo se llamaban asi. Para esos
otros Enriques las procesiones fueron quizas aun mas importantes que
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para mi. Hablar en Bamberg de la Semana Santa de Valladolid es un
modo de pagar una deuda, de invocar un espiritu, de completar un cir-
culo.

Introduccion: Semana Santa en Espafa

A diferencia de lo que ocurre en otros paises en los que la Pascua
ocupa un lugar mas destacado, en Espana la celebracion se centra menos
en la conmemoracion de la resurreccion de Cristo que en la de su pasion.
En algunos lugares las procesiones constituyen los principales fastos
locales, elemento esencial de la identidad de ciudades como Sevilla,
Zamora, Cuenca o Valladolid.

A diferencia de la uniformidad littrgica, la variedad de los modos de
celebracion de la Semana Santa en la calle, patrocinados u organizados
directamente por la iglesia catolica, es de una riqueza extraordinaria:
representaciones de teatro popular con actores aficionados, crucifixiones
en efigie de cristos articulados en las plazas mayores de los pueblos, des-
files de cuadrigas romanas, grandes tamborradas, como la del pueblo de
Bufiuel, tan presente en su cine, etc. Pero sin ninguna duda el fenémeno
mas importante por todos los conceptos son las procesiones. FEstas pre-
sentan a su vez una gran variedad de tipos que ponen de manifiesto la
extraordinaria vitalidad de la Semana Santa. Hay incluso formas parodi-
cas, tanto dentro de la ortodoxia, como la procesion de las Turbas en
Cuenca, o mas interesante aun, procesiones heterodoxas, como el entie-
rro de Jenarin en Leodn.

Las procesiones son un fenémeno de una extraordinaria riqueza que
puede ser abordado desde un niimero casi inagotable de perspectivas sin
que disminuya su interés, pero hay una vertiente poco explorada: consi-
derarlas ante todo como una representacion teatral. El examen de ese
angulo permite poner de relieve su extraordinaria complejidad. Sin
duda, no soy el primero que mira la Semana Santa desde esa perspectiva.
Francisco de Cossio, uno de los artifices de la creacion de la Semana
Santa vallisoletana, decia cuando recordaba el modo en que surgio la
idea de la restauracion:

“Estas figuras desparramadas por el suelo [las esculturas que
habian formado siglos atras los pasos de la Semana Santa barroca],
me dieron a mi la impresion de un conjunto de actores muertos en
un teatro, por la violencia de un terremoto...”
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“Teatrales son... las procesiones, mas, quiza, no hay en parte
alguna del mundo una procesién mas teatral que la de Valladolid.
Una teatralidad fervorosa, pero en su desarrollo patética.”"

Pero la exposicién mas interesante que conozco sobre las procesiones
como fenémeno dramatico no es ningun texto escrito, sino otro drama,
una singular puesta en escena, Pasién, un espectaculo del Teatro Corsario
que me ha ayudado a entender aspectos claves de la Semana Santa.

Entre otras cuestiones que plantean las procesiones no es la menor la
de explicar su éxito actual en una época de creciente laicismo. En las pro-
cesiones participa activamente un ntimero de personas muy superior a lo
que las encuestas sobre las prdcticas religiosas en Espafa permitirian
esperar. El hecho resulta aun mas sorprendente en el caso de los jovenes,
seguramente el grupo mas afectado por el crecimiento del laicismo
—basta observar la media de edad de los parroquianos que salen de misa
un domingo-, y también el que participa en mayor proporcién en la
Semana Santa. Por otra parte, el éxito es general, afecta tanto a lugares
donde la Semana Santa ha tenido durante muchas décadas una vitalidad
extraordinaria, como Sevilla, Zamora, Cuenca o Valladolid, como a otros
donde las procesiones han sido hasta hace poco un fendmeno marginal,
como Bilbao?, pero donde en los tltimos afios se ha observado un creci-
miento que les otorga una vitalidad dificil de explicar. Creo que el exa-
men del lado teatral de las procesiones puede contribuir a iluminar un
angulo de esa paradoja.

Breve exposicion sobre la historia de las celebraciones de Semana
Santa

Con independencia de las soluciones de continuidad de las que luego
hablaré, puede decirse que el tipo de procesion de Semana Santa articu-
lada a través de cofradias penitenciales data de mediados del siglo XVI,
del momento en que a través del Concilio de Trento la iglesia catolica se
reorganiza para resistir el embate protestante y articular su contraataque.

En la edad media habian existido, aparte de las estrictamente litargi-
cas, otras formas de conmemoracion publica de la Pasion que dejaron su
huella en las procesiones contrarreformistas. El principal modelo que
inspirara las de Semana Santa es la procesion del Corpus, ejemplo extra-
ordinario de fusion de elementos litargicos y fiesta popular, de trasla-
cién de la celebracidén religiosa a las calles de la ciudad. A falta de las
cofradias penitenciales, en el Corpus estaban presentes casi todos los ele-
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mentos que caracterizaran las procesiones de Semana Santa: organiza-
cién ciudadano-clerical, dramatizacion sobre carrozas, uso de actores y
esculturas sin solucion de continuidad entre unos y otras, etc.

Las procesiones alcanzan su maximo esplendor en la primera mitad
del siglo XVII. A partir de ese momento inician una larga decadencia,
para renacer de nuevo en el siglo XX. En algunos lugares, como Sevilla,
no hay solucién de continuidad; las procesiones de Semana Santa se han
mantenido con altibajos desde sus origenes hasta hoy’; en otros, como
Valladolid, el tipo de procesiones surgidas en la Contrarreforma llegé a
desaparecer practicamente.

Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX las procesiones
reaparecen con nuevo vigor. La supuesta continuidad que reclaman res-
pecto a las del siglo XVII es un fendmeno de extraordinario interés, un
caso tipico de Invention of Tradition. Su evolucién a lo largo de ese siglo se
solapa estrechamente con la tragedia espafiola, Reptiblica, Guerra Civil,
Dictadura, Transicion. Solo en relacion a esos cambios de la vida politica
puede entenderse cabalmente la curva de su trayectoria. Sin embargo, el
auge que experimentan en los ultimos afios, en condiciones de acentuada
estabilidad politica, es un fenémeno cuya explicacion debe buscarse en
otra parte.

El caso de Valladolid

Las procesiones de Valladolid* no se apartan del modelo general que
acabo de exponer. A comienzos del siglo XVII Valladolid era una de las
principales ciudades del reino, residencia de la corte bajo Felipe III. Su
Semana Santa destacaba ya entonces por el mérito de los pasos. La rique-
za de las cofradias penitenciales habia atraido a la ciudad a algunos de
los mas notables imagineros del barroco.

Conforme a la pauta general, las procesiones decayeron en los siglos
siguientes y llegaron a desaparecer en la forma en que se habian configu-
rado en la Contrarreforma. Su lento eclipse es parte del mismo proceso
que llevé a la desaparicion de buena parte de las cofradias que las prota-
gonizaban, de los conventos que albergaban a pasos y cofrades y de la
misma sociedad del Antiguo Régimen.

Sin embargo, buena parte de las esculturas se conservaron durante la
época de declive y eclipse de las procesiones, entre otros factores segura-
mente también por su valor artistico. El hecho de disponer de las image-
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nes llevo a que en diferentes momentos se intentara resucitar la vieja
Semana Santa, sin que esos intentos llegaran a cuajar. El mas curioso es
el de 1810. Durante la ocupacion francesa, el general Kellermann, al
mando de la plaza, deseoso de ver las imagenes en el escenario para el
que habian sido concebidas, hizo organizar una gran procesién —del
Santo Entierro- con las esculturas conservadas. Sin duda en esa iniciativa
habia mucho de gusto por el espectaculo y cierto afan anticuario. Seria
también un punto de referencia para lo que con mucho mayor éxito se
emprenderia algo mas de un siglo después.

A comienzos de los afos veinte se produjo la definitiva
restauracion/reinvencion de las procesiones. Un arzobispo recién llegado
a Valladolid, Remigio Gandasegui, fue el autor de la feliz iniciativa.
Conto con la colaboracion del director del museo de escultura, Francisco
de Cossio, y de un erudito local, Juan Agapito y Revilla. La autenticidad
de las imagenes acentuaba el espejismo de continuidad. Sin embargo,
aunque en los nuevos pasos aparecian ciertamente las viejas esculturas,
su disposicion era fruto de la imaginacion de los historiadores. Los pasos
encerraban y expresaban asi las ambigiiedades de invencién y restaura-
cién, continuidad y discontinuidad, que han dominado siempre la Sema-
na Santa vallisoletana.

Tras la Guerra Civil, con el dominio del nacionalcatolicismo, las proce-
siones vallisoletanas recibieron el impulso definitivo para alcanzar una
nueva edad dorada. Se fundaron la mayor parte de las cofradias actua-
les, crecié exponencialmente el nimero de procesiones y se establecio
definitivamente el prestigio de la Semana Santa de Valladolid, vinculado
a la autenticidad de las imagenes, y a “la austeridad y hondura de la
devocion de sus gentes”. La Semana Santa se configurd definitivamente
como la celebraciéon mayor de la ciudad.

De esta forma, las procesiones de Valladolid constituyen un ejemplo
interesantisimo para el estudio de la Semana Santa. Por una parte, en
muchos aspectos son el contramodelo al ideal-tipo de Semana Santa del
Sur. Por otro lado, son un ejemplo muy peculiar de Invention of Tradition
que combina elementos de una tradicion real con otros puramente
inventados. Su estudio obliga a enfrentarse con la cuestion decisiva de
como determinadas formas artisticas, organizativas e institucionales,
resultan funcionales en condiciones tan distintas como la época barroca y
la actualidad. Plantea asi no solo el ejemplo tipico y previsible de inven-
cion de una tradicidn, sino la cuestion weberiana aun mas compleja de
las continuidades histdricas atravesadas por largas rupturas. Vuelve a
plantear también en otros términos aquella pregunta que planteaba
Marx al final de la Introduccién a la Contribucién a la critica de la Economia
politica:
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“... la dificultad no consiste en comprender que el arte griego
la epopeya estén vinculados a ciertas formas del desarrollo social.
La dificultad reside en que ambos nos procuran todavia un placer
estético y que aun tienen para nosotros, en cierto sentido, el valor
de normas y modelos inaccesibles.””

El objeto de la representacion

La procesion es evidentemente una forma de representacién, pero
qué es exactamente lo que se representa, ;la pasiéon de Cristo?, ;la cele-
bracién transfigurada de la renovacién de la naturaleza con la primera
luna llena de la primavera?, ;el arquetipo del sacrificio del justo?, ;la pie-
dad que despierta en una ciudad catdlica la memoria de esos hechos?, ;la
exhibicion del poder social de la iglesia?, ;o el recuerdo de una Semana
Santa desaparecida, pero extraordinariamente hermosa? Como veremos,
la cuestion no es nada sencilla, mucho menos que en el caso de un Auto
de Pasion. La respuesta debe ser necesariamente compleja. En lo que
sigue intentaré mostrar cémo en su complejidad radica en parte la clave
del éxito. Las procesiones son un fenémeno en el que se pueden encon-
trar estratos muy distintos: elementos devocionales, carnavalescos, mito-
logicos, de ceremonia civica, etc. Esa pluralidad de significados es una de
las claves de su adaptacion a la condicion postmoderna.

De entrada, la procesion representa un momento de la pasién y muer-
te de Jesucristo, o de las circunstancias que la rodearon. La Pasion apare-
ce en multiples planos. El mas llamativo es el paso, pero hay una casi
interminable serie de alusiones que acompafian, reflejan y reafirman la
imagen central. Van desde los emblemas del suplicio (cruz, clavos, lanza,
corona de espinas, etc.), omnipresentes en pendones, guiones, habitos y
medallones, pasando por la identificacion entre los penitentes portadores
de cruces con la marcha de Cristo hacia el suplicio, hasta el tono entre
cortejo funerario y desfile del condenado que adopta toda la procesion
subrayado por la musica, el incienso, etc. y que suele acentuarse en las
procesiones que transcurren de madrugada.

Aunque la cuestion de la representacion plantea problemas comunes
a cualquier procesion conviene empezar estableciendo algunas distincio-
nes. En la Semana Santa del 2003 se celebraron en Valladolid unas 30
procesiones. En relacién al objeto de la representacion se podrian dife-
renciar tres tipos:

1) Aquellas en las que interviene una sola cofradia y carecen de un
tema o una denominacién diferente a la referencia a la propia cofradia,
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que se constituye en eje de la representacion (procesion de La Piedad, de
la Vera Cruz, de las Angustias, etc.). En este tipo lo que se representa es
ante todo la exaltacion de la cofradia, la exhibicion de todas sus perte-
nencias susceptibles de figurar en la procesion, incluida la posible pie-
dad que despiertan en los cofrades sus imagenes de devocion.

2) Procesiones en las que intervienen una o varias cofradias en torno
a un tema que se presenta como objeto de la representacidon. Puede ser
un acontecimiento de la historia de la Pasion (Entrada de Cristo en Jeru-
salén, Cena, Encuentro con la Virgen, Entierro, Soledad de la Virgen,
Resurreccién), o una determinada celebracién littrgica (Rosario, Via
Crucis, Sermon, etc.). Dentro de este grupo podrian diferenciarse las pro-
cesiones en las que participa una sola cofradia, y por tanto el nombre de
ésta tenderia a confundirse con el tema de la procesion, de aquellas en
que en la procesion participan varias cofradias, y el eje tematico (Rosario,
Encuentro, etc.) aparece como centro de la procesion.

3) La Procesién General de la Sagrada Pasion del Redentor que presenta,
tal como su nombre indica, un relato detallado del conjunto de la historia
de la Pasién en 31 escenas, una especie de equivalente teatral del Evan-
gelio del Domingo de Ramos, en el que intervienen las diecinueve cofra-
dias.

La tesis que defiendo es que el elemento central de la representacion
es mucho mas la cofradia que el paso. Que es asi en el caso del primer
grupo parece evidente, y si consigo demostrar que en el tercer grupo las
cofradias constituyen el objeto principal de la representacion, habra que
concluir que es asi en el segundo grupo. Por ello el analisis se centrara en
la Procesion General. No solo es la procesion que constituy6 el germen de
la Semana Santa contemporanea, sino que sigue siendo la procesion mas
conocida, con la que se identifica a la ciudad. Es ademas aquélla en la
que el componente narrativo estd mas acentuado, y, por otra parte, la
que se ajusta con menos facilidad a la tesis que sostengo.

La Procesion General de la Sagrada Pasién del Redentor comienza al atar-
decer del Viernes Santo. Consta de 31 pasos que representan los princi-
pales episodios de la Pasion, siguiendo la secuencia cronoldgica de su
desarrollo, de tal manera que las cofradias que poseen varias imagenes
solo pueden hacer desfilar aquéllas cuyo tema se ajusta al lugar que ocu-
pan en la procesion’. Su duracion es considerable. Aunque se lleva a las
imagenes en carrozas y no en andas, lo que aligera su marcha, son nece-
sarias mas de dos horas para ver pasar todo el espectaculo por cualquier
punto de su amplio recorrido. Esa duracion acenttia asi aun mas su

6 Asi por ejemplo, la Cofradia
de Nuestro Padre Jesus Nazareno,
cuya posicion en la procesion deri-
va de su principal imagen y alude
al momento en que Cristo marcha
hacia el Calvario no puede sacar en
esa procesion su Cristo Crucifica-
do, llamado “de la agonia”. Su pre-
sencia introduciria un salto narrati-
vo de una docena de pasos incom-

atible con la exposicion lineal de
a pasion.
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parentesco con una representacion teatral que satisfaria ademas las tres
unidadades dramaticas de tiempo, lugar y accién.

Sin embargo, a pesar de la densidad y la evidencia de las alusiones a
la Pasion, entre ésta y la procesion hay muchas mediaciones. Van desde
los relatos evangélicos al modo en que la liturgia los selecciona, combina,
subraya, etc. (por ejemplo, de cara a las imagenes de las procesiones
resulta decisiva la seleccién de episodios de las estaciones del Via Cru-
cis), su interpretacion a través de la exégesis’, los episodios apocrifos y
las leyendas populares (el “Encuentro”, la Veronica, etc.), las tradiciones
iconograficas y teatrales de las que son deudores los imagineros, las pre-
ferencias de las cofradias que encargaban y pagaban las esculturas, y
finalmente y sobre todo la puesta en escena que se lleva a cabo en la pro-
cesion. En esta tltima se centrard mi andlisis. Antes es necesario detener-
se en otros aspectos de los que depende la organizacion.

Las procesiones estan sujetas a ciertas constricciones. En primer lugar
a la imitacion del modelo de la Semana Santa barroca, como tradicion ima-
ginaria a la que desde su reinvencion los organizadores han tratado de
ser relativamente fieles. Tal como se ha indicado, el concepto teatral de
las procesiones del siglo XVII deriva a su vez de las formas dramaticas
desarrolladas en torno a la festividad del Corpus Christi, herederas de
una riquisima tradicion de teatro liturgico. El elemento esencial de las
procesiones de Semana Santa que mas claramente las diferenciara de la
procesion del Corpus es su articulacion a través de cofradias penitencia-
les que organizan los desfiles con cierta autonomia. Esa situacion favore-
cerd las rivalidades entre cofradias que provocaran conflictos crénicos, a
veces gravisimos, una de las principales razones de su decadencia.

En segundo lugar, las procesiones deben sujetarse a la pauta de la
liturgia de Semana Santa, dentro de la tutela general ejercida por la auto-
ridad religiosa sobre las cofradias, artifices directas de la puesta en esce-
na. El permiso de aquélla es imprescindible para la celebracién de las
procesiones, y a su autoridad estan sometidas en ultima instancia las
cofradias penitenciales. No hay que olvidar que el artifice de la reinven-
cién de la Semana Santa fue un arzobispo.

Hay dos aspectos propios de la liturgia que dejan fuerte impronta en
la dramaturgia de las procesiones: la importancia del relato y el intento
de ajustar el tiempo litargico a los hechos de la Pasion. En la liturgia de
Semana Santa la repeticion del relato detallado y realista de la Historia es
un componente decisivo de la celebracion. De esas caracteristicas de la
liturgia deriva la fuerza del componente épico en la teatralizacion de la
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procesion, y el tono mas realista que simbdlico que la domina.

En segundo lugar, es necesario ajustar las procesiones al tiempo littr-
gico®. Como es bien sabido, la fijacion de la fecha de la Semana Santa pre-
senta notables peculiaridades (la tinica festividad importante que en
Occidente se ajusta a un calendario lunar), hasta el punto de que en su
momento provoco una de las mas importantes herejias de la antigtiedad,
la de los cuartodecimanos. La muerte de Cristo, a diferencia por ejemplo
del nacimiento, es uno de los pocos episodios sobre el que los Evangelios
sefialan el momento del afno en que ocurre’, aunque nada digan sobre el
ano. Esta circunstancia, su caracter estacional vinculado ademas a un
calendario lunar —primera luna llena de primavera, lo que permite asimi-
lar el fendmeno de renovacion estacional con el sacrificio salvifico de la
muerte de Cristo, y dotar a la Semana Santa del caracter de fiesta de pri-
mavera, aun mas acentuado en el sur de Espafia—, unida a la indefinicion
en cuanto al afio emparentan la Pasion al mito, cuya repeticion es tam-
bién estacional e indefinida en cuanto a la fecha'. La narracién del mito
es un componente esencial de la conmemoracion. Sin duda no es casual
que en diversas tradiciones celebren ese momento del afio con dramas
que representan un episodio de muerte y resurreccion. En el caso de
Occidente las formas embrionarias del teatro litargico tuvieron su origen
en la liturgia de la Pascua, la dramatizacién del Quem Quaeritis.

A la hora de analizar la dramaturgia de la procesion es til aplicar la
distincién de la teoria literaria entre fabula y trama". La fibula —el mate-
rial al que se refiere la representacion— seria la Pasion de Cristo, cierta-
mente mediada y delimitada por las diversas instancias a las que me he
referido -liturgia, tradiciones iconograficas, etc.— que fijan un repertorio
muy limitado de escenas representables. Pero esas escenas se presentan
articuladas en una trama -la procesion— cuya complejidad deriva de la
fusién entre los pasos —cuya relaciéon con la fabula estd mediada por las
instancias indicadas—, el enrevesado orden de la cofradia, la mediacién
litargica, el referente imaginario de la Semana Santa barroca, etc.

Por debajo de esa trama se apuntan otros textos. Ahora bien, a pesar
de la continuidad de las procesiones desde los afios veinte, esos conteni-
dos latentes han variado. En primer lugar, porque la sociedad ha ido
cambiando; en segundo lugar, porque las mismas procesiones han sufri-
do cambios: ni las cofradias, ni los pasos, ni las mismas procesiones se
han mantenido constantes. Por ejemplo, el hecho de que durante la
mayor parte de su historia no se permitiera participar a mujeres como
capuchones transmitia una determinada idea sobre la naturaleza de esa
representacién que ha cambiado necesariamente desde el momento en

8 Por ejemplo, de acuerdo con
la estructura de la liturgia, el arzo-
bispado prohibe que haira proce-
sion alguna durante el Sabado
Santo. Esta disposicién ocasiona
graves trastornos cuando se ha
tenido que suspender la procesion
general el Viernes Santo, principal
atractivo turistico de la Semana
Santa, como consecuencia de la llu-
via, y resulta imposible repetirla el
sabado, que seria un paliativo efi-
caz.

9 Hay alguna divergencia
menor: aunque los cuatro Evange-
lios apunten al mismo dia de la
semana, el viernes, no coinciden en
el dia del mes. El de San Juan sitta
la muerte un dia antes de la Pas-
cua, a diferencia de los sindpticos

ue la hacen coincidir con la luna
llena.

10 V. en particular el capitulo
sobre el tiempo en el mito en K.
HUBNER, Die Wahrheit des Mythos,
Munich, 1985, pp. 142 ss.

11 La distincion fabula/siuzhet
fue introducida por el formalismo
ruso para distinguir entre la mate-
ria prima de la literatura y la elabo-
racion estética de ese material en la
ficcion. V. LR. MAKARYK, Encyclo-
pedia of Contemporary Literary The-
ory. Approaches, Scholars, Terms,
University of Toronto Press, 1993,
en particular, pp. 631 ss. En la teo-
ria teatral, sobre todo gracias a la
obra tedrica de Bertolt Brecht, la
distincion alcanza una gran com-
plejidad, v. P. PAVIS, Diccionario
del teatro. Dramaturgia, estética,
semiologia, Barcelona, 1998, pp. 197
ss.
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12 En la fachada de la iglesia de
Las Angustias hay una placa con el
siguiente texto: “La Ilustre Cofra-
dia Penitencial de Nuestra Sefiora
de las Angustias acord¢ clavar
aqui esta lapida en memoria del
Excelentisimo y Reverendisimo
Sefior Arzobispo don Remigio
Gandasegui restaurador de las
procesiones de la Semana Santa
vallisoletana. Marzo 1956.” Lo pro-
sopopéyico de los titulos y lo anti-
cuado del estilo subraya la idea de
restauracion.

13 No solo pesaron estos moti-
vos. Las autoridades locales advir-
tieron en seguida el potencial turis-
tico y de presti%io ara la ciudad
que podia tener la idea de resucitar
las procesiones, y apoyaron entu-
siasticamente la iniciativa.

que las mujeres no solo participan, sino que su integracion es vista hoy
como algo tan natural que la vieja prohibicion resulta inconcebible.

En este aspecto, se podrian diferenciar tres momentos en la historia
de la Semana Santa reciente en cada uno de los cuales ha dominado uno
u otro contenido latente. El momento de la “restauracién” de las proce-
siones, la etapa de dominio del nacionalcatolicismo a partir de la Guerra
Civil, y la situacion actual cuando las procesiones discurren en medio de
una sociedad predominantemente laica.

En los afios veinte, en el momento de su restauracién/creacion lo que
las procesiones pretendian representar principalmente, no era tanto la
Pasion, ni siquiera el modo en que la liturgia trata de representar la
pasion en los dias de Semana Santa. Lo que se queria recuperar era justa-
mente la Semana Santa barroca; el auténtico objeto de la representacion
eran las viejas procesiones desde hacia largo tiempo desaparecidas. Y
esto trataba de presentarse, no como un simulacro, sino como una autén-
tica restauracion®. Junto al componente religioso y politico que aquella
representacion tenia, habia un componente anticuario esencial. No en
vano, al lado del arzobispo, la otra figura clave en la restauracion fue el
director del Museo de Escultura. El éxito de las nuevas procesiones se
produjo en primer lugar porque se ajustaba a las condiciones de la
época, pero sobre todo porque podian presentarse, no como lo que eran
—una invencion- sino como una restauracién. La posibilidad de que
aquel simulacro genial pudiera aparecer como restauraciéon derivaba de
la existencia de unos elementos de continuidad: el mas visible eran sin
duda las imagenes, pero los restauradores disponian también de descrip-
ciones de los modos de la vieja Semana Santa, de estatutos de cofradias
que permitirian reanimarlas o resucitarlas, y sobre todo de una liturgia
comun, que era en el pasado y que lo iba a seguir siendo en el siglo XX,
el marco en el que se insertaban las procesiones. De manera que en su
origen la procesion es la representaciéon de una representacion: la de las
procesiones de época barroca, que la Semana Santa del siglo XX preten-
dia continuar o reavivar. Ese juego de planos temporales —la representa-
cion de la Pasion en el presente de un acontecimiento envuelto en la
magia del tiempo mitico, y la representacion de otras procesiones que
éstas contintan-, aluden a la nostalgia del pasado que les dio origen. En
el fondo, lo que animo a la restauracion de las Procesiones no fue tanto la
nostalgia del acontecimiento mitico, para cuya conmemoracion la iglesia
disponia de todos los recursos littirgicos, sino la nostalgia del Antiguo
Régimen, afiorado por la iglesia y una buena parte de quienes reinventa-
ron la Semana Santa, y la fomentaron mas adelante en unos momentos
claves para la historia de Espafia®.
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Pero la iniciativa “restauradora” alcanzé su éxito pleno cuando el
régimen de Franco impuso en la sociedad espafiola el denominado nacio-
nalcatolicismo. En ese contexto las procesiones alcanzan su fisonomia
definitiva. Se crean nuevos desfiles y sobre todo aparecen nuevas cofra-
dias que ya no pretenden otra continuidad respecto al pasado que la que
genéricamente tendria el conjunto de la Semana Santa vallisoletana. Sin
embargo, el horizonte histdrico del barroco no ha dejado de gravitar
como referencia, pero sobre todo como argumento que dotaria a la
Semana Santa de Valladolid de un valor superior a las de otras ciudades
por el caracter “histérico” que las imagenes y algunas cofradias acredita-
ban, convirtiéndose asi en una plusvalia que acrecentaba su atractivo
turistico, y al tiempo manifestaba el enraizamiento de esta manifestacion
religiosa con las corrientes mas sanas de la historia de Espafia, etc. En
todo caso, en esta segunda fase se modifica el caracter de la representa-
cién. Las procesiones proyectan ante todo la imagen de una sociedad
catolica, corporativa, en la que coexisten armoniosamente las cofradias
de “la gente bien” con las cofradias “de barrio.” La Semana Santa se con-
vierte en una proyeccion de la ciudad. En muchos de los pendones, ban-
deras y guiones de las cofradias aparece el escudo de Valladolid. Al final
de la procesion general en la noche del Viernes Santo, en la presidencia
marcha el ayuntamiento en pleno presidido por el alcalde y rodeado de
todos sus emblemas, maceros, policias municipales vestidos de gala, etc.

Con la desaparicion de los restos del nacionalcatolicismo, que habria
tenido en algunas cofradias sus ultimos baluartes, se abre un tercer peri-
odo donde de nuevo se van a desplazar los acentos. Cada vez mas la
cofradia se va a situar en el centro del espectaculo. Sin duda era ya en las
etapas anteriores un elemento clave de la representacion, pero ahora
pasa a ocupar un papel aun mas destacado por la reduccion de la impor-
tancia de otros elementos. La paradoja es que como resultado se acenttie
asi la similitud con la vieja Semana Santa.

El paso

En el paso opera continuamente la ambigiiedad de que la imagen
aluda a algo que estd fuera de si misma —a la Virgen, a Cristo, al episodio
correspondiente de la pasion—, y por otra que a través de esa alusion
adquiera un poder sagrado propio. Tanto para una parte de los especta-
dores como para la mayoria de los cofrades la imagen es también un
icono, con toda la ambigiiedad del status de la imagen en el catolicismo.
Es un objeto cargado de energia, en el que se mezclan los efectos artisti-
cos de realismo, dramatismo y belleza de la escultura, con los que nacen
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14 Algunos pasos incluyen
detalles nada realistas, como espa-
das que se clavan en el pecho de la
virgen para simbolizar el dolor,
rayos de plata que escapan de la
cabeza de un Cristo o de una cruz
para expresar su majestad, pero se
trata de elementos marginales, de
caracter decorativo. Hay también
algtin angel, como en la Oracién en
el Huerto, o el Santo Sepulcro,
pero salvo por el detalle de las alas
en el caso del ultimo paso, incluso
los angeles se representan como
jovenes, con un realismo similar al
de otras figuras.

de la creencia catdlica en el poder de la imagen y con un fondo de
supersticion que los rituales de la procesion alimentan. En este sentido,
hay una gran diferencia entre las imagenes aisladas que representan a
Cristo, a la Virgen o a un apodstol, que tienen un caracter marcadamente
devocional cuando se las considera aisladamente, y los pasos compues-
tos por varias esculturas -mas orientados al asombro, y en los que se
acenttian los componentes dramaticos. En el caso de estos pasos la fun-
cién devocional es menos clara, porque estan integrados por verdugos
tanto como por victimas, y la presencia de aquéllos rompe la intensidad
de lo que en el hinduismo se denomina darsana, la mirada entre el fiel y
el icono que produce el reconocimiento mutuo. En este aspecto toda la
expresividad de las esculturas barrocas de la Semana Santa se orienta
hacia la mirada, a despertar a través de ella la compasion por el sufri-
miento del justo en la mirada reciproca del espectador. Parecen asi mas
cinematograficas ain que teatrales.

Sin embargo, la distincidén neta entre los pasos devocionales y los tea-
trales se desvanece en el momento en que unos y otros se integran como
sintagmas de un mismo discurso en la Procesion General, convirtiéndose
en eslabones de un relato tinico. De manera que las imagenes devociona-
les adquieren en ella una funcién dramatica acentuada. Un ejemplo
extremo seria el paso de la Cruz Desnuda, una simple cruz de madera,
sin imagen alguna con tan solo un sudario colgado de los brazos, que
deja de ser el simple objeto de devocidén que ha sido en la procesion que
se celebra al amanecer del Viernes Santo, cuando marcha acompanada
por su cofradia y el pueblo fiel, para convertirse al atardecer en un episo-
dio del relato de la pasion.

Las esculturas que componen los pasos representan los episodios de
la Pasién de forma realista, no simbdlica, acentuando todos los detalles
que pueden reflejar el dolor fisico, hasta adquirir en algunos casos rasgos
expresionistas, y sobre todo con un enfoque marcadamente teatral. En
casi todos los casos son imagenes concebidas para ser exhibidas en la
calle en procesion, con la plasticidad adecuada para ser observadas
desde diversos angulos, con unos rasgos que ganan con el movimiento,
con los juegos de luces y sombras de la iluminacién nocturna.

La imagen no se presenta de forma inmediata, sino que aparece
envuelta en un aparato escénico que mediatiza decisivamente su presen-
tacion en la procesion. Las esculturas de madera policromada se colocan
sobre una plataforma llena de elementos decorativos, rodeada de visto-
sos faroles, flores, etc. La plataforma marcha sobre una carroza en la que
rara vez domina la sobriedad. Al contrario, las cofradias la inundan lite-
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ralmente de sus signos, y la envuelven en adornos, relieves con escenas
de la vida de Cristo o los profetas, angeles, etc. Aunque en el caso de
Valladolid no se llega a la profusién enloquece-
dora de los pasos del sur, la decoraciéon que
envuelve a la imagen se convierte en un compo-
nente nada accesorio de la representacion. Estos
elementos introducen una segunda mediacion
en la representacion. Pero el paso no se presenta
inmediatamente, sino que esta literalmente
envuelto por la cofradia. Esta conforma la
mediacion decisiva. De esa relacion surge una
serie de paradojas cuya comprension es esencial.

Cofradia

Quien vea la funcién de la cofradia en la procesion como simple por-
tadora de una imagen que representa un episodio de la Pasién, o como
un adorno mas de aquella, analogo a los que rodean la imagen, se le
escapara la que es quizas la vertiente clave del espectaculo. En cierta
medida, la potencia emocional de la fibula en este caso, la historia de la
muerte de Cristo, hace que perdamos de vista las peculiaridades de la
trama que articula esa fabula. Ciertamente esa trama resulta bastante
menos sencilla de lo que se tiende a pensar. Como trataré de demostrar,
el centro de la representacion son en la actualidad las cofradias. Si hubie-
ra que reducir el objeto de la representacion a una férmula lo que la pro-
cesion representa es en ultima instancia “la cofradia alumbrando el paso
de la cofradia”, y aqui la redundancia es algo mas que un elemento
expresivo. Del anuncio convencional de una procesion -”acomparfiara o
alumbrara el paso su cofradia titular”- pareceria que los pasos anduvie-
ran solos, y la cofradia no les aportara sino la luz de sus velas, o su sim-
ple compania, ciertamente un acompanamiento nada sobrio en el que la
cofradia despliega todas sus galas e insignias.

Esa complejidad aparece ya en el nombre de cada cofradia. En todos
los casos se forma con un genitivo con la formula “Cofradia de ...”, que
alude al nombre del paso que alumbra. Parece subrayar asi lo evidente,
que el elemento central es el paso. Pero lo evidente no es en este caso lo
cierto. Como es bien sabido en espafiol los genitivos son ambiguos, pue-
den indicar dependencia tanto del sustantivo nticleo como del término
introducido por la preposicién “de”". Esa ambigiiedad del genitivo
encierra el ndcleo de la ambivalencia de la procesion. Podriamos decir
que en las procesiones las cofradias se exhiben a si mismas. El auténtico

15 “El término introducido por
la ﬁvreposicién expresa el poseedor
o el todo al que pertenece o de que
forma parte el sustantivo nuclear
de la construccion ... Puede la rela-
cidn estar invertida. Entonces el
sustantivo, nucleo de la construc-
cion, expresa el poseedor o el todo
a gue pertenece el término introdu-
cido por la greposicién.”, J. ALCI-
NA FRANCH, José Manuel BLE-
CUA, Gramatica espaiiola, Barcelo-
na, Ariel, 1987 (5% ed.), pp. 938-9.
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16 Hay en la relacién entre la
cofradia y la imagen algo de la
ceremonia india de la pranapratist-
ha. Ciertamente la doctrina catélica
de las imagenes no es asimilable a
ninguna de las multiples doctrinas
hinduistas sobre la mirti, pero es
facil reconocer en la ceremonia de
“fijacion del aliento” un ejemplo
que ayuda a entender mejor la
relacion entre imagen y collradl'a
Eenitencial. Aunque en la India

ay innumerables rituales de “con-
sagracion” de una imagen, en casi
togos ellos se produce un momen-
to crucial, la pranapratistha, fijacion
del aliento en la imagen. Solo
entonces la imagen empieza a res-
pirar, y se convierte en dios y suje-
to de culto. Lo interesante es que la
imagen recibe el aliento de los fie-
les que después veneraran en ella
al dios. Generalmente la transmi-
sién se hace a través de un brah-
man, pero a veces es Una ceremo-
nia colectiva en que la sincroniza-
cién ritmica del aliento de los
participantes se transmite a la ima-
gen a través del brahman. Enton-
ces el icono empieza a respirar.
Mas adelante los fieles recibiran
del icono esa fuerza sagrada incre-
mentada que en realidad han pro-
yectado ellos mismos. Un fenome-
no paralelo se produce en la rela-
cion entre cofrades e imagen. La
imagen acttia asi como una especie
de condensador de energia. Entre
las cofradias penitenciales existe
incluso un ejemplo de relacién con
la imagen que se emparenta con la
funcioén de los brahmans en el hin-
duismo. En la cofradia de Las
Angustias hasta hace unos pocos
afios los encargados de llevar la
imagen desde el altar a la carroza,
los llamados “comisarios”, los tni-
cos que podian tocar la imagen,
debian pertenecer necesariamente
a determinadas familias, dentro de
las que se transmitia hereditaria-
mente ese derecho.

17 E. DURKHEIM, Les formes
élémentaires de la vie religieuse, Paris,
P.U.F, 1979.

objeto de la representacion es la propia cofradia y la imagen es una de
sus insignias, ciertamente la mas importante. Se produce asi una curiosa
paradoja —los que se exhiben se ocultan, pero precisamente esa oculta-
cién de las identidades de los cofrades individuales permite acentuar el
papel protagonista de la colectividad. Podriamos decir que los capucho-
nes ocultan no solo la identidad de los cofrades sino también la paradoja
de que el exhibicionismo se presente bajo el disfraz de lo escondido.

En todo caso, la complejidad de la representacion deriva en buena
parte de la complejidad de las relaciones entre paso y cofradia. Hay en
ellas algo del vinculo entre el grupo totémico y la figura con la que se
identifica, multiplicada en la medalla que porta cada cofrade, a veces en
los bordados de los hébitos, lo que permite acentuar el caracter cerrado
de la cofradia, su particularismo frente a otras cofradias-grupos totémi-
cos'™.

Seguramente el diagndstico mas certero del tipo de relaciéon que se
establece entre la cofradia y su imagen seria la trasposicion de la tesis
central de Las formas elementales de la vida religiosa”, la idea de que el obje-
to secreto de la devocién de cualquier religion es la propia comunidad
transfigurada en la figura del dios, el totem, etc. La procesion despliega
la relacion entre cofradia e imagen, a través de un ritual que, como vere-
mos, establece una extraordinaria distancia con el paso, acentuando su
separacion del mundo profano. La exaltaciéon de la imagen no es otra
cosa que la glorificacién de la propia cofradia en el simbolo que la repre-
senta.

En este aspecto la Semana Santa contemporanea repite su modelo his-
térico. Cuando se leen las descripciones de las procesiones del siglo
XVII, se tiene la impresion de que en este aspecto se sigue fielmente el
original. Algunas de las cofradias penitenciales vallisoletanas en el
Barroco eran corporaciones muy poderosas, que disponian de medios
superiores a los de las actuales cofradias, lo que por otra parte les permi-
tia desempenar funciones vitales en la ciudad. Las procesiones eran una
forma de despliegue de ese poder; para la cofradia constituian una exhi-
bicion de su esplendor, y una manifestacion religiosa y ciudadana clave,
que contribuia a su propia legitimacion.

El ritual

El ritual en que se envuelven las procesiones y en particular la Proce-
sion General del atardecer del Viernes Santo presenta peculiaridades cla-
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ves desde una perspectiva teatral. En primer lugar, el aspecto decisivo
de cualquier fendmeno dramatico: el modo de interaccion entre actores y
espectadores. Quizas lo mas destacado de la Procesion General sea la
inaudita expectacion que la envuelve. El trafico de coches cesa, la ciudad
se paraliza. Hace todavia algunos afos todo el recorrido estaba cubierto
por sillas que las familias colocaban en las aceras muchas horas antes
para disfrutar comodamente del espectaculo, un espectaculo apenas sin
variaciones, idéntico afo tras afio, pero ante el que se agolpaban unos
espectadores cuya expectacion no se saciaba nunca. Esa expectacion es
sin duda el ingrediente esencial, el que empuja a los cofrades-actores a
sentirse protagonistas de una ceremonia extraordinaria.

Desde ese punto de vista las procesiones pueden clasificarse como
una forma de teatro de calle. Cabria esperar que como suele ocurrir en
esos casos la interaccion con los espectadores fuera mas intensa que en el
caso de los espectaculos teatrales convencionales que se desarrollan en
un escenario fijo, etc. Sin embargo, las cosas resultan mdas complejas e
interesantes.

De entrada parece producirse lo contrario de lo esperado. La proce-
sidn se caracteriza por un acentuado alejamiento de los pasos respecto a
los espectadores. El contraste es aun mas llamativo porque, fuera del
momento de la procesion, los fieles pueden acercarse a los pasos mucho
mas de lo que les sera posible mas tarde durante la procesiéon. Por otra
parte, a lo largo del afio es posible ver las imdgenes en sus sitiales de la
iglesia con mayor cercania fisica que en cualquier procesién. En algtin
caso se puede observar sin restricciones coémo se monta el paso, cémo
carpinteros, electricistas, decoradores se afanan sobre él. Sin embargo,
desde momentos antes de que se inicie la procesion, los fieles son desalo-
jados del templo. A partir de entonces, durante el desfile solo podran ver
las imagenes desde las aceras, con un alejamiento que la fila de cofrades
acentua. Se establece ademas una etiqueta que induce a los espectadores
a guardar una actitud de silencio y respeto, que hace embarazoso cruzar
la calle, incluso cuando no pasa en ese momento ninguna cofradia. De
manera que se da la paradoja de que en el espacio sagrado de la iglesia
los fieles pueden acercarse, tocar incluso la carroza sobre la que se
encuentra la imagen, mientras en el espacio profano de la calle, multiples
barreras los separan radicalmente de la imagen, convertida en lo que se
desarrolla mas alla por excelencia. Hay un contraste sorprendente entre
el ambiente cadtico dentro de la iglesia antes y después de la procesion,
y el rigor de la etiqueta en la calle. Recuerda mucho al caos de un teatro
antes de que se levante el telon. Esa separacion no es tampoco lo propio
de los rituales catolicos, donde suele haber mucho contacto entre los fie-
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les y los iconos, especialmente en las celebraciones multitudinarias,
como las de la Semana Santa.

El analisis de los momentos de entrada y salida de las imagenes de la
iglesia resulta clave. Son acciones rodeadas de gran solemnidad, que
despiertan la maxima atencién de los espectadores. En ese punto se pro-
duce la transformacion de la relacién con la imagen, el ritual se hace hie-
ratico y distante. Es como si la imagen cobrara vida con el inicio del
movimiento del paso. En efecto, parte del encanto de la procesion deriva
de la sensacion de vida que adquieren las esculturas con el movimiento,
especialmente con determinadas luces que producen extrafios juegos de
sombras.

Inicialmente se podria pensar que el alejamiento debia relacionarse
con el deseo de sacralizar el espacio de la calle. En el momento en que la
imagen atraviesa el umbral que separa la iglesia del espacio profano
debe transformarse éste en una prolongacion del ambito sagrado. La
metamorfosis hace del cruce del umbral el momento critico que debe
rodearse de un ceremonial preciso que garantice la transformacion. Esa
dificultad tendria su paralelo en el riesgo real de que las esculturas
sufran algin dafo, dado lo ajustado del portéon que deben atravesar. A
partir de aqui, la procesion delimita permanentemente un espacio por
donde se mueven los pasos. En cierta medida, en su trayecto la procesion
funcionaria como un templo en el sentido preciso de su etimologia, de
espacio delimitado. En este caso, la delimitacion esta marcada y subraya-
da de continuo: los policias que rodean la imagen, las filas de penitentes,
que dirigen la luz hacia el interior de ese espacio y dejan en la oscuridad
el otro lado (hoy en dia es irrelevante, pero hace unas cuantas décadas en
una ciudad mucho mads oscura ese contraste era una poderosa metafora),
el cinturon de los propios espectadores que actiia como la mas infran-
queable de las barreras.

Pero mas adelante comprendi que la clave del hieratismo que rodea
la procesion no se explica por la necesidad de sacralizacion del espacio
por donde se desenvuelve la imagen, sino que se trata de la sacralizacién
de la misma procesiéon. Que la acentuacién de hieratismo y distancia
tiene que ver menos con el paso que con la cofradia, o para ser mds exac-
tos con la interrelacion entre cofradia y paso, se pone de relieve cuando
se conoce el modo absolutamente prosaico en que se suelen sacar a la
calle, o el modo en que se llevan a la iglesia de la cofradia los pasos que
se guardan en el museo de escultura. La primera vez que vi como La
exaltacion de la cruz, uno de los pasos que mas admiro, era arrastrada por
una furgoneta a unos 50 kilémetros por hora tuve la sensacion que debid
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sentir un hidalgo segoviano del siglo XV cuando le contaron que los
judios apufialaban hostias®.

Acentuar la separacion, multiplicar la que puede existir cotidiana-
mente en la iglesia, es un modo de expresar/aceptar que esta ocurriendo
algo, un cambio, el inicio de una transformacién. En tltima instancia, lo
mismo que se siente cuando se apagan las luces del teatro y comienza la
funcion. Lo que se produce es una intensificacion de la experiencia de lo
religioso. Aquello que en la liturgia de Semana Santa resulta monétono,
vacio, rutinario, se convierte a través del componente dramatico, de la
propia intensidad con que los espectadores aceptan la magia teatral, en
una experiencia cargada de emocidn, intensidad, rica en alusiones estéti-
cas, histdricas, dramaticas y propiamente religiosas, y para quienes han
vivido esa experiencia afio tras otro, el espectaculo es también una forma
de conectar con su propio pasado, con una cierta raiz de naturaleza fami-
liar.

Por otro lado, si se acepta que el centro de la representacion es la
cofradia, la clave de la creacion de la paraddjica distancia entre el paso y
los espectadores debe relacionarse con la légica de la representacion en
el momento de la salida de la iglesia, cuya importancia subraya la solem-
nidad del ritual en que se envuelve. La cofradia solo adquiere forma
cuando sale a la calle en procesion, de la misma forma que el actor sélo
se transforma en Hamlet cuando sale al escenario. Antes en la iglesia la
cofradia es algo amorfo todavia no constituido en un cosmos. El orden,
la concrecion en el espacio de la realidad jerarquizada de la cofradia,
solo aparece cuando la imagen sale a la calle. Los hachones, las insignias,
la banda de musica, los mismos cofrades, adquieren sentido cuando apa-
rece en medio de ellos la imagen que les permite representar a “la cofra-
dia alumbrando el paso de la cofradia.” La procesion es la plasmacion
espacial de la colectividad ordenada y jerarquizada; en ese sentido, la
cofradia como cosmos solo surge en el momento en que el paso permite
su despliegue”. El alejamiento de ésta de los espectadores es la condicion
de posibilidad de la cofradia como espacio. Lo que celebra la solemnidad
de la salida de la imagen es menos la devocion de ésta que la concrecion
espacial del orden simbolico de la cofradia, a través de la aparicion de
aquélla.

En pocas ocasiones la musica puede resultar mas expresiva. La banda
suele subrayar la solemnidad del momento en que la imagen sale a la
calle interpretando el Himno Nacional, lo que es en si expresivo®, pero
todavia lo es mas una excepcion. En Salamanca cuando la cofradia uni-
versitaria del Cristo de la Luz saca a la calle su imagen la banda de msi-

18 ;Qué hubiera sentido si
hubiera visto como un tractor
arrastraba otro de mis pasos favori-
tos, Camino del calvario, y que en
cierta ocasion el descuido del trac-
torista produjo un choque con la
rama de un arbol que degoll6 4 una
de las figuras, cuya cabeza rodo
varios metros por la calle?

19 Una cofradia puede desple-
garse en la calle y desfilar sin paso
alguno. Asi lo hacen en determina-
das ocasiones, como cuando acu-
den al Pregoén de las Siete Palabras
a mediodia del Viernes Santo, pero
como cualquier observador puede
advertir, resultan tan manifiesta-
mente insuficientes como un esce-
nario sin actores.

20 Que el himno celebra a la
imagen en la medida que simboli-
za a la cofradia se pone de mani-
fiesto en el hecho de que cuando la
cofradia saca de la iglesia varias
imagenes, la banda solo toca el
himno nacional cuando sale la ima-
gen con la que la cofradia se identi-
ica
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ca interpreta el “Gaudeamus igitur”. Para quien conozca la letra del
himno la cosa puede tener hasta mal gusto (una cancion goliardesca que
llama a la alegria y al disfrute despreocupado de la vida ante la amenaza
segura de la muerte, mientras aparece la imagen de un crucificado); pero
mas alla de la siniestra ironia, la musica nos dice que aquello que se cele-
bra tiene mucho menos que ver con una sacralizacion del espacio, o un
homenaje a la imagen de Cristo, que con la celebracion de la propia
cofradia.

La paradoja antibrechtiana seria que cuanto mayor es el distanciamien-
to entre espectadores e imagen mayor es la ilusion teatral. Pero la para-
doja es aun mas notable, porque la distancia va unida al realismo del
paso: cuanto mas realista es la imagen que se distancia del espectador
mayor es el ilusionismo teatral. Pero la ilusién no es en este caso sobre la
verdad de la Pasién (nadie cree que las esculturas de madera sean real-
mente Cristo, etc.), sino la ilusién de la verdad de la procesion.

Pero no termina aqui la complejidad de los planos que se entrecruzan
en la procesion. En medio de la representacion de una pasion se puede
observar también la realidad de otra pasion a pequefia escala, la de aque-
llos cofrades que marchan bajo una pesada cruz de madera, a veces des-
calzos. En esos casos no se trata solo de una imitacién del dolor de Cris-
to, sino al mismo tiempo de un dolor real que se exhibe de forma anoni-
ma, como una insignia mas de la cofradia, cuyo ntimero de penitentes se
convierte en fuente adicional de prestigio. Ese caracter exhibicionista del
dolor hace que a veces se dramatice, se estilice, o se exagere en aras de la
representacion. Buena parte de las cruces son efectivamente tan pesadas
como su aspecto indica, pero es menos conocido que algunas de ellas, de
dimensiones terrorificas —como las pesas de los forzudos del circo—, estan
huecas, y llevarlas al hombro resulta menos penoso de lo que los adema-
nes del penitente harian pensar. En una ocasién, una de las mas pavoro-
sas cruces que aparecian en la procesion del Viernes Santo se descompu-
so en plena Plaza Mayor, para decepcion de espectadores y autoridades.
En los afios siguientes el penitente que transportaba esta tremenda cruz
acostumbraba llevar escondido bajo el habito martillo y clavos para repa-
rar el tinglado por si se repetia el accidente.

Singularidad de Valladolid

Como ya he sefialado, la potencia de la fabula, el arquetipo del marti-
rio del justo, es de tal magnitud que aflora por debajo o por encima de la
trama de la procesion, y produce esa fascinacion que tiende a diluir el
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papel central de la cofradia. Esto es algo que puede ocurrir en cualquier
procesion espanola, pero en el caso de Valladolid esa tendencia se ve
reforzada por la extraordinaria fuerza plastica de buena parte de los
pasos. Es algo que no se vincula tanto a la devocién a una imagen especi-
fica, aspecto en el que el caso vallisoletano no se diferenciaria de las pro-
cesiones de otros lugares, como a la potencia dramatica y a la belleza de
las tallas.

Pero la fascinacion de la imagen no amengua el esplendor de la cofra-
dia, sino todo lo contrario, la identificacion totémica hace que su prestigio
crezca con el poder dramatico de la imagen. Ocurre lo contrario en el
caso de esculturas modernas, en esos casos el paso suele producir cierto
anticlimax, que se traduce en una devaluacién de la cofradia.

Se produce a partir de aqui cierta tensién entre la fuerza dramatica
que surge del paso, y el intento de la cofradia de apropiarselo, de inte-
grarlo en la logica de la representacion. Para que el resultado sea eficaz
debe existir cierto equilibrio entre paso y cofradia. Cuando hay una des-
proporcion entre pasos y ntimero de cofrades el resultado es un debilita-
miento del drama, por extraordinarias que sean las imagenes. Asi ocurre
por razones opuestas en los casos de la cofradia de Las Siete Palabras
(demasiados pasos), y de la Piedad (demasiados cofrades).

Pasion: una investigacion postmoderna en el escenario

En la Semana Santa de 1988 una compania vallisoletana, Teatro Cor-
sario, cre6 un espectaculo inclasificable titulado Pasion®'. Pretendia repre-
sentar, no directamente la Pasion de Cristo, sino el modo en que la muer-
te de Cristo era representada en la Semana Santa vallisoletana. Su punto
de referencia eran tanto las procesiones actuales como las formas imagi-
nadas que pudieron adoptar las celebraciones de Semana Santa en época
barroca y renacentista. El anacronismo, la confusion del tiempo de la
fabula y el de la trama, y a su vez la confusién de los tiempos de la
Semana Santa Barroca y la contemporanea, constituia un componente
esencial de un espectaculo que pretendia hacer aflorar la transtemporali-
dad del arquetipo —el martirio del justo- saltando sobre las épocas. Para
acentuar la complejidad del drama los elementos que dominaban el
espectaculo tenian que ver mucho mas con Brecht o con Grotowski que
con las ideas de la Junta de Cofradia de Semana Santa, pero precisamen-
te por eso contribuian mds que ninguna otra cosa a poner de relieve los
resortes dramaticos de las procesiones de Valladolid, de los que la citada
Junta es a veces peligrosamente ignorante.

21 Quiero hacer constar mi
deuda con su director, Fernando
Urdiales, por el valor de las pistas
que me proporciond en larga e
inestimable conversacion, para
entender mejor el espectaculo de su
compafifa, y de esa forma el nticleo
teatral de la procesion.
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El elemento esencial del espectaculo eran los pasos. Los actores com-
ponian en el escenario a manera de tableaux las figuras de madera que
desfilan actualmente en la procesién, o que se guardan en el Museo de
Escultura, incluso aquéllas que pudieron existir, pero de las que no se
conserva ningun rastro. Aunque las épocas de la representacion se con-
fundian, la historia de Cristo se presentaba siguiendo la secuencia crono-
logica. Las extraordinarias imagenes del escenario estaban ilustradas por
textos biblicos, y sobre todo por fragmentos de obras clasicas de la litera-
tura espafola, incluidos versos de algin auto de pasion. Habia aqui ya
una primera inversion: frente a la idea de los pasos como ilustraciéon
escultdrica de un texto, en Pasién eran los textos los que se convertian en
ilustracion de los tableaux; mejor aun, se trataba de crear una fértil ten-
sion entre unos y otros.

He querido terminar mi exposicion hablando de ese espectaculo por
varias razones. En primer lugar, por la coincidencia de perspectiva.
Como esta ponencia, el montaje en cuestion se centraba en el lado teatral
de las procesiones. Pero sobre todo me interesa hablar aqui de Pasion
porque esa extraordinaria puesta en escena invierte algunos de los meca-
nismos dramaticos cruciales de las procesiones, iluminandolos con un
angulo imprevisto, y destacando sus lineas de fuerza. La inversion
deconstructiva es multiple. Ya he aludido a la relacion entre imagenes y
textos.

En su momento las esculturas de madera de los pasos vinieron a sus-
tituir a ejecutantes de carne y hueso que en el teatro litargico o en las
celebraciones del Corpus habian encarnado a las figuras de la Pasion.
Parece probable, mas que probable ain cuando se observa la teatralidad
de los pasos, que el teatro barroco constituyo una fuente de inspiracion
de los imagineros. Cuando estos trataban de representar los gestos que
expresaran ciertas emociones —ira, dolor, angustia, miedo, amor— segura-
mente se inspiraban en los gestos de los actores del teatro contempora-
neo. Pasidn invierte el proceso. En la obra del Teatro Corsario eran de
nuevo actores de carne y hueso los que a su vez imitaban a esas escultu-
ras de madera que habian venido a sustituir a otros actores imitando sus
gestos. Es el juego de dualidades propio de la deconstruccion. Pero ese
trabajo tenia para la compaiiia el interés adicional de permitir conectar
con la tradiciéon perdida de la gestualidad del actor del barroco, y rein-
ventarla.

El proceso tiene un ilustre antecedente. Al parecer cuando en los afos
sesenta Jerzy Grotowski, en busca de esas verdades que solo pueden
descubrirse a través del cuerpo del actor en una época en que los mitos
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colectivos pierden su validez®, encontré los puntos de referencia para los
gestos corporales de su montaje crucial, El principe constante, en los pasos
del Museo de Escultura de Valladolid. Los sayones fueron los modelos
de los moros que torturaban al Infante don Fernando y las figuras de
Cristo el patron del sufrimiento del principe®.

Los vinculos entre las procesiones y el teatro son asi estrechos y com-
plejos. En la inversion del proceso, las técnicas expresivas del director
polaco fueron apropiadas a su vez por el Teatro Corsario. De manera
que los gestos que el teatro pobre habia tomado de las esculturas de la
Semana Santa Vallisoletana volvian ahora en Pasion en los cuerpos de
otros actores para representar, no ya las desventuras del Infante don Fer-
nando, sino justamente las esculturas que inspiraron la puesta en escena
de Grotowski.

Pero no acaban aqui las ensefianzas de Pasion. En cierta medida este
espectaculo llevaba a cabo un experimento controlado sobre las caracte-
risticas teatrales de la procesion. Por ejemplo, el recurso consciente a
determinadas técnicas brechtianas de distanciamiento, como el uso de
coturnos para desnaturalizar los movimientos de los actores, ayudaba a
percibir y entender los recursos distanciadores que operan en la marcha
de las procesiones. Lo que en éstas parece natural, como el uso de un
ritmo envolvente que desde la musica alcanza al movimiento de los
cofrades y el paso, se revela, ante todo, como un recurso dramattrgico:
la creacién de las condiciones para la ruptura de la cotidianidad, el
ambiente necesario para la experiencia de lo sagrado, logrado ante todo
con medios cuya naturaleza es basicamente teatral.

Finalmente, estan algunas reacciones del publico ante Pasion. Las mas
interesantes no fueron las de aquellos que se enfrentaban al espectaculo
como a una simple obra de teatro, sino justamente las de quienes como
don Quijote frente al Retablo de Maese Pedro transgredian el ritual e
intentaban intervenir en la acciéon, algo que tendia a suceder cuando la
obra se representaba, no en un escenario, sino en una iglesia o en la calle,
en buena parte, en medio del ptblico. Por ejemplo, cuando el actor que
representaba a Cristo caia bajo el peso de la cruz, y los espectadores cer-
canos intentaban ayudarle a levantarse. Sobre todo, la experiencia mas
intensa y quizas la mas instructiva: en una representacion en la plaza de
una pequenfa ciudad del sur, un espectador rompié a cantar una saeta en
medio del espectaculo. Pero aparte de la belleza de un hecho que habla
de la intensidad de una representacion, lo mds interesante en este caso es
que esos espectadores atrapados en la magia de Pasion no creian tener
delante al propio Cristo, sino a una procesion —en realidad es asi—, y
cdmo, a través de esa experiencia, se hacia presente para ellos el arqueti-

27

22 J. GROTOWSKI, Das arme
Theater, Velber, 1986.

23 Esto solo es posible tomando
como punto de referencia la Sema-
na Santa de Valladolid. No me ima-
gino a Grotowski buscando inspi-
racion para su Principe constante
en Zamora, Murcia o Sevilla.
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24 Para la terminologia , v. P.
PAVIS, Op. cit., pg. 452 ss.

po del martirio del justo, tal como ocurre en las procesiones de Semana
Santa.

Lo mas instructivo de esas reacciones ante el experimento controlado
de Pasién es que apuntan hacia una clave de las procesiones como feno-
meno teatral, clave que quizas yo nunca habria encontrado por otra via.
La procesion cuando funciona como fenémeno dramatico es un ejemplo
extraordinario de teatro dentro del teatro, una representacion —la de la
Pasion de Cristo— dentro de otra representacion —la de las propias proce-
siones que protagonizan las cofradias. Un recurso teatral tipico del
barroco, cuyo ejemplo mas ilustre es el “Murder of Gonzago” en Hamlet.
Los pasos constituyen asi la obra interna, el conjunto de la procesion arti-
culada por las cofradias la obra externa que enmarca a aquélla™.

Este enfoque permite explicar mejor algunos de los problemas con los
que me he enfrentado en esta ponencia. Aunque no sea facil determinar
con claridad cudl es el objeto de la representacion de las procesiones, si
se ven como una forma de teatro dentro del teatro, puede entenderse
mejor cudl es la raiz de esa complejidad. Por otro lado, es esa estructura
la que les da buena parte de su poder de conviccién como fendmeno tea-
tral.

Esta idea ayuda a entender mejor otros aspectos. Por una parte, la
necesidad del distanciamiento paraddjico de la imagen cuando se inicia
la procesion. Desde la nueva hipdtesis no se trataria solo de la necesidad
de delimitar obra externa y obra interna, sino de cdmo esa distancia —la cre-
acion del espacio bien diferenciado de un escenario, el del paso, dentro
del escenario de la procesion— otorga credibilidad a la obra externa. Los
actores de ésta, los cofrades, se muestran asi como espectadores creibles
respecto a la obra interna —la dramatizacion de la Pasion en el paso. Es
necesaria la distancia ritualizada que se configura en el mismo momento
en que se inicia el desfile con la salida del paso de la iglesia. En la proce-
sion se representa a la cofradia alumbrando al paso de la cofradia, como
se ha dicho. Como suele ocurrir en el teatro dentro del teatro, la obra
interna acentua el ilusionismo de la obra externa. La evidencia del lado
teatral del paso tiende a difuminar el caracter teatral de la representacion
que lleva a cabo la cofradia, cuya performance se naturaliza, se deja de
percibir como representacion a pesar de todos los datos, desde el habito,
hasta la musica, etc., que asi lo indican. Esto otorga a las procesiones una
importante ventaja frente a las representaciones de la pasion mas con-
vencionales, al modo de autos sacramentales: no son necesarias grandes
dotes dramaticas, tan solo el vestuario y la voluntad de formar parte del
espectaculo.
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Finalmente este marco tedrico explica por qué el poder artistico de los
pasos de la Semana Santa de Valladolid tiene un efecto dramatico decisi-
vo. Ese poder es lo que hace creible la obra externa, y por tanto que se
consiga el efecto de teatro en el teatro. Es la credibilidad expresiva de los
pasos lo que produce la tensidon con el drama marco —la procesion—, y
otorga de esa forma la autenticidad y la belleza tnica, la realidad del
milagro dramatico. En el caso de otras semanas santas, las esculturas son
poco mas que ninots —a veces menos— lo que se traduce en que a pesar de
la entrega de las cofradias, la belleza de los marcos, la devocion de los
fieles, etc. no se alcance ese efecto inico que se consigue en las procesio-
nes de Valladolid, en particular la del Viernes Santo. De nuevo una para-
doja, la de que una Semana Santa carente de muchos de los ingredientes
que dan su colorido irrepetible a las procesiones del Sur, carente de un
marco urbano de la belleza del de Zamora o Cuenca, produzca un espec-
taculo de una intensidad dramatica superior.

Un antropdlogo andaluz, estudioso y entusiasta de la Semana Santa
sevillana, dice de la de Valladolid sin mencionar su nombre: “... el ritua-
lismo fosilizado de tantas procesiones castellanas, consistentes basica-
mente en un desfile de pasos que suponen una representacion cronold-
gica de la Pasion y que salen anualmente a la calle como un museo artis-
tico rodante””. Con independencia de otras cosas, lo que pone de
manifiesto ese juicio es la insensibilidad del autor hacia un fenémeno
dramatico extraordinario, cuya fuerza nace precisamente de la tension
entre el poder teatral de ese museo rodante, y la dramaturgia de la proce-
sion.

Conclusion

El lado teatral de la procesion ayuda a explicar su atractivo. Junto con
otros factores, permite entender por qué miles de ciudadanos, especial-
mente jovenes, no muy diligentes en la practica religiosa a lo largo del
afno, se convierten en activos penitentes durante unos pocos dias del
comienzo de la primavera. Hay sin duda motivos de piedad. Hay tam-
bién otros que derivan del atractivo de pertenecer a una cofradia, una
asociacion que permite a sus miembros transformar su papel en la socie-
dad, integrandose en una abigarrada jerarquia, llena de cargos, dignida-
des, etc., de dar al cofrade una posicion clara dentro del grupo, cuya
identidad se define aun con mas fuerza por la viva rivalidad con las
otras cofradias, uno de los rasgos de la Semana Santa barroca que con
mas fidelidad se repite en la Semana Santa contemporanea.

25 Isidoro MORENQO, , Sevilla,
1992, pg. 29.
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Pero aparte de esos motivos evidentes, la procesion ofrece un atracti-
vo adicional menos visible, pero a mi juicio decisivo: el teatro, la seduc-
cién de la mascara, la posibilidad de transformarse sin que sean necesa-
rio un talento especial, ni un compromiso fuerte o un duro trabajo de
preparacion. Crea las condiciones para que el penitente encarne facil-
mente su papel por su estructura de teatro en el teatro, que hace del
capuchon, situado en la obra externa, actor y espectador simultaneamen-
te.

Para el observador perspicaz, el elemento carnavalesco de la proce-
sion aflora continuamente. Ya he mencionado las tremendas cruces fal-
sas que llevaban algunos penitentes en mi juventud, o la paradoja dispa-
ratada del “Gaudeamus Igitur” al inicio de la procesion del Cristo de la
Luz en Salamanca, pero quizas de las muchas anécdotas que se podrian
contar en este sentido la mas expresiva sea la respuesta de una nifia de
unos diez afios que a la pregunta de un periodista de por qué salia en la
procesion respondio: “Porque me gusta lo que vivid Cristo, mucho.”

Pero quien solo adviritiera el elemento carnavalesco de la Semana
Santa no la entenderia completamente. Las procesiones son un fenémeno
que se ajusta bien a la condiciéon postmoderna —una de las razones para
explicar su éxito actual. No solo por su poderosa naturaleza dramatica,
y, tal como se ha visto, de un tipo tan barroco como el que nace de la
estructura de teatro dentro del teatro, con todas las ironias que genera
esa disposicién, sino también por la ambigiiedad que las domina. Una
ambigiiedad en la que el elemento carnavalesco que aflora una y otra
vez, no sofoca en ningin momento otro componente muy distinto con el
que se combina en una yuxtaposicion fascinante, la conciencia de partici-
par a la renovacion estacional de la celebracion del martirio del justo.



