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CONFERENCIA DE CLAUSURA:
LA TEATRALIDAD DE LAS PROCESIONES:
ENTRE DRAMA'Y RITUAL

Enrique Gavilan Dominguez

Universidad de Valladolid

as procesiones de Semana Santa constitu-

yen un fendmeno complejo, con perfiles

muy diversos, religiosos, econémicos, ar-

tisticos, turisticos, antropoldgicos, asocia-

tivos,... Pueden abordarse desde muchas
perspectivas. Por mi parte, las he tratado fundamental-
mente como lo que sin duda también son, un especta-
culo, una forma muy particular de teatro en la calle. En
lo que sigue vuelvo a esa teatralidad. Lo hago desde
un angulo nuevo, al menos para mi. En esta ocasién
no parto de una concepcién del teatro como mimesis’.
He preferido abordar el espectaculo desde una con-
cepcién performativa. La pregunta basica no es ahora,
como lo fue en el pasado, «;qué representan?» sino
«iqué hacen?» Lleva a situar en primer plano su fun-
cién ritual. La exploro en contrapunto con la liturgia:
¢hasta qué punto siguen lineas paralelas, convergentes

o divergentes?, ;y cémo se explican tales perfiles?

Una dltima precision. El ejemplo que considero son
las procesiones de Valladolid, entendidas, menos en
sus singularidades, que en lo que comparten con otras

Semanas Santas.

Introduccién

Tanto en un drama como en una ceremonia es di-
ficil, seguramente imposible, diferenciar lo ritual de lo

teatral. Todavia menos en un espectaculo que, como

1 Como por ejemplo en GAVILAN, «Karwochenzau-
ber... »

las procesiones de Semana Santa, quiere presentarse
como desfile sagrado. Todo rito posee una dimensién
teatral que no desaparece ni disminuye por mucha
solemnidad en la que quiera envolverse. De forma si-
métrica, el teatro, hasta el mas frivolo y boulevardien,
posee un componente ceremonial, incluso litdrgico
en el sentido etimoldgico del término. Requiere de la
delimitacién de un espacio, establecimiento de unos
tiempos, de cédigos que regulen las relaciones entre
actores y espectadores, algo que sélo puede conse-

guirse con una cierta ritualidad.

«Es dificil delimitar teatro y ritual. En ambos
casos se trata de representaciones [Auffihrun-
gen] culturales que requieren de puesta en
escena, exigen copresencia corporal y pueden
provocar efectos transformadores (curacion,

catharsis o activacion)»2.

Por otra parte, religion y teatro estdn mucho mas
estrechamente unidos de lo que tendemos a pensar
los occidentales, acostumbrados a un drama profano
independiente del culto. En la mayoria de las cultu-
ras no se ha producido tal desgajamiento. En la mis-
ma Europa la dimensién sagrada de la escena ha es-
tado siempre latente. El teatro nacié en el siglo x de

la liturgia, con la dramatizacién del quem quaeritis®.

2 WARSTAT, p. 274.

3 Al amanecer de la Pascua las mujeres acuden a
perfumar el cadaver de Cristo, pero el sepulcro esta vacio.
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Permanecié unido al templo durante siglos, y cuando
se separaron, la raiz comin no desaparecié del todo.
La hostilidad al teatro por parte de la Iglesia —el re-
chazo durante siglos a permitir que los actores fueran
enterrados en sagrado— pone de manifiesto la intima
rivalidad de instituciones que ocupan territorios que
tienden a superponerse. El catolicismo desarrollaria
una teatralidad acentuadisima en todas sus manifes-
taciones, que se intensifico a partir de la Contrarrefor-
ma y el Barroco, justamente en el momento en que se
consolidaba en Europa un teatro profano y surgian las

procesiones de Semana Santa.

Todavia en el siglo xx un sector de la vanguardia
buscé la renovacion teatral en la recuperacién de la di-
mensién sagrada. En la actualidad el denominado «tea-
tro postdramatico» puede leerse como ritual religioso
carente de trascendencia; quizas mejor, poseedor de
una sacralidad inmanente e inexplicada, también para

sus protagonistas®. Volveré sobre esta cuestion.

La paradoja

La Semana Santa conmemora un doble aconteci-
miento: Pasion y Resurreccidon. Se enfrenta a la cele-
bracién de la paradoja central del cristianismo. Evoca
cémo sufrimiento, humillacién y derrota habian de con-
vertirse en victoria, redencién y gloria, cuya premisa
fue precisamente la catastrofe previa: el martirio del
justo. La tragedia absoluta se convierte en romance

heroico, liberacion de la muerte a través de la muerte.

La conmemoracién se enfrenta aqui a un dilema:
o bien se acentla la dimensidn tragica, el peso de la
Pasién, algo que sélo puede lograrse diluyendo la an-
ticipacién del triunfo hasta «olvidar» la Resurreccién; o
bien se orienta hacia esta Gltima, lo que atajaria el lado

trégico. Se anticipa el final feliz, o al menos se devalta

Encuentran alli a un angel que les pregunta: Quem quaeritis?
(«¢A quién buscais?»). Se establece entonces un breve dialo-
go que da pie a la forma méas primitiva de teatro. Es el primer
drama litargico, modelo de los que vinieron después. La des-
cripcidn mas antigua de la Visitatio sepulchri se encuentra en
la Regularis Concordia de Ethelwood de Winchester, un deta-
llado ordo monasticus que pretendia homogeneizar la vida de
los benedictinos anglosajones, siguiendo el modelo de Cluny.

4 A diferencia del Teatro del absurdo, en lo postdra-
maético la ruina de las certezas no representa ya un problema
de angustia metafisica, sino simplemente un hecho dado, LE-
HMANN, pp. 87-88.

la tristeza que lo precede. En el primer caso, se trata
de rememorar el sacrificio con verdad, «olvidando» el
horizonte de esperanza. Nada debié intensificar tanto
la angustia y el sufrimiento como el desconocimiento
de un futuro que cambiaria su sentido, oculto en la

hora del abandono.

Las dificultades para una conmemoracién de la Pa-
sidn que intente ser fiel a la angustia original, consti-
tuyen un caso limite de una aporia comdn a la repre-
sentacion de cualquier episodio histérico. Hay algo
esencial que no puede recuperarse, algo que pone de
manifiesto el anacronismo de toda recreacion del pa-
sado: la ignorancia de su futuro, precisamente aque-
llo que nos esta llevando a rememorarlo. Es imposible
desconocer un porvenir que ha dejado de ser incierto,
que es ahora pasado; justamente ese futuro —que le
ha dado un nuevo sentido retrospectivo— nos empuja

a recrear el episodio.

En el caso de la Semana Santa, ni liturgia ni pro-
cesiones pueden desconocer el final venturoso de la
Pasién; mas adn, la celebran porque lo conocen. Lo
irrecuperable del pasado es la incertidumbre sobre un
futuro desconocido, la niebla que lo envolvia antes de
convertirse en pasado, una vez que adquirié otro sen-
tido ya imposible de ignorar. Una conmemoracién de
ese momento como lo que fue, requiere del «como si»,
el recurso a la teatralidad que subyace a todo ritual, o
bien la via del milagro que vuelva a hacer presente el

ayer, sélo posible desde la fe.

En buena légica la Pasidén deberia conmemorarse,
no como tragedia —su final es lo contrario de la desdi-
cha—, sino como romance heroico —victoria definitiva
sobre la muerte, inesperada para los que vivieron la
crucifixion—. ;Cémo conmemorarlo de esa forma sin
vaciar el sacrificio de una parte de su dolor? ;Cémo
ser fiel al pasado —la evocacién de un martirio envuel-
to en la angustia del abandono—, cuando se conoce
aquello que alteraria radicalmente su sentido? ;Cémo
conseguir que la tortura no pierda su caracter de hu-

millacién atroz?

En estas preguntas laten las paradojas del tiempo y
de la historia. ; Cémo representar el pasado sin incurrir
en el anacronismo, un anacronismo que en ultima ins-
tancia radica en nosotros mismos, a quienes el tiempo
nos ha situado en este otro lado del espejo? Es imposi-
ble actualizar realmente el pasado en nosotros, es de-
cir, vivirlo tal como fue, ignorante de su futuro, porque

esa ignorancia resulta irrecuperable.
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Frente a la paradoja temporal, liturgia y proce-
siones adoptan estrategias opuestas: negacién vy
teatralizacién, misterio y suspensién, presencia y re-

presentacion.

Disonancias

Hay tres diferencias esenciales entre liturgia y pro-

cesiones:

1) Mientras la iglesia sitta en el centro de la liturgia
la Vigilia de Pascua, la vuelta de la luz tras las cuarenta
horas de oscuridad, las procesiones se centran, por el
contrario, en ese tiempo de tinieblas. Desde la 16gi-
ca religiosa el acontecimiento central no es la Pasién,
sino la Resurreccion®. De ahi que todo el ceremonial
se oriente hacia ese momento; el Oficio de Semana
Santa no es sino imprescindible preparaciéon para la
celebracién del milagro; todo en el templo, desde la
iluminacién al uso del espacio, se orienta a la vigilia
nocturna en la que se producira el Acontecimiento que

cambiaria el destino de la humanidad.

Por el contrario, en las procesiones hay una deva-
luacién paradédjica del Domingo de Resurreccion. Se
subraya el caracter de tragedia, y la imagen de su final
venturoso se desdibuja. Hace no demasiados afos en
Valladolid no habia procesién ese dia. Hoy se celebra

una, pero de todo punto subordinada.

2) Existe un contraste marcadisimo entre la sobrie-
dad de las ceremonias en el templo, y el despliegue

visual y sonoro de las procesiones.

3) Se produce una disonancia analoga en los
modos de presentar el duelo. La iglesia lo escenifi-
ca como ausencia; se deja vacio y sin iluminacién el
sagrario del altar mayor —punto focal del templo—,
hasta la noche de Pascua®. Sélo se reserva al Santisi-

mo una capilla lateral.

5 «Y si Cristo no resucitd, vana es entonces nuestra
predicacidn, vana es también nuestra fe», 1 Corintios, 15, 14.

6 Hay aqui un sutil juego de referencias. El vacio del
sagrario no sélo subraya las cuarenta horas de ausencia del
crucificado, sino que anticipa otra ausencia, decisiva para un
cristiano: la sepultura vacia tras la resurreccion, el definitivo
triunfo sobre la muerte. El Santo Sepulcro, la Basilica de la
Anastasis, se convertira para los creyentes en centro del mun-
do, lugar de peregrinacién por excelencia de todas las confe-
siones cristianas.

«[En el oficio de Jueves Santo] tras la ora-
cién final —sin bendicién—, en procesién so-
lemne se lleva el Santisimo a un sagrario lateral.
El sagrario principal queda abierto, se despeja
el altar (denudatio altaris) y se eliminan todas
las flores de adorno... Tras el Oficio de Jueves
Santo se vacian también las pilas de agua ben-
dita. Pues el agua bendita es siempre recuerdo
del bautismo, posee asi caracter pascual. En la

noche de Pascua se bendeciré de nuevo»’.

Frente a la desolacién del templo, las procesiones
multiplican las presencias del sacrificado. Los desfi-
les se ordenan en torno a las grandes imégenes del
Cristo sufriente, cuya materialidad es acentuada por
la puesta en escena. Las procesiones subrayan la pre-
sencia del cadaver, invirtiendo su significado —un luto
que exhibe el cuerpo del que, muerto, estd mas alla
de la muerte— mostrandolo con insistencia obsesiva,
representando cada una de las escenas que conducen
al Calvario. Todo en la puesta en escena —la posicion
central en el desfile, rodeado e iluminado por la co-
fradia, la elevacion sobre plataformas, la iluminacion,
la escolta militar que lo festeja®, incluso la apariencia
de vida que surge del movimiento del paso, ain mas
acusado cuando es llevado a hombros, el reclamo in-
cansable de las bandas— tiende a acentuar la plenitud
que irradia de los pasos. Incluso las imagenes que lo
presentan ya sin vida estdn dotadas del halo de una
vida mas alla de la vida, que anuncia la superacién de
la muerte en la muerte, como los yacentes de Grego-
rio Fernandez, en los que se acentda lo funebre y lo
patético, envueltos en esa ambigliedad de presencias

cadavéricas iluminadas por el Espiritu.

Desde la teologia los modos litdrgicos —el duelo

como ausencia, la parquedad de los gestos que acen-

7 ENGEL, p. 35. Hace afos ese despojamiento era
aun mas desolador. Desde el comienzo de la Cuaresma las
imagenes del templo, incluidos los retablos, debian perma-
necer cubiertas por telas moradas, hasta la Pascua. Incluso el
pequeno crucifijo sobre el sagrario era cubierto por un pafio
en forma de rombo. Se intensificaba asi el contraste con la
calle, dominada por la presencia de los pasos.

8 Irénicamente pareceria hacer visible las legiones
de éngeles que podria convocar y no convocd («Acaso pien-
sas que no puedo ahora orar a mi Padre, y El me daria mas de
doce legiones de angeles?», Mateo, 26, 53), materializando
retrospectivamente la autoridad de quien distribuye coronas
y tronos.
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tuard el esplendor de la Pascua de Resurreccion—
resultan mas coherentes que la exhuberancia de las
procesiones. Lo contrario hubiese sido sorprendente.
Incluso, para disgusto de las cofradias, desde hace
ahos el obispado prohibe que, tras el Entierro del Vier-
nes, se celebren procesiones el sdbado, de manera
que la escenificacion de la ausencia imperante en la

iglesia se extiende a la calle en ese dia.

Los diferentes recursos de liturgia y

procesiones

Para explicar las disonancias entre rituales de ins-
piracién comun, con disparidades tan marcadas, hay
que analizar de qué recursos se dispone en el templo

y en la calle.

A diferencia de las procesiones, la liturgia se desa-
rrolla en el doble plano de lo visible y de lo invisible.
Es en éste donde ocurre lo decisivo, lo verdaderamen-
te real. En la misa o en la administracién de los sacra-
mentos los gestos y las oraciones del oficiante tan sélo
simbolizan transformaciones que se operan en el plano
invisible de lo real (transubstanciacién, liberacion del

pecado original, transmisién del Espiritu,...).

La liturgia quiebra el continuo temporal; en el pla-
no de lo invisible-real deja de estar sujeta a la historia.
Cada misa repite el hecho primordial, el sacrificio acon-
tecido hace dos mil afios sucede realmente ahora’. El
pan y el vino dejan de serlo en sustancia —es decir,
en su auténtica realidad—, para convertirse en cuer-
po y sangre de Jesucristo. Un espectador no catdlico
tan sélo vera una representacion, un teatro misterioso,
cargado de solemnidad. Percibird como el sacerdote
levanta la hostia y el caliz mientras pronuncia las pala-
bras de san Pablo, en gestos que simbolizan el hecho
decisivo, que ocurre en el plano real, invisible para el

propio celebrante’®. De la misma manera, quien, sin

9 Propiamente no podria decirse «vuelve a suceder»;
no hay «vuelta», porque el tiempo ha dejado de existir. Ni
siquiera podria decirse que hoy es ayer. No es una repeticion,
lo que esta ocurriendo es el hecho mismo. Sélo hay presente.

10 En el catolicismo el carécter magico se acentta por
el principio ex opera operato. Es absolutamente indiferente
que el oficiante crea o no en lo que hace, incluso que sea
un malvado que haya cometido los peores sacrilegios. Para
que el milagro se realice basta con que el sacerdote esté ca-
nénicamente ordenado, realice puntualmente cada gesto y
pronuncie las palabras exactas.

participar de sus creencias, asista a un ritual chaménico
en que el oficiante viaja a otros mundos para rescatar
el espiritu del enfermo, sélo vera los gestos que lo re-
presentan; estos sugieren la hazaha del chaméan que
rescata el alma secuestrada por seres demoniacos. En
ambos casos, estamos ante teatro, teatro sagrado, que
para sus creyentes es sélo la superficie visible de algo

esencial que ocurre en otro plano.

El ritual catdlico puede resolver el obstaculo del
tiempo y superar las leyes de la naturaleza. Cuenta con
el plano de la realidad-invisible, situada mas alla de la
representacion simbdlica que la alude. En el terreno
litdrgico el problema de conmemorar la Semana Santa
no es diferente del que se plantea y resuelve en cual-
quier otra ceremonia. Sélo se modifican ligeramente

algunos modos, para acentuar el recuerdo de la Pasion.

Las procesiones no disponen del plano de lo pro-
digioso. El movimiento del paso y los cofrades no pro-
duce sucesos anéalogos a los que en el templo desen-
cadena el gesto sacerdotal. Se mueven exclusivamente
en el plano de lo visible, es decir, lo teatral. Necesitan
asi intensificar los efectos escénicos. Acentdan el com-
ponente espectacular y a la vez tratan de disfrazarlo,
exagerando su ritualidad, creando la falsa apariencia
de un plano invisible, andlogo al litirgico. Todo en las
procesiones —la solemnidad, la iluminacién, la musica,
el orden, la absoluta centralidad del paso— parecen
afirmar: «Pasamos ante vosotros ahora, en la Semana
de Pasidn, cuando el tiempo se detiene, y la ciudad se
transforma. Somos'" el desfile de lo sagrado». Para-
ddjicamente, ello supone la intensificacion de su lado
teatral. Sin embargo, como espectéaculo, el atractivo se
extiende mucho mas alld del circulo de los creyentes.
En cierta medida, el no-creyente esta en mejor disposi-

cién de apreciar esa teatralidad.

El teatro es «desvario controlado», un juego insen-
sato con reglas que aceptan actores y espectadores.
Permite trasladarse en el espacio y el tiempo, borrar
todo lo transcurrido, conmemorar como si se desco-
nociese su futuro perfecto, la Resurreccion que modi-
ficaria su sentido, para evocar la completa desolacion,
la Pasién como tragedia absoluta. Su celebracién en
la calle resulta convincente gracias a una dramaturgia

que combina con eficacia los recursos teatrales, para

11 Quizas ese «somos» describa mal todo lo que el
desfile tiene de impersonal de cosa que discurre, lo que otor-
ga misterio a la procesién. Es aquello que proyecta la identi-
dad tachada del capuchén, que trataré mas adelante.
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atrapar en la magia del como si, a actores y espectado-
res. Les permite participar en una tragedia que, vista
desde su futuro anterior, seria sélo el episodio doloro-

so de un romance heroico con final venturoso.

En una familia catdlica, entusiasta de la Semana
Santa, como la mia, con la excepcién ocasional de mi
abuela, nadie asistia en mi infancia a los oficios, y ese
absentismo no se vivia con mala conciencia. Ni Jueves,
ni Viernes, ni Sdbado Santo eran «fiestas de precepto»,
es decir, de asistencia obligatoria. Los oficios resulta-
ban insoportablemente largos y tediosos, lo que se
acentuaba por su caracter marcadamente clerical. En-
tre las miles de misas a las que he asistido en aquellos
afos no se cuenta ni un solo oficio de Semana Santa.
Sin embargo, no creo que me perdiera ninguna de las
procesiones que pasaban delante de casa, que no eran

pocas, ya que vivia frente a la catedral.

A diferencia de una peregrinacion, la procesién no
se dirige a un lugar, sino que traza un circulo. Sigue un
camino de ida y vuelta. Sale de una iglesia y regresa
tras recorrer las calles de la ciudad. No ocupa un es-
pacio sagrado, sino que lo lleva consigo, situdndolo en

su centro:

«Los que marchan en procesién no ocupan
el espacio sagrado centralizado. En su lugar,
llevan su ‘centro’ consigo... Una procesion nor-
malmente vincula diferentes érdenes espacia-
les, por ejemplo, civico y sagrado o urbano y

rural»'?.

La procesién es un espectaculo cuyo movimiento
transforma la calle. Acentta al maximo la tensién entre
el espacio profano y el nuevo orden que el desfile en-
gendra. El paso se constituye en centro del que nace
y desde el que se despliega el poder de lo sagrado.
Aqui radica uno de los sintomas de la teatralidad de
la Semana Santa. Si la musica es el arte del tiempo, el
teatro es ante todo arte del espacio. La teatralidad de
las procesiones, su diferencia con el drama litdrgico en
la iglesia, se pone de manifiesto en esa particularidad
espacial, su cualidad propiamente cosmogénica. La
procesion, para proyectar todo su impacto requiere de
la calle; sélo alli resulta plenamente efectiva; la iglesia
ahoga su efecto. Quienquiera haya visto una procesién

desfilando por el interior del templo habra advertido

12 GRIMES, pp. 7.416-17, subrayado E.G.

el debilitamiento del espectaculo’®. El contraste entre
espacio secular y el movimiento de lo sagrado que lo
atraviesa produce el efecto decisivo. La ordenacién
que la procesién genera en el caos urbano, no surge

en el cosmos preestablecido del templo.

El teatro de las procesiones se apoya en el status
ambiguo que las imégenes tienen en el catolicismo. La
iglesia sostiene que, mientras la adoracién le corres-
ponde sélo a Dios, la imagen puede ser objeto de una
legitima veneracion (prosternacion, besos, velas,...), en
la medida en que el honor que se le atribuye no se de-
tiene en la materia sino que se remonta desde el icono
a la persona que representa. La imagen debe atraer la
mirada para reenviarla mas alla'*. El catolicismo ocupa
asi una posicion intermedia entre la iglesia ortodoxa,
que da culto al icono como un objeto en si mismo sa-
grado, y las corrientes protestantes, que rechazan las
imagenes o las admiten sélo con propésitos didacticos
que excluyen la veneracién. Sin aceptar su relevancia
absoluta, el catolicismo ha tolerado un culto que va
mas alld de las limitaciones candnicas, y se concentra
en la propia efigie, como ocurre con algunas de las que
desfilan en Semana Santa. Aqui desaparece toda ambi-
gliedad. En el frio de la calle el calor de la imagen des-
pierta una emocion que se multiplica entre el publico y
disuelve toda resistencia. El desfile parece convertirse

en liturgia. El efecto de la procesion vuelve sobre ésta:

«[Los que van en procesién] ‘marchan con’

13 En GAVILAN «El espacio...», lo explicaba con la
anécdota que transcribo a continuaciéon. Cuando observa-
ba el discurrir de la llamada procesién de Oracién y sacrifi-
cio por el interior de la catedral se me acercé una sefiora y
me pregunté: «;Esto es una procesiéon?» Tardé en reaccionar
ante pregunta aparentemente tan estUpida, y le sefalé con
la mano a los capuchones que desfilaban ante nosotros, pero
mi vecina repitié la pregunta: «;Entonces es una procesion?»
La miré estupefacto sin poder afiadir mas argumentos a los
bien visibles que teniamos delante. Entonces la sefiora repi-
tié en voz alta para si misma. «Pues es una procesién, pero
dentro de la catedral». No parecia particularmente estdpida,
y tardé en darme cuenta de lo pertinente de la cuestidn, y
lo razonable de su desconcierto. El movimiento dentro de la
catedral trastorna la funcién ordenadora del espacio, que re-
sulta superflua en un lugar absolutamente estructurado (el al-
tar como elemento jerarquizador, la distribucién de las naves,
la orientacién, etc.). Eso hace que se desvanezca la energia
transformadora que desprende el movimiento de la procesién
en la calle.

14 BQESPFLUG, pp. 667 y 666.
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el dios. Al caminar con un dios ganan mérito
por asociacién y dan testimonio de que lo sa-
grado no queda geogréficamente restringido a
un punto, sino que puede anexionarse otros lu-
gares, aunque sea temporalmente. La mayoria
de las procesiones implican tanto un imperativo
territorial como una jerarquia de dioses o luga-
res sagrados. Ser visto, sobre todo en posturas
de homenaje ante objetos sagrados, elevados,
pero préximos, legitima vinculos y suele afirmar

estos sacra como propios del grupo»'®.

La sacralidad de las procesiones se sostiene en la
naturaleza ambigua de las emociones que suscitan.
Proviene de las imagenes, se alimenta de la devocion
que inspiran. Es precisamente en la calle donde su
poder alcanza cotas mas altas, como si el movimiento
revelase finalmente toda la verdad que encierran. El

factor decisivo es la tension con el espacio profano.

En resumen, mi tesis seria que la procesion es una
representacion que tiende a presentarse como rito li-
tdrgico, aunque carezca del lado invisible-real propio
de la liturgia. En este aspecto estd mucho mas cerca
del teatro que del ritual. Parte de su efecto consiste
en presentarse como aquello que no es. Esa relativa
inautenticidad no excluye el impacto «religioso» genui-
no del desfile, la emocidén que puede provocar en los
participantes, tanto cofrades como espectadores. En
realidad combina efectos diferentes, asociados tanto a
la creencia, como a la memoria, o a la estética teatral.
Paraddjicamente, las emociones propiamente religio-
sas que despierta pueden ser compartidas por los no
creyentes, como podria ocurrir en otro tiempo con una
Pasion de Rambal, cada diez anos, con la ceremonia de
Oberammergau, o sigue y seguird ocurriendo con las
Pasiones de Bach.

Teatralidad

La teatralidad de las procesiones no es sencilla.
Los desfiles no se asocian a un proyecto artistico uni-
forme. Carecen asi de coherencia estética; tampoco la
han buscado. Articulan formas teatrales heterogéneas.
Combinan el drama de los pasos, con una especie de
teatro no-dramatico, el acompafamiento de los co-
frades, «performance» que sucede aqui y ahora. Por
una parte, los pasos emulan episodios de la Pasién de

Cristo. Son drama, es decir, mimesis de una accion.

15 GRIMES, p. 7.417.

Presentan un argumento coherente y bien conocido
que se articula a través de personajes'®. El argumento
respeta incluso las tres unidades —de espacio, tiempo

y accion—.

Por otra parte, el desfile de los cofrades ataviados
con hébito y capuchén, se despliega como un espec-
téculo no-dramético, puramente performativo, que, sin
embargo, no se presenta como teatro, sino como cere-

monia religiosa, lo que intensifica su teatralidad.

En el drama un actor representa a un personaje.
Ofrece la dualidad del signo teatral; nuestra atencién
oscila entre el caracter y la figura que lo encarna: Ha-
mlet y Lawrence Olivier (haciendo de Hamlet). En el
teatro no-dramético, por el contrario, la dualidad se
disuelve. Asi el movimiento de la cofradia en la calle
no representa otra cosa que a la misma cofradia que
desfila con el paso. Su caracter performativo se pone
de manifiesto en la accién de los penitentes propia-
mente dichos —los antes denominados «cofrades de
sangre»—, que marchan descalzos, caminan bajo pesa-
das cruces, o se ven obligados a sostener estandartes
descomunales contra los vientos de abril. Lo que se
produce aqui no es ya mimesis de una accién. No se
representa otro dolor que aquel que los espectado-
res tienen ante la vista. Incluso la discrecién con que
el hdbito esconde las identidades individuales acentta
el caracter anénimo y esencial de ese dolor. Quienes
marchan descalzos o sosteniendo pesadas cruces no
representan el dolor. Son ellos mismos dolor.

La dualidad del espectaculo —drama y performan-
ce— se distribuye entre los dos espacios bien diferen-
ciados que articula la procesién: el plano elevado del
paso, donde se desarrolla el drama, y el despliegue de
la cofradia’. Cada plano parece situarse en un tiempo

16 Sobre la distincién teatro dramatico/teatro post-
dramaético la obra de referencia es Lehmann. El segundo sitda
el teatro en el centro; el texto queda reducido a elemento,
estrato y material del resultado escénico; no es ya su compo-
nente dominante (como en el teatro dramético), LEHMANN,
p. 13. Incluso cuando la accién era danza o mera pantomima,
el texto seguia siendo determinante, LEHMANN, p. 21. Totali-
dad, ilusién, representacién de un mundo subyacen al modelo
drama, LEHMANN, p. 22. El teatro postdramético se centra
en lo que esté sucediendo ahora ante nosotros.

17 Esta separacién en altura sitla a cofrades y especta-
dores en el mismo plano, lo que contribuye decisivamente a la
efectividad del Teatro en el teatro, propio de las procesiones,
que he analizado en otro lugar (GAVILAN, «Karwochenzau-
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diferente: el aqui y ahora de los cofrades, el tiempo
complejo del paso, donde se combinan la evocaciéon
de un momento inicial (el Jerusalén histérico), el tiem-
po de la creacién de las imagenes en el Barroco, el
tiempo sin tiempo de una tradicidon que se repetiria
afo tras afo, y el ahora de la disposicion y la decora-
cién del paso, que puede variar, no sélo de un afo a

otro, sino de una procesién a otra'®.

Antes de analizar la teatralidad de pasos y capu-

chones, conviene recapitular mi posicién:

1) La procesion, carente de los recursos de la litur-
gia, se ve limitada a los del teatro.

2) Despliega un espectaculo complejo que se pre-
senta como ritual. Sitda en su centro el drama sagrado
de la Pasion, en un estilo que es a la vez de un realis-
mo y una teatralidad acentuadas, de acuerdo con el
modelo del Barroco, en una linea que entronca con la
religiosidad ignaciana'”.

3) El drama que se representa en los pasos se ar-
ticula con una forma de teatro no-dramético, el movi-

miento de la cofradia.

I. Pasos, la plenitud del drama

Los pasos son teatro dramatico. Componen sus es-
cenas con esculturas de madera policromada, en un
estilo realista, de gran ilusionismo. Representan argu-
mentos facilmente legibles. Podria decirse que todo
estd a la vista. Carecen de otro misterio que el milagro
que representan, pero en cuanto a representacion no

dejan nada en la ambigliedad.

Las imagenes de madera vinieron a sustituir a ac-

tores que representaban las mismas escenas, como

ber...»). Cuando en una procesion la imagen se transporta a la
altura de los cofrades, por ejemplo, el Cristo de la amargura en
la procesién del Silencio, surge un efecto perturbador.

18 Inicialmente asimilé la dualidad al dispositivo ba-
rroco de teatro dentro del teatro —el ejemplo clasico es The
Murder of Gonzago en Hamlet—. Acertaba, creo, pero me
equivocaba al tratarlo como una doble forma de teatro mi-
mético, y no es asi. La obra exterior —la cofradia— no es ya
teatro mimético.

19 He tratado la influencia decisiva de la religiosidad
jesuitica sobre las procesiones de Semana Santa en GAVILAN,
«Procesiones ...»

tableaux vivants propiamente dichos. En la transicion
del tableau al paso se produjo una doble inversion:
mientras los actores, dotados de movimiento, debian
permanecer inmoviles, las esculturas, inméviles repre-
sentan el movimiento. En el cambio se encierra una
paradoja, simbolo de una transformacién inesperada.
Podria denominarse «la magia de la madera». En prin-
cipio, el hecho de que las tallas vinieran a remplazar
a actores, que los escultores imitasen el vestuario, la
gestualidad, la puesta en escena de los dramas litargi-
cos, podria llevar a pensar que los pasos eran un mero
sucedaneo de una forma primera, un producto inferior
al original, el tableau o el drama litargico. Y sin embar-
go ocurre lo contrario®. Las esculturas no debilitan la
representacion de la Pasiéon. Con la madera los pasos
alcanzan una verdad nueva, algo que jamas podria con-
seguir el actor que representa a un crucificado: madera
muerta que representa carne muerta, madera sagrada
que representa un cuerpo sagrado?'. En realidad, la
imagen escultérica seria la forma primera, el modelo

intemporal que imitaba el actor del tableau vivant.

La plastica posee una oscura magia. El idolo al que
se adora o el mufieco con que se conjura, son produc-
to de la talla o el modelado. El dios del Antiguo Testa-
mento cred el mundo con la palabra, pero para realizar
su obra mas perfecta, el ser «a su imagen y semejan-
za», se convirtié en escultor: «Entonces el Sefior Dios
modelé al hombre de arcilla del suelo, soplé en su nariz

aliento de vida, y el hombre se convirtié en ser vivonZ2,

La escultura es menos un monumento, es decir, un
medio para guardar el recuerdo de hechos o personas
memorables, que un espacio para encarnar el pasado,
y lo es mas que ningln otro arte. Una y otra vez figu-
ras en cera, madera o piedra se han utilizado para dar
cuerpo a los espiritus de los difuntos y hacer tangible
su pervivencia mas alld de la muerte. Los retratos de
época republicana no eran propiamente retratos. Se

utilizaban como un medio para dar cuerpo a los ante-

20 En lo que sigue resumo ideas que desarrollé en

«Procesiones ...»

21 Una variante de la paradoja de la marioneta for-
mulada por KLEIST: «... al hombre le seria por completo im-
posible ni tan siquiera alcanzar al mufeco articulado... En ese
campo sélo un dios podria medirse con la materia; y aqui es-
taria el punto donde se enlazarian ambos extremos del mun-
do circular», p. 805.

22 Génesis, 1,26y 2,7.

. ENTRE DRAMA Y RITUAL
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pasados, omnipresentes en la vida familiar. A través de
las viejas efigies acudian en tropel cuando se producia
un nuevo fallecimiento. Giacometti creaba estatuas
para fascinar y seducir a los difuntos —decia Genet—,
porque «esas obras no estan destinada a las genera-
ciones jovenes. Se ofrecen al innumerable pueblo de

los muertos».

La escultura contribuyé a provocar un giro decisivo
en las procesiones: los pasos no son ya sélo represen-
taciéon de otros acontecimientos —crucifixion, flage-
lacién,...—, sino presentacién de si mismos, de una
manera paralela a la dualidad caracteristica del signo
teatral en el teatro dramatico (Hamlet y Lawrence Oli-
vier). El fervor que despiertan las imagenes no se pro-
fesa sdlo en tanto mimesis de acontecimientos sucedi-
dos in illo tempore, sino como manifestacion actual de
lo sagrado, de una manera que poco las diferencia del
icono oriental. Cada escena, especialmente si se trata
de una imagen aislada —Cristo, la Virgen, u otros per-
sonajes del drama— estéd envuelta en una sacralidad
alimentada por la devocién de cofrades y espectado-
res. Ese caracter se ve reforzado cuando, como en el
caso de Valladolid, se suman la antigliedad y el mérito
artistico, que acentdan la emocién de los fieles. Con
la incorporacién de la escultura al desfile se produce
algo similar a lo que ocurre en el teatro N9, tal como
lo definia Claudel: «Le drame, c’est quelque chose qui

arrive, le N6 c’est quelqu’un qui arrive»?3,

Pasos y procesiones se retroalimentan reciproca-
mente. La procesién extrae su fuerza de la escena sa-
grada que coloca en su centro. A su vez, la potencia
a través de la puesta en escena —la elevacién sobre
plataformas, la posicién central en el desfile, rodeado
por la cofradia, la escolta militar, la iluminacién, la de-
coracion, incluso la apariencia de vida que proporciona
el movimiento, el reclamo incansable de las bandas—
tiende a acentuar la plenitud que irradia de las image-
nes. En Semana Santa los pasos se convierten en con-

densadores que acumulan devocién y memoria.

A diferencia de la impresion de insuficiencia que
produce en la calle una cofradia que marcha sin image-
nes, los pasos sin cofradia, como barcazas en la noche,
crean una sensacion extrafisima, mucho menos de que

faltase algo esencial —lo que invariablemente ocurre

23 Traducida la frase pierde aquella intensidad: «El
drama es algo que ocurre, el N6 es alguien que aparece»
(CLAUDEL, p. 1.167). Podria decirse que la imagen en la calle
es, como en el teatro japonés, quelqu’un qui arrive.

a la inversa, con la cofradia carente de paso—, que
de una presencia mégica, como seres animados que
hubiesen escapado de la estructura que los mantenia

atrapados.

2. El aura oscura del capuchon

Paso y capuchones dibujan una simetria inversa. El
paso, alude a una escena situada en un espacio y un
tiempo diferentes, y, sin embargo, el Atado a la co-
lumna, la Virgen de las Angustias o cualquiera de las
imagenes que desfilan en la procesion son a la vez ma-
nifestacién directa de lo sagrado. Por el contrario, el
cofrade, que pasa aqui y ahora ante nosotros, en una
proximidad casi absoluta, tiene su centro fuera de si, es
pura alusividad: a la imagen, a la cofradia, al misterio, a
la memoria compartida. Algo ya indicado parece con-
firmarlo: las sensaciones opuestas que despiertan la
cofradia que marcha sin paso, y el paso que desfila sin
cofradia. A diferencia de lo que ocurre con la imagen,
una cofradia que marcha huérfana de pasos produce
una incémoda sensacién de incompletitud, incluso de
incongruencia. Hay algo que no estd, un vacio, una
ausencia. Y sin embargo, deberia ocurrir lo contrario:
mientras el paso representa otra cosa —una escena
ocurrida in illo tempore— la cofradia se presenta a si
misma como acompafante ahora de aquella escena.
La naturalidad con que percibimos esta anomalia indi-

ca la necesidad de una explicacién.

Frente a la madera policromada del paso, el capu-
chén, como el actor en el escenario, ofrece la inmedia-
tez de su cuerpo, como epifania de la presencia. En
la calle el cofrade estd muy cerca del espectador. La
mascara hace posible que, sin embarazo alguno, a cen-
timetros de distancia espectadores y cofrades puedan
mirarse a los ojos?*. Y sin embargo, los capuchones
despiertan a la vez una marcada sensacion de lejania.
He aqui la definicién benjaminiana del aura—acabo de
parafrasearla con plena conciencia—: «singular apari-
cién de una distancia, por cerca que se esté» («einma-

lige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag»®).

El aura nace de la dramaturgia de las procesiones,
Ante todo, la méascara —el capuchén, que da nombre

al cofrade—, pero no sélo. Deriva también de su ca-

24 En un texto inédito Rafael Vega escribia que los
ojos de los capuchones recuerdan a los caballos.

25 BENJAMIN, p. 479.
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racteristico aire ceremonial, la creacién del espacio
sagrado que engendra el desfile, la solemnidad que
envuelve la cadencia del caminar (el «paso procesio-
nal»), acentuado por el ritmo de las bandas, el olor del

incienso, la singular atencién de los espectadores.

La méscara, emblema universal del teatro?, es una
constante en la calle. Su omnipresencia constituiria por
si sola un argumento a favor de la teatralidad de las
procesiones. Sin embargo, la mascara estéd ausente de
la liturgia. Sacerdotes, didconos, monaguillos, el mis-
mo obispo, que debe lavar los pies el Jueves Santo, no
esconden su identidad, sino que la resaltan, pues sélo
ésta da validez a la liturgia.

El capuchén posee la caracteristica esencial de la
méscara: transforma a quien lo lleva. Oculta sus rasgos
y le dota de una nueva identidad, el cofrade, sin otro
nombre que el de la hermandad?’. Surge una imagen
que, repetida una y otra vez, no resulta mondtona, una
figura idéntica y diferente; a la vez, reconocible e irre-
conocible. El cambio no sélo modifica al cofrade hacia
afuera. La méscara transforma también hacia adentro.
Visto a través del capuchdn, el mundo cambia, una
experiencia que conoce todo el que ha desfilado en

Semana Santa.

Por otra parte, la identidad dual que el capuchén
crea, produce un equivalente al doble plano de la litur-

gia; sélo que aqui surge de un recurso, no «magico»,

26 En el plano metaférico la méscara apunta siempre
a un estado de doblez, a una discrepancia entre dos planos
del ser o del sujeto; comparte asi un contexto semantico con
conceptos como persona o rol, BALME, p. 546. «En este do-
ble juego de asimilacién de rostro y mascara, por una parte,
y de contraste, por otra, se expresa la caracteristica dialéctica
de la mascara, el mostrar y esconder. Alude simbdlicamente
a la funcién del teatro. Jean-Francois Lyotard la reducia a un
denominador comun: ‘esconder-mostrar, eso es teatralidad’»,
WEIHE, p. 13.

27 La mascara del actor ilustra no sélo la posibilidad
de representar un papel, sino también el hallazgo antropo-
|6gico de que el hombre por medio de la méascara es capaz
de tomar distancia respecto a si mismo. La mascara sostie-
ne la conciencia de quien la lleva, de ser otro distinto al que
aparece al observador, KREUDER, p. 192, «A la mascara le
corresponde la indicacién de un detras, y sélo la existencia
de un detrés acredita a la mascara como mascara; aunque no
haya nada tras la mascara, la mascara lo necesita para mostrar
que detras no hay nada», WEIHE, p. 17. Se construye un do-
ble mundo —el detras, del rostro— y el de la méascara, Unico
visible.

sino puramente teatral®®, Es el elemento clave en la
sensacion de esa distancia permanente, el aura que en-
vuelve al cofrade. La dualidad dota de algo «siniestro»,
en el sentido preciso que Freud daba al concepto?’, al
generar una doble identidad, oculta y manifiesta. Es

también origen de la asociacion funebre.

Darstelllmr]eeit dt?l capucbo’n

El capuchén se mueve entre paradojas, asociadas
a la incertidumbre de su doble identidad: la fascina-
cién del aura y la sombra de lo siniestro. Podemos ob-
servarlo a escasos centimetros sin dejar de sentir su
lejania; estd mas all, en el espacio que la procesién
crea. Posee a la vez una individualidad sorprendente
—Ila mirada, la figura, el gesto, el movimiento—, y sin
embargo, a cierta distancia, no se diferenciaré de las
docenas o centenares que componen el cortejo. Esa
presencia patente encierra también un secreto. Alude
a la cofradia, al paso, a la fiesta, pero va mas alla. La in-
mediatez de la presencia, su fisicidad, tiene un misterio
que resulta inagotable. Es el secreto del actor, aquello
que provoca su presencia en el escenario. No es algo
acabado, como ocurre con el paso, la escena bien re-
conocible, sin apenas residuo. Por el contrario el capu-
chén —como el actor— transmite algo no dado, sino
déndose, un gerundio que no culmina nunca, un senti-

do siempre aflorando, sin clausura.

Ese continuo diferirse del significado, frente a la
claridad del paso, la redondez de su mensaje, el no
estar dado, sino dandose, es lo propio del actor en el
teatro postdramatico, cuando todo se reduce a lo que
esta ocurriendo. No obstante ese ocurrir sigue aludien-
do a algo que no estd, que ya no es lo representado,

sino otra cosa.

Para comprender la misteriosa teatralidad de los
capuchones me parece menos Util la perspectiva tra-
dicional del teatro dramatico que la concepcion de
teatro como acontecimiento Aqui resultan mas ilumi-

nadores Heiner Miiller, Pina Bausch o Robert Wilson

28 «Las mascaras prometen: otros rostros, otras exis-
tencias. Posibilitan comprender el yo como un rol y la perso-
nalidad como algo mdltiple, constituido por variadas facetas.
Yo puedo ser también lo que no soy», WEIHE, p. 15.

29 «Lo siniestro», es traduccién insatisfactoria de «das
Unheimliche» freudiano. Freud explica codmo das Unheimliche
no es realmente nada extrafio, sino algo conocido que se ha

vuelto extrano.
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que la Poética de Aristételes o los textos del mismisi-
mo Bertolt Brecht™®,

Para evitar una excursion tortuosa por una teoria
un tanto abstrusa, intentaré explicarlo con una expe-
riencia propia. Ultimamente actlio en un espectaculo
de la compania gallega Matarile teatro, «El cuello de
la jirafa», ejemplo caracteristico de lo postdraméatico®’.
Parte de mi papel consiste en seguir fascinado a una
bailarina, Ménica Garcia, «La Flaca», que es realmen-
te fascinante. En varios momentos de la pieza debo
acentuar los signos de atencién, lo que me obliga a
centuplicar la concentracién con que la observo. Una
y otra vez percibo con toda nitidez que sus movimien-
tos estan produciendo algo —no me atrevo a llamarlo
«significados»— que no sé nombrar. Tengo el conven-
cimiento de que ningun lenguaje humano podria ha-
cerlo, mas alla de las metaforas, y en esa evanescencia
que se desarrolla ante mi a escasos centimetros hay
una belleza que lo inasequible de su significado inten-

sifica hasta la emocién mas intensa.

El desfile de los capuchones en las procesiones crea
algo anélogo, quizas no en términos de belleza pura,
pero si de misterio, esa continua imprecision de un
significado que sin embargo esta ahi, en ese juego de

cercania y distancia que Benjamin denominaba aura.

La continua suspension del cierre, que deja flotan-
do un significado que el cuerpo del actor sugiere, pero
no define, es asimilado por Lehmann a lo que en la tra-

gedia se llamaba «destino», su trasfondo impalpable.

«Lo que hacia posible la tragedia antigua era
la idea de que a la vida humana le era inheren-
te [innewohnet] algo asi como una coherencia
inaccesible precisamente al saber del hombre,
una forma, una ligazén —representable, visible
s6lo desde un punto de vista completamente
distinto que los hombres no podian adoptar, el

de los «dioses»—32.

30 Y, sobre todo, Lehmann es imprescincible.

31 Se estrend en el Festival Internacional de Orense el
10 de octubre de 2015.

32 LEHMANN, p. 444. El acercamiento del teatro
postdramatico a la tragedia antigua, se asocia a la distincién
sobre la que gira el trabajo de Lehmann, entre teatro y dra-
ma, reduciendo éste a una forma histérica concreta, de la que
quedarian fuera otras, como la tragedia clasica, a las que en

Todo ello envuelve al capuchén, como al actor, en
una temporalidad extrafa, distinta a la del paso, que
tampoco es precisamente sencilla. Compuesto de es-
culturas surgidas en distintas fechas, cada una de las
cuales ha pasado por fases de repintado, retoque,
restauracion; puestas en escena —su disposicién en el
espacio—, decoradas, iluminadas, mucho mas tarde,...
El paso combina muchos tiempos, pero todos ellos es-
tan «fijos», cristalizados en un palimpsesto, al que en el
futuro se podran afadir nuevas fechas —incorporar o
suprimir esculturas, restaurarlas, redistribuirlas, etc.—,
pero que una vez realizadas quedaran fijadas en un

cuadro estable.

No asi el capuchén. El aura del cofrade, como la
del actor, sugiere en cada momento una doble tempo-
ralidad que, a diferencia del paso, se presenta como
algo vivo, la desconcertante simultaneidad del ahora
y el «en otro tiempo», un segundo elemento que no
puede fijarse como las fechas del paso. Es un «tiem-
po real», encerrado en un presente —Viernes Santo—,
que es a la vez mdltiple y perceptible —una vez mas,
el teatro como maquina del tiempo; aqui al servicio del

Karfreitagszauber®>—.

Por un lado, los cofrades forman parte de un es-
pectaculo cuya actualidad subraya la expectacién que
lo rodea; son el ahora mas inmediato, casi tangible.
Por otro, provocan una sensacién temporal diferen-
te, y muy peculiar, como situados en otro tiempo, el
«érase una vez» del cuento®. La idea proviene una vez
més del estudio clasico de Hans-Thies Lehmann sobre

lo postdramatico, y aqui resulta inevitable una breve

este aspecto se acercaria el teatro de las procesiones. Lo he
explorado en «Semana...».

33 «Hechizo de Viernes Santo», la «puerta del tiem-
po», la singular coyuntura temporal de ese dia, el kairés que
hace posible el milagro, la curacién de Amfortas en Parsifal.
La idea estaba presente en los relatos medievales del Grial.
Tras un largo periodo de olvido, Perceval/Parzival toma con-
ciencia de su misién en ese dia. Wagner le da un giro a la cir-
cunstancia, que resulta todavia més afin al trastorno del tiem-
po de las procesiones. Convierte la idea de Viernes Santo, el
Karfreitagszauber, en simbolo mdltiple, cifra de la redencién
en torno a la que gira su obra. Sobre la cuestion, véase el ca-
pitulo décimotercero, «Kairds, aventura y narracién: de Wol-
fram von Eschenbach a Umberto Eco», de GAVILAN, Entre...,
pp. 217-32.

34 Una de las razones de la fascinaciéon que suelen
despertar en el nifo.
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incursién en su obra. El tedrico aleman parte de la con-
traposicién entre la imagen-video que se utiliza cada
vez mas en el escenario y el actor vivo, analoga (y la
analogia no la hace Lehmann, sino el autor de estas
lineas) a la que existe entre paso y capuchén. Frente a
la imagen acabada del video, el actor no ofrece algo
cerrado; no esta dado, sino dandose, envuelto en un
aura siempre incierta. Se moveria asi en una tempora-
lidad analoga a la del cofrade: la simultaneidad de una
absoluta presencia y el «en otro tiempo» (einst>®) que

evoca su figura.

«En el teatro resulta inevitable que la tensa
mirada [del espectador] perciba al [actor] como
situado «en otro tiempo» [einst], pero no vién-
dolo en espacios irreales cada vez més alejados,
sino que la mirada gira sobre si misma, apunta
hacia la situacion presente, a la percepcién y a
la comprension de una figura que se convierte
en enigma. Por ello esa mirada estd acompana-
da de un sentimiento, no de integridad, sino de
carencia. La esperanza no se colma porque la
plenitud sélo insiste en la expectacion, en lo au-
sente, en recuerdo, no en la realidad ‘presente’
del objeto. La figura teatral tiene una realidad
que una y otra vez es anuncio, no presencia.
En atencién a ese punto final no realizado —
la «presentacion» plena— denominamos este
modo de ser de la figura teatral su presentabili-
dad [Darstellbarkeit]»3.

La Semana Santa, La Fiesta

«¢Qué es lo sagrado de la fiesta? Sabemos que no
es necesariamente algo alegre y divertido. También el
luto puede estar asociado a la fiesta. Pero la fiesta tie-
ne siempre algo en si que enaltece, que saca a sus par-
ticipantes de lo cotidiano y los eleva a una comunidad
que los envuelve. La fiesta se asocia a un sentido del

tiempo peculiar»¥.

35  Equivalente del inglés «once». «Habitualmente de-
signa el pasado o el futuro lejanos», DROSDOWSKI, p. 150.

36 LEHMANN, p. 443. Me he tomado bastantes liber-
tades en la nada facil traduccién, a fin de no desorientar de-
masiado al lector que no conozca un libro nada sencillo, pero
eso si, crucial para quien quiera entender el teatro actual.

37 GADAMER, p. 297.

Asi, seglin Gadamer, la fiesta se definiria ante todo

por tres rasgos:
. Saca de lo cotidiano.

. Enaltece y eleva a sus participantes convirtiéndolos

en comunidad.
. Se asocia a un sentido del tiempo peculiar.

Las procesiones contribuyen mucho mas que la li-
turgia, a la fiesta de Semana Santa. En algunos luga-
res convierten esos dias en el centro de su calendario.
Desarrollaré esta idea en relacién a la singularidad del

tiempo y a la conciencia de comunidad.

I. El tiempo

«El tiempo es el elemento central de la fiesta»®.
Esta representa ante todo su trastorno. Hace presente
el pasado. Permite recuperar la relacién entre los vivos

y las generaciones de los muertos.

La Semana Santa estd dominada por la rememora-
cién, no sélo la rememoracién de la Pasidn, sino la re-
memoracién de todas las rememoraciones anteriores.
Cada fiesta repite en cierta medida la serie de fiestas
que la antecedieron. Celebra su continuidad, la tradi-

cidn, su caracter colectivo.

«El pasado ‘disjunto’ del mito se articula,
por una parte, con la periodicidad biolégica y
estacional, por otra parte, con el pasado ‘con-
junto’ que une, a lo largo de generaciones, a los

muertos y los vivos»3?.

Pocas celebraciones tocan de forma tan central el
nervio temporal de la fiesta como la conmemoracién
primaveral de la Pasiéon. Los nombres mismos —Dias
Santos, Viernes Santo, Jueves Santo, Semana San-
ta,...— destacan esa peculiar relacién con el tiempo.
Pero ademas los dias de Pasion constituyen la Gni-
ca conmemoraciéon asociada a un calendario lunar
en nuestra sociedad; mas adn, la fecha se fija por la
asociacion de tres calendarios: solar, lunar y semanal.
Debe celebrarse en la primera luna llena después del
equinoccio, en los correspondientes dias de la semana

—ijueves, viernes,...—.

38 PRANDI, p. 212.

39  LEVI-STRAUSS, p. 283.
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Para conmemorar la Pasién se emplean recursos
muy distintos en la iglesia y en la calle. La liturgia pro-
voca el trastorno del tiempo mas profundo que cabe
imaginar. Se concibe como repeticién real del drama
a través del milagro, la quiebra del continuo tempo-
ral, la superacidon de la infranqueable separacién en-
tre pasado, presente y futuro. A pesar de ese caracter
radicalmente milagroso en lo temporal, carece de ex-
cepcionalidad. La repeticién del sacrificio en Semana
Santa se diferencia muy poco de la que ocurre cada
dia en la més humilde de las iglesias. Carece asi de la
excepcionalidad que constituye la esencia de la fiesta;
no genera ni la expectacién inusitada, ni la vibracién
colectiva, ni el trastorno del tiempo, que ciertamente
se produce esos dias en la calle. En las procesiones
ocurre justamente lo contrario. Carentes del poder mi-
lagroso de la liturgia, quedan reducidas a los recursos
de esa maquina del tiempo llamada «teatro». Son sus
mecanismos los que encierran las claves de la fiesta de

Semana Santa.

El trastorno surge en la calle, la transformacién de
la ciudad, la magia de las procesiones; se asocia sobre
todo a su poder de evocacion. Proviene en parte del
poder de las imagenes barrocas, que combina la repre-
sentacion naturalista del dolor con su transfiguracién
sagrada. En esas escenas se cruzan lo intemporal y lo
real, la belleza del torturado, el realismo del Cirineo, el
expresionismo de los sayones, la ingenua materialidad
de los angeles. Los imagineros consiguen envolver a
sus Cristos en insondable melancolia. Presentan a las
Dolorosas atravesadas por el sufrimiento universal de

la viuda que esté viendo morir a su hijo.

Sin embargo, se enganaria quien pensase que es la
sola presencia de la imagen en la calle lo que provoca
el trastorno del tiempo. La clave radica en lo propia-
mente teatral, aquello que produce la sensaciéon de
un tiempo otro. Surge mucho mas del contraste con
los capuchones (la «presentabilidad lehmanniana»), la
inestabilidad de esa sensacién simultanea de inmedia-
tez y lejania, la coexistencia en sus figuras del ahora 'y
el otro tiempo, el poder de la méscara. Su aura fantas-
mal desdibuja las lineas del tiempo en la isla anacréni-
ca de una ciudad en Semana Santa. Surge el clima de
lo que las historias del Grial llamaban el Karfreitagszau-
ber: la primavera, la fiesta, el sacrificio, la conversién
de la calle en escenario, lugar de encuentro, de ex-
pectacion inusitada. La magia de los desfiles esta en el
contrapunto exacto de pasos y cofradias; ocurre que la
espectacularidad del paso y la claridad de su mensaje

oscurecen el papel de los cofrades. En torno a estos se
despierta la sensaciéon méagica de un «en otro tiempo»
(el einst del actor), y con ella, una comunidad fantasmal
que se extiende mas allad de quienes desfilan. También

los muertos estén presentes entre los enmascarados.

2. El nosotros

Las procesiones alcanzan uno de los propésitos
centrales de la liturgia: la constitucién de una comuni-
dad que desborda los limites del tiempo y el espacio.
Romano Guardini lo explicaba de forma admirable. El
«yo» de cada fiel se convierte en un «nosotros». En la
liturgia el individuo deja de serlo para transformarse en
comunidad, una comunidad que no engloba sélo a los

presentes, sino también a los invisibles ausentes:

«La liturgia no dice ,yo’ sino ,nosotros’... La
liturgia no es celebrada por el individuo sino
por la totalidad de los creyentes. Esa totalidad
no se compone sélo de los hombres que estan
en la iglesia en ese momento; no es sélo la ‘co-
munidad’ reunida. Se extiende mucho mas all3,
fuera de los limites de ese espacio..., mas alla
de los limites del tiempo, en tanto la comuni-
dad que reza en la tierra se hace una también

con los que se fueron...»*

Las procesiones realizan ese propédsito con recur-
sos teatrales, menos reales, pero mas efectivos que
la liturgia. En el templo la conciencia de participar en
una comunidad que se extiende mas alla de los limites
de tiempo y espacio queda reducida a un conjunto de
enunciados*"; por el contrario, la calle lo convierte en

una vivencia que va mas alla de las férmulas litargicas.

También los desfiles consiguen integrar la historia
de Cristo. Parafraseando a Guardini podria decirse de
las procesiones lo que él afirma de la misa:

«[los episodios de la vida de Cristo] son una
parte del Mysterium magnum, sumergidos en
el secreto del sacrificio, insertos en la estructura
del correspondiente oficio dominical, del curso
del tiempo en el gran orden del afo eclesiasti-

co, que marchan conjuntamente en el poderoso

40 GUARDINI, p. 32.

41 Todavia resuena en mis oidos la jaculatoria moné-
tona y vacia que repetian los sacerdotes de mi adolescencia,
«...con nuestro obispo José, el jefe de estado Francisco...».
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impulso hacia el mas alla, como se desarrolla en

el conjunto de la liturgia»*?.

Este rasgo paralitirgico de las procesiones conec-
ta con el nervio ancestral del teatro, clave desde sus
origenes: la presencia de los muertos. Heiner Mdller
sostenia que en la tragedia clasica quienes hablaban

eran los muertos:

«Las mascaras eran necesarias porque en la
tragedia antigua sélo actuaban muertos. La tra-
gedia era invocacion de muertos... Los muertos
no pueden ser presentados con el rostro desnu-

do, por eso se requiere de la mascara»®®,

No resulta facil advertir ese caracter de la tragedia;
se sabe demasiado poco de lo que aquella ceremonia
era realmente como teatro. Sin embargo, en Semana
Santa se percibe bien esa presencia de los otros. El
desfile de las cofradias estd impregnado de un tono
fanebre. A Heiner Miller le hubiese fascinado esa cris-
talizacion de sus ideas. Asi les ha ocurrido a otros dra-
maturgos ajenos a las tradiciones de Semana Santa, y
quizas por ello mas sensibles a esa teatralidad funera-
ria. En su versién de Tannhduser Werner Herzog recu-
rria a los capuchones: los coros de peregrinos, espiritus
desencarnados, ataviados como cofrades de Semana
Santa desfilaban lentamente por el foro, iluminados
por una luz espectral, dando cuerpo a las almas de los
arrepentidos. Para intensificar el efecto de procesion
en la calle, una maquina de viento agitaba las capas**.

42 GUARDINI, p. 45.

43 La cita proviene de las notas a la puesta en escena
del Tristan bayreuthiano: MULLER, «Angst...», p. 216. La tesis
reaparece con frecuencia en la excelente antologia: MULLER,
Theater... La idea del teatro como ceremonia de los muertos,
se encuentra en otros dramaturgos. Por ejemplo, Genet: «el
Unico lugar... en que podria construirse un teatro es el cemen-
terio», «sélo vendria al teatro quien se sintiera capaz de un
paseo nocturno en un cementerio a fin de verse enfrentado
con un misterio», GENET, pp. 14y 15.

44 El recurso no era nuevo en Herzog. Afios atras lo
habia empleado en su Giovanna d’Arco de Bolonia, aunque
en ese caso el simbolismo era diferente. Otros directores han
sucumbido a la magia del capuchén. Por ejemplo, Stefano
Poda en su Thais de Turin. Pero el caso mas chocante con que
me he tropezado se daba en una épera china, «El pabellén de
las peonias». Bien es verdad que la puesta en escena era obra
de un director que trabaja en Nueva York, Chen Shi-Zheng.
En una de las escenas del jardin un espiritu de ultratumba
aparecia vestido jde capuchén de Semana Santa!

Cuando Miller sefialaba a la mascara tragica como
vehiculo para los muertos, no hacia sino apuntar a un
rasgo universal. «Por todo el mundo se encuentran
pruebas de la asociacién de la mascara y la muerte,
que ya la rigidez de la méscara apunta»®®. En efecto, el
rostro del muerto esta yerto. Desde la prehistoria todo
hombre sabe que la calavera, méascara de la muerte, se

encuentra bajo su piel®.

El latin designaba la mascara con el mismo término,
«larva», que nombraba a los espiritus difuntos. Su eti-
mologia acentta ain mas el vinculo. Deriva de «lares»,
espiritus tutelares de los antepasados. Originalmente
aludia a seres infernales que mas tarde se transforma-
ron en divinidades benéficas*’. En las lenguas de Afri-
ca no hay un lexema que traduzca «mascara». Al igual
que ocurria con el latin «larva», se le da nombre de
lo que supuestamente representa: espiritu, espiritu de
los antepasados, antepasado, muerto,...*. La méscara
crea relaciones entre vivos y muertos. Actla como un
dispositivo para crear presencia en un doble sentido:

el pasado se actualiza y lo ausente se hace presente®.

«Otra tesis apunta claramente la relacién con el
culto de los muertos. Segln ésta, las mascaras proce-
den de una antigua préctica de modelado mediante
vaciado de los craneos de los antepasados, para uti-
lizarlos en rituales chaménicos. Estos objetos podrian
describirse como ‘figuras de recuerdo de los muertos’.
Desde entonces la funcién de recuerdo ha quedado

adscrita a la mascara»>’.

El capuchén, que borra las identidades individua-
les, abre asi el territorio anénimo del cortejo; permite
que los muertos marchen en la noche como lemures

benignos, ocultos bajo las méscaras.

45  WEIHE, p. 20.

46 KRIEGER, p. 621.

47 ERNOUT, p. 342. En aleman se sigue empleando

«Larve» para «mascara».

48 KREUDER, p. 193.

49  WEIHE, p. 22.

50  WEIHE, p. 21.
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