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RESUMEN 

El artículo propone un análisis de 

Zambullidas (2017), libro de Yolanda 

Izard, en el que se reúnen ochenta y 

cinco prosas hiperbreves marcadas por la 

ambigüedad genérica y la elección de un 

registro predominantemente no 

mimético, que transita entre una escritura 

abiertamente surrealista y un registro de 

lo cotidiano como escenario del desastre. 

Los motivos más recurrentes en la obra 

son, según se expone en el artículo, la 

fragilidad de la existencia en una realidad 

lógica, la muerte asociada a la infancia, 

los cambios de identidad y la indagación 

en los aspectos más siniestros de los 

lazos familiares y el hogar. En el artículo 

se seleccionan varios ejemplos de prosas 

del libro de Yolanda Izard, y se analiza 

cómo los elementos que Freud asociaba a 

lo siniestro en su célebre ensayo de 1919 

vienen a cumplirse en ellas. 
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ABSTRACT 

The paper analyzes Yolanda Izard’s 

book Zambullidas (2017), consistent 

in 85 micro-fictionsof generic 

ambiguity and written in a 

predominantly non-mimetic register. 

In many of them, we can find an 

openly surrealistic writing, while in 

many others we see the record of 

everyday as the scene of disaster. 

Main motifs in Izard’s books are, as 

we state in this paper, the fragility of 

logical existence, death in childhood, 

changes of identity, and the most 

bizarre aspects of home and family 

life. We select several texts from 

Izard’s books, and analyze how those 

elements actually perform what Freud 

depicted in his essay The uncanny 

(1919). 
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1. Introducción. Semblanza biográfica
1
 

 

La obra de Yolanda Izard no es aún tan conocida que haga prescindible un breve 

esbozo de su trayectoria a modo de introducción. Nacida en Béjar, en 1959, Izard 

estudió en la Universidad de Salamanca Filología Hispánica y Bellas Artes. En la 

misma universidad comenzó su tesis doctoral sobre Aníbal Núñez. Es colaboradora 

habitual de Revista de Letras y del suplemento cultural de El Norte de Castilla, entre 

otros medios de crítica literaria. Como creadora, ha cultivado tanto la narrativa como la 

poesía. En el primero de estos géneros, es autora de dos novelas, La mirada atenta 

(2003, Premio Carolina Coronado) y Paisajes para evitar la noche (2003, Premio 

Cáceres de Novela corta). En el terreno de la lírica ha dado a la luz cuatro poemarios: 

Reliquias del duende (1983), El durmiente y la novia (1997), Defunciones interiores 

(2003), Lumbre y ceniza (2019); este último resultó ganador del Premio Miguel 

Hernández de Poesía, y finalista del Premio de la Crítica de Castilla y León. Esta doble 

faceta de narradora y poeta es relevante a la hora de considerar las microficciones de 

Zambullidas, como veremos a continuación.  

 

2. Entre las prosas poéticas y los microrrelatos: indeterminación genérica del libro 

 

Al frente del volumen, Izard sitúa una “Nota previa” titulada “Fogonazos y 

zambullidas”. En ella ubica sus piezas en un terreno de indefinición genérica, al 

referirse a ellas como “poemas en prosa —o microrrelatos: lo dejo al gusto del lector” 

(2017: 10). Críticos como Epple han señalado que el poema en prosa forma parte de la 

génesis constitutiva de la microficción hispánica (2008). Más allá de la relación 

genética entre ambos géneros, al abordar su coexistencia e identidad como géneros 

independientes, Lagmanovich (2008) señala —tras admitir la clara proximidad—, que la 

extensión del poema en prosa no es necesariamente breve, y que su ritmo es por lo 

general más moroso y su naturaleza no necesariamente narrativa. Este último aspecto es 

crucial también para Andres-Suárez (1995), que sitúa en la narratividad (contar) el 

rasgo definitorio del microrrelato frente al poema (cantar), como también hacen Carlos 

Jiménez Arribas (2001) y Ródenas de Moya (2008), quien añade además que el 

microrrelato exhibe menos ornatus que el poema en prosa, aseveración esta más 

discutible, al descansar sobre una cierta idea sesgada de lo que es el ornatus. Ahora 

bien, si en lugar de hablar de microrrelato o microcuento optamos por el más 

comprensivo microficción, término que hoy en día parece más adecuado por dar cabida 

conjuntamente tanto a formas literarias con distinto grado de narratividad (y por 

supuesto de ornatus) como a formas discursivas hiperbreves e hipermediales, la frontera 

entre el poema en prosa y el microrrelato vuelve a difuminarse y a convertirse en un 

intersticio de hibridez fecunda. Lo más importante de todo es, en este caso, que la 

propia autora reclame esa indeterminación genérica como clave desde la que establecer 

el pacto de lectura con su libro.  

Si Izard se muestra indecisa, o indiferente, respecto a cuál de estas dos etiquetas 

 
1 Este artículo se realizó en el marco del Proyecto de Investigación I + D “La narrativa breve española 

actual: estudio y aplicaciones didácticas” (DGCYT FFI2015-70094-P), financiado por el Ministerio de 

Economía y Competitividad dentro del Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y 

Técnica de Excelencia (Subprograma estatal de Generación de conocimiento). Forma también parte de la 

producción científica desarrollada por el Grupo de Investigación Reconocido GIR-LEC. 
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genéricas colocar a sus textos, es muy clara en la enunciación de una “poética” propia, 

válida para cualquiera de las dos etiquetas que elijamos, y fundamentada en “el 

fogonazo que […] pretende deslumbrar al lector exigente en un solo golpe” (9). Pero 

ese fogonazo o deslumbramiento no se vincula, como pudiéramos creer en principio, a 

un final ingenioso —tan frecuente en muchos  microcuentos—, sino al planteamiento, 

breve e intenso, de algo perturbador: “es esta su esencia: permitir que lo inasible, lo 

escondido, lo misterioso, sea más relevante que lo que se cuenta, lo literal: así actúa lo 

simbólico” (9). Lo insólito está presente en la obra de Izard desde estas zambullidas, 

que “cuanto más profundas sean, más humanas; cuanto más complejas, más 

reveladoras; cuanto más enigmáticas, más reales. Buscan en lo oscuro y hondo la 

esencia oculta del ser. Sus herramientas son la extrañeza y la audacia. […] Las 

zambullidas poéticas en el interior de uno mismo exigen fuerza, intensidad, fugacidad y 

una rápida porción de hiriente densidad” (10). 

Desde esta nota inicial, además, se hace explícita la intención catártica de los 

textos: “de una zambullida auténtica, debe salir el ser humano como de un acto de amor 

y muerte: renacido, convertido en otro; al menos no idéntico que antes” (10). 

La hiperbrevedad es, en conjunto, la nota predominante y más visible de las 85 

prosas que componen este libro; casi la mitad de ellas (42) no superan la página (con 

márgenes amplios y un tipo de letra generoso), 37 la superan apenas y solo 6 la rebasan, 

pero sin llegar a las 3 páginas en ningún caso: la aparente excepción de “Lo mejor y lo 

peor de ser un fantasma” (6 páginas y unas líneas, 21-29) no lo es del todo si 

consideramos que se trata en realidad de una serie compuesta a su vez por 13 brevísimas 

prosas de unas líneas. 

Algunas de las prosas guardan relación entre sí, bien presentándose abiertamente 

como series (“Lo mejor y lo peor de ser un fantasma” agrupa trece prosas, “La serie” 

reúne dos), bien mediante visibles lazos intratextuales: “Lo desconocido” y “La puerta”, 

contiguos en la ordenación del libro (43, 44), están enlazados. El primero comienza “No 

encuentro lo que busco. No encuentro lo que busco, no encuentro lo que busco”; el 

segundo lo hace así: “Mi madre está debajo de la cama, pero no es eso lo que busco”. 

Lo mismo sucede con “Creacionismo” y “Darwin” (78 y 79-80), con “La chimenea” y 

“El altillo” (110-11, 112-13) y con “Respiración” y “Caos” (116-18). Otras veces son 

textos separados, pero ligados por un mismo título al que se añade la indicación 

numérica que los liga serialmente: “Zambullida”, “Zambullida II” y “Zambullida III” 

(13, 28-29, 146); “Comunión” y “Comunión II” (38-39, 68); “La muerta” y “La muerta 

II” (30, 141-42).  

La narratividad es desigual en los 85 textos: algunos se configuran como meras 

estampas líricas, cercanas a veces a la escritura automática, mientras que otros sí 

presentan una progresión narrativa, aunque esta siempre es reducida, y con frecuencia 

aislada en un episodio que aparece descontextualizado a los ojos del lector, a quien se le 

ocultan las claves que serían necesarias para decodificar el texto como una historia 

satisfactoria, con planteamiento, nudo y desenlace. 

Esta misma parvedad narrativa dificulta hablar de argumentos, pero sí es posible 

notar la repetición de motivos tales como la muerte, la locura, la perturbación de la 

normalidad cotidiana, las metamorfosis de la existencia humana en otros órdenes 

(animal, vegetal), etc. Son asuntos que emparentan las zambullidas de Izard con la 

fecunda corriente de narradores, y sobre todo narradoras, que en las últimas décadas han 

cultivado lo insólito en las letras hispanas y que ya vienen recibiendo atención crítica en 

trabajos destacables como Álvarez Méndez 2013; Álvarez Méndez, Abello Verano, 

Fernández Martínez y Roas 2011; Roas 2008; Roas y Casas 2010; Álvarez Méndez 
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Abello Verano 2019. 

 

3. Surrealismo y nociones del psicoanálisis en Zambullidas 

 

Aunque, como hemos dicho, existen rasgos comunes que permitirían relacionar a 

Izard con otras autoras contemporáneas (pienso en Cristina Fernández Cubas o en 

Patricia Esteban Erlés), la distingue de manera tajante el predominio en ella de un sesgo 

surrealista que no se limita únicamente a un aderezo cosmético más o menos eficaz, 

sino que tiene fundamentos más profundos, como demuestran sus afinidades con los 

planteamientos de Freud o Jung. Si en una primera lectura detectamos, junto a la ruptura 

de la lógica causal y argumental, el despliegue de numerosos tópicos del surrealismo 

pictórico y literario (el sombrero, los insectos, la aguja, la gota de sangre, el cuchillo, la 

luna, el paraguas…), e incluso una escritura que coquetea con el automatismo (“El 

sombrero”, 73), una lectura más profunda y pausada descubrirá multitud de conexiones 

entre las prosas de Izard y postulados psicoanalíticos. En concreto, nuestro estudio 

abordará las relaciones con el concepto de lo siniestro desarrollado por Freud. 

En su ensayo Lo siniestro (1919), Freud reparaba en que el término alemán 

unheimlich (cuyo primer significado sería ‘inquietante’, aunque la tradición lo haya 

hecho equivaler posteriormente a ‘siniestro’), reunía los semas, en principio positivos, 

de ‘familiaridad’, ‘intimidad’, ‘hogar’ y ‘comodidad’, por una parte, y por otra los de 

‘oculto’ o ‘disimulado’, de tal manera que él definía el concepto como “todo lo que 

debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1973, 2487). Freud 

partía de las ideas de Ernst Jentsch (expuestas en un ensayo titulado Zur Psychologie 

des Unheimlichen, de 1906), para quien era connatural a la impresión de lo siniestro un 

estado de “incertidumbre intelectual” que se traducía en desconcierto (en Freud, 1973: 

2484). Conciliando esa idea con las propuestas del psicoanálisis, para Freud, “[lo 

siniestro] no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a 

la vida psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión” (1973, 

2498). De ahí el desconcierto y la sensación de que la razón no basta para gestionar lo 

que nos perturba. Precisamente el término español perturbar es muy ilustrativo, pues 

tiene que ver con “turbación” en tanto que vergüenza o pudor que sobreviene al mostrar 

lo que debería quedar oculto, como unheimlich, y además perturbado y perturbador 

designan concretamente a aquello que enajena la lógica consciente de la razón, al 

obligarla a encarar procesos demasiado íntimos. Además, aunque Freud advierte que en 

las obras literarias la categoría de lo siniestro tiene un funcionamiento distinto del que 

mantiene en la vida real, afirmando “[…] el poeta puede exaltar y multiplicar lo 

siniestro mucho más allá de de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que 

jamás o raramente acaecería en la realidad” (1973, 2504), y algo más adelante “Lo 

siniestro emanado de complejos reprimidos tiene mayor tenacidad y, prescindiendo de 

una única condición, conserva en la poesía todo el carácter siniestro que tenía en la 

vivencia real” (1973, 2504). 

Jentsch había establecido ya como fuentes emanadoras de lo perturbador la muerte 

y lo sobrenatural, lo inanimado que simula ser viviente (muñecas, autómatas) y lo 

viviente que parece inanimado (en Freud, 1973, 2488). Respecto a la muerte, Freud 

señala que no siempre resulta perturbadora como motivo literario (no lo es, ejemplifica, 

que Blancanieves reviva), sino que deben acompañarla otras condiciones, concluyendo 

que “lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son 

reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones primitivas superadas 

parecen hallar una nueva confirmación” (1973, 2503); así, la muerte resulta siniestra 
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cuando nos devuelve a la primordial concepción animista del mundo, esto es, a un 

pensamiento protonarcisista en el que el niño o el hombre primitivo atribuyen 

propiedades mágicas a objetos y sobreestiman el poder de su conciencia sobre los 

fenómenos que le rodean. Este pensamiento animista está por lo general superado, es 

decir, ha sido reprimido. Desenterrar lo reprimido y colocarlo en el orden de la realidad 

cotidiana y lógica es lo que resulta perturbador.  

Por su parte, Jentsch no solo ponía como ejemplo a las muñecas y autómatas, sino 

también “las crisis epilépticas y las manifestaciones de la demencia, pues tales 

fenómenos evocarían en nosotros vagas nociones de procesos automáticos, mecánicos, 

que podrían ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida” (ideas de Jentsch 

recogidas en Freud 1973, 2488), es decir, algo que en todos nosotros está latente, oculto, 

y que nos perturba profundamente cuando se manifiesta en otros, aspectos de deterioro 

de la condición humana que consideramos unheimlich, turbadores, cuando dejan de ser 

íntimos y se muestran). Así lo corrobora Freud, que apunta: “El carácter siniestro de la 

epilepsia y de la demencia tiene idéntico origen […]. El profano ve en ellas la 

manifestación de fuerzas que no sospechaba en el prójimo, pero cuya existencia alcanza 

a presentir oscuramente en los rincones recónditos de su propia personalidad.” (Freud 

1973, 2499; entiéndanse epilepsia y demencia en un sentido más amplio que el que 

pueda aplicarse médicamente hoy día).  

En Zambullidas, resulta claro que lo siniestro no depende tanto de la presencia de 

la muerte como tema cuanto de su desarrollo en un ámbito de intimidad, desnudamiento 

emocional e incluso ternura, donde se impregna de ciertas propiedades sobrenaturales 

que nos incomoda recuperar, o donde no le correspondería ser revelada. Así, en la serie 

“Lo mejor y lo peor de ser un fantasma”, algunas de las trece piezas no producen una 

impresión de desasosiego. Es claro, por ejemplo, en la III, “¿Hay algo más trágico que 

un fantasma que se cruza en el salón de espadas con el fantasma de su enemigo y no 

puede recordar el origen de su odio sin dejar de sentirlo en lo más profundo de sus 

entrañas?” (22). En cambio, las piezas IV y XI de la serie, en las que lo fantasmagórico 

se vincula a la niñez sí resultan inquietantes, como puede apreciarse sobre todo en el 

segundo caso: 

 

También hay bebés fantasmas. Lo sé porque les gusta columpiarse en la lámpara del 

techo y arrimarse a la bombilla, que les da calor, y a veces, en el dulce duermevela en que 

los siento, balbucear sonidos que aún no son palabras y extender sus manitas rotas, 

suplicantes, hacia mí, para que les libere del peso de su vida en ausencia. (26) 

 

A esta misma asociación entre muerte y ternura se añade un elemento más, el de 

locura, para completar una tríada sumamente perturbadora en “El bebé”, microficción 

de carácter más narrativo que otras del libro, encabezada por la cita “Vendo zapatos de 

bebé, sin usar”, sobre cuya autoría Izard se limita a señalar “Atribuida a Hemingway”.2 

 

El bebé 

Vendo zapatos de bebé, sin usar. Los vendo en la calle, ante la mirada indiferente de los 

transeúntes, los vendo en silencio, dejando que sean los pocos clientes quienes hablen, me 

pregunten. Los vendo con los ojos rojos, con los labios pálidos, con la mente fija en los 

 
2 La cita, que en inglés es “For sale: baby shoes, never worn”, tiene incluso su propia entrada en 

Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/For_sale:_baby_shoes,_never_worn), donde el lector curioso 

podrá encontrar la procedencia de la atribución a Ernst Hemingway, así como algunos precedentes de este 

ejemplo extremo de flash fiction. 

https://en.wikipedia.org/wiki/For_sale:_baby_shoes,_never_worn
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piececillos que no los estrenaron. Y cuando vuelvo a casa con ellos, casi que me siento 

feliz de que nadie los haya comprado, porque dentro de los zapatitos hay todavía un 

sueño, una promesa, una alegría que no quiero que se desvanezca del todo. Pero él se ha 

acercado por detrás y me los ha arrebatado. ¿Qué haces con los zapatos del bebé? ¿Te has 

vuelto loca? Entonces me arrastra hasta la cuna y allí está, moradito, precioso, mi bebé, 

tan dormido, tan profundamente dormido desde hace días… Él se agacha con una sonrisa 

casi infantil, coge uno de los zapatitos y se lo pone con cuidado en el pie izquierdo. 

Suspira y se vuelve hacia mí: ¿has visto qué bien le quedan? Y tú que querías 

venderlos… Tiene frío y no piensas en él, loca, más que loca… (81-82) 

 

El texto se abre con la microhistoria en su traducción más difundida, que además 

respeta la extensión original (seis palabras), así como la emulación del registro no 

literario propio de los anuncios por palabras de la prensa escrita, si bien pierde cierta 

eufonía rítmica de la frase original. No es este microtexto de Izard el único caso en que 

la cita atribuida a Hemingway actúa como pie forzado: se trata de un ejercicio habitual 

en los talleres de escritura, y también en Internet podemos encontrar ejemplos de 

continuaciones. La propia Izard ha dirigido talleres de escritura en los que 

probablemente ha utilizado como ejercicio la célebre microhistoria de seis palabras cuya 

continuación aquí propone. En la Red encontramos noticia, por ejemplo, del desafío 

textovisual “Six Word Story Every Day”, del escritor Van Horger y la diseñadora Anne 

Ulku, iniciado en 2010 y que, tomando como modelo la flash fiction atribuida a 

Hemingway propone otras narraciones hiperbreves donde la mínima narratividad 

implícita es fruto de la interacción entre palabra, imagen y tipografía 

(https://www.sixwordstoryeveryday.com/). Sin embargo, este proyecto únicamente 

toma “For sale…” como inspiración, no como pie forzado. Por el contrario, Izard, sí 

parte del tétrico relato-anuncio desarrollando a partir de él una historia más extensa que 

viene a cubrir la radical y sugerente elipsis del original, aunque desplegando a su vez 

otras incógnitas mediante un texto abierto que multiplica el efecto desasosegante del 

punto de partida. La microficción de Izard parte de la situación sugerida por la flash 

fiction, donde el elemento central, y del que dimana el efecto perturbador, es la muerte 

de un bebé o un nonato. Las cinco primeras líneas de Izard desarrollan ese motivo y el 

sentimiento de dolor que produce en la narradora. Pero a partir de la sexta línea se 

introducen un personaje más y un motivo nuevo, la locura. El acierto de esta pieza 

singular es precisamente la ambigüedad en el desarrollo de este segundo tema, ya que si 

ese nuevo personaje, “él”, atribuye la locura a la narradora (implicando que su delirio 

consiste en creer que el bebé está muerto), las palabras “moradito […], tan dormido, tan 

profundamente dormido desde hace días” nos llevan a interpretar que es “él” quien cree 

vivo al bebé muerto, y sitúan a la narradora en una ambigüedad final entre la realidad y 

la alucinación. El microrrelato resulta siniestro porque nos sitúa en ese terreno de 

incertidumbre intelectual, y porque se conjugan varios elementos que preferiríamos que 

permaneciesen ocultos pero se han desvelado: la muerte de un niño, la locura de un 

padre y finalmente, como conjunción especialmente transgresora, la imagen sumamente 

percusiva del bebé “moradito […] tan profundamente dormido desde hace días”, 

siniestra por partida doble, ya que presenta como inerte lo que debería tener vida y, en 

su enunciación, adopta una voz enajenada; también, en fin, a causa de la elección del 

término “moradito”, donde se combinan el diminuto afectivo con la semántica del 

adjetivo, que remite al color de un cadáver que inicia su descomposición, produciéndose 

así una combinación semántica literalmente repelente. 

Los desórdenes de carácter psíquico aparecen en otras microficciones de 

Zambullidas. En “Morder” (31-32), un narrador masculino habla de su “pequeña gran 

https://www.sixwordstoryeveryday.com/
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hija inocente perturbada por una desolación tan grande, por una infancia tan larga y tan 

herida que necesita saborear el mundo para saberse viva”. Esta hija, Carla, se relaciona 

con su entorno mordiendo, detenida como permanece en la fase oral, “como si fuera una 

niña pequeña y aún le estuvieran saliendo los dientes. Pero Carla tiene cuarenta y tres 

largos años dedicados en exclusiva a sus incisivos. […] Hoy hemos ido juntos al 

cementerio y ha visto la tumba de su madre y se ha lanzado a morderla” (31). Esta 

última frase es la única verdaderamente narrativa de la microficción, en la que 

predomina el tono descriptivo, y desliza un misterio sobre la sencilla descripción de la 

mujer trastornada: ¿es la muerte de la madre lo que ha dejado a Carla anclada en la 

niñez? Este minicuento tiene su contrapartida en “Mater”, prosa muy breve, repleta de 

vacíos informativos, en la que hay un mordisco y una “madre feroz” (51). 

Curiosamente, en su producción novelística Izard ya había visitado este motivo: en La 

mirada atenta (2001) la madre de la joven protagonista y narradora está aquejada de una 

demencia poblada de recuerdos familiares remotos en los que lo real, lo fantástico y lo 

onírico se entremezclan, y a la cual arrastra a la propia narradora. Uno de los personajes 

evocados en esos delirios à deux de la madre y la narradora es Ágatha, una bellísima 

adolescente aquejada de una discapacidad intelectual que parece convertirla en un ser 

divino. Al igual que la “hija” de “Morder”, su boca le sirve como medio para conocer el 

mundo. Ágatha, que parece estar más a gusto en el agua que sobre la tierra (“ella era del 

agua”, se nos dice, 107), terminará ahogándose en una zambullida fatal, y la narradora 

estará a punto de repetir su sino. 

Volviendo a Zambullidas, el desorden mental es también el tema de “La muñeca”, 

que escenifica la demencia de un padre:  

 

LA MUÑECA 

Había que calmarle, a mi padre, para que no se hiciera daño, para que no nos lo hiciera. 

Es triste ese papel en un niño: dispone los cubiertos sobre la mesa como un símbolo; 

como un símbolo coloca los zapatos bien derechos junto a la mesilla; lee en voz baja y a 

veces mira de reojo la puerta. Y no lo sabe. Desconoce por qué está siempre esperando el 

desastre, el cuchillo que se arroja, los zapatos que vuelcan, la puerta que se abre para dar 

paso al grito. 

Acuna a la muñeca y le limpia la sangre. (93) 

 

Nuevamente la narratividad se ha reducido al máximo, y el lenguaje remeda una 

lógica causal enajenada, sometida a leyes desconocidas para la cordura. Así, se asocian 

elementos y actos aparentemente arbitrarios (cuchillo, zapatos, puerta), pero cuya larga 

tradición simbólica —específicamente en el psicoanálisis— los carga de un significado 

que llega al lector; este, si bien no puede decodificar su significado en un sentido 

denotativo, sí percibe nítidamente sus connotaciones fatales: agresividad inmotivada, 

disposición ritual de elementos, terrores, deterioro cognitivo, regresión a la infancia… 

son todos ellos síntomas de demencias como el mal de Alzheimer. La elipsis de 

información entre el primer párrafo y la frase final, desconcertante conclusión de esta 

prosa, nos sitúa de nuevo en la incertidumbre intelectual que causa desasosiego, máxime 

al ir acompañada de eso que todos reconocemos como potencialidad en nosotros 

mismos y que preferimos que no se manifieste (la locura). “Acuna a  la muñeca” 

refuerza la impresión de desconcierto, porque si por una parte el lector carece de 

información sobre tal muñeca, por otra el empleo de artículo determinado la parece 

aludir a un conocimiento previo compartido. Además, la asociación padre demente-

muñeca reduplica el efecto siniestro proveniente de lo vivo con apariencia o 
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comportamiento inerte / lo inerte con apariencia viva.3 La proposición final “y le limpia 

la sangre” parece también dar por sentada una información que se ha omitido y que nos 

sume en preguntas: ¿se trata de una muñeca real?, ¿de un ser vivo con apariencia de 

muñeca?, ¿de quién es la sangre, de la “muñeca”, del padre?, ¿por qué ha brotado?, ¿es 

la sangre real, o existe solo en la mente demenciada del progenitor? No es la única vez 

en que Izard introduce en sus zambullidas una fuerte elipsis perturbadora; encontramos 

un ejemplo muy claro en “El ventilador”: “Mira, Ana, me dijo, así cantaban [los grillos] 

cuando lo de papá” (15). 

Explotando la impresión extraña que surge de confundir lo vivo con lo inerte, 

Izard utiliza el término “estropeado” o alguna variante aplicándolo a una persona, a su 

vida o a una parte de su cuerpo: en la pieza XII de “Lo mejor y lo peor de ser un 

fantasma” hay una “mujer rota” (26), en “El ventilador” se habla de “pies estropeados” 

(15), de “pies zambos y algo tarados” en “Belleza” (138-40), en “Las farolas con 

bombillas rojas” afirma “Mi vida estaba estropeada” (119) y en “Mi madre” será esta la 

que, aquejada de demencia, “se ha vuelto una deliciosa muñeca estropeada” (150). El 

adjetivo estropeado en español se aplica exclusivamente a objetos inanimados, y solo 

con un efecto literario a un ser animado. Es cierto que se trata de un giro que se puede 

oír en la realidad cotidiana, pero también en ese caso el hablante hace uso de unos 

valores literarios, por lo general irónicos o cómicos. En este caso, sin embargo, es obvio 

que incide sobre el efecto siniestro de mezclar lo que no puede ser mezclado sin 

angustia, lo animado y lo inanimado, al aplicar a un ser vivo un adjetivo que lo 

deshumaniza, convirtiéndolo simbólicamente en autómata a causa de una afección física 

o —y en ese caso lo siniestro se reduplica— psicológica. Veamos la última 

microficción mencionada: 

 

Mi madre 

Mi madre baila el tango con su sombra, en medio del jardín en penumbra. Mi madre se 

estira, alza una pierna, se adelgaza sola, emite leves regurgitaciones melódicas, gira sobre 

sí misma como una pobre peonza estropeada.  Mi madre acaba de cumplir ochenta y tres 

años y no sabe que la miro, llorando, tras la ventana abierta. Mi madre cree que es una 

niña dulce y encantadora. Qué lejos queda aquella otra sombra con la que nunca bailó, la 

que me despertaba para que viera su risa de bruja mala. Mi madre se ha vuelto una 

deliciosa muñeca estropeada y no quiero, no quiera que nadie me la arregle, nunca, 

nunca. (150) 

 

La narradora describe los comportamientos erráticos de su madre, que parecen 

corresponder a un estado avanzado de demencia senil. El brevísimo relato —lo es, sin 

duda— se articula en dos partes bien diferenciadas. La primera la constituyen las cuatro 

primeras oraciones, que se abren anafóricamente con “Mi madre”, y describen la 

regresión a la infancia y la inconsciencia de la madre, a quien la narradora observa 

desde una ventana, llorando. Esta situación corresponde al presente. Pero a partir de ahí 

el relato nos da una información muy parcial e incompleta sobre un pasado conflictivo 

entre madre e hija: “Qué lejos queda aquella otra sombra con la que nunca bailó, la que 

me despertaba para que viera su risa de bruja mala”. El final no solo sitúa al lector en un 

 
3 También en la novela corta Paisajes para evitar la noche (2003) dos personajes femeninos sufren 

enfermedades mentales: la abuela Asunción, que está aquejada de un incipiente Alzheimer, y la vecina 

Rubina, “la bruja de terciopelo”, loca desde que murieron sus hijas, a las que ha sustituido por muñecas 

(sobre las que alguno de los narradores de este relato polifónico llega a afirmar que no eran tales, sino las 

propias hijas disecadas). 
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espacio de desconcierto intelectual, sino que también se presta a una ambigüedad del 

tipo ético, ya que no sabemos si es el cariño o la venganza lo que motiva que la 

narradora disfrute de la enajenación materna.  

No es este el único relato en el que lo siniestro aparece asociado a los lazos 

familiares directos: otros ejemplos los encontramos en “El peral”, “Mater”, 

“Amanecida”, “Por qué”, “La muñeca”, “Las lágrimas”, “Álbum”, “Vender el alma”, 

etc. El desvelamiento de aspectos oscuros y penosos en el seno de la familia 

correspondería exactamente con esa acepción profunda de unheimlich como ‘lo que 

siendo íntimo no debe ser mostrado’, y equivaldría a la noción de trauma reprimido, 

enterrado en el inconsciente. 

Consecuentemente, también el espacio del hogar aparece representado como 

sancta sanctorum de la intimidad cotidiana, refugio de una normalidad frágil y aparente 

que en cualquier momento puede ser destruida mediante la irrupción inexplicable de lo 

insólito. Así lo vemos en “Zambullida”, pieza que abre la colección, y donde vemos 

muy claramente el proceder de Izard para dar el salto de lo mimético a lo no mimético: 

 

Cuando entró en casa ya era medianoche. Abrió la puerta del dormitorio y comprobó que 

su mujer dormía. La cerró. Dejó los zapatos sobre la alfombra. Se sentó a oscuras en el 

sofá. Clavó los codos sobre las rodillas y con las palmas de las manos deshilachadas se 

sujetó la cabeza a la altura del mentón. Cerró, desesperado, los ojos. Se zambulló en la 

penumbra de un espacio líquido, denso, lleno de algas. Las separó con aprensión y siguió 

descendiendo. La sombra se derramaba entre el azul y la ceniza. Hendían sus brazos la 

oscuridad a ratos deslumbrante, fogonazos de una llama parpadeante en lo más hondo. En 

esa incierta luz le fue revelada su secreta identidad, pero cuando abrió los ojos ya la había 

olvidado. Se arrastró por el pasillo hasta su dormitorio. Se desnudó a oscuras. Se tumbó 

junto a su mujer. Su brazo cayó sobre las escamas húmedas de sus pechos, con la aureola 

henchida en las azules branquias. (13) 

 

En este texto podemos apreciar que es la expresión “Se zambulló en la penumbra” 

la que da inicio a lo insólito. Inicialmente la interpretaríamos de manera metafórica, 

porque hasta ese momento se ha descrito una escena perfectamente realista; sin 

embargo, a partir de la aparición del término zambulló, lo que se describe es un espacio 

verdaderamente líquido, proceso que culmina al acostarse el protagonista junto a su 

esposa, ser híbrido de mujer y pez. Incluso en un texto como “Amanecida” (89), donde 

la rutina hogareña es el motivo central y no se produce una irrupción explícita de lo 

extraño, la frase “Parecía un personaje de Hopper vencido por la desesperanza” 

proyecta sobre la escena una atmósfera de falsa calma, de angustiosa inmovilidad donde 

las figuras humanas son apenas maniquíes o autómatas.  

En repetidas ocasiones a lo largo del libro, el espacio del hogar aparece 

representado en sus objetos cotidianos, particularmente en los electrodomésticos: el 

ventilador (en “El ventilador”, 15), el frigorífico (“Casa con dos puertas mala es de 

guardar”, 33), la nevera (en “La cebolla”, 19 y “A(r)mas”, 58-59), o la estufa 

(“Terapia”, 84). En todos los casos, se asocian a lo ominoso. Aunque mantienen su 

funcionalidad dentro de la lógica del relato, recuerdan el papel desempeñado por los 

objetos cotidianos para los artistas surrealistas, que gustaban de alienar estos objetos de 

su contexto habitual y transformarlos en obras cuyo sentido apelaba a procesos 

descodificadores del inconsciente del receptor. Pero recuerdan más aún a la recurrente 

utilización de este tipo de utensilios en obras plásticas que en los setenta presentan el 

espacio del hogar como un foco de violencias encubiertas y agresividad reprimida, 

debidas a creadoras feministas como Martha Rosler, Birgit Jürgenssen, Cindy Sherman 
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o más recientemente Mona Hatoum y Katia Sepúlveda.4 

En la microficción titulada “Zapatillas” un objeto cotidiano y doméstico encarna 

simbólicamente la pérdida familiar, la intromisión de lo doloroso en lo cotidiano, según 

se revela al final: “Quemé las zapatillas en el contenedor. Salía un humo ácido. […] De 

ese contenedor en el que expiran las zapatillas de mi madre, junto con toda su ropa, 

mientras ella, descalza, se une a la tierra que la cobija para siempre” (131-32). Sin 

embargo, el relato no obedece a una clave realista, sino que es más bien una poética 

fantasía surrealista en torno al motivo de las zapatillas, sobre el que se impone por 

sorpresa, al final, el de la muerte de la madre, produciendo una honda perturbación. Al 

respecto del motivo de la catalepsia y el enterramiento en vida, señala Freud que “el 

psicoanálisis nos ha enseñado que esta terrible fantasía sólo es la transformación de otra 

que en su origen nada tuvo de espantoso, sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta 

voluptuosidad: la fantasía de vivir en el vientre materno” (1973, 2499). El cuento logra 

producir un efecto fuertemente perturbador al asociar elementos como la muerte, la 

madre (que reduplica el motivo de la muerte como regreso a la madre tierra) con un 

objeto corriente como el par de zapatillas. Si el zapato (que ya había aparecido como 

motivo en “El bebé”) está fuertemente vinculado al inconsciente, como fetiche, y era un 

objeto común en la pintura surrealista (piénsese, por ejemplo, en la obsesión de Dalí por 

este complemento), las zapatillas, más domésticas, carecen —en principio— de la carga 

erótica que al zapato suele asociarse. Por una parte, encarnan lo doméstico e íntimo, y 

por otra, dejan de ser útiles cuando uno fallece, ya que, por la modestia misma del 

objeto, y también precisamente a causa de ese contacto muy íntimo con una parte 

considerada poco noble e incluso vergonzosa (heimlich, ‘lo que debe permanecer 

oculto’5) a causa del sudor y el olor, no se da en herencia a otra persona. A esto se añade 

que la zapatilla, aunque menos fetichizada que el zapato en la tradición, no deja de ser, 

al igual que este, el lugar donde el pie se introduce, y por tanto un símbolo materno 

claro (pues es una vagina que da acogida a un miembro). Tras quemar —en la primera 

frase del microtexto— las zapatillas (esto es, muerta la madre), la narradora fantasea 

con zapatillas de ballet (una forma elevada o sublimada de zapatilla, frente a la 

doméstica y tal vez gastada zapatilla de una madre muerta). Además, la zapatilla ya sin 

pie resulta la imagen inerte de un miembro amputado, otro de los motivos reconocidos 

por Freud como unheimlich por antonomasia, y de los que el surrealismo ha hecho uso y 

abuso en la pintura y el cine en ejemplos bien conocidos. 

 
4 Uno de los trabajos más célebres de la neoyorquina Martha Rossler es “Semiotics of the Kitchen” 

(1974/1975), obra de videoarte en que Rosler se graba manipulando diferentes utensilios de cocina ante la 

cámara, ataviada con un mandil y frente a una cocina; sus acciones, sin embargo, resultan caóticas, 

absurdas, agresivas, su gestualidad hierática y sus movimientos lentos y robóticos, más propios de una 

autómata que de una mujer. La austriaca Birgit Jürgenssen (1949-2003) se fotografía a sí misma con un 

aparatoso delantal que la convierte (la fetichiza) en cocina ambulante, en “Hausfrauen-Küchenschürze” 

(1975). Me parece digno de anotar, por cierto, que la misma Jürgenssen es autora de numerosas 

esculturas-zapato, partiendo del fetiche por excelencia, también empleado por Izard. Mona Hatoum 

(libanesa nacida en 1952) crea instalaciones con biombos y camas que son en realidad afilados ralladores 

de cocina. Cindy Sherman (1954), fotógrafa y directora de cine estadounidense, es autora de fotografías y 

vídeos en los que ella misma aparece en la cocina, a menudo rodeada de utensilios. La transfeminista 

chilena Katia Sepúlveda (1978) ha apuntado en la misma dirección en obras como la vídeo escultura 

“Postsexual”. 
5 Freud parte del análisis semántico del par heimlich/unheimlich. Si bien ambos términos son antónimos, 

por cuanto el primero significa ‘familiar’ y el segundo ‘inquietante, extraño’, hay un espacio semántico en 

el que ambos vienen a confluir, el de ‘secreto, oculto’ (en el primer caso, por ser algo familiar e íntimo 

que debe seguir a toda costa permaneciendo a ese ámbito, sin mostrarse; en el segundo, porque la 

inquietud o el desasosiego los causa el manifestarse algo que debería haber permanecido oculto. 
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Son constantes en el libro las transferencias de identidad y las metamorfosis. El 

cruce de identidades aparece en “¿Quién?”, “El único espejo”, “Yo soy tú” y “Acuario” 

(en este último caso, con una situación de partida que parece rendir homenaje al 

“Axolotl” de Cortázar). De nuevo debemos citar a Freud, quien señala el recurrente 

tema del doble como una de las fuentes de lo siniestro, y define este motivo como  

 

la identificación de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio 

yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición del 

yo, sustitución del yo; finalmente con el constante retorno de lo semejante, con la 

repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los 

mismos nombres en varias generaciones sucesivas. (1973, 2493) 

 

Si atendemos a esta última consideración, habremos de interpretar que también las 

microficciones en las que los familiares (padre, madre, hermanas o hermanos) tienen un 

papel relevante funcionan como variantes de este concepto de repetición desasosegante. 

Las confluencias entre las breves prosas de Zambullidas y los estudios sobre el 

inconsciente no terminan aquí. En muchos de los textos se menciona o tiene un papel 

relevante el medio acuático en sus distintas formas: desde el propio título del libro a la 

poética expuesta en su “Nota previa”, y en textos como “Zambullida” (13), “La 

búsqueda” (114-15), “La chimenea” (110-11), “El altillo” (112-13), “La laguna” (125-

26) o “El mundo” (137), entre otros. Todos ellos reclaman ser leídos a la luz de los 

escritos de Carl Gustav Jung y Gaston Bachelard, además de sugerir la profunda huella 

de los cuentos de Cortázar, en los que también el agua tiene un importante papel como 

elemento suscitador de lo insólito. Por otra parte, son constantes las figuras femeninas 

(madre, hermana, hija, esposa), frecuentemente vinculadas a través de extrañas 

metamorfosis a lo vegetal y a la tierra, en sintonía con las ideas de Jung sobre el 

arquetipo del ánima, concretamente en su primer grado, que Jung asocia a Eva (la 

madre bíblica está, por cierto, presente en la microficción “Dulce venganza”, 60-61, y el 

propio Jung es mencionado en “La búsqueda”, 114). Incluso, un texto, el titulado 

“Terapia”, remeda perversamente la práctica de la asociación libre estimulada por el 

psicoanalista para localizar episodios traumáticos ocultos en el inconsciente: 

 

Terapia 

Al calor de un grito. Detrás de la confusión. La terapeuta. En la sombra de una sombra. Tranquila, 

tranquila. Los ojos en los ojos. Hace años… la vida, un relato. Cuenta, chiquilla, cuenta. Mi madre 

es una estufa. El canto de mi hermana. La ducha hirviendo. Respira. ¿Qué pasó? Una niebla muy 

densa. Mi hermana hirviendo en la ducha. Mi madre es una estufa. Mi padre un acordeón. 

Concreta, chiquilla, concreta. Salí corriendo. Las llamas. Mi padre es una estufa. Mi hermana en la 

ducha. Las escaleras de humo. Silencio. ¿Qué pasó? Mi hermana. Mi hermana cantando. La ducha 

hirviendo. Mi madre es una estufa. Llegaron los bomberos. Di, habla, sigue. (84) 

 

La lógica del discurso, en el que se superponen las voces de la terapeuta y la 

paciente, está tensada hasta el extremo, pero sin llegar a romperse. No podemos 

descifrar qué sucedió —no podemos acceder al trauma reprimido, velado por el 

inconsciente—, pero sí percibimos inequívocamente lo siniestro, convocado aquí 

mediante la repetición con variantes de frases entrecortadas, a veces iguales, la 

conjunción de lo peligroso (fuego, hirviendo, humo) con lo cotidiano (ducha), la 

disposición en el relato de cuatro seres unidos por vínculos familiares (narradora, 

hermana, padre y madre) pero también por algo que pasó, por un vínculo de causalidad 

entre alguno de esos miembros de la familia y un suceso doloroso que no llega a 
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revelarse, suspendido definitivamente el discurso de la paciente en el final del cuento. 

 

4. Conclusiones 
 

Podemos ver cómo lo simbólico, que Izard reclama como clave de lectura desde la 

“Nota previa” de sus microficciones, no debe ser entendido en su obra de una manera 

general, sino en su sentido específicamente psicológico. Por lo mismo, las abundantes 

resonancias surrealistas de su prosa no buscan lograr simplemente un efecto estético; 

antes bien, obedecen a una motivación más profunda de indagación en las imágenes del 

inconsciente. El concepto de siniestro entendido como lo íntimo que causa perturbación 

al ser revelado, esto es, según Freud, lo reprimido que aflora, es absolutamente 

operativo en Zambullidas. Y tal y como Freud, partiendo de Jentsch, exponía, se asocia 

a un cierto modo de tratar la muerte, a los trastornos psicológicos, a vivencias 

angustiosas asociadas a la familia y el hogar, así como a la duda sobre la identidad y a la 

posibilidad de transformar o reduplicar esta. Las Zambullidas de Yolanda Izard, 

cumplen, en fin, ese propósito que anuncia la autora en la primera página de su libro, 

“permitir que lo inasible, lo escondido, lo misterioso, sea más relevante que lo que se 

cuenta, que lo literal” (9), y suman un nuevo nombre femenino a la nómina de creadores 

de lo insólito en la literatura española de las últimas décadas. 
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