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Resumen: El objetivo de este articulo es identificar el archivo en el que se basan un buen nimero
de novelas latinoamericanas contemporaneas, con el fin de conocer los discursos a partir de los
cuales se construyen, y que también intervienen en la realidad. De esta forma, a partir de los
discursos subyacentes que participan en la literatura y fuera de ella, se propone la triada archivo-
novela-realidad como una forma de interpretacion del presente latinoamericano. Para ello, a
partir de la teoria postulada por Gonzalez Echevarria en Mito y archivo (1990), se formé un corpus
de novelas latinoamericanas publicadas en el siglo xxi cuya escritura esta basada en un discurso
previo, consignado en un archivo. Se parte de la hipdtesis de que la teoria de Gonzalez Echevarria
resulta productiva no solo para explicar la novela latinoamericana analizada en su estudio, sino la
que estaba por venir, es decir, la del presente siglo.

Palabras clave: novela latinoamericana contemporanea; archivo; literatura de la memoria; autoficcion.

Abstract: The objective of this article is to identify the archive on which six contemporary Latin
American novels are based, in order to analyze the discourses from which they are built, and which
also take part in reality. In this way, based on the underlying discourses that participate in and
outside literature, we propose the triad archive-novel-reality as a form of interpretation of the
Latin American present. To that effect, based on the theory postulated by Gonzalez Echevarria in
Myth and Archive (1990), we formed a corpus of Latin American novels published in the 21st
century whose writing is based on a previous speech, recorded on an archive. We postulate the
hypothesis that Gonzalez Echevarria's theory is productive not only to explain the corpus analyzed
in his study, but the novel that was yet to come: that of the present century.

Keywords: Contemporary Latin American novel; archive; memory literature; self-fiction.
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INTRODUCCION

En Mito y archivo, Gonzalez Echevarria postula que, para configurar
su identidad textual, buena parte de la novela latinoamericana se basa en
documentos en principio no literarios. A partir de una nocion bajtiniana de
la narrativa, Gonzalez Echevarria logra periodizar esta voluntad de
mimesis a través de la cual, paradojicamente, la novela latinoamericana
encuentra en buena parte su originalidad: la novela, se sabe, imita la
realidad, pero lo hace ante todo imitando algunos de los discursos mediante
los cuales esta ultima se manifiesta en cada época.

Asi, por ejemplo, una rama nodal de la novela latinoamericana, que
incluye a novelas fundacionales y candnicas como La voragine, Dofia
Barbara y Los rios profundos, tendria como sustento el discurso
antropologico de la primera mitad del siglo xx, mientras que detras de la
cronica de Indias y de la novela picaresca resonarian los testimonios
incluidos en documentos juridicos de la época colonial. En palabras del
propio Gonzalez Echevarria (2011: 38),

al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un documento
dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la “verdad” —es
decir, el poder— en momentos determinados de la historia. La novela, o lo
gue se ha llamado novela en diversas épocas, imita tales documentos para
asi poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujecion a
estrategias de engendramiento textual similares a las que gobiernan el texto
literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mismo.

En su planteamiento, entonces, la novela imitaria un documento no
solo para adoptarlo como simple modelo textual, sino para aprehender la
realidad que le dio origen. El proceso se revela complejo, pues podria
hablarse de una imitacion doble —la del documento y la de la realidad a
partir de la cual se cre6—, mientras que, simultdneamente, al ficcionalizar
el documento factual, la novela cuestionaria su estatuto de realidad y de
creacion de realidad. Mas alla de un recurso que aporta verosimilitud, este
sustrato textual a partir del cual se construyen las ficciones agregaria un
nivel de problematizacién a la novela, al imaginar otros mundos posibles
que compartirian raiz con la realidad histérica, antropolégica o cientifica
fijada en y por los textos.

Gonzélez Echevarria define como archivo al conjunto de géneros que,
tanto en la historia como en la historia de la literatura latinoamericana, han

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 450-474
ISSN 1989-7383



452 Federico Guzman Rubio

sido tomados como modelo e inspiracion de la novela. No obstante, para
posibilitar el proceso de creacidn novelistica, no basta con la existencia de
un corpus —el mencionado archivo— susceptible de imitar o de
ficcionalizar, sino que hay otros agentes y elementos en juego:

Lo caracteristico del Archivo es: 1) la presencia no sélo de la historia,
sino de los elementos mediadores previos a través de los cuales se narro, ya
sean documentos juridicos de la época colonial o cientificos del siglo Xix;
2) la existencia de un historiador interno que lee los textos, los interpreta y
los escribe; y, por Gltimo, 3) la presencia de un manuscrito inconcluso que
el historiador interno trata de completar (Gonzalez Echevarria, 2011: 56).

Gonzélez Echevarria publico su estudio en 1990, por lo que contaba
ya con una vision panoramica de la literatura latinoamericana del siglo xx;*
sorprende, ademas, que su teoria resultara conveniente para explicar la
novela desde el periodo colonial hasta el boom e incluso el postboom. Por
supuesto, hay periodos y libros que ejemplifican su tesis con exactitud,
como Los pasos perdidos, mientras que en otros lo hacen de manera méas
metafdrica. Pero si resulta ya sugerente que la teoria explique criticamente
cinco siglos de narrativa, llama la atencion lo adecuada que resulta para
analizar la literatura que estaba por venir, es decir, la novela
latinoamericana posterior a la Guerra Friay a la caida de la mayoria de las
dictaduras latinoamericanas, es decir, la literatura del siglo xxI.

El objetivo de este trabajo es, siguiendo estas pautas, identificar un
corpus de novelas latinoamericanas contemporaneas que pueden leerse
perfectamente a través de la teoria de Gonzalez Echevarria y hallar el
sustrato textual —el archivo—, en el que se basan. Partimos de la hipétesis
de que la teoria de Gonzalez Echevarria no solo es productiva para leer la
literatura latinoamericana anterior a su publicacion, sino que permite
también reflexionar sobre una corriente la novela que se escribe en la
actualidad. Fijar el corpus de novelas —palimpsesto de un discurso por
descubrir— y analizar qué archivos reescriben y de qué forma lo hacen
permitira, también, hallar no solo qué discursos han servido de base para
la creacion de una rama de la novelistica de lo que llevamos de siglo, sino
enfrentarnos a los discursos que capturan y crean parte de la realidad social
latinoamericana del siglo xxI.

! Obviamente, el cambio de siglo no supone un cambio automatico en las caracteristicas
mas distintivas de una literatura, pero para los fines de la historiografia literaria la
periodizacion en siglos presenta ventajas practicas de caracter evidente.
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En este sentido, es oportuno recuperar la nocién foucaultiana de
archivo?, segun la cual éste seria muchisimo mas vital que una bodega con
documentos polvosos y mucho mas significativo que la esporadica
resurreccion de discursos muertos; para Foucault (2015: 170), el archivo
“define el modo de actualidad del enunciado-cosa; es el sistema de su
funcionamiento”. Su funcion, por otra parte, no es la de unificar, sino la de
resignificar a tal punto que el discurso deviene “acontecimiento” y, por lo
tanto, se abre a nuevos sentidos y significados, a nuevos usos e
intencionalidades. La creacidn novelistica, por supuesto, seria una de estas
nuevas intencionalidades y resignificaciones que dialogan no solo con el
discurso fuente, sino con los otros discursos y realidades que surgieron de
éste. Pero Foucault va més alla al resaltar que el archivo y sus discursos
derivados estan sujetos a la manipulacion:

Entre la lengua que define el sistema de construccion de las frases posibles,
y el corpus que recoge pasivamente las palabras pronunciadas, el archivo
define un nivel particular: el de una practica que hace surgir una multiplicidad
de enunciados como otros tantos acontecimientos regulares, como otras tantas
cosas ofrecidas al tratamiento o la manipulacion (Foucault, 2015: 171).

De esta forma, las novelas analizadas alcanzarian la categoria de
acontecimientos 'y, al identificar el archivo del que surgen,
identificariamos también al menos uno de los discursos predominantes en
los que América Latina se desenvuelve en la actualidad.

1. EL ARCHIVO Y LA NOVELA LATINOAMERICANA CONTEMPORANEA

Al contrario de lo que sucede en varias de las novelas en las que
Gonzalez Echevarria se basa para sustentar su teoria, que esconden su

2 La relacion entre la nocion de archivo de Gonzalez Echevarria y la de Foucault ha dado
pie a una polémica, en especial desarrollada por Rodriguez Freire (2014). Es probable
que, tal como lo sugiere Freire (2011: 7), hubiera sido mas apropiado que Gonzalez
Echevarria utilizara el concepto foucaultiano de “biblioteca”; no obstante, en nuestro
caso, consideramos adecuado conservar el término “archivo” dado que todas las novelas
analizadas dialogan con archivos existentes y concretos, sin necesidad de entender el
término metaféricamente. Ademas, la influencia que ejercen estos archivos no es solo
documental, sino que determinan la misma existencia de los textos al ser actores de las
realidades que describen, lo que las acercaria a la nocién de Foucault.
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fuente documental con el fin de reforzar la imagen del autor como testigo
directo de los mundos que describe (por ejemplo, Romulo Gallegos con
Doifia Barbara), las novelas contemporaneas que se basan en archivos no
esconden su deuda con ellos. De hecho, sucede lo opuesto gracias,
paraddjicamente, a los recursos aportados por la autoficcion y a la
conciencia de la pérdida definitiva de la épica, tanto como material
novelistico como experiencia vital. En los mecanismos autoficcionales
contemporaneos, el autor-narrador-protagonista ya no necesita vivir
grandes aventuras, sino que le basta con sumergirse, voluntaria o
involuntariamente, en una investigacion en la que esas grandes aventuras
0 tragedias palpitan adn, en apariencia, solo como documento. La
busqueda documental, que finalmente siempre repercutira en el presente,
es materia suficiente para la novela.

Esta aparicion explicita del archivo en diversas novelas del presente
siglo facilit6 la integracion de un corpus que cumpliera al pie de la letra
con los elementos enumerados por Gonzélez Echevarria: el archivo en si,
el historiador interno y el manuscrito inconcluso. Si bien estos elementos
aparecen con nitidez en la mayoria de las novelas seleccionadas, e incluso
lo hacen con mayor claridad que en algunas de las analizadas por el propio
Gonzélez Echevarria, hay un debilitamiento de su condicion ficcional. El
cruce de ficcion y no ficcidn no es exclusivo de nuestro corpus, sino que
es uno de los atributos mas evidentes de la novela contemporanea (y
también de géneros factuales, como la crdnica, los diarios o el relato de
viajes, que incorporan con naturalidad recursos antes exclusivos de la
ficcion). Tal como advierte Perkowska (2017: 275) en su estudio sobre
Castellanos Moya (uno de los autores que conforman nuestro corpus),

es necesario resaltar las obras que no pueden clasificarse nitidamente como
novelas historicas, porque exploran y explotan la hibridacion genérica
facilitada y magnificada por el pacto entre historia, memoria y las escrituras
del yo.

Podria aventurarse, quizas precipitadamente, que el artefacto que
permite la articulacién entre el yo y la historia es, de hecho, el archivo.
Pero, naturalmente, la finalidad de este trabajo no es el de describir la
novela latinoamericana del presente siglo. No obstante, algunas de sus
caracteristicas mas visibles confluyen en varias de las novelas que
conforman nuestro corpus. En concreto, las escrituras del yo y de la
memoria (que muchas veces van de la mano), como ya se ha mencionado,
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estan presentes en practicamente todas las novelas que se analizan en el
presente articulo.

Para la delimitacion del corpus, ademas de wuna presencia
preponderante del archivo, se buscaron novelas de distintas
nacionalidades, todas publicadas ya en el siglo xxI, con el propoésito, en
consonancia con Mito y archivo, de que la lectura fuera realmente
latinoamericana. De esta forma, se analizara el tratamiento del archivo en
los siguientes textos: Dos veces junio (2002), del argentino Martin Kohan;
Insensatez (2004), del salvadorefio Horacio Castellanos Moya; La fiesta
vigilada (2007), del cubano Antonio José Ponte; El material humano
(2009), del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa; La dimension desconocida
(2016), de la chilena Nona Fernandez, y Una novela criminal (2018), del
mexicano Jorge Volpi. A pesar de las confluencias, cada una de ellas
utiliza el archivo de una manera peculiar, de una manera mas o menos
explicita, y con diferentes propdsitos. Con todo, y a pesar de estas
diferencias, son los mismos discursos los que estan detras: los discursos
que producen estas novelas, como parte de la realidad, y los discursos que
también determinan en buena medida la realidad fuera de ellas.

2. DOS VECES JUNIO O EL ARCHIVO COMO DISPARADOR

Uno de los principios mas espeluznantes y significativos de la novela
latinoamericana contemporanea es, sin lugar a dudas, el de Dos veces
junio: “El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Habia
una sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia:
«; A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?»” (Kohan,
2013: 11).

Al margen del efecto sentimental que este inicio produce en el lector,
y del anuncio de la trama que desarrollara la novela, el inicio tiene la virtud
de establecer desde las primeras lineas el tono frio, indolente y burocratico
con que los militares de la dictadura argentina torturaban y cometian
desapariciones forzadas. Para los fines de este trabajo, no obstante, es
necesario destacar que estas primeras lineas también representan la
intromision del archivo —o mas bien su transformacion en ficcion—. En
una entrevista reveladora concedida a Zunini (2018: parr.. 32) dieciséis
afios después de la publicacion de la novela, a propo6sito de una pregunta
precisamente sobre este inicio, Kohan responde:
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Hay que decir que esa frase fue pronunciada realmente. Hay un
testimonio recogido durante los juicios a las Juntas Militares a mediados de
los afios 80, que dice haber escuchado esa frase y yo la tomé como punto de
partida del horror absoluto. No se me ocurre una formulacién mas terrible,
sobre todo bajo el formato que tiene, que es el de la pregunta fria. Dos veces
junio no narra ninguna tortura de nifio, no se describe eso, no se representa
eso. El terror que hay ahi es la pregunta fria, que tiene su propia dimension
de atrocidad. Es un doble terror: el terror de lo que se esta hablando y lo
horroroso de que algo asi pueda ser pronunciado desde esa frialdad pasmosa.

La frase, terrible, no es una invencion del escritor para sintetizar el
grado de horror al que llegaron los militares de la dictadura, en
connivencia, como refleja también la novela, con parte de la sociedad civil;
la frase esta tomada del testimonio de una victima en los juicios a las Juntas
Militares, es decir, de un archivo. Esta confesion deja entrever que, en el
trabajo previo a la escritura, ya fuera como documentacién para la novela
0 por simple curiosidad intelectual o ciudadana, Kohan es un lector de
archivo. La frase, ademas, lo impacta por dos motivos: por lo que significa
pero también por la frialdad con que se enuncia; en otras palabras, el
archivo no se limita a servir como fuente documental, sino que también
determina el tono de la escritura, sin lugar a dudas, uno de los mayores
logros de la novela al permitir establecer lazos con Arendt y su teoria de
la banalidad del mal.

Aunque el archivo ya no haga textualmente otra intervencion, la
reflexion sobre su naturaleza continGa en las siguientes paginas. El
conscripto, protagonista de la novela, al leer el apunte, se escandaliza, pero
no por el significado de la frase, sino por la falta de ortografia. Su molestia
llega a tal grado que decide intervenir y corregirla con discrecion, v,
aunque nadie lo descubre, se muestra profundamente arrepentido por
corregir a un superior jerarquico, por mas que nunca dude que la falta de
ortografia representaba un error. Kohan de esta manera contrasta la
intervencion efectiva del conscripto en la falta de ortografia contra su
perfecta indiferencia, devenida en complicidad, en las acciones que rodean
a la frase. En un momento dado, el conscripto tiene la oportunidad de
ayudar a una presa embarazada, sujeta a torturas, y no lo hace. En lugar de
ello, se complace en obedecer y seguir las érdenes al pie de la letra, aunque
ello signifique traficar con menores, torturar y practicar desapariciones, lo
que nunca le despierta una reaccion moral.
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Por altimo, ya refiriéndose a la Guerra de las Malvinas, el conscripto
comenta sobre los soldados que

Muchos no figuran en ninguna de las dos listas: ni en las listas
encabezadas con la letra P, ni en las listas encabezadas con la sigla CEC.
Tampoco han vuelto a sus casas, llorosos o aliviados, nerviosos o taciturnos,

para estar otra vez con sus familias. Simplemente no se sabe donde estan”
(Kohan, 2013: 65).

Esta vez la importancia del archivo radica en su inexistencia; los
desparecidos lo son, tanto los soldados caidos en combate en las islas como
los presos politicos desparecidos por la dictadura de Videla, por no figurar
en ningun registro. El archivo, de la manera mas perversa, crea realidad y,
en su ausencia, sigue actuando sin ningun limite.

3. LAFIESTA VIGILADA O EL ARCHIVO VACIO

Latente o activa, el archivo es una presencia. Consciente de ello, la
Unidn de Escritores de Cuba, institucion oficial del Estado y agente censor,
castiga a los escritores disidentes con la “desaparicion”. Estas medidas se
aplicaron, con mayor o menos severidad, a escritores de la talla de José
Lezama Limay Virgilio Pifieira, por lo que no sorprende que se le apliquen
a un escritor de mucho menor proyeccién internacional como Antonio José
Ponte. En La fiesta vigilada, entre otras muchas cosas, Ponte narra sus
paseos por una Habana decadente, hace un recuento de los viajeros
“célebres” que visitan la Cuba comunista, reflexiona sobre el concepto de
“ruina” y cuenta su conflictiva relacion con los burdcratas y censores
culturales del régimen.

El hecho de publicar sus libros en el extranjero molesta a los
burdcratas culturales cubanos, quienes no dudan en tomar medidas
punitivas, como describe el mismo Ponte (2007: 41):

Dias después, en una terraza de la Union de Escritores, dos funcionarios
me notificaron la expulsion de la ciudad letrada: en adelante ningun trabajo
mio podria aparecer en revistas y editoriales del pais, suspenderian cualquier
presentacion en publico que intentara y, ya que no podian controlar mis
movimientos en el extranjero, no iba a encontrar ayuda de ninguna
institucion para afrontar las gestiones migratorias. Me dejaban a solas en el
laberinto burocrético.
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Es posible, para los fines de este trabajo, considerar a la literatura
como un inmenso archivo en marcha, por lo que, metaféricamente, podria
afirmarse que la prohibicion de publicar y de cualquier actividad publica
de caracter literario constituia un borrado de Ponte del archivo de la
literatura. No obstante, segun el mismo autor continGia contando, no es
necesario metaforizar este proceso, pues, en efecto, la Union de Escritores,
consciente del valor de la palabra escrita y de su inquietante proyeccion al
futuro, se cuida de no dejar ningln rastro escrito de sus actividades. Por
“tradicion”, los dos escritores-agentes que le comunican a Ponte que sera
“desactivado” llevan una carpeta, elemento que oficializa el aviso, pero la
carpeta esta vacia:

De modo que la carpeta era pura utileria, no extraerian de ella ningln
documento.

“No es tradicién de la Unioén de Escritores ofrecer sus sanciones por
escrito”, consideraron mis interlocutores.

Yo tendria que apelar por escrito a una sancion hecha en el aire (en el aire
que espolvoreaba de florecitas la mesa de una terraza del Vedado). Al
parecer, la institucién blanqueaba desde ya sus archivos. Cualquier
investigador futuro, por suspicaz que fuera, podria revisar la documentacion
salvaguardada en aquel edificio.

“Prohibido ese escritor de que me habla?”, llegarian a desentenderse los
responsables. “;Y en cudl papel consta?”

Mi etapa de fantasma comenzaba sin prueba alguna. (Ponte, 2007: 45 y
46).

La fiesta vigilada puede leerse como la rebelion contra esta operacion
de borrado,® pues, ademas de denunciarla, desarrolla una estrategia de
archivamiento contraria a la de régimen. Este objetivo explicaria su
caracter autoficcional y ensayistico, asi como el afan de catalogo que, en
buena medida, dificulta la adscripcion genérica del texto, desde luego mas
cercana a la factualidad que a la ficcion.*

Bien puede leerse el texto como un archivo de los visitantes
extranjeros a La Habana, intelectuales y artistas de izquierda, quienes no

3 El temor de ser borrado convive con el temor a ser registrado en los archivos de la
seguridad del Estado; tal sensacion la resume Ponte, fiel a su estrategia archivistica, en la
cita de Timothy Garton Ash: “Los efectos de leer un expediente pueden ser terribles”
(Ponte, 2007: 222).

4 La fiesta vigilada, a pesar de evidente caracter factual, se publico en la coleccion de
novela (Narrativas hispanicas) de la editorial Anagrama.
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se enteran de mucho de lo que sucede detras de la realidad oficial que las
autoridades cubanas quieren mostrarles; pero més alld de un registro
histdrico de los viajeros extranjeros que quieren atestiguar la revolucion,
en un momento dado el texto se erige como el Ultimo catdlogo de La
Habana, elaborado por su Gltimo habitante: Antonio José Ponte. El escritor
es modelo de un fotografo extranjero que capta imégenes de escritores en
la capital cubana; dias después de la sesion de fotos, acaecida en la Habana
vieja, el fotografo le hace llegar a Ponte una imagen con el mensaje de que
durante la sesion habia tenido la sensacion de “estar ante el unico habitante
de una ciudad de la que todos se habian largado” (Ponte, 2007: 150).
Paraddjicamente, mientras el Estado borra a Ponte del archivo de la
literatura y del archivo de la seguridad, él se convierte en el ultimo
documento vivo de la ciudad. Ademas, como sefiala Garbatzky (2016: 74):

Ponte cuestiona y recodifica los procesos de archivacion y museificacién
llevados adelante por el Gobierno durante el “Periodo especial”. Pero, atin
mas, dicho cuestionamiento no deja de verse atravesado, en la escritura del
autor, por un propio y singular trabajo de archivo y sistematizacién de lo
cubano, de La Habana y del pasado vinculado con la Guerra Fria.

La importancia del archivo en La fiesta vigilada radica en su ausencia;
contra ella se rebela el escritor cubano, para seguir existiendo
literariamente, y de paso lleva a cabo su propio ejercicio de archivo
contrario a la retorica cultural del Estado. Ahora bien, si en las otras
novelas que se analizan en el presente trabajo queda claro el archivo en el
que se basaron, ¢cudl es el sustrato que utiliza Ponte para la suya? En
realidad, puede afirmarse que es una base doble, una antagonista y otra
productiva: por una parte, Ponte combate los documentos escritos por
intelectuales extranjeros que alaban la Revolucion cubana y el tono
burocratico y leguleyo de los escritores afines a ella, y, por otra, pretende
rescatar la fiesta que lenta pero eficazmente fue suprimida de la Habana.
La combinacién imposible de estos dos discursos, el de la propaganda y el
de la fiesta, se sintetizan en un discurso sobrio, reflexivo, que consigna los
hechos al tiempo que huye de ellos, es decir de Cuba.

4. INSENSATEZ O EL ARCHIVO COMO AMENAZA

En Insensatez, del salvadorefio Horacio Castellanos Moya, el archivo
no solo es un soporte textual presente en el texto, sino que incluso tiene un
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papel en la trama y es motivo de reflexion por parte del protagonista. Este
ualtimo llega a Guatemala contratado para editar un extenso informe en el
que se denuncian y analizan las masacres cometidas por el ejército
guatemalteco contra la poblacién durante la extensa guerra civil. El hecho
de que el protagonista participe en la elaboracién del archivo, aunque sea
ya en el proceso de correccion, tiene implicaciones decisivas en la novela.
Conforme lee los testimonios de las atrocidades, el corrector concluye
que se encuentra en un pais de locos: unos, por haber presenciado y
sobrevivido al horror de la violencia politica, y otros, por haberla ejercido.
Después de los acontecimientos, el cruce entre asesinos y victimas vuelve
aocurrir, esta vez en el informe, en el que esta presente el corrector, y cuya
labor empieza a producirle efectos psicoldgicos. EI también, por el mero
hecho de haber aceptado ese trabajo, seguin su propia conclusion, esta loco.
Cada testimonio que lee lo afecta psicolégicamente, tanto por la empatia
que experimenta por las victimas, cuyos testimonios lo horrorizan al
tiempo que lo conmueven por su forma de expresion, como por la paranoia
justificada que se desata al darse cuenta de que los asesinos estan libres y
siguen constituyendo un poder politico decisivo en Guatemala. Desde las
primeras paginas de la novela se describe la reaccion del corrector ante el
texto, como queda claro cuando lee que un indigena kaqchikel declara, tras
haber presenciado afios atras el asesinato de su familia, que “yo no estoy
completo de la mente” (frase que constituye la primera de la novela):

Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a
semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo
que pudo ser el despertar de ese indigena, a quien habian dejado por muerto
entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer y quien luego, muchos afios
después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyeray
le hiciera la pertinente correccion de estilo [...], y es que solo alguien fuera
de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un pais ajeno cuya
poblacion estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistia
practicamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que
se documentaban las centenares de masacres que evidenciaban la
perturbacion generalizada (Castellanos Moya, 2004: 14 y 15).

A la vez que el corrector se horroriza e incluso €l mismo se da cuenta
de que su salud psicolégica se esta deteriorando, experimenta un
descubrimiento poético en la forma en que las victimas enuncian sus
vivencias y su dolor. El corrector empieza a escribir los fragmentos que
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mas lo emocionan en su libreta (que bien puede leerse como otro archivo
en fase de elaboracidon), y no deja de releerlos, obsesivamente, lo que se
convierte en un nuevo factor que compromete su salud mental. Asi, por
ejemplo, del siguiente fragmento le llaman la atencion “las intensas figuras
del lenguaje” y “la curiosa construccion sintactica”, que le recuerdan “a
poetas como el peruano César Vallejo™:

Tres dias llorando, llorando que le queria yo ver. Ahi me senté debajo de
la tierra para decir ahi estd la crucita, ahi esta él, ahi esta nuestro polvito y lo
vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la vela
no hay donde la vela poner” (Castellanos Moya, 2004: 32).

El corrector, entonces, lee el archivo que sirve de trama y justificacion
de la novela; pero si este proceso ya resulta de por si llamativo, lo es mas
dado que los fragmentos elegidos por el corrector pertenecen a un archivo
real, aunque nunca se aclare en la novela. EIl fragmento del testimonio
antes citado, como todos los que aparecen en Insensatez, pertenecen al
Informe de la Recuperacion de la Memoria Historica (REMHI), que fue
publicado en Guatemala en 1998 con el titulo Nunca maés, haciendo
alusion, evidentemente, al Informe final de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas, publicado también con el titulo Nunca méas en
Argentina, en 1985, por una comision presidida por Ernesto Sabato.

Tenemos, entonces, que los testimonios poéticos de las victimas
pertenecen a un informe factual, inspirado en un informe previo con el que
comparte caracteristicas esenciales, como la denuncia, el deseo de
reconciliacion nacional y la basqueda de la verdad. Pero si el corrector lee,
si, los testimonios como evidencias del horror al grado de perder la
cordura, lo hace también como material poético, lo que contrasta con la
lectura técnica del Informe, que incluye el fragmento citado en el apartado
de “Violencia sociopolitica y procesos de duelo alterados”. En lugar de
comparar el fragmento con la poesia de Vallejo, como hace el corrector, el
Informe, como se espera de él por sus caracteristicas genéricas, se limita a
decir que “La ausencia de un lugar donde ir a velarlo, implica una mayor
dificultad de enfrentar la pérdida y cerrar el proceso de duelo, aunque
algunas personas terminen encontrando maneras de simbolizar la
presencia de los desaparecidos o tener referencias para su recuerdo”, y
aporta su ficha técnica: “Caso 8673, Sibinal, San Marcos, 1982”. En
sentido estricto, el archivo altimo es la ficha del testimonio recabado en
Sibinal, San Marcos, 1982, el cual dio pie al informe que documentd
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histéricamente el genocidio guatemalteco y a la novela de Castellanos
Moya.

Las coincidencias entre la realidad del informe y la ficcion de la
novela no terminan en los fragmentos de las victimas. En la novela, el
corrector cada vez se muestra mas paranoico, aparentemente sin motivo,
hasta que en las paginas finales, una vez que se publica el informe, se
asesina al obispo encargado de su elaboracion. Asi, el informe no es un
archivo muerto sino que se encuentra activo, pero no como agente para
juzgar a los asesinos, como pudiera pensarse, sino, tristemente, para que
éstos continden ejerciendo la violencia. El archivo, entonces, como bien
lee Lombardo (2018: 38), tiene consecuencias en la trama de la novela y
en la de la realidad, pues lo mismo sucedié en Guatemala cuando se
publico el informe Nunca mas:

La publicacién del documento tiene efectos: en primer lugar, el asesinato
de quien concibi6 la idea del informe; en segundo lugar, el rasgo paranoico
del protagonista cobra un peso real; en tercer lugar, el temor se extiende de
la fantasia individual al terreno colectivo: ahora todos viven atemorizados.
La publicacién del documento hace publico el miedo y el horror. Asimismo,
la muerte del monsefior resignifica la lectura de la novela, ya que alude a un
hecho veridico: el asesinato del obispo Gerardi al dia siguiente de la
publicacién de Nunca méas. Asi como la poesia no esta exenta de testimonio,
la fantasia tampoco lo esta de la realidad ni de lo verosimil.

Castellanos Moya es consciente de la accion que desarrolla el archivo,
que, pretendiendo ser una herramienta de justicia y reconciliacion, se
convierte en un impotente perpetuador de la violencia. En un momento
dado de la novela, cuando el corrector se entrevista con uno mas de los
personajes sordidos con quienes interactla, se habla de EI Archivo ya no
como un documento textual, sino como, literalmente, el sitio donde se
fraguaron las matanzas pasadas pero también las presentes:

cuando el zamarrin, quiza intuyendo la borrasca inminente, me pregunto
como al vuelo si yo sabia lo que era EI Archivo, una pregunta hecha con el
candor de quien se refiere a una biblitoeca infantil o a la gaveta donde los
nifos guardan los rompecabezas, una pregunta que solo pudo causarme el
mayor estupor, al grado que tardé varios segundos en reaccionar, lelo como
estaba yo ante la imprudencia de mi interlocutor, que no se hablaba de El
Archivo en un lugar publico, menos en un restaurante ubicado apenas a dos
calles del palacio presidencial, en cuyos aposentos tenia precisamente su
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sede El Archivo... porque El Archivo era precisamente la oficina de
inteligencia militar desde donde se planificaban y ordenaban los crimenes
politicos mencionados en el informe que reposaba sobre mi escritorio
(Castellanos Moya, 2004: 87 y 88).

En Insensatez, el archivo es una amenaza que lejos de limitarse a ser
un documento sobre el pasado, extiende la violencia a los historiadores que
lo elaboran y a sus lectores no de forma metaforica, sino llegando incluso
al asesinato politico.

5. EL MATERIAL HUMANO O EL ARCHIVO FAMILIAR DEL HORROR

Novela mucho maés radical de lo que sugiere su atmosfera cotidiana,
El material humano lleva al limite el lenguaje minimalista, en un estilo
que voluntariamente se asume en algunos momentos como burocratico,
copiando la retorica clasificatoria e impersonal del archivo. Este recurso
se hace patente, por ejemplo, cuando el narrador-protagonista, a quien
podemos identificar en un tipico procedimiento autoficcional como
Rodrigo Rey Rosa, se propone “hacer una lista de las fichas mas llamativas
o esperpénticas” (2009: 17) del archivo. En mas de una decena de paginas,
Rey Rosa se dedica precisamente a eso: a copiar fichas del archivo que le
Ilaman la atencion. Y es que de todas las novelas analizadas en el presente
trabajo, la de Rey Rosa es la que lleva la mimesis del archivo mas lejos, a
grado tal de confundirse con él. Algunos criticos, como Fuentes (2017:
215), consideran que “para Gonzalez Echevarria, la mimesis se produce en
la forma, no en el fondo”, de lo que El material humano es un excelente
ejemplo.

En esta novela, ademas, la parte que sucede fuera del Archivo, la que
cuenta la vida cotidiana del autor, esta narrada en forma de diario o de
libreta de apuntes, dos formatos, por su intencién de registro, cercanas a la
escritura archivistica. Estas partes conservan la sobriedad del estilo, lo que
no es casual, pues, como apunta Villalobos-Ruminott (2013: 146),

la elaboracion linguistica minimalista de Rey Rosa, su extrema sobriedad
narrativa, permite un efecto de neutralidad y objetivacion del material en
cuestion [...] y deja entrever opiniones radicales sobre la actualidad
nacional, sin que estas cobren el rango de una observacién moral.
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La confusion entre novela y texto de no ficcidn, asi como la presencia
aplastante del Archivo, se deben a que el texto nace a partir de la simple
existencia del Archivo. En una nota introductoria, Rey Rosa cuenta el
descubrimiento de lo que se convertiria en el Archivo Historico de la
Policia Nacional. Durante décadas, su existencia fue un secreto hasta que,
en 2005, se descubrié aleatoriamente por una serie de casualidades. De
pronto, parte de la historia secreta de Guatemala estaba resumida en fichas,
en principio disponibles para quien quisiera curiosear. Naturalmente, la
falta de clasificacion, aunada a la suspicacia que su contenido despertaba
en los cuerpos de seguridad, hacian cualquier investigacion metodica
imposible, pero el Archivo seguia alli, para quien estuviera dispuesto a
perderse entre sus millones de documentos. Y Rey Rosa (2009: 14), como
lo cuenta, lo estaba:

Por mi parte, mas alla de la informacion que esperaba obtener en ese
laberinto de millones de legajos policiacos acumulados durante mas de un
siglo y conservados por azar, después de aquella visita inicial las
circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habian comenzado a
parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos
cuya relacion podria servir de coda para la singular danza macabra de
nuestro ultimo siglo.

La novela parece partir sin un rumbo muy claro, entre las visitas al
Archivo del escritor y algunas escenas cotidianas de su vida, con su pareja
y su hija. No obstante, como si el Archivo fuera un personaje mas, su
influencia se extiende fuera de su ambito, a grado tal que, por ejemplo, en
los pasajes en que Rey Rosa cuenta vivencias de su vida de escritor, éstas
aparecen también burocratizadas, como si la asistencia a festivales o las
entrevistas con editores fueran simples fichas y expedientes que hay que
rellenar. A pesar de que nada concreto sucede, se va formando cierta
tensidn, motivada, sobre todo, por la desconfianza que las visitas de Rey
Rosa levantan en los empleados y las autoridades del Archivo de La Isla,
encargados de ordenar ese inmenso caos. La desconfianza llega a tal punto
que varias veces se le prohibe el acceso al escritor, sin que exista un motivo
aparente u oficial.

La atmosfera burocratica se vuelve mas asfixiante a medida que Rey
Rosa sigue acudiendo al Archivo, y, en un juego kafkiano, tanto los
prisioneros ya muertos cuyas fichas estan desperdigadas por los pasillos
desordenados, como los empleados y el mismo Rey Rosa, se vuelven
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copistas de ese oscuro archivo infinito: “Tardiamente los prisioneros
politicos eran dotados de maquinas de escribir para que ‘rindieran
informes’ (delaciones). Posibilidades: invencion y ganancia de tiempo”,
escribe Rey Rosa (2009: 45), aprovechando €l mismo, por mas que no sea
un prisionero politico, estas posibilidades.

Finalmente, Rey Rosa averigua que algunos de los empleados del
Archivo, exguerrilleros incorporados a la vida civil, pertenecieron a un
grupo que secuestré a su madre, y temen que el escritor esté buscando en
el Archivo pistas para encontrar a los culpables. EIl escritor, que vagaba
por el Archivo sin buscar nada en especifico, simplemente atestiguando un
siglo de violencia politica en su pais, de pronto, involuntariamente,
investiga el secuestro de su madre, cuyo caso nunca se resolvio. No hay,
no puede haber un final cerrado en el caso porque el Archivo sigue alli,
con sus millones de fichas, guardando los secretos de ciudadanos que no
sospechan que sus vidas se encuentran fichadas. Finalmente, ante las
amenazas que recibe y las reiteradas obstaculizaciones a su investigacion,
Rey Rosa decide abandonar el Archivo. No obstante, el mayor
descubrimiento que hizo ya no tiene marcha atras: en los archivos de un
siglo de violencia politica y delincuencia de Guatemala, siempre habra un
expediente dedicado a la propia familia. La historia nacional se vuelve
historia personal, como lo afirma Carini (2014: 5), al describir el antes y
el después del acontecimiento:

Antes del descubrimiento del archivo la verdad se suponia imposible y el
dolor se vivia de forma privada, después del archivo el dolor se vive de forma
publica y forma parte de un sistema y de un conjunto de memorias en el que
cada persona pueda insertar su propio nombre y apellido dentro de una
estructura de represion y poder”.

6. LA DIMENSION DESCONOCIDA O EL ARCHIVO PRESENTE

Una de las muchas virtudes de La dimension desconocida es su
constante cuestionamiento sobre el papel que la autora, Nona Fernandez,
y su generacion jugaron en la dictadura, asi como la ambiguedad con que
se juzga a ciertas figuras clave. La novela se estructura en torno a un
torturador que, arrepentido, confiesa sus crimenes. Este personaje es real
(Garcia, 2016: parr. 4): se trata de Andrés Valenzuela Morales, “el hombre
que torturaba” segun el epiteto con que Fernandez se refiere a €l en la
novela, suboficial de la Fuerza Aérea de Chile, quien en 1984 relato su
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papel en los crimenes de lesa humanidad a la revista Cauce, y
posteriormente a la Vicaria de la Solidaridad. Su testimonio, més tarde, fue
recogido por el Washington Post, y sirvid, ademas de para derrumbar la
imagen de la dictadura en la opinion publica internacional, para encontrar
los cuerpos de varios desaparecidos y para llevar a los tribunales a algunos
de los responsables. Segun Fernandez, el torturador es a la vez un monstruo
pero también tiene algo de héroe, por la valentia de haber traicionado a los
militares, lo que puso en peligro su vida y lo condend a vivir en el exilio.

La dimensién desconocida surge, entonces, de una lectura de archivo
que, en principio, estd constituida por el testimonio de “el hombre que
torturaba” y de lo que se escribid sobre él, y complementariamente por
todo el registro documental que existe sobre los crimenes de Estado
cometidos por la dictadura de Pinochet. Fernandez escribe —
aprovechando los recursos de la autoficcion, al igual que Castellanos
Moya, Rey Rosa, Ponte y Volpi— desde la conviccion de que todo este
archivo es sujeto de una pugna politica cuyos protagonistas buscan
imponer su lectura. De hecho, el archivo se encuentra en el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos, cuya inauguracion Fernandez (2017:
37) rememora:

En enero de 2010 fue inaugurado el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Chile. Al acto asistieron los cuatro presidentes de la
Concertacién, coalicion de partidos que estuvo a cargo de lo que los analistas
politicos Ilaman la Transicién chilena, ese periodo en el que el discurso
oficial fue la reconciliacion y la justicia en la medida de lo posible.

Nona Fernandez empieza a visitar el archivo con su familia, como una
especie de excursion, y poco a poco se empieza a involucrar mas con él,
siempre con la sensacion de que todo es muy cordial, como si esos papeles
e imagenes que documentan el horror pertenecieran a un pasado lejano. Si
los empleados del archivo guatemalteco se mostraban suspicaces ante Rey
Rosa, sabedores de que esos documentos involucraban tanto al escritor
como a ellos, en el caso chileno todo parece superado, y en las
instalaciones prima el buen ambiente:

La segunda y la tercera vez que vine fueron para buscar material para
algunos trabajos. Estuve en el &rea de documentacion, una especie de archivo
con videos, grabaciones, audios, libros, articulos, revistas y otros materiales,
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donde gente muy amable te atiende amablemente y te orienta segln los
contenidos que buscas” (Fernandez, 2017: 41).

A medida que Fernandez se sumerge en el archivo y en la vida de “el
hombre que torturaba”, también recuerda mas su infancia y su papel de
testigo involuntario de la represion, y experimenta cierta culpa por haber
vivido una infancia razonablemente feliz y normal en un pais en el que la
tortura y el asesinato eran politica de Estado. Este cuestionamiento sobre
el rol que uno mismo representa en la historia hace que Fernandez (2017:
54), lejos de ver el archivo como un documento terminado, se pregunte
cdémo seran archivados ella misma y su tiempo:

Si yo le contara, estimado Andrés, en estos tiempos que todavia no son
archivados en un museo, la cantidad de buenos gque no lo son y nunca lo
fueron. La cantidad de héroes que no los son y nunca lo fueron. La cantidad
de salvadores que no los son y nunca lo seran.

El archivo cobra tanta importancia que se individualiza: de hablar de
un archivo general sobre los crimenes de la dictadura, Fernandez concreta
en el Archivo Lonquén, con cuyas imagenes trabajo para elaboracion de
un material audiovisual. La escritora acude con su madre a ver el
documental producto de su trabajo, y, mientras observa la reescritura que
realizd sobre el archivo, cuestiona si se ha vuelto inmune a ella:

He trabajado tanto con estas imagenes que como un buitre me he
acostumbrado a ellas y he perdido toda sensibilidad frente a lo que generan.
El escalofrio revelador que senti al conocerlas se termind transformando en
algo cotidiano y corriente. Ahi estan otra vez esos retratos de los hornos de
Lonquén. [... ] Veo y pienso que faltaron algunas imagenes. Mi cerebro
robotizado analiza, suma y resta, reconstituye el Archivo Lonquén de mi
computador, hace clic y desclasifica algunas escenas y fotografias que se
trabajaron, y concluye que en este corte final se perdieron algunas mas
efectivas, més elocuentes (Fernandez, 2017: 68).

A pesar del aparente vaciado significativo del archivo, otro testigo del
documental, la madre de la autora, le otorga pleno sentido: “Lonquén esta
ahi, ocurriendo frente a sus ojos casi cuarenta anos después” (Fernandez,
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2017: 69). En lugar de desaparecer, el archivo cobra plena actualidad:
sigue ocurriendo.®

7. UNA NOVELA CRIMINAL O EL ARCHIVO IMPOSIBLE

Volpi, en esta “novela documental o novela sin ficcion” (2018: 479),
narra, de la forma mas sobria posible, incluso burocrética, el caso de
Florence Cassez, una francesa radicada en México, acusada de secuestro.
El caso alcanz6 gran relevancia mediatica en México y en Francia, pues
los entonces presidentes de ambos paises, Felipe Calder6n y Francois
Miterrand, lo trataron practicamente como asunto de Estado, para
introducir un tema en la agenda publica en el que ambos consideraban que
saldrian triunfadores. Miterrand y la mayor parte de la opinién publica
francesa consideraban que Cassez era inocente, victima del corrupto
sistema judicial mexicano, mientras que Calderon y buena parte de la
opinién publica mexicana la consideraban culpable y veian en la postura
francesa una accion de intervencion extranjera con tintes colonialistas.
Volpi, abogado de profesidn, se decide a escribir la novela para averiguar
la verdad, y, con ese objetivo rescata el archivo del caso y se entrevista con
todos los involucrados que puede:

Mientras reviso el inagotable expediente de la causa criminal por
secuestro en contra de Israel Vallarta y Florencia Cassez —mas de veinte
mil fijas en una treintena de volimenes—, reparo en que han transcurrido
mas de dos décadas desde la ultima vez que me adentré en un asunto judicial
(Volpi, 2018: 109).

No obstante, sera la lectura del expediente la que lo haga concluir que
es imposible conocer la verdad del caso. El archivo contiene innumerables
contradicciones, errores de procedimiento, omisiones, tachaduras y
reescrituras y, para colmo, cuando Volpi se entrevista con protagonistas y

5 En el articulo “El gran chiste”, publicado durante las movilizaciones chilenas contra el
modelo econdmico establecido por Pinochet, vigente todavia, Fernandez (2019: pérr. 3)
retoma la idea de la persistencia de la dictadura detras de la apariencia democratica:
“Llego a mi casa luego de tres horas y media de caminata. Desde afuera escucho el ruido
insistente, estrepitoso y tenaz de las cacerolas. En las noticias veo que el presidente
Sebastian Pifiera ha decretado Estado de Excepcion Nacional. Los militares saldran a la
calle una vez mas. Como ayer. Una nueva linea para el gran chiste. Ojala el remate no
nos duela tanto”.
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testigos, escucha versiones distintas a las recogidas en el archivo, como le
pasa con Valeria, una victima de secuestro, supuestamente de la banda de
Cassez: “Su testimonio actual, un tanto empafiado por el tiempo,
contradice en algunos puntos sustanciales lo recogido en el expediente”
(Volpi, 2018: 35).

Como en las otras novelas analizadas, Volpi no esconde la
procedencia de su material, y, en una nota aclaratoria final, afirma: “Esta
novela sin ficcién se basa de manera sustancial en los expedientes
judiciales de Florence Cassez y la familia Vallarta, asi como en las
transcripciones de discursos, declaraciones y entrevistas de los
protagonistas de esta historia” (2018: 481). La fidelidad de la novela hacia
los expedientes crea un juego perverso de ida y vuelta, y gracias a éste
Volpi escribe una novela de no ficcion, por una parte, pero, en sentido
inverso, el archivo se ficcionaliza. Ambos documentos —novela y
expendiente— al ser practicamente intercambiables (Una novela criminal
puede leerse como la version resumida y editada del expediente), oscilan
entre lo factual y lo ficcional, y crean una realidad en la que es imposible
saber quién es culpable y quién es inocente.

En este caso, el archivo es ya un acto, pues las autoridades judiciales,
con base en él, dictan la sentencia. No obstante, a diferencia de los archivos
de las demas novelas, que acaban mostrando la verdad, éste la acaba
escondiendo, o mas bien, desapareciendo. Es tal el numero de
contradicciones que resulta imposible ya saber nada, y lo Gnico que queda
claro es que, culpable o inocente, Cassez e Israel Vallarta, su novio, fueron
victimas de una puesta en escena orquestada por las autoridades policiacas
del mas alto nivel y por uno de los reporteros estrellas de Televisa, Carlos
Loret de Mola. La otra certeza que puede extraerse de la novela, o de los
expedientes judiciales, es que cualquier ciudadano mexicano puede ser
acusado de cualquier delito, sin importar si lo ha cometido. El archivo, en
este caso, no contiene verdades secretas u olvidadas, no sirve para
denunciar o para conocer, no lleva un registro de la realidad, sino, por el
contrario, es un archivo abierto para fabricar culpables y proteger
delincuentes, segun los intereses de los cuerpos de seguridad, de cualquier
nivel, y de los politicos de turno.

Quizés, al ser la novela mas reciente de nuestro corpus, puede
sefialarse un cambio con las precedentes: la violencia politica ya no
deviene violencia delincuencial extraordinaria, sino que la violencia
delincuencial es una instancia burocratica més del Estado mexicano para
favorecer los intereses de la clase dirigente. Los criminales pueden actuar
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0 no bajo las drdenes del Estado, pero cuando esté aparece involucrado,
siempre serd en beneficio de la delincuencia organizada.

CONCLUSIONES

De la primera de las seis novelas analizadas (Dos veces junio, 2002) a
la Gltima (Una novela criminal, 2018), puede apreciarse una participacion
mas activa del archivo; si en la primera éste funcionaba como disparador
de la trama, cuestionamiento moral y soporte estilistico, lo que desde luego
no era una participacion menor, en la Gltima se convierte ya en el texto
mismo, pues Volpi deliberadamente hace parecer a su novela un archivo
legible literariamente. Lo mismo sucede con los otros dos elementos
descritos por Echevarria para construir su teoria: en Dos veces junio no
hay ni historiador interno ni archivo inconcluso, pero estos dos elementos
van cobrando protagonismo a medida que el siglo avanza hasta que, en
Una novela criminal, el narrador Jorge Volpi se desempefia ya solamente
como el historiador interno, a pesar de lo cual deja el manuscrito
inconcluso, abierto, pues no se concluye en la novela si los acusados de
secuestro son culpables o inocentes.® La voluntad de mimesis se va
acentuando en los textos estudiados, hasta llegar a la préactica fusion de
archivo y novela que se aprecia en Una novela criminal. Podria afirmarse,
incluso, que se aprecia un proceso de despojamiento de los artificios
literarios hasta llegar a un punto en que el escritor solo funge como editor
del archivo.

De esta forma, podria afirmarse que, en lo que llevamos de siglo, el
archivo, con su correspondiente historiador interno y manuscrito
inconcluso, cobra cada vez mayor presencia en la novela latinoamericana,
no como mero recurso estilistico, sino porque en él se encuentran
contenidas las narraciones del pasado y las generadoras de la realidad
latinoamericana presente. A este propdsito, Viu (2007: 174) ha sefialado
que

Al plegarse al discurso de la historia, la ficcion de archivo muestra las
convenciones que rigen la escritura de dicha historia y el hecho de que su
coherencia y autoridad emanan de un periodo cuya estructura ideoldgica ya
no estéa vigente.

% Lo mismo sucede en El material humano, novela en la que el papel de rey Rosa se basa
en su bisqueda documental que abandona, curiosamente, cuando se acerca al
descubrimiento de quiénes fueron los secuestradores de su madre.
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Si bien esta afirmacion es valida para muchas de las novelas que el
propio Echevarria analiza en su estudio, hay una diferencia notable con los
textos del presente siglo. La mayoria de ellos se encargan de remarcar,
explicitamente (como La dimension desconocida) o mediante la trama
(como Insensatez) que esas “estructuras ideoldgicas” si se encuentran
vigentes y peligrosamente activas.

Esta, precisamente, seria la constatacién mas arriesgada que proponen
las novelas analizadas: los procesos de violencia politica ejercidos por las
dictaduras latinoamericanas tuvieron una continuacion natural en la
violencia delincuencial, en la que el propio Estado muchas veces esta
involucrado. De ahi que el archivo que documenta la violencia politica de
finales del siglo pasado actle directamente en la violencia delincuencial
contemporanea. La realidad de la dictadura qued6 consignada en los
archivos policiacos y en los documentos de organizaciones defensoras de
los derechos humanos en los que se basan las ficciones de nuestro corpus,
pero es esa misma realidad la que opera en la contemporaneidad
latinoamericana, ya devenida en violencia delincuencial que —no se debe
pasar por alto— es la consecuencia directa o el legado vivo de la violencia
politica.

Es claro que las seis novelas utilizan distintas clases de archivos y los
aprovechan de diferente manera: Kohan se sirve solamente de una frase
para estructurar su novela; Ponte escribe sobre un archivo vacio;
Castellanos Moya encuentra poesia en el material del horror; Rey Rosa
descubre que su vida sigue alimentando al archivo y se sigue alimentado
de él; Fernandez le otorga un estatuto de educacion sentimental que sigue
ocurriendo, y, por ultimo, Volpi lleva la mimesis al extremo, al confundir
la novela misma con el archivo. Prevalecen los documentos elaborados por
las organizaciones de derechos humanos como material de memoria,
justicia y reparacion (Kohan, Castellanos Moya, Rey Rosa, Ferandez), les
siguen los archivos policiacos en los que se integra la violencia politica
(Rey Rosa, Volpi) y, finalmente, el caso de Ponte es Gnico pues, de hecho,
se basa en un archivo inexistente o secreto. En todo caso, salvo la de Ponte,
todas las novelas utilizan archivos diferentes pero equiparables, y las
diferencias entre las novelas se explican mas bien por el abordaje que cada
escritor decidio hacer del archivo que por la naturaleza de este ultimo.

El texto cubano que analizamos, La fiesta vigilada, se presentaria
como una excepcion a los procesos descritos, y lo es. Evidentemente, esto
se debe a que los procesos sociales de Cuba han sido diferentes a los del
resto del subcontinente, por lo que laisla tiene su propia ficcion de archivo.
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Esta diferencia confirma, entonces, que archivo, novela y realidad
constituyen un trinomio cuyos elementos, en la contemporaneidad, se
alimentan unos a otros, en una dindmica que resulta muy productiva para
la novela, pero que, al parecer y tristemente, es un callejon sin salida para
la realidad latinoamericana.

Uno de los objetivos de la literatura es problematizar la realidad, y en
este sentido, Gémez Rey (2019: 64), al vincular la teoria de Gonzélez
Echevarria con Respiracion artificial del argentino Ricardo Piglia, apunta
que “la mayor insistencia [del uso del archivo] se da en el dialogo entre el
texto literario y otros textos hegemonicos, del que resulta una suerte de
puesta en crisis de las pretensiones totalizadores de los ultimos”. Esto es
precisamente lo que sucede en las novelas de nuestro corpus: lejos de
suponer un punto final de un periodo turbulento y sanguinario de la
historia, los archivos se revelan cono textos que siguen escribiendo el
presente latinoamericano, quizds en otra clave, pero con la misma
violencia. Las ficciones de archivo del presente siglo son, en ultima
instancia, novelas historicas en marcha, que suman, rescatando una nocion
de Gonzalez Echevarria, el gran manuscrito inconcluso en el que
Latinoamérica sigue inmersa.
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