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Resumen: El objetivo de este artículo es identificar el archivo en el que se basan un buen número 
de novelas latinoamericanas contemporáneas, con el fin de conocer los discursos a partir de los 
cuales se construyen, y que también intervienen en la realidad. De esta forma, a partir de los 
discursos subyacentes que participan en la literatura y fuera de ella, se propone la triada archivo-
novela-realidad como una forma de interpretación del presente latinoamericano. Para ello, a 
partir de la teoría postulada por González Echevarría en Mito y archivo (1990), se formó un corpus 
de novelas latinoamericanas publicadas en el siglo XXI cuya escritura está basada en un discurso 
previo, consignado en un archivo. Se parte de la hipótesis de que la teoría de González Echevarría 
resulta productiva no solo para explicar la novela latinoamericana analizada en su estudio, sino la 
que estaba por venir, es decir, la del presente siglo.  
Palabras clave: novela latinoamericana contemporánea; archivo; literatura de la memoria; autoficción. 
 
Abstract: The objective of this article is to identify the archive on which six contemporary Latin 
American novels are based, in order to analyze the discourses from which they are built, and which 
also take part in reality. In this way, based on the underlying discourses that participate in and 
outside literature, we propose the triad archive-novel-reality as a form of interpretation of the 
Latin American present. To that effect, based on the theory postulated by González Echevarría in 
Myth and Archive (1990), we formed a corpus of Latin American novels published in the 21st 
century whose writing is based on a previous speech, recorded on an archive. We postulate the 
hypothesis that González Echevarría's theory is productive not only to explain the corpus analyzed 
in his study, but the novel that was yet to come: that of the present century. 
Keywords: Contemporary Latin American novel; archive; memory literature; self-fiction. 
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INTRODUCCIÓN 

 

En Mito y archivo, González Echevarría postula que, para configurar 

su identidad textual, buena parte de la novela latinoamericana se basa en 

documentos en principio no literarios. A partir de una noción bajtiniana de 

la narrativa, González Echevarría logra periodizar esta voluntad de 

mímesis a través de la cual, paradójicamente, la novela latinoamericana 

encuentra en buena parte su originalidad: la novela, se sabe, imita la 

realidad, pero lo hace ante todo imitando algunos de los discursos mediante 

los cuales esta última se manifiesta en cada época.  

Así, por ejemplo, una rama nodal de la novela latinoamericana, que 

incluye a novelas fundacionales y canónicas como La vorágine, Doña 

Bárbara y Los ríos profundos, tendría como sustento el discurso 

antropológico de la primera mitad del siglo xx, mientras que detrás de la 

crónica de Indias y de la novela picaresca resonarían los testimonios 

incluidos en documentos jurídicos de la época colonial. En palabras del 

propio González Echevarría (2011: 38), 

 
al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un documento 

dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la “verdad” —es 

decir, el poder— en momentos determinados de la historia. La novela, o lo 

que se ha llamado novela en diversas épocas, imita tales documentos para 

así poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujeción a 

estrategias de engendramiento textual similares a las que gobiernan el texto 

literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mismo. 

 

En su planteamiento, entonces, la novela imitaría un documento no 

solo para adoptarlo como simple modelo textual, sino para aprehender la 

realidad que le dio origen. El proceso se revela complejo, pues podría 

hablarse de una imitación doble —la del documento y la de la realidad a 

partir de la cual se creó—, mientras que, simultáneamente, al ficcionalizar 

el documento factual, la novela cuestionaría su estatuto de realidad y de 

creación de realidad. Más allá de un recurso que aporta verosimilitud, este 

sustrato textual a partir del cual se construyen las ficciones agregaría un 

nivel de problematización a la novela, al imaginar otros mundos posibles 

que compartirían raíz con la realidad histórica, antropológica o científica 

fijada en y por los textos. 

González Echevarría define como archivo al conjunto de géneros que, 

tanto en la historia como en la historia de la literatura latinoamericana, han 



452 Federico Guzmán Rubio 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 450-474 

ISSN 1989-7383 

sido tomados como modelo e inspiración de la novela. No obstante, para 

posibilitar el proceso de creación novelística, no basta con la existencia de 

un corpus —el mencionado archivo— susceptible de imitar o de 

ficcionalizar, sino que hay otros agentes y elementos en juego: 

 
Lo característico del Archivo es: 1) la presencia no sólo de la historia, 

sino de los elementos mediadores previos a través de los cuales se narró, ya 

sean documentos jurídicos de la época colonial o científicos del siglo XIX; 

2) la existencia de un historiador interno que lee los textos, los interpreta y 

los escribe; y, por último, 3) la presencia de un manuscrito inconcluso que 

el historiador interno trata de completar (González Echevarría, 2011: 56). 

 

González Echevarría publicó su estudio en 1990, por lo que contaba 

ya con una visión panorámica de la literatura latinoamericana del siglo xx;1 

sorprende, además, que su teoría resultara conveniente para explicar la 

novela desde el periodo colonial hasta el boom e incluso el postboom. Por 

supuesto, hay periodos y libros que ejemplifican su tesis con exactitud, 

como Los pasos perdidos, mientras que en otros lo hacen de manera más 

metafórica. Pero si resulta ya sugerente que la teoría explique críticamente 

cinco siglos de narrativa, llama la atención lo adecuada que resulta para 

analizar la literatura que estaba por venir, es decir, la novela 

latinoamericana posterior a la Guerra Fría y a la caída de la mayoría de las 

dictaduras latinoamericanas, es decir, la literatura del siglo XXI. 

El objetivo de este trabajo es, siguiendo estas pautas, identificar un 

corpus de novelas latinoamericanas contemporáneas que pueden leerse 

perfectamente a través de la teoría de González Echevarría y hallar el 

sustrato textual —el archivo—, en el que se basan. Partimos de la hipótesis 

de que la teoría de González Echevarría no solo es productiva para leer la 

literatura latinoamericana anterior a su publicación, sino que permite 

también reflexionar sobre una corriente la novela que se escribe en la 

actualidad. Fijar el corpus de novelas —palimpsesto de un discurso por 

descubrir— y analizar qué archivos reescriben y de qué forma lo hacen 

permitirá, también, hallar no solo qué discursos han servido de base para 

la creación de una rama de la novelística de lo que llevamos de siglo, sino 

enfrentarnos a los discursos que capturan y crean parte de la realidad social 

latinoamericana del siglo XXI. 

  
1 Obviamente, el cambio de siglo no supone un cambio automático en las características 

más distintivas de una literatura, pero para los fines de la historiografía literaria la 

periodización en siglos presenta ventajas prácticas de carácter evidente.  
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En este sentido, es oportuno recuperar la noción foucaultiana de 

archivo2, según la cual éste sería muchísimo más vital que una bodega con 

documentos polvosos y mucho más significativo que la esporádica 

resurrección de discursos muertos; para Foucault (2015: 170), el archivo 

“define el modo de actualidad del enunciado-cosa; es el sistema de su 

funcionamiento”. Su función, por otra parte, no es la de unificar, sino la de 

resignificar a tal punto que el discurso deviene “acontecimiento” y, por lo 

tanto, se abre a nuevos sentidos y significados, a nuevos usos e 

intencionalidades. La creación novelística, por supuesto, sería una de estas 

nuevas intencionalidades y resignificaciones que dialogan no solo con el 

discurso fuente, sino con los otros discursos y realidades que surgieron de 

éste. Pero Foucault va más allá al resaltar que el archivo y sus discursos 

derivados están sujetos a la manipulación: 

 
Entre la lengua que define el sistema de construcción de las frases posibles, 

y el corpus que recoge pasivamente las palabras pronunciadas, el archivo 

define un nivel particular: el de una práctica que hace surgir una multiplicidad 

de enunciados como otros tantos acontecimientos regulares, como otras tantas 

cosas ofrecidas al tratamiento o la manipulación (Foucault, 2015: 171). 

 

De esta forma, las novelas analizadas alcanzarían la categoría de 

acontecimientos y, al identificar el archivo del que surgen, 

identificaríamos también al menos uno de los discursos predominantes en 

los que América Latina se desenvuelve en la actualidad. 

 

1. EL ARCHIVO Y LA NOVELA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA 

 

Al contrario de lo que sucede en varias de las novelas en las que 

González Echevarría se basa para sustentar su teoría, que esconden su 

  
2 La relación entre la noción de archivo de González Echevarría y la de Foucault ha dado 

pie a una polémica, en especial desarrollada por Rodríguez Freire (2014). Es probable 

que, tal como lo sugiere Freire (2011: 7), hubiera sido más apropiado que González 

Echevarría utilizara el concepto foucaultiano de “biblioteca”; no obstante, en nuestro 

caso, consideramos adecuado conservar el término “archivo” dado que todas las novelas 

analizadas dialogan con archivos existentes y concretos, sin necesidad de entender el 

término metafóricamente. Además, la influencia que ejercen estos archivos no es solo 

documental, sino que determinan la misma existencia de los textos al ser actores de las 

realidades que describen, lo que las acercaría a la noción de Foucault. 
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fuente documental con el fin de reforzar la imagen del autor como testigo 

directo de los mundos que describe (por ejemplo, Rómulo Gallegos con 

Doña Bárbara), las novelas contemporáneas que se basan en archivos no 

esconden su deuda con ellos. De hecho, sucede lo opuesto gracias, 

paradójicamente, a los recursos aportados por la autoficción y a la 

conciencia de la pérdida definitiva de la épica, tanto como material 

novelístico como experiencia vital. En los mecanismos autoficcionales 

contemporáneos, el autor-narrador-protagonista ya no necesita vivir 

grandes aventuras, sino que le basta con sumergirse, voluntaria o 

involuntariamente, en una investigación en la que esas grandes aventuras 

o tragedias palpitan aún, en apariencia, solo como documento. La 

búsqueda documental, que finalmente siempre repercutirá en el presente, 

es materia suficiente para la novela. 

Esta aparición explícita del archivo en diversas novelas del presente 

siglo facilitó la integración de un corpus que cumpliera al pie de la letra 

con los elementos enumerados por González Echevarría: el archivo en sí, 

el historiador interno y el manuscrito inconcluso. Si bien estos elementos 

aparecen con nitidez en la mayoría de las novelas seleccionadas, e incluso 

lo hacen con mayor claridad que en algunas de las analizadas por el propio 

González Echevarría, hay un debilitamiento de su condición ficcional. El 

cruce de ficción y no ficción no es exclusivo de nuestro corpus, sino que 

es uno de los atributos más evidentes de la novela contemporánea (y 

también de géneros factuales, como la crónica, los diarios o el relato de 

viajes, que incorporan con naturalidad recursos antes exclusivos de la 

ficción). Tal como advierte Perkowska (2017: 275) en su estudio sobre 

Castellanos Moya (uno de los autores que conforman nuestro corpus),  

 
es necesario resaltar las obras que no pueden clasificarse nítidamente como 

novelas históricas, porque exploran y explotan la hibridación genérica 

facilitada y magnificada por el pacto entre historia, memoria y las escrituras 

del yo.  

 

Podría aventurarse, quizás precipitadamente, que el artefacto que 

permite la articulación entre el yo y la historia es, de hecho, el archivo. 

Pero, naturalmente, la finalidad de este trabajo no es el de describir la 

novela latinoamericana del presente siglo. No obstante, algunas de sus 

características más visibles confluyen en varias de las novelas que 

conforman nuestro corpus. En concreto, las escrituras del yo y de la 

memoria (que muchas veces van de la mano), como ya se ha mencionado, 
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están presentes en prácticamente todas las novelas que se analizan en el 

presente artículo.  

Para la delimitación del corpus, además de una presencia 

preponderante del archivo, se buscaron novelas de distintas 

nacionalidades, todas publicadas ya en el siglo XXI, con el propósito, en 

consonancia con Mito y archivo, de que la lectura fuera realmente 

latinoamericana. De esta forma, se analizará el tratamiento del archivo en 

los siguientes textos: Dos veces junio (2002), del argentino Martín Kohan; 

Insensatez (2004), del salvadoreño Horacio Castellanos Moya; La fiesta 

vigilada (2007), del cubano Antonio José Ponte; El material humano 

(2009), del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa; La dimensión desconocida 

(2016), de la chilena Nona Fernández, y Una novela criminal (2018), del 

mexicano Jorge Volpi. A pesar de las confluencias, cada una de ellas 

utiliza el archivo de una manera peculiar, de una manera más o menos 

explícita, y con diferentes propósitos. Con todo, y a pesar de estas 

diferencias, son los mismos discursos los que están detrás: los discursos 

que producen estas novelas, como parte de la realidad, y los discursos que 

también determinan en buena medida la realidad fuera de ellas. 

 

2. DOS VECES JUNIO O EL ARCHIVO COMO DISPARADOR 

 

Uno de los principios más espeluznantes y significativos de la novela 

latinoamericana contemporánea es, sin lugar a dudas, el de Dos veces 

junio: “El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Había 

una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. Decía: 

«¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?»” (Kohan, 

2013: 11). 

Al margen del efecto sentimental que este inicio produce en el lector, 

y del anuncio de la trama que desarrollará la novela, el inicio tiene la virtud 

de establecer desde las primeras líneas el tono frío, indolente y burocrático 

con que los militares de la dictadura argentina torturaban y cometían 

desapariciones forzadas. Para los fines de este trabajo, no obstante, es 

necesario destacar que estas primeras líneas también representan la 

intromisión del archivo —o más bien su transformación en ficción—. En 

una entrevista reveladora concedida a Zunini (2018: párr.. 32) dieciséis 

años después de la publicación de la novela, a propósito de una pregunta 

precisamente sobre este inicio, Kohan responde: 
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Hay que decir que esa frase fue pronunciada realmente. Hay un 

testimonio recogido durante los juicios a las Juntas Militares a mediados de 

los años 80, que dice haber escuchado esa frase y yo la tomé como punto de 

partida del horror absoluto. No se me ocurre una formulación más terrible, 

sobre todo bajo el formato que tiene, que es el de la pregunta fría. Dos veces 

junio no narra ninguna tortura de niño, no se describe eso, no se representa 

eso. El terror que hay ahí es la pregunta fría, que tiene su propia dimensión 

de atrocidad. Es un doble terror: el terror de lo que se está hablando y lo 

horroroso de que algo así pueda ser pronunciado desde esa frialdad pasmosa. 

 

La frase, terrible, no es una invención del escritor para sintetizar el 

grado de horror al que llegaron los militares de la dictadura, en 

connivencia, como refleja también la novela, con parte de la sociedad civil; 

la frase está tomada del testimonio de una víctima en los juicios a las Juntas 

Militares, es decir, de un archivo. Esta confesión deja entrever que, en el 

trabajo previo a la escritura, ya fuera como documentación para la novela 

o por simple curiosidad intelectual o ciudadana, Kohan es un lector de 

archivo. La frase, además, lo impacta por dos motivos: por lo que significa 

pero también por la frialdad con que se enuncia; en otras palabras, el 

archivo no se limita a servir como fuente documental, sino que también 

determina el tono de la escritura, sin lugar a dudas, uno de los mayores 

logros de la novela al permitir establecer lazos con Arendt y su teoría de 

la banalidad del mal. 

Aunque el archivo ya no haga textualmente otra intervención, la 

reflexión sobre su naturaleza continúa en las siguientes páginas. El 

conscripto, protagonista de la novela, al leer el apunte, se escandaliza, pero 

no por el significado de la frase, sino por la falta de ortografía. Su molestia 

llega a tal grado que decide intervenir y corregirla con discreción, y, 

aunque nadie lo descubre, se muestra profundamente arrepentido por 

corregir a un superior jerárquico, por más que nunca dude que la falta de 

ortografía representaba un error. Kohan de esta manera contrasta la 

intervención efectiva del conscripto en la falta de ortografía contra su 

perfecta indiferencia, devenida en complicidad, en las acciones que rodean 

a la frase. En un momento dado, el conscripto tiene la oportunidad de 

ayudar a una presa embarazada, sujeta a torturas, y no lo hace. En lugar de 

ello, se complace en obedecer y seguir las órdenes al pie de la letra, aunque 

ello signifique traficar con menores, torturar y practicar desapariciones, lo 

que nunca le despierta una reacción moral. 
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Por último, ya refiriéndose a la Guerra de las Malvinas, el conscripto 

comenta sobre los soldados que  

 
Muchos no figuran en ninguna de las dos listas: ni en las listas 

encabezadas con la letra P, ni en las listas encabezadas con la sigla CEC. 

Tampoco han vuelto a sus casas, llorosos o aliviados, nerviosos o taciturnos, 

para estar otra vez con sus familias. Simplemente no se sabe dónde están” 

(Kohan, 2013: 65).  

 

Esta vez la importancia del archivo radica en su inexistencia; los 

desparecidos lo son, tanto los soldados caídos en combate en las islas como 

los presos políticos desparecidos por la dictadura de Videla, por no figurar 

en ningún registro. El archivo, de la manera más perversa, crea realidad y, 

en su ausencia, sigue actuando sin ningún límite. 
 

3. LA FIESTA VIGILADA O EL ARCHIVO VACÍO 

 

Latente o activa, el archivo es una presencia. Consciente de ello, la 

Unión de Escritores de Cuba, institución oficial del Estado y agente censor, 

castiga a los escritores disidentes con la “desaparición”. Estas medidas se 

aplicaron, con mayor o menos severidad, a escritores de la talla de José 

Lezama Lima y Virgilio Piñeira, por lo que no sorprende que se le apliquen 

a un escritor de mucho menor proyección internacional como Antonio José 

Ponte. En La fiesta vigilada, entre otras muchas cosas, Ponte narra sus 

paseos por una Habana decadente, hace un recuento de los viajeros 

“célebres” que visitan la Cuba comunista, reflexiona sobre el concepto de 

“ruina” y cuenta su conflictiva relación con los burócratas y censores 

culturales del régimen. 

El hecho de publicar sus libros en el extranjero molesta a los 

burócratas culturales cubanos, quienes no dudan en tomar medidas 

punitivas, como describe el mismo Ponte (2007: 41): 

 
Días después, en una terraza de la Unión de Escritores, dos funcionarios 

me notificaron la expulsión de la ciudad letrada: en adelante ningún trabajo 

mío podría aparecer en revistas y editoriales del país, suspenderían cualquier 

presentación en público que intentara y, ya que no podían controlar mis 

movimientos en el extranjero, no iba a encontrar ayuda de ninguna 

institución para afrontar las gestiones migratorias. Me dejaban a solas en el 

laberinto burocrático. 
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Es posible, para los fines de este trabajo, considerar a la literatura 

como un inmenso archivo en marcha, por lo que, metafóricamente, podría 

afirmarse que la prohibición de publicar y de cualquier actividad pública 

de carácter literario constituía un borrado de Ponte del archivo de la 

literatura. No obstante, según el mismo autor continúa contando, no es 

necesario metaforizar este proceso, pues, en efecto, la Unión de Escritores, 

consciente del valor de la palabra escrita y de su inquietante proyección al 

futuro, se cuida de no dejar ningún rastro escrito de sus actividades. Por 

“tradición”, los dos escritores-agentes que le comunican a Ponte que será 

“desactivado” llevan una carpeta, elemento que oficializa el aviso, pero la 

carpeta está vacía: 

 
De modo que la carpeta era pura utilería, no extraerían de ella ningún 

documento. 

“No es tradición de la Unión de Escritores ofrecer sus sanciones por 

escrito”, consideraron mis interlocutores. 

Yo tendría que apelar por escrito a una sanción hecha en el aire (en el aire 

que espolvoreaba de florecitas la mesa de una terraza del Vedado). Al 

parecer, la institución blanqueaba desde ya sus archivos. Cualquier 

investigador futuro, por suspicaz que fuera, podría revisar la documentación 

salvaguardada en aquel edificio. 

“Prohibido ese escritor de que me habla?”, llegarían a desentenderse los 

responsables. “¿Y en cuál papel consta?” 

Mi etapa de fantasma comenzaba sin prueba alguna. (Ponte, 2007: 45 y 

46). 

 

La fiesta vigilada puede leerse como la rebelión contra esta operación 

de borrado,3 pues, además de denunciarla, desarrolla una estrategia de 

archivamiento contraria a la de régimen. Este objetivo explicaría su 

carácter autoficcional y ensayístico, así como el afán de catálogo que, en 

buena medida, dificulta la adscripción genérica del texto, desde luego más 

cercana a la factualidad que a la ficción.4 

Bien puede leerse el texto como un archivo de los visitantes 

extranjeros a La Habana, intelectuales y artistas de izquierda, quienes no 

  
3 El temor de ser borrado convive con el temor a ser registrado en los archivos de la 

seguridad del Estado; tal sensación la resume Ponte, fiel a su estrategia archivística, en la 

cita de Timothy Garton Ash: “Los efectos de leer un expediente pueden ser terribles” 

(Ponte, 2007: 222). 
4 La fiesta vigilada, a pesar de evidente carácter factual, se publicó en la colección de 

novela (Narrativas hispánicas) de la editorial Anagrama.  
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se enteran de mucho de lo que sucede detrás de la realidad oficial que las 

autoridades cubanas quieren mostrarles; pero más allá de un registro 

histórico de los viajeros extranjeros que quieren atestiguar la revolución, 

en un momento dado el texto se erige como el último catálogo de La 

Habana, elaborado por su último habitante: Antonio José Ponte. El escritor 

es modelo de un fotógrafo extranjero que capta imágenes de escritores en 

la capital cubana; días después de la sesión de fotos, acaecida en la Habana 

vieja, el fotógrafo le hace llegar a Ponte una imagen con el mensaje de que 

durante la sesión había tenido la sensación de “estar ante el único habitante 

de una ciudad de la que todos se habían largado” (Ponte, 2007: 150). 

Paradójicamente, mientras el Estado borra a Ponte del archivo de la 

literatura y del archivo de la seguridad, él se convierte en el último 

documento vivo de la ciudad. Además, como señala Garbatzky (2016: 74): 

 
Ponte cuestiona y recodifica los procesos de archivación y museificación 

llevados adelante por el Gobierno durante el “Periodo especial”. Pero, aún 

más, dicho cuestionamiento no deja de verse atravesado, en la escritura del 

autor, por un propio y singular trabajo de archivo y sistematización de lo 

cubano, de La Habana y del pasado vinculado con la Guerra Fría.  

 

La importancia del archivo en La fiesta vigilada radica en su ausencia; 

contra ella se rebela el escritor cubano, para seguir existiendo 

literariamente, y de paso lleva a cabo su propio ejercicio de archivo 

contrario a la retórica cultural del Estado. Ahora bien, si en las otras 

novelas que se analizan en el presente trabajo queda claro el archivo en el 

que se basaron, ¿cuál es el sustrato que utiliza Ponte para la suya? En 

realidad, puede afirmarse que es una base doble, una antagonista y otra 

productiva: por una parte, Ponte combate los documentos escritos por 

intelectuales extranjeros que alaban la Revolución cubana y el tono 

burocrático y leguleyo de los escritores afines a ella, y, por otra, pretende 

rescatar la fiesta que lenta pero eficazmente fue suprimida de la Habana. 

La combinación imposible de estos dos discursos, el de la propaganda y el 

de la fiesta, se sintetizan en un discurso sobrio, reflexivo, que consigna los 

hechos al tiempo que huye de ellos, es decir de Cuba. 

 

4. INSENSATEZ O EL ARCHIVO COMO AMENAZA 

 

En Insensatez, del salvadoreño Horacio Castellanos Moya, el archivo 

no solo es un soporte textual presente en el texto, sino que incluso tiene un 
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papel en la trama y es motivo de reflexión por parte del protagonista. Este 

último llega a Guatemala contratado para editar un extenso informe en el 

que se denuncian y analizan las masacres cometidas por el ejército 

guatemalteco contra la población durante la extensa guerra civil. El hecho 

de que el protagonista participe en la elaboración del archivo, aunque sea 

ya en el proceso de corrección, tiene implicaciones decisivas en la novela.  

Conforme lee los testimonios de las atrocidades, el corrector concluye 

que se encuentra en un país de locos: unos, por haber presenciado y 

sobrevivido al horror de la violencia política, y otros, por haberla ejercido. 

Después de los acontecimientos, el cruce entre asesinos y víctimas vuelve 

a ocurrir, esta vez en el informe, en el que está presente el corrector, y cuya 

labor empieza a producirle efectos psicológicos. Él también, por el mero 

hecho de haber aceptado ese trabajo, según su propia conclusión, está loco. 

Cada testimonio que lee lo afecta psicológicamente, tanto por la empatía 

que experimenta por las víctimas, cuyos testimonios lo horrorizan al 

tiempo que lo conmueven por su forma de expresión, como por la paranoia 

justificada que se desata al darse cuenta de que los asesinos están libres y 

siguen constituyendo un poder político decisivo en Guatemala. Desde las 

primeras páginas de la novela se describe la reacción del corrector ante el 

texto, como queda claro cuando lee que un indígena kaqchikel declara, tras 

haber presenciado años atrás el asesinato de su familia, que “yo no estoy 

completo de la mente” (frase que constituye la primera de la novela): 

 
Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a 

semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo 

que pudo ser el despertar de ese indígena, a quien habían dejado por muerto 

entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer y quien luego, muchos años 

después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y 

le hiciera la pertinente corrección de estilo […], y es que sólo alguien fuera 

de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya 

población estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistía 

prácticamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que 

se documentaban las centenares de masacres que evidenciaban la 

perturbación generalizada (Castellanos Moya, 2004: 14 y 15). 

 

A la vez que el corrector se horroriza e incluso él mismo se da cuenta 

de que su salud psicológica se está deteriorando, experimenta un 

descubrimiento poético en la forma en que las víctimas enuncian sus 

vivencias y su dolor. El corrector empieza a escribir los fragmentos que 
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más lo emocionan en su libreta (que bien puede leerse como otro archivo 

en fase de elaboración), y no deja de releerlos, obsesivamente, lo que se 

convierte en un nuevo factor que compromete su salud mental. Así, por 

ejemplo, del siguiente fragmento le llaman la atención “las intensas figuras 

del lenguaje” y “la curiosa construcción sintáctica”, que le recuerdan “a 

poetas como el peruano César Vallejo”: 

 
Tres días llorando, llorando que le quería yo ver. Ahí me senté debajo de 

la tierra para decir ahí está la crucita, ahí está él, ahí está nuestro polvito y lo 

vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la vela 

no hay donde la vela poner” (Castellanos Moya, 2004: 32). 

 

El corrector, entonces, lee el archivo que sirve de trama y justificación 

de la novela; pero si este proceso ya resulta de por sí llamativo, lo es más 

dado que los fragmentos elegidos por el corrector pertenecen a un archivo 

real, aunque nunca se aclare en la novela. El fragmento del testimonio 

antes citado, como todos los que aparecen en Insensatez, pertenecen al 

Informe de la Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI), que fue 

publicado en Guatemala en 1998 con el título Nunca más, haciendo 

alusión, evidentemente, al Informe final de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas, publicado también con el título Nunca más en 

Argentina, en 1985, por una comisión presidida por Ernesto Sabato.  

Tenemos, entonces, que los testimonios poéticos de las víctimas 

pertenecen a un informe factual, inspirado en un informe previo con el que 

comparte características esenciales, como la denuncia, el deseo de 

reconciliación nacional y la búsqueda de la verdad. Pero si el corrector lee, 

sí, los testimonios como evidencias del horror al grado de perder la 

cordura, lo hace también como material poético, lo que contrasta con la 

lectura técnica del Informe, que incluye el fragmento citado en el apartado 

de “Violencia sociopolítica y procesos de duelo alterados”. En lugar de 

comparar el fragmento con la poesía de Vallejo, como hace el corrector, el 

Informe, como se espera de él por sus características genéricas, se limita a 

decir que “La ausencia de un lugar donde ir a velarlo, implica una mayor 

dificultad de enfrentar la pérdida y cerrar el proceso de duelo, aunque 

algunas personas terminen encontrando maneras de simbolizar la 

presencia de los desaparecidos o tener referencias para su recuerdo”, y 

aporta su ficha técnica: “Caso 8673, Sibinal, San Marcos, 1982”. En 

sentido estricto, el archivo último es la ficha del testimonio recabado en 

Sibinal, San Marcos, 1982, el cual dio pie al informe que documentó 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI-Tomo1.htm#top-t1c1e2
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históricamente el genocidio guatemalteco y a la novela de Castellanos 

Moya. 

Las coincidencias entre la realidad del informe y la ficción de la 

novela no terminan en los fragmentos de las víctimas. En la novela, el 

corrector cada vez se muestra más paranoico, aparentemente sin motivo, 

hasta que en las páginas finales, una vez que se publica el informe, se 

asesina al obispo encargado de su elaboración. Así, el informe no es un 

archivo muerto sino que se encuentra activo, pero no como agente para 

juzgar a los asesinos, como pudiera pensarse, sino, tristemente, para que 

éstos continúen ejerciendo la violencia. El archivo, entonces, como bien 

lee Lombardo (2018: 38), tiene consecuencias en la trama de la novela y 

en la de la realidad, pues lo mismo sucedió en Guatemala cuando se 

publicó el informe Nunca más:  

 
La publicación del documento tiene efectos: en primer lugar, el asesinato 

de quien concibió la idea del informe; en segundo lugar, el rasgo paranoico 

del protagonista cobra un peso real; en tercer lugar, el temor se extiende de 

la fantasía individual al terreno colectivo: ahora todos viven atemorizados. 

La publicación del documento hace público el miedo y el horror. Asimismo, 

la muerte del monseñor resignifica la lectura de la novela, ya que alude a un 

hecho verídico: el asesinato del obispo Gerardi al día siguiente de la 

publicación de Nunca más. Así como la poesía no está exenta de testimonio, 

la fantasía tampoco lo está de la realidad ni de lo verosímil.  

 

Castellanos Moya es consciente de la acción que desarrolla el archivo, 

que, pretendiendo ser una herramienta de justicia y reconciliación, se 

convierte en un impotente perpetuador de la violencia. En un momento 

dado de la novela, cuando el corrector se entrevista con uno más de los 

personajes sórdidos con quienes interactúa, se habla de El Archivo ya no 

como un documento textual, sino como, literalmente, el sitio donde se 

fraguaron las matanzas pasadas pero también las presentes: 

 
cuando el zamarrín, quizá intuyendo la borrasca inminente, me preguntó 

como al vuelo si yo sabía lo que era El Archivo, una pregunta hecha con el 

candor de quien se refiere a una biblitoeca infantil o a la gaveta donde los 

niños guardan los rompecabezas, una pregunta que solo pudo causarme el 

mayor estupor, al grado que tardé varios segundos en reaccionar, lelo como 

estaba yo ante la imprudencia de mi interlocutor, que no se hablaba de El 

Archivo en un lugar público, menos en un restaurante ubicado apenas a dos 

calles del palacio presidencial, en cuyos aposentos tenía precisamente su 
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sede El Archivo… porque El Archivo era precisamente la oficina de 

inteligencia militar desde donde se planificaban y ordenaban los crímenes 

políticos mencionados en el informe que reposaba sobre mi escritorio 

(Castellanos Moya, 2004: 87 y 88). 

 

En Insensatez, el archivo es una amenaza que lejos de limitarse a ser 

un documento sobre el pasado, extiende la violencia a los historiadores que 

lo elaboran y a sus lectores no de forma metafórica, sino llegando incluso 

al asesinato político.  

 

5. EL MATERIAL HUMANO O EL ARCHIVO FAMILIAR DEL HORROR 

 

Novela mucho más radical de lo que sugiere su atmósfera cotidiana, 

El material humano lleva al límite el lenguaje minimalista, en un estilo 

que voluntariamente se asume en algunos momentos como burocrático, 

copiando la retórica clasificatoria e impersonal del archivo. Este recurso 

se hace patente, por ejemplo, cuando el narrador-protagonista, a quien 

podemos identificar en un típico procedimiento autoficcional como 

Rodrigo Rey Rosa, se propone “hacer una lista de las fichas más llamativas 

o esperpénticas” (2009: 17) del archivo. En más de una decena de páginas, 

Rey Rosa se dedica precisamente a eso: a copiar fichas del archivo que le 

llaman la atención. Y es que de todas las novelas analizadas en el presente 

trabajo, la de Rey Rosa es la que lleva la mímesis del archivo más lejos, a 

grado tal de confundirse con él. Algunos críticos, como Fuentes (2017: 

215), consideran que “para González Echevarría, la mímesis se produce en 

la forma, no en el fondo”, de lo que El material humano es un excelente 

ejemplo. 

En esta novela, además, la parte que sucede fuera del Archivo, la que 

cuenta la vida cotidiana del autor, está narrada en forma de diario o de 

libreta de apuntes, dos formatos, por su intención de registro, cercanas a la 

escritura archivística. Estas partes conservan la sobriedad del estilo, lo que 

no es casual, pues, como apunta Villalobos-Ruminott (2013: 146), 

 
la elaboración lingüística minimalista de Rey Rosa, su extrema sobriedad 

narrativa, permite un efecto de neutralidad y objetivación del material en 

cuestión […] y deja entrever opiniones radicales sobre la actualidad 

nacional, sin que estas cobren el rango de una observación moral. 
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La confusión entre novela y texto de no ficción, así como la presencia 

aplastante del Archivo, se deben a que el texto nace a partir de la simple 

existencia del Archivo. En una nota introductoria, Rey Rosa cuenta el 

descubrimiento de lo que se convertiría en el Archivo Histórico de la 

Policía Nacional. Durante décadas, su existencia fue un secreto hasta que, 

en 2005, se descubrió aleatoriamente por una serie de casualidades. De 

pronto, parte de la historia secreta de Guatemala estaba resumida en fichas, 

en principio disponibles para quien quisiera curiosear. Naturalmente, la 

falta de clasificación, aunada a la suspicacia que su contenido despertaba 

en los cuerpos de seguridad, hacían cualquier investigación metódica 

imposible, pero el Archivo seguía allí, para quien estuviera dispuesto a 

perderse entre sus millones de documentos. Y Rey Rosa (2009: 14), como 

lo cuenta, lo estaba: 

 
Por mi parte, más allá de la información que esperaba obtener en ese 

laberinto de millones de legajos policíacos acumulados durante más de un 

siglo y conservados por azar, después de aquella visita inicial las 

circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habían comenzado a 

parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos 

cuya relación podría servir de coda para la singular danza macabra de 

nuestro último siglo.  

 

La novela parece partir sin un rumbo muy claro, entre las visitas al 

Archivo del escritor y algunas escenas cotidianas de su vida, con su pareja 

y su hija. No obstante, como si el Archivo fuera un personaje más, su 

influencia se extiende fuera de su ámbito, a grado tal que, por ejemplo, en 

los pasajes en que Rey Rosa cuenta vivencias de su vida de escritor, éstas 

aparecen también burocratizadas, como si la asistencia a festivales o las 

entrevistas con editores fueran simples fichas y expedientes que hay que 

rellenar. A pesar de que nada concreto sucede, se va formando cierta 

tensión, motivada, sobre todo, por la desconfianza que las visitas de Rey 

Rosa levantan en los empleados y las autoridades del Archivo de La Isla, 

encargados de ordenar ese inmenso caos. La desconfianza llega a tal punto 

que varias veces se le prohíbe el acceso al escritor, sin que exista un motivo 

aparente u oficial. 

La atmósfera burocrática se vuelve más asfixiante a medida que Rey 

Rosa sigue acudiendo al Archivo, y, en un juego kafkiano, tanto los 

prisioneros ya muertos cuyas fichas están desperdigadas por los pasillos 

desordenados, como los empleados y el mismo Rey Rosa, se vuelven 
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copistas de ese oscuro archivo infinito: “Tardíamente los prisioneros 

políticos eran dotados de máquinas de escribir para que ‘rindieran 

informes’ (delaciones). Posibilidades: invención y ganancia de tiempo”, 

escribe Rey Rosa (2009: 45), aprovechando él mismo, por más que no sea 

un prisionero político, estas posibilidades. 

Finalmente, Rey Rosa averigua que algunos de los empleados del 

Archivo, exguerrilleros incorporados a la vida civil, pertenecieron a un 

grupo que secuestró a su madre, y temen que el escritor esté buscando en 

el Archivo pistas para encontrar a los culpables. El escritor, que vagaba 

por el Archivo sin buscar nada en específico, simplemente atestiguando un 

siglo de violencia política en su país, de pronto, involuntariamente, 

investiga el secuestro de su madre, cuyo caso nunca se resolvió. No hay, 

no puede haber un final cerrado en el caso porque el Archivo sigue allí, 

con sus millones de fichas, guardando los secretos de ciudadanos que no 

sospechan que sus vidas se encuentran fichadas. Finalmente, ante las 

amenazas que recibe y las reiteradas obstaculizaciones a su investigación, 

Rey Rosa decide abandonar el Archivo. No obstante, el mayor 

descubrimiento que hizo ya no tiene marcha atrás: en los archivos de un 

siglo de violencia política y delincuencia de Guatemala, siempre habrá un 

expediente dedicado a la propia familia. La historia nacional se vuelve 

historia personal, como lo afirma Carini (2014: 5), al describir el antes y 

el después del acontecimiento:  

 
Antes del descubrimiento del archivo la verdad se suponía imposible y el 

dolor se vivía de forma privada, después del archivo el dolor se vive de forma 

pública y forma parte de un sistema y de un conjunto de memorias en el que 

cada persona pueda insertar su propio nombre y apellido dentro de una 

estructura de represión y poder”. 

 

6. LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA O EL ARCHIVO PRESENTE 

 

Una de las muchas virtudes de La dimensión desconocida es su 

constante cuestionamiento sobre el papel que la autora, Nona Férnández, 

y su generación jugaron en la dictadura, así como la ambigüedad con que 

se juzga a ciertas figuras clave. La novela se estructura en torno a un 

torturador que, arrepentido, confiesa sus crímenes. Este personaje es real 

(García, 2016: párr. 4): se trata de Andrés Valenzuela Morales, “el hombre 

que torturaba” según el epíteto con que Fernández se refiere a él en la 

novela, suboficial de la Fuerza Aérea de Chile, quien en 1984 relató su 
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papel en los crímenes de lesa humanidad a la revista Cauce, y 

posteriormente a la Vicaría de la Solidaridad. Su testimonio, más tarde, fue 

recogido por el Washington Post, y sirvió, además de para derrumbar la 

imagen de la dictadura en la opinión pública internacional, para encontrar 

los cuerpos de varios desaparecidos y para llevar a los tribunales a algunos 

de los responsables. Según Fernández, el torturador es a la vez un monstruo 

pero también tiene algo de héroe, por la valentía de haber traicionado a los 

militares, lo que puso en peligro su vida y lo condenó a vivir en el exilio.  

La dimensión desconocida surge, entonces, de una lectura de archivo 

que, en principio, está constituida por el testimonio de “el hombre que 

torturaba” y de lo que se escribió sobre él, y complementariamente por 

todo el registro documental que existe sobre los crímenes de Estado 

cometidos por la dictadura de Pinochet. Fernández escribe —

aprovechando los recursos de la autoficción, al igual que Castellanos 

Moya, Rey Rosa, Ponte y Volpi— desde la convicción de que todo este 

archivo es sujeto de una pugna política cuyos protagonistas buscan 

imponer su lectura. De hecho, el archivo se encuentra en el Museo de la 

Memoria y los Derechos Humanos, cuya inauguración Fernández (2017: 

37) rememora: 

 
En enero de 2010 fue inaugurado el Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos de Chile. Al acto asistieron los cuatro presidentes de la 

Concertación, coalición de partidos que estuvo a cargo de lo que los analistas 

políticos llaman la Transición chilena, ese periodo en el que el discurso 

oficial fue la reconciliación y la justicia en la medida de lo posible. 

 

Nona Fernández empieza a visitar el archivo con su familia, como una 

especie de excursión, y poco a poco se empieza a involucrar más con él, 

siempre con la sensación de que todo es muy cordial, como si esos papeles 

e imágenes que documentan el horror pertenecieran a un pasado lejano. Si 

los empleados del archivo guatemalteco se mostraban suspicaces ante Rey 

Rosa, sabedores de que esos documentos involucraban tanto al escritor 

como a ellos, en el caso chileno todo parece superado, y en las 

instalaciones prima el buen ambiente:  

 
La segunda y la tercera vez que vine fueron para buscar material para 

algunos trabajos. Estuve en el área de documentación, una especie de archivo 

con videos, grabaciones, audios, libros, artículos, revistas y otros materiales, 
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donde gente muy amable te atiende amablemente y te orienta según los 

contenidos que buscas” (Fernández, 2017: 41). 

 

A medida que Fernández se sumerge en el archivo y en la vida de “el 

hombre que torturaba”, también recuerda más su infancia y su papel de 

testigo involuntario de la represión, y experimenta cierta culpa por haber 

vivido una infancia razonablemente feliz y normal en un país en el que la 

tortura y el asesinato eran política de Estado. Este cuestionamiento sobre 

el rol que uno mismo representa en la historia hace que Fernández (2017: 

54), lejos de ver el archivo como un documento terminado, se pregunte 

cómo serán archivados ella misma y su tiempo:  

 
Si yo le contara, estimado Andrés, en estos tiempos que todavía no son 

archivados en un museo, la cantidad de buenos que no lo son y nunca lo 

fueron. La cantidad de héroes que no los son y nunca lo fueron. La cantidad 

de salvadores que no los son y nunca lo serán. 

 

El archivo cobra tanta importancia que se individualiza: de hablar de 

un archivo general sobre los crímenes de la dictadura, Fernández concreta 

en el Archivo Lonquén, con cuyas imágenes trabajó para elaboración de 

un material audiovisual. La escritora acude con su madre a ver el 

documental producto de su trabajo, y, mientras observa la reescritura que 

realizó sobre el archivo, cuestiona si se ha vuelto inmune a ella: 
 

He trabajado tanto con estas imágenes que como un buitre me he 

acostumbrado a ellas y he perdido toda sensibilidad frente a lo que generan. 

El escalofrío revelador que sentí al conocerlas se terminó transformando en 

algo cotidiano y corriente. Ahí están otra vez esos retratos de los hornos de 

Lonquén. [… ] Veo y pienso que faltaron algunas imágenes. Mi cerebro 

robotizado analiza, suma y resta, reconstituye el Archivo Lonquén de mi 

computador, hace clic y desclasifica algunas escenas y fotografías que se 

trabajaron, y concluye que en este corte final se perdieron algunas más 

efectivas, más elocuentes (Fernández, 2017: 68).  

 

A pesar del aparente vaciado significativo del archivo, otro testigo del 

documental, la madre de la autora, le otorga pleno sentido: “Lonquén está 

ahí, ocurriendo frente a sus ojos casi cuarenta años después” (Fernández, 
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2017: 69). En lugar de desaparecer, el archivo cobra plena actualidad: 

sigue ocurriendo.5 

 

7. UNA NOVELA CRIMINAL O EL ARCHIVO IMPOSIBLE 

 

Volpi, en esta “novela documental o novela sin ficción” (2018: 479), 

narra, de la forma más sobria posible, incluso burocrática, el caso de 

Florence Cassez, una francesa radicada en México, acusada de secuestro. 

El caso alcanzó gran relevancia mediática en México y en Francia, pues 

los entonces presidentes de ambos países, Felipe Calderón y Francois 

Miterrand, lo trataron prácticamente como asunto de Estado, para 

introducir un tema en la agenda pública en el que ambos consideraban que 

saldrían triunfadores. Miterrand y la mayor parte de la opinión pública 

francesa consideraban que Cassez era inocente, víctima del corrupto 

sistema judicial mexicano, mientras que Calderón y buena parte de la 

opinión pública mexicana la consideraban culpable y veían en la postura 

francesa una acción de intervención extranjera con tintes colonialistas. 

Volpi, abogado de profesión, se decide a escribir la novela para averiguar 

la verdad, y, con ese objetivo rescata el archivo del caso y se entrevista con 

todos los involucrados que puede:  

 
Mientras reviso el inagotable expediente de la causa criminal por 

secuestro en contra de Israel Vallarta y Florencia Cassez —más de veinte 

mil fijas en una treintena de volúmenes—, reparo en que han transcurrido 

más de dos décadas desde la última vez que me adentré en un asunto judicial 

(Volpi, 2018: 109).  

 

No obstante, será la lectura del expediente la que lo haga concluir que 

es imposible conocer la verdad del caso. El archivo contiene innumerables 

contradicciones, errores de procedimiento, omisiones, tachaduras y 

reescrituras y, para colmo, cuando Volpi se entrevista con protagonistas y 

  
5 En el artículo “El gran chiste”, publicado durante las movilizaciones chilenas contra el 

modelo económico establecido por Pinochet, vigente todavía, Fernández (2019: párr. 3) 

retoma la idea de la persistencia de la dictadura detrás de la apariencia democrática: 

“Llego a mi casa luego de tres horas y media de caminata. Desde afuera escucho el ruido 

insistente, estrepitoso y tenaz de las cacerolas. En las noticias veo que el presidente 

Sebastián Piñera ha decretado Estado de Excepción Nacional. Los militares saldrán a la 

calle una vez más. Como ayer. Una nueva línea para el gran chiste. Ojalá el remate no 

nos duela tanto”. 
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testigos, escucha versiones distintas a las recogidas en el archivo, como le 

pasa con Valeria, una víctima de secuestro, supuestamente de la banda de 

Cassez: “Su testimonio actual, un tanto empañado por el tiempo, 

contradice en algunos puntos sustanciales lo recogido en el expediente” 

(Volpi, 2018: 35).  

Como en las otras novelas analizadas, Volpi no esconde la 

procedencia de su material, y, en una nota aclaratoria final, afirma: “Esta 

novela sin ficción se basa de manera sustancial en los expedientes 

judiciales de Florence Cassez y la familia Vallarta, así como en las 

transcripciones de discursos, declaraciones y entrevistas de los 

protagonistas de esta historia” (2018: 481). La fidelidad de la novela hacia 

los expedientes crea un juego perverso de ida y vuelta, y gracias a éste 

Volpi escribe una novela de no ficción, por una parte, pero, en sentido 

inverso, el archivo se ficcionaliza. Ambos documentos —novela y 

expendiente— al ser prácticamente intercambiables (Una novela criminal 

puede leerse como la versión resumida y editada del expediente), oscilan 

entre lo factual y lo ficcional, y crean una realidad en la que es imposible 

saber quién es culpable y quién es inocente. 

En este caso, el archivo es ya un acto, pues las autoridades judiciales, 

con base en él, dictan la sentencia. No obstante, a diferencia de los archivos 

de las demás novelas, que acaban mostrando la verdad, éste la acaba 

escondiendo, o más bien, desapareciendo. Es tal el número de 

contradicciones que resulta imposible ya saber nada, y lo único que queda 

claro es que, culpable o inocente, Cassez e Israel Vallarta, su novio, fueron 

víctimas de una puesta en escena orquestada por las autoridades policiacas 

del más alto nivel y por uno de los reporteros estrellas de Televisa, Carlos 

Loret de Mola. La otra certeza que puede extraerse de la novela, o de los 

expedientes judiciales, es que cualquier ciudadano mexicano puede ser 

acusado de cualquier delito, sin importar si lo ha cometido. El archivo, en 

este caso, no contiene verdades secretas u olvidadas, no sirve para 

denunciar o para conocer, no lleva un registro de la realidad, sino, por el 

contrario, es un archivo abierto para fabricar culpables y proteger 

delincuentes, según los intereses de los cuerpos de seguridad, de cualquier 

nivel, y de los políticos de turno.  

Quizás, al ser la novela más reciente de nuestro corpus, puede 

señalarse un cambio con las precedentes: la violencia política ya no 

deviene violencia delincuencial extraordinaria, sino que la violencia 

delincuencial es una instancia burocrática más del Estado mexicano para 

favorecer los intereses de la clase dirigente. Los criminales pueden actuar 
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o no bajo las órdenes del Estado, pero cuando esté aparece involucrado, 

siempre será en beneficio de la delincuencia organizada.  

  

CONCLUSIONES 

 

De la primera de las seis novelas analizadas (Dos veces junio, 2002) a 

la última (Una novela criminal, 2018), puede apreciarse una participación 

más activa del archivo; si en la primera éste funcionaba como disparador 

de la trama, cuestionamiento moral y soporte estilístico, lo que desde luego 

no era una participación menor, en la última se convierte ya en el texto 

mismo, pues Volpi deliberadamente hace parecer a su novela un archivo 

legible literariamente. Lo mismo sucede con los otros dos elementos 

descritos por Echevarría para construir su teoría: en Dos veces junio no 

hay ni historiador interno ni archivo inconcluso, pero estos dos elementos 

van cobrando protagonismo a medida que el siglo avanza hasta que, en 

Una novela criminal, el narrador Jorge Volpi se desempeña ya solamente 

como el historiador interno, a pesar de lo cual deja el manuscrito 

inconcluso, abierto, pues no se concluye en la novela si los acusados de 

secuestro son culpables o inocentes.6 La voluntad de mímesis se va 

acentuando en los textos estudiados, hasta llegar a la práctica fusión de 

archivo y novela que se aprecia en Una novela criminal. Podría afirmarse, 

incluso, que se aprecia un proceso de despojamiento de los artificios 

literarios hasta llegar a un punto en que el escritor solo funge como editor 

del archivo. 

De esta forma, podría afirmarse que, en lo que llevamos de siglo, el 

archivo, con su correspondiente historiador interno y manuscrito 

inconcluso, cobra cada vez mayor presencia en la novela latinoamericana, 

no como mero recurso estilístico, sino porque en él se encuentran 

contenidas las narraciones del pasado y las generadoras de la realidad 

latinoamericana presente. A este propósito, Viu (2007: 174) ha señalado 

que  

 
Al plegarse al discurso de la historia, la ficción de archivo muestra las 

convenciones que rigen la escritura de dicha historia y el hecho de que su 

coherencia y autoridad emanan de un período cuya estructura ideológica ya 

no está vigente.  
  
6 Lo mismo sucede en El material humano, novela en la que el papel de rey Rosa se basa 

en su búsqueda documental que abandona, curiosamente, cuando se acerca al 

descubrimiento de quiénes fueron los secuestradores de su madre. 
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Si bien esta afirmación es válida para muchas de las novelas que el 

propio Echevarría analiza en su estudio, hay una diferencia notable con los 

textos del presente siglo. La mayoría de ellos se encargan de remarcar, 

explícitamente (como La dimensión desconocida) o mediante la trama 

(como Insensatez) que esas “estructuras ideológicas” sí se encuentran 

vigentes y peligrosamente activas.  

Esta, precisamente, sería la constatación más arriesgada que proponen 

las novelas analizadas: los procesos de violencia política ejercidos por las 

dictaduras latinoamericanas tuvieron una continuación natural en la 

violencia delincuencial, en la que el propio Estado muchas veces está 

involucrado. De ahí que el archivo que documenta la violencia política de 

finales del siglo pasado actúe directamente en la violencia delincuencial 

contemporánea. La realidad de la dictadura quedó consignada en los 

archivos policiacos y en los documentos de organizaciones defensoras de 

los derechos humanos en los que se basan las ficciones de nuestro corpus, 

pero es esa misma realidad la que opera en la contemporaneidad 

latinoamericana, ya devenida en violencia delincuencial que —no se debe 

pasar por alto— es la consecuencia directa o el legado vivo de la violencia 

política.  

Es claro que las seis novelas utilizan distintas clases de archivos y los 

aprovechan de diferente manera: Kohan se sirve solamente de una frase 

para estructurar su novela; Ponte escribe sobre un archivo vacío; 

Castellanos Moya encuentra poesía en el material del horror; Rey Rosa 

descubre que su vida sigue alimentando al archivo y se sigue alimentado 

de él; Fernández le otorga un estatuto de educación sentimental que sigue 

ocurriendo, y, por último, Volpi lleva la mímesis al extremo, al confundir 

la novela misma con el archivo. Prevalecen los documentos elaborados por 

las organizaciones de derechos humanos como material de memoria, 

justicia y reparación (Kohan, Castellanos Moya, Rey Rosa, Ferández), les 

siguen los archivos policiacos en los que se integra la violencia política 

(Rey Rosa, Volpi) y, finalmente, el caso de Ponte es único pues, de hecho, 

se basa en un archivo inexistente o secreto. En todo caso, salvo la de Ponte, 

todas las novelas utilizan archivos diferentes pero equiparables, y las 

diferencias entre las novelas se explican más bien por el abordaje que cada 

escritor decidió hacer del archivo que por la naturaleza de este último. 

El texto cubano que analizamos, La fiesta vigilada, se presentaría 

como una excepción a los procesos descritos, y lo es. Evidentemente, esto 

se debe a que los procesos sociales de Cuba han sido diferentes a los del 

resto del subcontinente, por lo que la isla tiene su propia ficción de archivo. 
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Esta diferencia confirma, entonces, que archivo, novela y realidad 

constituyen un trinomio cuyos elementos, en la contemporaneidad, se 

alimentan unos a otros, en una dinámica que resulta muy productiva para 

la novela, pero que, al parecer y tristemente, es un callejón sin salida para 

la realidad latinoamericana. 

Uno de los objetivos de la literatura es problematizar la realidad, y en 

este sentido, Gómez Rey (2019: 64), al vincular la teoría de González 

Echevarría con Respiración artificial del argentino Ricardo Piglia, apunta 

que “la mayor insistencia [del uso del archivo] se da en el diálogo entre el 

texto literario y otros textos hegemónicos, del que resulta una suerte de 

puesta en crisis de las pretensiones totalizadores de los últimos”. Esto es 

precisamente lo que sucede en las novelas de nuestro corpus: lejos de 

suponer un punto final de un periodo turbulento y sanguinario de la 

historia, los archivos se revelan cono textos que siguen escribiendo el 

presente latinoamericano, quizás en otra clave, pero con la misma 

violencia. Las ficciones de archivo del presente siglo son, en última 

instancia, novelas históricas en marcha, que suman, rescatando una noción 

de González Echevarría, el gran manuscrito inconcluso en el que 

Latinoamérica sigue inmersa. 
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