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Resumen: El presente trabajo aborda el andlisis de los poemas escritos al calor de los bombardeos
fascistas sobre Madrid durante la Guerra de Espafia. El enfoque de nuestro estudio es a la vez
hermenéutico y comparativo, pues persigue el analisis diferenciador de esta poesia en tres
dicotomias distintas: bando republicano/bando sublevado, poesia de hombres y de mujeres, y la
vision testimonial e individual frente a la colectiva y la mediada.
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Abstract: This paper focuses on the analysis of the poems which were written under the influence
of the fascist bombing raids on Madrid during the Spanish Civil War. Our point of view is, at the
same time, hermeneutic and comparatist, because we have tried to explore these texts with and
contrastive analysis of certain dichotomies: insurgent camp versus republican camp, male and
female poets, and a personal or testimonial point of view versus a collective or mediated vision.
Keywords: Bombing raids on Madrid; Spanish poetry of the Civil War; Spanish Contemporary
Poetry; collective memory; Battle of Madrid.
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INTRODUCCION

Este trabajo supone la continuacion de un primer acercamiento
panoramico a la poesia que inspiraron los terribles bombardeos sobre
Madrid durante la guerra civil espafiola®. En él, tras recordar la importancia
histdrica? de estos ataques sobre la inocente poblacion civil (antecedentes
de los de la Il Guerra Mundial) y su conversion en simbolo de la crueldad
franquista y en motor de la propaganda leal, se ofrecia un corpus de mas
de sesenta poemas centrados en esta tematica, tanto de autores esparioles
como extranjeros y tanto del bando golpista como del republicano.
También se llevaba a cabo un primer analisis comparativo, al contrastar
distintos ndcleos tematicos (las victimas infantiles, los aviones, la
personificacion de la capital) en versos de poetas espafioles, como Vicente
Aleixandre®, Rafael Alberti o José Moreno Villa; y en versos de poetas
extranjeros, como Edwin Rolfe, Bertolt Brecht o Paul Eluard®. En esta
segunda aproximacién, queremos completar aquel analisis con tres nuevas
perspectivas comparatistas: los poetas del bando golpista frente a los del
bando leal, los escritores frente a las escritoras, y el punto de vista
individual e intimo frente al colectivo y propagandistico. Para la
contextualizaciéon historica y la narracion de los bombardeos sobre
Madrid, asi como para los datos del corpus poético (autores, datos de
publicacién de los poemas, etc.) remitimos, por tanto, para evitar
repeticiones, a aquella primera contribucion.

Baste ahora recordar algunos elementos esenciales de los hechos
historicos, sin los cuales no podra comprenderse el sentido del andlisis
posterior. En primer lugar, desde el punto de vista de la historia de las
mentalidades, el empleo perverso de los avances tecnolégicos en el campo
de la aviacion supuso una quiebra en la confianza en dicho progreso, y a
veces en la misma idea de que el ser humano habia alcanzado a comienzos

! Este estudio previo, recientemente publicado como capitulo de libro (Marias & Santiago
Romero, 2020), se ocupa prioritariamente de establecer el corpus de textos poéticos sobre
los bombardeos sobre Madrid, asi como de clasificarlos en funcion de las nacionalidades
de sus autores.

2 partimos de las monografias de Beevor, 2005 y Bennassar, 2005. Para un reciente
acercamiento a los bombardeos sobre Madrid, véase Vicente Gonzalez (2014), y Moreno-
Aurioles (2016). Para un acercamiento aun mas general a la cuestion es de obligada
consulta la obra de Lindqvist (2002).

3 Su poema ha sido también estudiado por Fernandez Ferrer, 2010.

4 Su relacion con la guerra de Espafia ha sido también estudiada por Gémez Angel (2006).
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del siglo xx un grado superior de civilizacién. Asi lo evidencian las
denuncias de numerosos intelectuales, y ello explica el protagonismo que
los aviones alemanes e italianos y sus innovaciones en el corpus poético
reunido. Por poner un ejemplo de un intelectual que también escribi6
acerca de los bombardeos sobre Madrid, Manuel Agustin Aguirre,
secretario general del Partido Socialista Ecuatoriano, plasmo esta quiebra
de confianza en su poema “Las etapas historicas”:

Si el hombre mata al hombre
con la flechay el arco
es un fiero salvaje,
repugnante, atrasado [...]
Si desde la cabina
de un veloz aeroplano,
mas que hombre, superhombre,
supercivilizado (Binns, 2012b: 108).

En segundo lugar, hay que recalcar que los bombardeos sistematicos
sobre Madrid supusieron un cambio de tactica bélica que influyé de
manera sustancial en la moral del bando republicano y en la marcha de sus
autoridades y de parte de la poblacién de la capital, lo que ademas de
ofrecer una imagen clara de hasta donde estaban dispuestos a llegar los
sublevados y sus apoyos extranjeros, marcd el desenlace del
enfrentamiento. Esta nueva forma de comprender la guerra, con la
inclusion directa y sin cortapisas de la poblacion civil, de las victimas
inocentes de la retaguardia, como objetivos militares; y la destruccién
parcial de pueblos y ciudades, afectd no solo a Madrid, desde luego, pero
su condicién de capital y la extension temporal de los bombardeos la
convertirian en el simbolo mas efectivo (para unos, de las victimas, para
otros, del final de la “reconquista”. Recordemos tan solo algunos episodios
sangrientos protagonizados por la aviacion fascista: los bombardeos sobre
Bilbao, Santander, Gijon, y Malaga en 1936 y comienzos de 1937 —en
paralelo a los de Madrid—; los ataques sobre los civiles que huian por la
carretera de Mdlaga a Almeria en la conocida como “Desbanda”; los de
Guernica en abril de 1937, convertidos en simbolo del sufrimiento de los
inocentes; y los de Jaén, Durango, Valencia y Barcelona en 1938.
Tampoco deben olvidarse los menos frecuentes de la aviacion republicana
(especialmente de los aviones katiuskas rusos); por ejemplo, sobre Tetuan
al poco de iniciarse el golpe de estado, o sobre Cabra, Oviedo y Granada.
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En tercer lugar, queremos recordar que los bombardeos sobre Madrid
y la reaccion de las autoridades estuvieron en continua evolucion, lo que
también se advierte en sus reflejos poéticos, que a veces se centran en el
fracaso de los objetivos de los aviones (bien por falta de precision o bien
por las defensas antiaéreas o el contra-ataque de la aviacion rusa), otras en
su efectividad y la magnitud de su destruccidn, y otras en la resistencia de
la poblacion y de sus monumentos. Como sefiala Solé i Sabaté en su
estudio monogréfico sobre la Guerra Civil desde el aire, la técnica y
efectividad de los bombardeos se fue perfeccionando paulatinamente,
desde las primeras incursiones incruentas, gracias a la ayuda extranjera:

En estas condiciones no resulta extrafio que se practicara un modelo de
bombardeo muy elemental y de muy escasos resultados practicos, tanto por
la dispersion y lo rudimentario de los lanzamientos —de muy poca
precision—, como por el calibre y el peso del armamento y las cargas
empleadas. Esta situacion cambiaria rapidamente a medida que fueron
llegando los primeros aviones de bombardeos italianos y alemanes al bando
franquista, y rusos al republicano (Solé i Sabaté et alii, 2003: 15).

En cuanto a las medidas que tomo el Gobierno republicano, sirva el
testimonio del chileno Luis Enrique Délano, que habia llegado a la capital
como estudiante de la Universidad Central y cuya cronica de los primeros
meses de guerra en Madrid son una fuente esencial para conocer los
bombardeos y sus efectos sobre la vida cotidiana:

Previendo que tarde o temprano los aviones adversarios vendrian a visitar
Madrid amparados por la sombra nocturna, el Gobierno habia acordado
realizar algunas pruebas contra los bombardeos. A las diez de la noche habia
gue apagar toda luz que cayera sobre el exterior 0 que proyectara un reflejo
hacia la calle. Ademas las bocas del Metro permanecerian abiertas para
refugio de los transelntes. En caso de que se le diera, por medio de una sefial,
la alarma, los vecinos de los pisos altos debian bajar a refugiarse en los
sotanos. Todas estas instrucciones aparecieron publicadas en los periddicos
y fueron también transmitidas por la radio. (Délano, 1937: 31)

Ademas de los bombardeos aéreos, no hemos de olvidar que, desde
enero de 1937, se sumaron los de artilleria desde la Casa de Campo, que
fueron los que mas dafios y victimas ocasionaron hasta el final de la guerra
(Minchom, 2015: 203-210).
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En cuarto lugar, es necesario subrayar que los efectos de estos
bombardeos sistematicos y desde varias direcciones fueron muy graves
desde el punto de vista humano, por las victimas causadas; pero también
desde el punto de vista psicoldgico, por el impacto que causaron en los
supervivientes de cada uno de ellos. Este impacto era fruto de la facilidad
con que hacian blanco, ya que, como recordaba el gran periodista Manuel
Chaves Nogales, hoy justamente reivindicado, las bombas aéreas sobre la
ciudad siempre causaban victimas, pese a su apariencia inocua:

Al sol de la mafiana la bomba de aviacidn que cae es una pompita de
jabon [...] Si se esta cerca, se sufre en las entrafias un tiron de descuaje como
si le rebanasen a uno por dentro y le quisieren volcar fuera... Después
comienza el espectaculo de la tragedia... ;Donde ha caido la bomba?... En
el caso de la ciudad las bombas de los aviones hacen carne siempre (citado
por Rodriguez Tranche, 2012: 115).

Figura 1. “Gran Via madrilefia, una anciana coge la mano de un nifio mientras sostiene
un mufieco con la otra y observa los destrozos causados por las bombas”. Archivo
fotogréfico de la Guerra Civil. Partido Comunista. Accesible en Europeana.
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Si Chaves Nogales lo explica perfectamente desde la mirada del
testigo-victima, Rodriguez Tranche expresa muy bien los objetivos
psicoldgicos de esta nueva “guerra total” desde la vision del historiador:

Para el bando nacional, estos bombardeos tienen objetivos tacticos y
psicologicos: més que la destruccion, lo que se persigue es desmoralizar al
enemigo y aterrorizar a la poblacién. En buena medida es la respuesta a su
incapacidad para tomar Madrid por métodos convencionales. Este proceder
se basa en una novedosa tactica militar: la idea de la guerra total [...] El
bombardeo aéreo es el instrumento idéneo para llevarla a cabo, pues posee
una doble funcidn: produce una accion directa de muerte y destruccion, pero
sobre todo siembra el miedo y lo deja instalado en la poblacién [...] induce a
la psicosis colectiva, dado que se ejerce de forma indiscriminada [...] e
imprevista (Rodriguez Tranche, 2012: 116-117).

Si tenemos en cuenta estos testimonios, no es de extrafiar que el
sufrimiento de la poblacién civil de Madrid, la ciudad mas destruida junto
con Barcelona, fuera objeto de las mayores denuncias por parte de los
escritores que apoyaban a la Republica, y uno de los argumentos con los
que se traté de conmover al publico de otros paises para que apoyara al
gobierno legitimo. Esta reaccion internacional de solidaridad con los
madrilefios surgié desde el comienzo de los bombardeos, y motivo, en
muchos casos, las donaciones y la llegada de combatientes extranjeros. El
propio Délano recoge en su obra autobiogréafica cémo la muerte de nifios
y de mujeres que hacian cola para conseguir viveres en los bombardeos de
octubre de 1936 despertd esta ola de compasion y protesta:

El bombardeo de las mujeres y nifios habia producido indignacion en el
mundo entero. De Londres, de Paris, de Praga llegaban mensajes protestando
contra el salvaje atentado. Indalecio Prieto, Ministro del Aire, publicd un
comunicado expresando que la aviacion del Gobierno limitaba su actuacion
a objetivos de tipo puramente militar (Délano, 1937: 77).

Esta reaccion de Indalecio Prieto trata de destacar que el gobierno
republicano podria diferenciarse moralmente de las tropas franquistas
respecto a la brutalidad de sus actuaciones contra la poblacion civil e
inocente. Era necesario subrayarlo porque no hay que olvidar que, en
muchos casos, los bombardeos suscitaron venganzas en forma de
asesinatos indiscriminados por parte de la poblacién civil (como en Bilbao
o0 Santander), o de ejecuciones de prisioneros ordenadas por las
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autoridades. Por tanto, las autoridades republicanas, para vencer en la
batalla de las ideas ante la opinién mundial, tenian que dejar claro que la
poblacion de las ciudades leales era victima de la crueldad franquista, y
que si habia actos de venganza era solamente como reaccion.

El impacto que los bombardeos tuvieron en la opinién publica mundial
se produjo, por un lado, por la publicacion de poemas y textos literarios de
denuncia; y, por otro, por el protagonismo que alcanzaron en la prensa
nacional e internacional, en la que las noticias y columnas de opinién se
acompafiaron muchas veces con impactantes fotos de las victimas.
También el propio gobierno republicano tratd de difundir estas noticias e
iméagenes a través de sus servicios de propaganda. Sirva como ejemplo la
reaccion de Virginia Woolf, cuyo sobrino Julian Bell murié en la guerra,
cuando recibié las fotografias enviadas por el gobierno republicano, que
también fueron incluidas en el panfleto de Delaprée, “The Martyrdom of
Madrid”:

Here then on the table before us are photographs. The Spanish
Government sends them with patient pertinacity [...] There are not pleasant
photographs to look upon. They are photographs of dead bodies for the most
part [...] Those certainly are dead children [...] A bomb has torn open the
side, there is still a birdcage hanging in what was presumably the sitting-
room (citado por Minchom, 2015: 186).

La persistencia del gobierno republicano en el envio de esas
“desagradables fotografias” a personalidades de renombre se explica por
la igualmente pertinaz actuacion de la aviacion fascista. No hay que olvidar
que, al fracasar la ofensiva rebelde de noviembre de 1936, con la que se
creia que caeria definitivamente, Madrid quedara el resto de la guerra en
zona republicana, a un alto precio:

Se convertird en frente de combate permanente, y los madrilefios
experimentaran en carne propia y como hecho cotidiano todos los horrores
de la guerra. Esta convivencia diaria con la guerra, la transformacién de una
ciudad en objetivo bélico y la ‘militarizacion’ de la poblacion civil
provocaran hondos efectos en sus habitantes” (Rodriguez Tranche, 2012:
115).
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Esta memoria de la destruccion y del sufrimiento de los madrilefios a
lo largo de la guerra civil® todavia no ha sido suficientemente reivindicada,
si bien en 2018 las autoridades municipales han decidido salvar la casa de
Vallecas fotografiada por Robert Capa durante la destruccion de la Guerra
Civil, que sirvio de portada a varios diarios extranjeros como denuncia de
los bombardeos aéreos, para convertirla en un museo sobre estos tragicos
sucesos®. Y, en febrero de 2019, ochenta afios después de los Gltimos
bombardeos, los arquitectos Luis de Sobrén y Enrique Bordes han
publicado un mapa donde se reflejan todos los edificios que fueron
dafiados’. Por ello, nos parece un momento idoneo para abordar la
representacion poética de dicha tragedia y reivindicar el arte que nacio del
horror, en la linea de otros investigadores que nos han precedido®.

Figura 2. Robert Capa, “Madrid” [C/Peironcely 10], 1936.

5> Véase Abella (2004), para la vida cotidiana durante la guerra civil, y Campos (2015)
para la situacion concreta de los madrilefios sitiados y bombardeos. Castillo (2018) ha
analizado recientemente la “extrafia retaguardia”, la tension que vivio Madrid.

6 Véase la noticia en El Periédico, 28 de noviembre de 2018,
https://www.elperiodico.com/es/madrid/20181128/casa-fotografia-robert-capa-museo-
bombardeos-madrid-7172210

"Véase la noticia de El diario, 14 de marzo de 2019, https://www.eldiario.es/desde-mi-
bici/Madrid-cicatrices-bombardeos-Guerra-Civil_6_877772215.html

8 Véanse los trabajos de Binns (2004, 2012a, 2012b, 2015, 2017); Aznar Soler (2011),
Argente (2010), Barchino (2013), Cano (2013, 2017), Mufioz Carrasco (2013), Bertrand
de Mufioz (2007, 2009), Garcia Fente (1998), Molina (2016), Peral Vega (2016);
Trapiello (2010). Sobre la literatura, prensa y canciones inspiradas en la guerra civil tanto
de autores extranjeros como a espafioles. En concreto, sobre la poesia inspirada en los
bombardeos, los trabajos mas importantes son los de Binns (2011); Martin-Gijon (2011),
Fuentes (2009); Cueto (2018); Enjuto (2010). En cuanto a la prosa sobre los bombardeos,
Séez (2006).
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1. JUSTIFICACION DEL CORPUS Y OBJETIVOS DEL ANALISIS

Dentro del extenso corpus que hemos reunido, con 63 poesias®, es
posible detectar auténticas creaciones poéticas con valor artistico, mas
frecuentes entre los poetas extranjeros, frente a otros poemas que resultan
solamente propaganda y tienen un valor circunstancial e historico, pero no
literario, por limitarse a emplear los hechos para transmitir una consigna
politica. Ello nos remite a la distincion realizada por Stephen Spender en
su ponencia de clausura del Il Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas, celebrado en julio de 1937 en plena guerra civil:

La poesia mediocre traduce en tiempo de guerra el espiritu conveniente a
la lucha, al desarrollo de la propaganda, pero nada conveniente a una obra
literaria. La buena poesia no refleja el sosiego y el heroismo que otros han
aprendido por su experiencia: se impregna de la naturaleza misma de esa
experiencia (citado por Aznar Soler, 2010: 770).

Los propositos esbozados en la ponencia colectiva de dicho congreso
—*“todo cuanto sea defender la propaganda como un valor absoluto de la
creacion nos parece tan demagogico y falto de sentido...” (Aznar Soler,
2010: 770)— no siempre se respetaron en el fragor de la lucha. Por ello
incluimos en el corpus todos aquellos poemas que trataran los bombardeos
sobre Madrid, independientemente de su mayor o menor valor literario.

Hemos dejado fuera, sin embargo, los muchisimos poemas sobre la
defensa de Madrid, la capital sitiada, las apelaciones a la resistencia
heroica y el “no pasaran” de la Pasionaria, los diversos frentes y batallas
en los alrededores o el valor simbdlico de la ciudad, comparada con
Verddn, con Numancia, con el levantamiento contra los franceses (véase
la seccion “Madrid, ciudad simbolica” de Poesia de la Guerra Civil
espafiola. Antologia 1936-1939 editada por Jorge Urrutia, o los muchos
romances sobre Madrid en la antologia Capital de la gloria. Poemas de la
defensa de Madrid de Garcia Sanchez)... que no tuvieran referencias de

® Puede verse la ndmina en la primera parte de este trabajo, ya citada. Para la
conformacion del corpus y para los textos partimos de las antologias publicadas durante
la guerra, como la de Pereda Valdés (1937) o Lira bélica o las reeditadas por
Renacimiento; de antologias criticas como las de Visor, Akal, Fundacion Lara... de las
compilaciones de Binns et al., de publicaciones periddicas como las que recogen los
poemas de Méndez, Emma Pérez, Chacel... o de la de la obra completa de poetas como
Rolfe.
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peso a estos ataques sobre la poblacién civil a través del aire. Han quedado
excluidos, por tanto, los poemas que solo tenian menciones genéricas a los
bombardeos, como la reescritura musical de “Cuatro muleros” con vistas
a la resistencia durante la batalla de Madrid, “Puente de los Franceses™:
“Madrid qué bien resistes/ Mamita mia/ los bombardeos”.

En cuanto a los autores, no es de extrafiar que los poetas mas
importantes de la década de los 30 dedicaran sus versos a Madrid. Algunos
se centraron en los bombardeos madrilefios y por ello estan incluidos en el
corpus: los espafioles Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Miguel
Hernandez... el chileno Pablo Neruda, el aleman Bertolt Brecht, el francés
Paul Eluard, el americano de origen ruso Edwin Rolfe...Otros cantaron
otros aspectos de la capital, y por ello han quedado excluidos (César
Vallejo, Tristan Tzara, Louis Aragon, W.H. Auden, Nicolas Guillén) o
bien denunciaron las bombas sobre otras ciudades como Barcelona o
Valencia (Langston Hughes, Stephen Spender, George Barker, Antonio
Machado, Emilio Prados, Vicente Huidobro, Octavio Paz...), o sobre los
frentes de lucha (Miles Tomalin, “Wings overhead”, acerca de Brunete).
Ademas de estos célebres autores, otros son muy desconocidos, en muchos
casos porque tuvieron una obra muy breve y fueron méas conocidos como
periodistas, en otros porque eran soldados. En el caso de varios argentinos,
solo fueron poetas circunstanciales por el deseo de luchar verbalmente a
favor de la Republica. Gran parte de estos poemas de autores no canénicos
no habia recibido apenas atencion critica, hasta las recientes
investigaciones y ediciones de Binns et al.

Respecto a los objetivos de nuestro andlisis, el corpus es lo
suficientemente interesante como para poder enfocarlo desde muchas
perspectivas: el contexto historico de las mismas, para tratar de determinar
a qué bombardeos sobre Madrid se refiere cada una y a qué fase de la
guerra corresponde; la tendencia de los versos, si se centran en la crueldad
de los ataques, en la fragilidad de las victimas (especialmente nifios), o en
la tension y terror que precede a los bombardeos; o la intencionalidad de
los autores, si optan por un enfoque mas o menos politico vy
propagandistico, en funcion del lugar y momento en que fueron publicados
(por ejemplo, en revistas como jAlarmal, de Socorro Rojo Internacional,
que buscaba conmover al publico y lograr ayudas; o en Hora de Espafia,
de la Alianza Intelectual de Antifascistas; o en revistas hispanoamericanas
que trataban de difundir las novedades de la guerra, como la chilena
Ercilla).
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Después de estudiar los poemas, en el trabajo previo en el que
fijabamos el corpus, en funcion de las nacionalidades de los autores, hemos
querido explorar en esta segunda aportacion otras oposiciones
significativas. En primer lugar, la ideologia de los autores, con versos del
bando sublevado frente a los del bando republicano, para ver la vision de
los bombardeos desde los actores o sus apoyos ideoldgicos, y desde las
victimas. En segundo lugar, el sexo de los autores, con poemas de
escritoras frente a los de escritores, con el fin de comprobar si existe una
diferencia entre los que vivieron las bombas desde el frente o desde la
retaguardia, si Unos u otros se centraron mas en retratar el sufrimiento de
los combatientes, de los nifios, de las madres... En tercer lugar, hemos
tenido en cuenta que, a veces, la nacionalidad no determina la perspectiva,
como se vio en el anterior trabajo. Por tanto, hemos querido analizar el
punto de vista de los poemas escritos desde el bando republicano, para
diferenciar aquellos en los que predomina un yo poético singular,
individual... de aquellos que proyectan una mirada comunitaria, por
ejemplo por construir una voz lirica que engloba a toda la poblacion de
Madrid. En muchos casos, la diferencia entre los puntos de vista de los
poemas se debe a que unos reflejaban una experiencia autobiogréfica,
intimista, pues fueron compuestos por quienes vivieron los hechos como
testigos; y otros suponen una reconstruccién de los hechos filtrada por la
postura ideoldgica y la transmision a traves de la prensa y la propaganda -
carteles, articulos, fotografias-, bien por estar el autor exiliado, bien por
ser extranjero y no haber vivido en Espafia durante la Guerra Civil.

2. ANALISIS CONTRAPUESTOS DE LOS POEMAS SOBRE LOS BOMBARDEOS
DE MADRID

2. 1. Una estética del amanecer: la visién rebelde frente a la
republicana

Tal como sefiala Marianne Hirsch en su libro La generacién de la
posmemoria, mientras que aquellos que vivieron un trauma colectivo,
como la Guerra de Espafia o el Holocausto, tienden a querer olvidar y
pasar pagina, sus inmediatos descendientes sienten la necesidad de
hacerse cargo de ese pasado Yy, cabalgando sobre el olvido y los huecos que
deja la memoria, reconstruir el trauma, generar un relato con él y, asi,
buscar una reparacion:
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Los hijos de los que se vieron directamente afectados por un trauma
colectivo heredan un pasado horrifico, desconocido e incognoscible de unos
padres cuya supervivencia es casual. La literatura, el arte, las autobiografias
y los testimonios de la segunda generacion responden a la tentativa de
representar los efectos duraderos de lo que significa convivir intimamente
con la pena, la depresion y disociacion que padecen los supervivientes de un
inmenso trauma historico (Hirsch, 201: 59).

El ejercicio de reconstruccion de un trauma como los bombardeos
sobre Madrid alcanza una dimension superior en el caso de la memoria
poética de aquellos supervivientes pertenecientes al Ilamado bando
nacional, responsables de los bombardeos. Por eso, en el primer contraste
que deseamos establecer, entre poemas del bando sublevado y del bando
leal, resulta imprescindible diferenciar entre aquellos poetas que vivieron
los bombardeos desde dentro de la ciudad —pues las bombas cayeron
sobre autores de ambos bandos— y aquellos que no conocieron los hechos
de forma directa.

En la poesia de los rebeldes que vivieron en Madrid durante la
contienda es dificil encontrar una mirada triunfalista acerca de los
bombardeos, y de hecho estos suelen estar ocultos en los poemas, como
una elipsis llena de verglienza y culpabilidad. Cierto es que Délano ofrece
el testimonio de que ciertos simpatizantes del llamado bando nacional,
refugiados en las embajadas, “cantaban himnos fascistas y saludaban con
el brazo extendido a los aviones rebeldes cada vez que estos visitaban la
capital” (1937: 41). Sin embargo, este triunfalismo no hemos sido capaces
de detectarlo en los poemas de autores rebeldes que vivian en la ciudad.
Los poetas falangistas que presencian los bombardeos sobre Madrid
mantienen, en general, la conciencia de que se esta destruyendo una ciudad
espafola y que la poblacion masacrada no es un enemigo al uso, sino un
enemigo-hermano. La metafora poética brinda a estos poetas un recurso
privilegiado para enmascarar la imagen de los aviones sobre la capital,
muchas veces escamoteada a través de algunas palabras claves
diseminadas en los poemas —“pajaro”, “ala”, etc.—. Veamos un primer
ejemplo.

Uno de los desconocidos poetas recogidos en la Lira bélica, la
antologia de poesia rebelde publicada en 1939 por José Sanz y Diaz, Pedro
Rodriguez Martin, adopta una actitud compasiva en su “Elegia de dos
rios”, donde la presencia tacita de los bombardeos sobre Madrid puede
rastrearse a traves de la mutacion que sufren los elementos celestes
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mencionados en el poema. En el comienzo del texto se presenta una noche
serena en la que “el cielo tiene un vestido / con lentejuelas de plata”, pero
la metafora que presenta las copas dobladas de los pinos como ‘“alas”
negras introduce una connotacion inquietante que se desarrollara después
(Sanz y Diaz, 1939: 134). La cuarta estrofa del poema introduce la imagen
de unas luces extrafias sobre el cielo de Madrid, y la de unos resplandores
vacilantes en la ciudad, que facilmente pueden ser una trasposicion,
consciente o no, de la imagen de los aviones realizando sus operaciones
sobre Madrid. La introduccion, en los dos ultimos versos, de las flores
muertas sobre el agua, termina de anudar esta sugestiva imagen de los
ataques, en la que se mezclan una estilizacion, producto de la distancia, y
una profunda sensacion de amargura:

Luciérnagas de Madrid,
fuegos fatuos se apagan,
gritos de fusiles broncos,
olivares del Jarama.
Narcisos embalsamados,
muertos mirandose al agua (Sanz y Diaz, 1939: 135).

El yo lirico de este texto mira desde la otra orilla del Manzanares, en
el punto en que desemboca en el Jarama. Contempla, pues una panoramica
espectral de la ciudad de Madrid. Sabe que lo que ve sobre la ciudad no
son luciérnagas —seria imposible verlas a tanta distancia—, y que los
resplandores que emanan sus barrios no son fuegos fatuos, sino las
iluminadas bombas que explotan. El escucha los estruendos confundidos
con el ruido de las aguas, y por eso sabe que “llevan sangre en las entrafias”
(Sanz y Diaz, 1939: 135). Los juncos se convierten, ante esta vision, en
“punales”, el rio “desemboca su desgracia” y las estrellas se convierten en
“las espinas de Madrid” que hieren “sus carnes blandas™ (Sanz y Diaz,
1939: 135). La conclusion del texto explica que es la verglienza y la culpa
la que justifica esta inaceptable dulcificacion poética de la escena:
“Hermanos en el sufrir, / los dos rios se abrazaban” (Sanz y Diaz, 1939:
135).

Este tipo de cortinajes metaforicos para no aludir explicitamente a los
bombardeos podemos encontrarlo en otros poetas del mismo cufio.
Federico de Urrutia escoge el mismo tema de la vigilia nocturna en su
poema “Suspiro de la noche en el frente”, en el que solo encontramos una
vaga referencia a los bombardeos: “Hay laberintos de plomo / en el aire”

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 202-250
ISSN 1989-7383



“Pajaros negros”. La visidn de los bombardeos sobre Madrid... 215

(2006: 9). José Antonio Barba, poeta también recogido en la Lira bélica,
habla en “Luceros en la ruta azul” de los motores de los Junkers con un
rebuscado circunloquio: “Molinos de viento loco / al aire dan bofetadas”
(Sanz y Diaz, 1939: 161). Més adelante, el poema adquiere un tono méas
explicito, pero sigue siendo eliptico:

Las nubes muertas de miedo,
se esconden bajo las alas.
Lloran rafagas de plomo
las maquinas hispanas.
iAy, como llueven los cuervos
bajo las aves hispanas! (Sanz y Diaz, 1939: 163).

La actitud de los poetas filofascistas de esconder tras densos velos
poeticos la sordida realidad de los bombardeos de Madrid contrasta con el
tono directo y bronco que emplean los poetas republicanos que presencian
los bombardeos. José Herrera Petere, una de las voces més paradigmaticas
de la poesia propagandistica republicana, es conocido porgue recitaba sus
poemas de aliento en pleno bombardeo. Asi lo recordaba la Pasionaria:

Cuando ya la ciudad cercada se estremece, resistiendo sin dejar hollar su
suelo a la bestia que acechaba y que descargaba su rabia impotente en
monstruosos bombardeos, la voz de Herrera Petere, combatiente del 5°
Regimiento, se eleva llamando al pueblo madrilefio a prepararse para una
resistencia espartana (citado por Martin Gijon, 2009: 108).

En su ciclo de poemas sobre la defensa de Madrid, Herrera Petere
alude alguna vez a los bombardeos. Sucede asi en el poema “Lo obscuro”,
que coincide con el de Pedro Rodriguez Martin en la textura paisajistica,
pues ambos tratan de pintar con palabras la noche de un bombardeo. El
tono del poema y, sobre todo, su perfecta inteleccion, no dejan apenas
espacio a la poetizacion retorica:

Muy negra noche se hacia,
de campanas, luto y viento:
negras ciudades abiertas
a horcas y cementerios.

De unos arboles obscuros
arranca un pajaro negro;
es un avion fascista
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que sale de bombardeo (Herrera Petere, 2016: 135).

Sin embargo, que los poemas republicanos sean mas explicitos o
contundentes, y eviten a toda costa maquillar la realidad tragica de los
hechos de Madrid u otros lugares de Espafia, no significa que estos textos
sean mas realistas o, por el contrario, menos literarios. Como bien indica
Ginés Ramiro a proposito del ciclo matritense de Petere:

Lo que realmente importa de la exégesis de estas composiciones no es el
realismo y la veracidad de los hechos, que evidentemente la hay en la
mayoria de los casos, sino la pretension primera de Petere, que no es otra
que enaltecer el comportamiento de los combatientes y sus aptitudes morales
ante el talle del conflicto. Encontramos también poemas claramente
ficcionales [...] (Ginés, 2016: 67).

La funcion testimonial y/o propagandistica de muchos de estos
poemas republicanos, pues, prevalece sobre su neto valor memorial.
Ademaés, como sefiala acertadamente Miguel Saez, “en los relatos de los
que habian vivido los bombardeos sorprende ver como la capacidad de
recordar parece haber quedado parcialmente interrumpida o funcionar de
forma arbitraria, ya que se utilizan clichés verbales para describir hechos
muy ciertos” (28).

Como sefialdbamos hace un momento, la perspectiva republicana
incorpora a su poetizacion de los bombardeos un tinte propagandistico, lo
cual tiene como consecuencia inmediata la aparicion de poemas sobre la
defensa aérea y, en general, sobre la aviacion republicana. Nuevamente
Herrera Petere nos ofrece algunos magnificos ejemplos de este tipo de
composiciones encomidsticas, como es el caso de “Héroes del aire” o
“Nuestra aviacion”. El primero de estos textos comienza presentando la
llegada de los Junkers Ju 52 alemanes a Madrid:

Al Madrid de luchadores,
al que resiste y pelea,
negros aviones de muerte,
pesados Junkers se llegan;
las voces de sus motores
son un coro de tinieblas (Herrera Petere, 2016: 147).

Inmediatamente después, Petere nos permite ver la reaccion
atemorizada de la poblacién civil, que corre a esconderse:
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Voces que enciende la muerte,
alta, lagubre y tremenda.
Corre la gente a esconderse
a los sétanos y cuevas.
Aviadores mercenarios
con mares de sangre suefian;
sonrien fuertes arriba,
colmillos les salen fuera;
tienen hocicos de perro
y corazones de hiena (Herrera Petere, 2016: 147).

Finalmente, Petere presenta la aparicion de la aviacion republicana y
a los aviones katiuskas soviéticos defendiendo el cielo de Madrid:

Rayo perdido en las nubes,

nuestra aviacion se presenta,

es un mundo de clamores,

de lucha gigante y recia.

El cielo, arriba y abajo,

se traba recia pelea [...]

Los aviadores del pueblo

miran, el pecho hacia fuera,

coémo cae ardiendo un Junker

gue aplastar nifios quisiera (Herrera Petere, 2016: 147-148).

En el caso de los poetas rebeldes, solo encontramos un tono
propagandistico o elogioso con respecto a los bombardeos en aquellos
poetas que no vivian en Madrid. Es el caso, por ejemplo, del padre Liborio
Portolés Piquer, que en la Lira bélica dedica su poema “Alas de Espafia”
a “los heroicos y siempre victoriosos Caballeros del Aire, legion
maravillosa de los cielos azules, con toda admiracién, con todo orgullo, en
el dia de su Patrona” (Sanz y Diaz, 1939: 118). En este poema, el tono
heroico no deja ningun resquicio a la culpabilidad o al reconocimiento de
las victimas:

Aviadores gloriosos,
VOsotros —ascuas y ansias—
0s acercasteis, amantes,

a la Madre en sus desgracias,
y vuestras alas geniales
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pusisteis bajo la Patria
gritando: “iDespierta, Madre!
jArriba Espafia!” (Sanz y Diaz, 1939: 118-119).%°

Joseé Herrera Petere, como Alberti, Hernandez o Rosa Chacel, vivio
los bombardeos de Madrid desde dentro de la propia ciudad. Pero en
Madrid también vivian algunos poetas alineados con el bando rebelde,
como Félix Cuquerella (Herndndez Cano, DBE), José Méndez Herrera,
Manuel de Géngora, Luis Fernandez Adarvin o Rafael Lainez Alcala
(Montero Padilla, DBE), en su mayoria falangistas pertenecientes a lo que
Monica y Pablo Carbajosa han denominado La corte literaria de José
Antonio (2003). Estos escritores, que sufrieron simultaneamente las
persecuciones chequistas de sus enemigos y los bombardeos de su propio
bando, ofrecen una vision muy interesante del acontecimiento de los
bombardeos, que para ellos representa tanto un peligro y una desgracia,
como una promesa de liberacion. En general, estos poetas reflejan la
tragedia de la guerra, dejando al lado responsabilidades y evitando un tono
festivo!!. Rafael Lainez Alcala incluyd en el Cancionero de la Guerra de
1939 un poema suyo que nos parece un testimonio importantisimo de
cdémo vivieron los bombardeos estos escritores filofalangistas afincados en
Madrid: “La noche larga (Bombardeo sobre Madrid)”. Se trata de un
romance insélito dentro del corpus de poesia del bando rebelde, pues
muestra una extraordinaria sensibilidad con el sufrimiento de la poblacion
civil. Desde su paradéjico y traumatico papel de victima y aliado de los
verdugos, Lainez Alcala contempla con espanto el dolor de los inocentes
y el odio que provocan los bombardeos. Es, por ejemplo, un poema

10 Una actitud semejante encontramos en el poeta Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pefia,
quien dotd a su poema “La Castilla de hoy”, también recogido en la Lira, de un machacén
tono épico que se conjuga con metaforas que enmascaran las referencias explicitas a la
aviacion: “Por el cielo de Castilla / ruedan vientos de epopeya. [...] / Por el aire vuelan
potros / que ululan y serpentean” (56-57).

1 Puede detectarse en algunos autores, eso si, una minimalizacion de los bombardeos o,
incluso, una justificacion. Es el caso de Tomé&s Borras, que en su libro de testimonio
Madrid, tefiido de rojo incide en que se trataba “de un bombardeo esporadico, no
sistematico” (1962: 34), que las bombas eran “una poquedad” (1962: 35) y que, en fin, la
culpa de los bombardeos debe recaer en los republicanos: “;Demostracion? Hicieron de
Madrid plaza fuerte, despojandola de caracter de ciudad abierta. La fortificaron, metro
por metro; en sus edificios, alojados los centros directores de la contienda, cuarteles,
almacenes de toda clase de elementos castrenses; las casas de la periferia eran su primera
linea de atrincheramiento™ (1962: 35).
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falangista que recuerda a los nifios muertos o heridos por los rebeldes, “los
gritos de la sangre nueva” (Lainez en Montero Alonso, 1939: 117). Un yo
lirico contrario a la Republica que, sin embargo, contempla con tristeza la
imagen de terror de los civiles escondidos de las bombas:

Las palabras cuelgan tristes,
olvidadas y deshechas;
buscan las manos refugio
en otras manos gemelas;
limosna de amor al pecho
luce su limpia moneda;
los ojos en Ilamaradas,
la caricia es lo que anhelan;
pero enmudecen los labios,
se olvidan las frases tiernas
y el odio escupe a la cara
el barro de las blasfemias (Lainez en Montero Alonso, 1939: 117).

Como deciamos al principio, los bombardeos no siempre aparecen de
forma explicita en los textos, sino que en ocasiones son aludidos de una
forma simbolica o aleg6rica. Uno de las isotopias mas potentes tras que se
oculta la presencia de los bombardeos es la imagen del amanecer. El
amanecer es, en buena medida, un instante fatidico para los poetas
republicanos, porque coincide con el momento en que, tras la tregua
nocturna, regresan los aviones a los bombardeos. A pesar de que, como
indica Solé i Sabaté, durante la Guerra de Espafia comenzaron a ensayarse
los primeros vuelos nocturnos y que, de hecho, los primeros bombardeos
sobre Madrid fueron de esta indole (2003: 47), como se vio en el
testimonio de Délano; lo cierto es que la mayor parte de los aviones que
combatieron en Espafia no estaban preparados para operaciones nocturnas,
por lo que muchos bombardeos tuvieron lugar con las primeras luces del
dia, momento en que aun era dificil detectarlos y, sin embargo, ya tenian
suficiente visibilizar para maniobrar'?2. El amanecer, ademas, es una
metafora fuertemente cargada de sentido para ambos bandos. Para los
rebeldes evocaba el retorno de una edad dorada. Partiendo del viejo lema

12 E| diario elaborado por Tomés Borras (1962: 31-33) sitla la mayor parte de los
bombardeos en la primera hora de la mafiana y la primera hora de la tarde, mientras que
Solé i Sabaté indica que la hora mas habitual para la llegada de la aviacion era el atardecer,
a partir de las 18 horas (2003: 58).
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imperialista espafiol (“el sol no se ponia en nuestro imperio”), los autores
del “Cara al sol” habian diseminado una velada amenaza al final del himno
que apunta al resurgimiento del Imperio y a la llegada de una nueva edad
de gloria: “que en Espafia empieza a amanecer”. Asi pues, el sol al que
saludan los falangistas del himno es el del amanecer —no olvidemos que
la pieza de Juan Telleria que puso musica al Cara al sol se llamaba
originariamente Amanecer en Cegama—. El retorno del sol se convierte
en un lugar visitado por los poetas falangistas desde entonces: Manuel
Machado en su famoso poema “La sonrisa de Franco” habla de “un
mafiana, que el ayer no llega”; Luys Santa Marina evoca aquel lugar “de
donde el sol nace, alli al ocaso/ brazos en alto, impasible el ademan” (1986:
32). Cargado de esta connotacion, que se suma al hecho de que los
bombardeos solian tener lugar en este momento auroral, el amanecer
también aparece, por oposicion y como signo de mal augurio, en los
poemas republicanos®®, en una extrafia reescritura de la tradicion poética
de la albadal*. Como tal lo encontramos, por ejemplo, en Bergamin
(“Asoma la luz del dia/ enfrente de Guadarrama/ ensangrentando de
albores/ las luces de la esperanza./ Al otro lado del monte/ esta la muerte
de Espana”). El amanecer también es signo de muerte en La velada en
Benicarl6 de Azafa. A pesar de que no describe los bombardeos sobre
Madrid, sino uno de los cuatro que sufrio la ciudad levantina de Benicarl6
durante la ofensiva franquista de Levante, nos parece importante traerlo a
colacion por tratarse, quizas, de la descripcion més vivida y universal de
la tragedia que vivian muchas ciudades esparfiolas en el momento fatidico
del alba:

La gran funcion de laamanecida comienza, con timbres y colores siempre
nuevos [...]. Del cielo se desploman los aviones, flechados al pueblo. Ya
estan encima. Estrépito. En manojos, las detonaciones rebotan. Chasquidos,
desplomes, polvo, llamas. ;De donde sale tanta criatura? Otra pasada.

13 Del valor simbélico que el amanecer poseia para los falangistas se burla Herrera Petere
en su libro de miscelanea Acero de Madrid: epopeya. En un fragmento titulado
“Esperando el amanecer” dos falangistas se retiran a dormir tras una noche de correrias y
alcohol. Al contemplar el espectaculo auroral uno de ellos, con el lacerante nombre de
Pezuilo, le dijo al otro con “lengua torpe” de borracho: “jEsto es simbdlico!” (50).

14 Luis Eduardo Aute, ya durante el tardofranquismo, ofreceria con su cancion Al alba
(1975), uno de los ultimos ejemplos en los que, valiéndose del topico provenzal de la
albada —los amantes que se despiden al amanecer—, desarrolla toda una composicion
eliptica acerca de la represion dictatorial.
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Estruendo de bombas. Rafagas de metralla. El pueblo corre, adlla, de
desangra. El pueblo arde. Del albergue quedan montones de ladrillos, que
expiran humo negro, como si los cociesen otra vez. Los aviones rumbo al
este, brillan a los rayos del sol, invisible desde la tierra (Azafia, 1974: 203).

En su novela, Azafia opone el didlogo (es decir, la coexistencia
polémica pero feliz de dos razones que luchan por reconciliarse) a la
dialéctica de las bombas, pues cuando llega el amanecer, acabada la tregua
nocturna de la razén, un bombardeo destruye el albergue donde sucede el
encuentro y todos los actantes mueren.

En definitiva, en la poesia sobre los bombardeos que se produjo en
ambos bandos conviven la vision indirecta, mas maniquea, y la de aquellos
poetas que vivieron en primera persona los acontecimientos. ES
especialmente relevante que entre estos ultimos se encuentren ciertos
poetas afines al bando sublevado que son, paraddjicamente, victimas de
fuego amigo.

2. 2. Entre veletas y agujas: los poetas y las poetas frente a los
bombardeos

Es un lugar coman en toda la poesia de la Guerra Civil acudir a la
imagen de la mujer y del nifio como simbolo por excelencia de la inocencia
y la vulnerabilidad de las victimas inocentes de la contienda. Esta vision
es suscrita por la poesia de ciertas mujeres, que centran su atencion en el
tema de la maternidad y los nifios victimas de la guerra. Teté Casuso, por
ejemplo, compuso una deliciosa ‘“Nana sin nifio”:

¢Quién se robd mis tijeras?
¢Quién se robd mi dedal?
¢Quién tiene mi nifio en brazos
que no lo puedo alcanzar? (Binns, 2015: 318).

En buena medida, los poemas guerracivilistas de uno y otro bando
coinciden en atribuir a la mujer una imagen cefiida al ambito doméstico de
la labor y la maternidad; una mujer estereotipada como angel del hogar
que espera incansablemente el retorno del esposo y sufre la agonia de las
ciudades de la retaguardia. Las condiciones de devocion por el marido,
castidad, belleza, fragilidad y maternidad son sintomas de que, en
conjunto, la poesia del periodo se compuso desde una idéntica Optica que
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objetiva a la mujer y la presenta como el mayor trofeo de la victoria: el
regreso al hogar. La funcion de la mujer como baluarte doméstico queda
encajada casi siempre en la isotopia odiseica de la esposa costurera, que
espera al soldado haciendo labor. Asi aparece, por ejemplo, en el
“Romance de la aguja”, de Fernando de Toledo, recogido en la ya citada
Lira bélica:

Teje, teje, mujercita,
con tus manos avispadas,
lana, como las abejas,
fabrican mieles doradas,
para que los bravos tengan
calor de hogar y de Espafa (Sanz y Diaz, 1939: 193).

Pese a las insalvables diferencias ideologicas que existen entre unos 'y
otros poemas, existe una proximidad nitida entre la novia del soldado del
Caraal sol, trasunto contemporaneo de Penélope que ha bordado la camisa
que lleva el falangista y que espera volver a ver a su amado, y la mujer de
la “Cancion del esposo soldado” de Miguel Hernandez™. Puede arguirse
que en la poesia de Hernandez es posible encontrar algin ejemplo en el
que se atribuye a la mujer un papel activo en la contienda. El caso mas
memorable es tal vez el del poema “Rosario, dinamitera”, pero incluso en
este poema puede rastrearse el sesgo inequivoco del paternalismo; el yo
nos ilustra sobre la “mano bonita” de la guerrillera, que es, para mas inri,
“mano de doncella”, y nos dice que es “buena cosecha / alta como un
campanario”. Todo lo que hay en ella de fiereza, fuerza, valor y espiritu
bélico, por lo demas, significa que hay en ella una parte masculina muy
acentuada:

Rosario, dinamitera,
puedes ser varon y eres
la nata de las mujeres,
la espuma de la trinchera (Hernandez, 2005: 160).

¢Como se proyecta esta constante sobre la poesia de los bombardeos
de Madrid? Sin duda, mujeres y nifios indefensos campan por los poemas
con esta tematica, en claro simbolo de la destruccion del &mbito doméstico
por parte de la aviacion fascista. La imagen es tan recurrente que nos lleva

15 véase el estudio de Rodriguez Palmeral (2012) sobre EI hombre acecha.
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a preguntarnos si esta sensacion de vulnerabilidad y victimismo encuentra
continuidad en el caso de los poemas escritos por mujeres, frente a la
descripcion de los bombardeos que nos puedan ofrecer los hombres?®. Una
perspectiva intima y personal, marcadamente doméstica, puede
encontrarse en poemas como “A los nifios muertos por la guerra”, de
Carmen Conde; “Aviones”, de Fina Garcia-Marruz; o “Cartel de nifia
asesinada”, de Emma Pérez, estos dos ultimos textos de escritoras cubanas,
una que vivié el Madrid bombardeado a sus quince afios y otra, nacida en
Cartagena, que, hasta donde sabemos, no presencié la contiendal’. Sin
embargo, en el ltimo tercio del poema de Emma Pérez irrumpe con fuerza
la connotacidn politica de esta poesia, lo que pone en evidencia que la
tematica domeéstico-maternal funciona en muchas ocasiones como un
recurso que permita la mejor canalizacion del mensaje comprometido:

Nubes de pajaros negros
cielos de Espafia cubrian:
cruces mas negras adn
sobre las alas tenian.
Eran péajaros de hierro
que de Alemania subian:
el aire limpio de Espafia
los fascistas invadian (Pérez, 1938: 356).

Creemos que se ha convertido en un lugar comdn sefialar el caracter
fundamentalmente doméstico y privado que marca la poesia de las mujeres
de la Guerra, cuando lo cierto es que entre el corpus de autoras
encontramos, en ambos bandos, ejemplos de poesia politica muy
combativa, en ocasiones mas militante y agresiva que la de los poetas

16 Diane Wright ha publicado un reciente estudio donde se analizan la aportacion de las
mujeres escritoras al romancero de la Guerra Civil y se presentan las constantes mas
acendradas en esta escritura femenina (2014: 5-7). Una de las primeras cuestiones que
Wright pone de manifiesto en lo que respecta a las autoras de poemas es que, frente a la
autoria siempre consignada de los poetas masculinos, muchos poemas femeninos de la
Guerra son anénimos (2014: 1).

17 Como ha sefialado Binns (2011: 86 y ss.), Cuba fue el pais donde mayor impacto
causaron las imagenes de nifios madrilefios asesinados difundidas por la propaganda de
la Republica espafiola, lo que explica la abundancia de poemas cubanos, tanto de autores
como de autoras, que abordan la cuestion.
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masculinos!®. Tomaremos como caso paradigmatico un hermoso romance
de Rosa Chacel publicado en el octavo nimero de ElI Mono Azul (15-X-
1936), “;Alarma!”, que pondremos en relacion con uno de los poemas mas
conocidos sobre los bombardeos de Madrid, la “Cancion del antiavionista”
de Miguel Hernandez.

El romance de Chacel toma como punto de partida el sonido de las
sirenas antiaéreas que avisaban a la poblacion de la proximidad de la
aviacion fascista. La mitificacion del sonido de alarma, “deidad de la
noche oscura”, permite a Chacel dividir su composicion en dos partes bien
diferenciadas: una primera parte terrenal o doméstica, y una segunda parte
épica y alegorica, a saber, el combate aéreo sobre Madrid: “una batalla de
arcangeles / se libra bajo la luna” (Chacel, 1936: 4). En la primera parte,
diriamos la mas terrenal, se presenta de modo realista la angustia de la
poblacion civil por esconderse. Irrumpen en ella, siguiendo el topico ya
presentado, los nifios arrancados de las cunas:

Los lechos abren su flor,
su calor de lana o pluma,
los brazos de los amantes
reacios, se desanudan.
Pesados cuerpos de nifios,
arrancados de sus cunas,
estremecidos, se acogen
al seno que los refugia.

Las escaleras prolongan,

bajo las plantas desnudas,

su sefial interminable,

hacia las cuevas profundas (1936: 4).

Pero el tono doméstico e intimista, asociado en el dudoso estereotipo
con la escritura femenina, desaparece inmediatamente para describir con

18 Son poco conocidas algunas autoras afines al bando rebelde que, en un caso analogo
al de las poetas republicanas, adoptaron una posicion poética muy beligerante. Es el caso
de Lina Tagore, pseudénimo de Agustina Lobo Aguado de la Huerta (;1885?-1946), que
publicaria en 1939 Lira de sol y de piedra, que reunia algunos de sus poemas de la guerra,
como el “Romance de los ojos abiertos” o “Piedras martires”; aun mas combativa es la
poesia de Herminia Farifia, cuyo breve poemario jPor Espafia y para Espafa! (1937) fue
concebido para que las mujeres de la retaguardia lo enviaran a los soldados del frente, tal
y como reza la portada del mismo: “jMujer espaiiola, enviame al frente!”.
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empaque épico la batalla celeste entre los aviones rojos de la URSS y los
pajaros negros facciosos:

Sus alas, rojas o negras,
veloces el cielo surcan
con maléficos destellos,
con claras estelas puras.
Sus fragorosos alientos
con ira pasando zumban.
Lanzas de fuego se arrojan,
gue encendidas se entrecruzan;
meteoros de la tierra
brotan, siguiendo su ruta (1936: 4).

Sin duda, el poema de Chacel, muy poco estudiado hasta donde hemos
tenido noticia (pese a la difusion que le concede el haber sido recogido en
las antologias de Akal y Visor), aporta una visién muy particular de los
bombardeos, donde es plenamente compatible el retrato humano de la
tragedia, narrado desde la sensibilidad méas primaria (nétese, por ejemplo,
el delicado detalle con que se trazan las plantas de los pies descalzos que
huyen de las bombas), con la visién apocaliptica y mitica: las lanzas de
fuego que escupen los aviones, sus bombas como meteoritos de un
cataclismo cdésmico, etc. También es una aportacion muy original la
incorporacion de lo que hemos Ilamado una coda tragica en el final del
poema. Se trata de un expediente teldrico en el que diferentes criaturas
voladoras, como pajaros y murciélagos, contemplan atonitas la
devastacion producida por sus congéneres mecanicos:

Y las aves de la noche,
sus pupilas desmesuran
mirando el sin par combate
de férrea y rigida pluma (Chacel, 1936: 4).

Este inesperado acorde final en el que la naturaleza, a la manera de un
coro tragico, reacciona con sorpresa ante los bombardeos permite
establecer un primer vinculo de conexion con el poema hernandiano, en el
que también dice que los aviones “han deshonrado al pajaro” (2005: 175).
Hernandez mantiene el paralelismo al decir que “nunca, nunca, nunca / su
tenebroso vuelo / podré ser confundido / con el de los jilgueros”, y que la
poblacion civil estd formada por “palomas” a las que asaltan estos “aéreos
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carniceros”. El tono épico del poema de Hernandez (“Que nadie, nadie,
nadie, / lo olvide ni un momento”) también se concita con la vision
doméstica y la historia particular vivida por cada individuo que sufre los
bombardeos:

Que nadie duerme, nadie.
Que nadie esta despierto.
Que toda madre vive
pendiente del silencio,
del ay de la sirena,
con la ansiedad al cuello,
sin voz, sin paz, sin casa,
sin suefio (Hernandez, 2005: 176).

No hay duda de que el peso de la historia particular concreta es menor en
el poema de Hernandez, pero sin duda ambos poetas consiguen dotar a sus
composiciones de un carécter hibrido, con un pie en lo mitico-colectivo y otro
en el realismo particular. El estereotipo de que la poesia de voces femeninas
se cifie a temas vinculados con los &mbitos domésticos, la maternidad o la
historia civil de la guerra, debe ser sin duda matizado a la luz de poemas como
el de Chacel. Tal como sefiala Nalbone en su estudio sobre Mientras los
hombres mueren, de Carmen Conde®, incluso en la poesia con una temética
mas convencional, en la que la voz femenina del yo se centra en asuntos
domésticos, puede rastrearse una sélida voluntad de agencia politica, al
traducir la experiencia bélica desde un punto de vista ginocéntrico en el que,
por ejemplo, la posesién de un cuerpo propio se convierte en un rasgo
diferenciador (230). El mismo impulso recentralizador del relato de la guerra
se encuentra en textos femeninos en los que se abandona por completo la
Optica domestica e impera el tono de arenga politica. Es el caso del magnifico
poema de Lucia Sénchez Saornil, “Madrid, Madrid, mi Madrid”, en el que el
yo decide situar a las mujeres no como victimas del bombardeo fascista, sino
como protagonistas activas de la defensa de la ciudad:

i A nosotras, Malasafial!,
van las mujeres rugiendo,
trémulas de fiebre y ansia,
galopando en potro de ira,
con las manos desplegadas

19 También ha estudiado su poesia Manso (2009=.
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a la busca en campos de odio
de amapolas de venganza (Sanchez Saornil, 1996: 121).

Con absoluta conciencia del rol pasivo que se le daba a la mujer,
Sénchez Saornil reproduce la escena convencional en que el esposo
parte al frente: “Deja mujer que me vaya; / no tengas celos de nadie /
que es la muerte quien me aguarda” (1996: 122). Sin embargo,
rompiendo con la expectativa del lector, que presupone una esposa
odiseica, la poeta introduce una inesperada respuesta por parte de la
mujer, que vuelve a reivindicar su participacion activa en el conflicto:
“Voy contigo, compafiero, / los dientes tengo y me bastan” (1996: 122).
La autora no olvida el drama privado de la guerra, pero este vuelve a
ser perfectamente compatible con un rol activo de la mujer en la defensa
de Madrid:

Debajo de las estrellas
los negros aviones cantan,
serpientes de traicidn silban
gue hasta a la muerte acobardan.
La cuna que acuna al nifio
no por ser cuna se salva;
y crujiendo sus raices.
muda de terror la casa
alarga sus escaleras
y hace méas honda su entrafia (1996: 123).

Tal vez el ejemplo de poema femenino en el que mejor se logra la
simbiosis y el equilibrio de lo personal y lo politico sea “Espafia”, de
Concha Méndez, un texto en el que es el propio pais, transfigurado en
mujer y en madre, quien pierde a sus hijos en la guerra, pero que pelea
porque los nifios del futuro vivan en un mundo mejor. Valiendose del
hipotexto biblico de la visitacion a Isabel (“dichosa ta”’), Espaina se muestra
algo asi como una nueva Maria-Madre de libertadores y de libertad, que
fusiona la mujer doméstica y la mujer politica?°:

20 |_a eleccion del episodio evangélico no es anecddtica, pues durante la visitacion a su
prima Isabel, Maria pronuncia el apasionante Magnificat, himno en el que por primera y
Unica vez la madre de Cristo sale del rol de angel doméstico y se presenta como valedora
y madre de un cambio politico revolucionario: “Despleg6 la fuerza de su brazo, disperso
a los soberbios de corazén. Derribé a los poderosos de su trono y elevo a los humildes.
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Se advierte el elevarse un astro en tu entrafia
y cubrir las conciencias con sus luces de espanto.
Los nifios, esa tierna semilla que nos sigue,
cémo han de agradecer este dolor que pasa.
[]
Dichosa tu que has sido
capaz de poner alta tu corona de espinas.
Ni pajaros de muerte, ni maquinas de muerte,
ni cobarde invasién han de poder contigo,
inmensa triunfadora (Méndez, 1937: 45).

Fig. 3. “Mujer abatida sobre los restos de su casa de Tetuan de las Victorias”. Servicio
de Propaganda del Servicio Fotografico del Ministerio de Exteriores (Biblioteca
Nacional, Fondo Fotografico de la Guerra Civil, Madrid)

Colmo de bienes a los hambrientos y despidio a los ricos con las manos vacias” (Lc 1,
51-53).
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2. 3. Entre la vision testimonial y la vision mediada, de la experiencia
autobiografica del “yo” al cantico colectivo del “nosotros”.

Como ya mencionamos, la vision de los bombardeos transmitida por
la prensa, incluso parte de la aparecida en los poemas de los combatientes
republicanos més comprometidos ideolégicamente, como Herrera Petere
o Alberti, muchas veces tenia mas peso de la propaganda que de la
realidad, o partia de los hechos histéricos para crear una imagen
distorsionada con un significado politico. En muchos autores que habian
abrazado la poesia como compromiso con el comunismo o el socialismo,
para, en palabras de Arconada, “descender del paraiso de las musarafias al
campo vivo y real del proletariado” (citado por Garcia, 2013: 105), lo
importante era la transmision de una ideologia, la consecucion de un
objetivo (lograr ayuda econdmica o politica para el bando leal, conmover
y sacudir las conciencias, ganar al menos la batalla de las imagenes y de la
ética, motivar la llegada de combatientes extranjeros...). Por ello, autores
que se consideraban a si mismos independientes de cualquier partido,
como el chileno Délano, decidieron tomar la pluma para transmitir su
testimonio como testigos de una manera lo mas objetiva posible (si bien la
objetividad es imposible, como se ve en sus aceradas criticas a Unamuno
y a los anarquistas). El mismo, en su “prélogo escrito en el mar” a su
cronica Cuatro meses de Guerra Civil en Madrid, firmado en diciembre
de 1936, denuncia las falsedades periodisticas, incluso de los
corresponsales enviados para cubrir el conflicto:

La prensa mundial ha contado de diversos modos los acontecimientos de
Madrid. He tenido ocasion de leer diarios franceses, italianos, portugueses,
belgas, argentinos, venezolanos, panamefios, peruanos y chilenos, y puedo
afirmar categéricamente que un buen porcentaje de las informaciones
aparecidas en ellos peca de exageracion, de ingenuidad o de falsedad
deliberada. Por lo demas, he conocido en Espafia, y viajado en su compaifiia,
a periodistas europeos enviados por sus diarios para informar sobre la guerra.
Hasta he compartido con ellos ciertos peligros y he podido comprobar asi la
falta absoluta de seriedad y escrupulos con que cumplian su cometido. De
modo gue no me extrafia ni el tono, ni el espiritu, ni la mala ley periodistica
de esas versiones publicadas por la prensa mundial. Ahora bien, estas
crénicas mias aspiran, no a servir de desmentido, pero si a descubrir, de un
modo periodistico, la verdad de muchos hechos que he presenciado, que he
vivido como un habitante mas de Madrid (Délano, 1937: 6).
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Esta misma oposicion que realiza Délano entre lo aparecido en la
prensa y “la verdad de los hechos” podemos rastrearla en los poemas del
corpus. Algunos de ellos traslucen claramente esa intencionalidad de
mostrar una verdad testimonial, desde una perspectiva individual, y por lo
general son los que suelen tener un tono mas intimista y lirico. Otros se
instalan en una vision panordmicay colectiva, mucho mas cercana a la que
aparece en las cronicas periodisticas, y emerge en ellos una voz menos
lirica y mas retdrica, cercana a la arenga. Estos tltimos tienden a utilizar
la primera persona del plural, o bien escogen un yo que encarna o se dirige
a toda la ciudad de Madrid, es decir, optan por un emisor o destinatario
colectivo. Algunos reconocen en el propio titulo que la fuente de
conocimiento que emplean es una noticia o incluso una fotografia, como
George Barker en el caso de los bombardeos sobre Barcelona, que dedica
su poema “Elegy on Spain” “to the photograph of a child killed in an air
raid...” (VVAA, 1986: 22-30).

En este apartado compararemos el poema de Délano “Busco el suefo
(Madrid)”, que publicé en mayo de 1939 en la revista chilena Ercilla, una
de las que, bajo el mando del espafiol Souviron y luego del peruano
Seoane, mas tiempo dedicaron a informar sobre la Guerra Civil espafiola,
con su vision testimonial en prosa de los bombardeos del inicio del
conflicto. También lo relacionaremos con otro poema intimista centrado
en el insomnio, “Elegia”, de Fermin Estrella, que aparecié en abril de
1939; y con los versos de Pedro Garfias que parecen una confidencia del
yo lirico a su amado Madrid, publicados en abril de 1938. Después
contrastaremos esta voz en primera persona con otros poemas que siguen
la otra tendencia que marcamos, la de la arenga, y se dirigen a la ciudad de
Madrid: desde “Madrid, Madrid, mi Madrid”, de la poeta vanguardista y
anarquista Lucia Sanchez Saornil, que ella misma recit6 en la radio y ya
se analiz6 en el epigrafe anterior; hasta la “Arenga” de Manuel
Altolaguirre, que public6 en EI Mono Azul en octubre de 1936; el romance
“Madrid de carne y piedra”, que Rafael Morales dio a conocer en la misma
revista en noviembre de 1937; y “Madrid, Numancia 1939” del
desconocido Jiménez Calderon.

El otro ejemplo que hemos seleccionado del corpus es el célebre
poema “Explico algunas cosas” del chileno Neruda, en el que se ve la
experiencia personal a partir de la destruccion de su casa madrilefia. Lo
compararemos con otros poemas sobre las ruinas en que los bombardeos
convirtieron espacios emblematicos de la ciudad: “La avenida de los
obuses” de Inés Montero, sobre la Gran Via, publicado en Galicia en julio
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de 1937 y el “Romance de la destruccion” de Montoro, de enero de 1938.
Contrastaremos esta vision directa de los hechos con el poema “Los nifios
exiliados”, del argentino Marcelo Olivari, inspirado no en su testimonio
autobiogréafico sino en una noticia de prensa, y publicado en Montevideo
en 1937 (Alted Vigil, 1996). Por Gltimo, analizaremos tres ejemplos de los
poemas en los que el yo lirico se dirige al enemigo: el més colectivo
“Criminals, assassins”, de Prous i Vila, publicado en 1937; el chulesco
“Dice Madrid” de Alonso Somera, dirigido a Franco y publicado en agosto
de 1938; y la maldicion “Nubes de hierro te aplasten” de Ortega
Arredondo, publicado en Buenos Aires en 1944,

En su cronica de los primeros cuatro meses de Guerra Civil en Madrid,
el chileno Délano transmitia a la perfeccion los efectos psicolégicos de la
amenaza de los bombardeos aéreos, desde el comienzo de los simulacros
hasta el primero efectivo pero incruento, en las afueras de Madrid:

Verdaderamente, en la oscuridad del verano caluroso, durante las noches
de ensayo, una suerte de pavor se extendia en las casas. De pronto un ruido
cualquiera, el del ascensor, el de un camion lejano, nos hacia pensar en un
ataque aéreo y nos asomabamos a las ventanas. Madrid era una mole oscura.
La iluminacién se habia reducido a lo més indispensable. Desde algunas
terrazas las lenguas de luz de grandes reflectores lamian el cielo
intermitentemente. Los vehiculos debian circular con los faros casi
apagados. jQué masa oscura! jQué coleccion de sombra! El primer avién
gue vol6 sobre Madrid vino una noche, a las tres o las tres y media de la
madrugada. Nuestros nervios estaban tensos y muy pocas personas siguieron
sumidas en el clima del suefio. El motor cortaba el aire con su clasico runrun,
que en la negra noche, en el pozo de sombra de la noche, tomaba tragicas
resonancias. Se escucharon bombas distantes. En todas las ventanas, rostros
sofiolientos investigaban hacia el cielo. (Délano, 1937: 32)

Cuando, a partir de octubre de 1936, el bombardeo sobre la poblacién
civil se volvid sistematico, el chileno destaca como la ciudad se apagaba y
vaciaba a partir de las siete de la tarde, y como los nervios y el insomnio
les asaltaban:

Salir al portal era salir a una oquedad, a un pozo de sombra, a un tanel
permanente. Habia pues que recogerse y pasarse las horas inmovil,
entregado a la lectura, entregado a la inquietud, que no podia alejarse del
corazdn. Estabamos todo el tiempo esperando los aviones (Délano, 1937:
79).
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El sufrimiento y la situacion de peligro crecio hasta tal punto que
Délano decidié abandonar Madrid con su familia después de los
bombardeos del tragico 7 de noviembre (83), y se dirigioé a Valencia y
luego a Barcelona, algo que logrd por ser extranjero, ya que se habia
dictado la movilizacion general y se trataba de impedir la huida
descontrolada de la capital ante el temor a su posible caida. Pero una
semana después tiene que regresar a Madrid (de camino sufre los
bombardeos aéreos en Tarancon), y alli encuentra el metro inundado de
personas que se han quedado sin hogar y la ciudad llena de ruinas y
desolacion: Atocha, Alcald, la Cibeles, la Puerta del Sol, la Gran Via, el
Palacio de Liria, todo el barrio de Argielles... destruidos parcialmente,
Ilenos de escombros e incendios. Esta vision casi apocaliptica se parece
mucho a la que ofrece Maria Teresa Ledn en “Mi barrio, en ruinas” (26 de
diciembre de 1936), en la que contrasta la belleza silvestre del Parque del
Oeste y los juegos infantiles en Paseo de Rosales, y las transformaciones
del barrio de Arglielles con la desolacion de su destruccion, si bien su tono
es mucho mas politico y al final se dirige con rabia a los sublevados y
promete venganza: “Mi barrio y yo tenemos que vengarnos: €l, sus casas
derrumbadas sobre las vidas que le habian confiado; yo, la pérdida de mi
infancia rota hoy entre agua encharcada, olor a polvora, a polvo, a
alquitran, a humo, a barrio molido” (Leon, 2007: 114).

Figura 4. Buscando refugio en el metro durante los bombardeos. Estacion de Tetuan.
Afio 1937. Foto Alfonso Sanchez Portela. Archivo MCARS. Coloreada
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Délano es tan minucioso que cita incluso la destruccion de la Casa de
las Flores de Argiielles llorada por Neruda en “Explico algunas cosas”
(Délano, 1937: 99), poema tan paralelo a la crénica de Maria Teresa Ledn
sobre el mismo barrio. En sus ultimos dias en la capital, sufre los
bombardeos diurnos y presencia los mayores combates aéreos vistos hasta
el momento. Y, una vez terminada una misteriosa gestion que no aclara,
abandona Madrid de nuevo el 23 de noviembre en un camion que evacua
a mujeres y nifios rumbo a Alicante, para reunirse con su familia en
Barcelona y huir con ellos a Marsella, ante lo que se creia que era la
inminente caida de Madrid.

Si comparamos el testimonio en prosa de Délano con su poema, vemos
la cercania entre ambos, ya que los versos parecen evocar aquella noche
en que, ante los primeros bombardeos nocturnos, se organizaron turnos de
vigilancia entre los vecinos y él fue el primero, y al regresar a la cama, no
podia conciliar el suefio:

Cuando todavia no se apaga el horrendo estampido
y hay gritos y hay lagrimas en las mejillas de los pequefios [...]
solo en esa hora, un poco incolora, todavia no madura,
el suefio viene hasta mi puerta, callado,
triste como un mendigo vespertino (Barchino & Cano, 2013: 211).

El poema de Délano, aunque emplee las mismas imagenes topicas ya
analizadas de los gritos y de los llantos infantiles (no por su recurrencia
menos realistas, pues el terror de los nifios ante los bombardeos era sin
duda real, por mucho gue se empleara luego como recurso propagandistico
para conmover a las audiencias), es profundamente personal e intimista,
refleja su propia experiencia desde un punto de vista psicologico:

Es que es dificil, es duro
permanecer con los ojos abiertos como un pez
esperando el ruido que llega, el ruido que vuela
y pasa zumbando y cae verticalmente como una abeja muerta.
El corazdn no se habitta a saltar por las noches
a vivir saltando
y uno desea el suefio y Ilama al suefio [...] (Barchino & Cano, 2013: 211).

Este retrato del insomnio producido por el temor a los bombardeos y
por el ruido que provocan cuando llegan, sin resultar tan efectivo a la hora
de impresionar al lector como si hablara de los cuerpos despedazados por
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las bombas, es aun asi de una gran intensidad poética, pues se advierte en
¢l esa “verdad” que Délano queria transmitir con su cronica, la verdad de
una experiencia directa, como testigo, de quien habla con su propia voz y
sin consignas politicas, como una victima mas.

Fermin Estrella, nacido en Almeria pero argentino de adopcion desde
los diez afios, transmite una vision muy parecida en su poema “Elegia”,
publicado en el mes final de la guerra, y de un lirismo e intimismo muy
similares a los de Délano. El yo poético relata su sufrimiento nocturno, sus
pesadillas, su empatia con las victimas del conflicto. Aunque no se
explicita, parece que no se sitla en Madrid, sino lejos, lo que le da la
distancia suficiente para trascender el hecho mismo de los bombardeos y
reflexionar de manera méas amplia sobre la guerra. EI poema se diferencia
del de Délano, en verso libre, en su exquisita calidad métrica, en cuartetos
de alejandrinos con rimas alternas. Esté estructurado de forma circular, ya
que se abre y se cierra con una estrofa en la que se repiten los dos primeros
Versos con un minimo cambio y varian los dos ultimos, lo que refleja esa
tortuosa noche de pesadilla:

Coémo corre la sangre por mis suefios, ahora,
qué tétricos caminos se hunden ante mi paso [/planta]:
muerto voy entre adelfas y el dragon de la aurora
nada, aureo y luciente, sobre nubes de raso
[/el corazon aguarda que aparezca la aurora,
mas el dolor del mundo llora por mi garganta.] (en Binns, 2012a: 283-284).

Estrella recoge los mismos elementos simbdlicos de la retaguardia que
hemos visto desfilar por otros poemas, los nifios sufrientes y los aviones
asesinos, pero recuerda al mismo tiempo las miles de victimas de los
campos de batalla.

Pero hoy gritan los nifios su terrible agonia
y hay péjaros de fuego sembradores de muerte,
y en los campos lejanos, sobre la hierba fria,
miles de cuerpos suefian su suefio frio, inerte (en Binns, 2012a: 284).

Todo el poema contrasta la belleza del mundo con la fugacidad del
hombre, y el yo poético expresa su incapacidad para disfrutar de los
placeres cotidianos cuando en Esparia, su lugar de origen, se estan matando
entre si sus hermanos. Su poesia ya no puede ser modernista y celebrativa:
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El oro de la tarde ya no enciende mi canto,
el ruisefior ha muerto, el alma gime, sola,
oh los nifios deshechos por la metralla, oh llanto
de las madres que lloran en la tierra espafiola.
Otra vez en el mundo claman las profecias
y por odio se matan hermanos contra hermanos,
y aun florecen las rosas, y hay magnificos dias [...] (en Binns, 2012a: 284).

Estrella, como Délano, escoge un yo intimista y reflexivo, nocturno,
para su vision de los bombardeos, pero el punto de vista mas externo, desde
la lejania geogréfica (que no afectiva) le permite pasar a una reflexion
trascendental sobre el contraste entre el horror de la guerra y la naturaleza,
que no interrumpe su curso.

Estos dos poemas, publicados al otro lado del Atlantico y en abril y
mayo de 1939, contrastan con el de Pedro Garfias (comisario politico y
muy comprometido, soldado voluntario) publicado un afio antes. En él, el
yo poético, también insomne, se dirige a Madrid como a su amada
(“‘déjame mirarte bien/con un mirar largo y lento/que te recorra la piel/ y
te penetre los huesos”, Garfias en Garcia Sanchez, 2006: 322), un Madrid
que comparte su incapacidad para dormir tras casi dos afios de ataques:

Quinientas noches en vela,
como montafia de plomo
pesando sobre sus parpados,
gue ha enrojecido el insomnio,
tienen a Madrid en pie
sobre un pedestal de escombros,
solo con la muerte enfrente
y con la verglienza en torno (Garfias en Garcia Sanchez, 2006: 323).

Garfias, desde una perspectiva mucho mas politica que Délano y
Estrella, pues es comunista y comisario durante la Guerra Civil (lo que le
llevara al exilio), ademas de fundador de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, no solamente transmite su propio dolor solidario con la
ciudad bombardeada (“que cada lagrima tuya/fluya por mis ojos ciegos”,
Garfias en Garcia Sanchez, 2006: 322), sino que dibuja la resistencia
heroica del pueblo madrilefio (consigna recurrente en los poemas mas
propagandisticos):

Bajo la metralla bullen las mujeres,
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bajo la metralla los hombres trabajan,
bajo la metralla descansan los viejos,
y los nifios juegan bajo la metralla (Garfias en Garcia Sdnchez, 2006: 322).

Garfias, ademés, critica la no intervencion de Francia e Inglaterra, su
pasividad ante la destruccion de Madrid, y su hipocresia al indignarse por los
bombardeos pero no hacer nada para impedirlos: “Derrama Paris su llanto/
demagaogico./ Londres arropa en su niebla/los deslumbres de su oro./ Madrid
espera y espera./ Sobre un pedestal de escombros” (Garfias en Garcia
Sanchez, 2006: 323). Es decir, de la voz intima e individual hemos pasado a
una voz que habla desde una colectividad (la de los comunistas en particular
y la del bando republicano en general), y que no solo busca expresar el dolor
sino motivar una reaccion solidaria por parte de las potencias europeas, no
solo la ayuda econdmica a la que apelaban tantos carteles de propaganda
escritos en francés y otras lenguas, sino un compromiso politico, una
concienciacion de que, como destacaban simbdlicamente otros carteles con la
esvastica, luchar contra el ejército sublevado era luchar contra el nazismo.

MEERTOS EX MADRID POR LAS BINSAS
3. VICTINAS INOCENTES BE £5TA HORRIBLE
A DESATADA POR 185 ENENIGOS DE ESPANA

Figuras 5y 6. Carteles de propaganda inspirados en los bombardeos de Barcelona y
Madrid. 5. “Criminales” (1936) de Eduardo Robles, de Socorro Rojo y el Partido
Obrero de Unificacion Marxista Accesible en Biblioteca Digital Hispanica. 6.
jAsesinos!” (1936-1937) del Ministerio de Propaganda, (Valencia, Gréficas Valencia,
Intervenido U.G.T.-C.N.T.). Accesible en Cervantes Virtual.
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; Las alas megras del fascismo causan en nuestras poblaciones
y cindades abiertas miles de victimas entre Ll
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Figuras 7 y 8. Carteles que apelan a la solidaridad con las victimas de los bombardeos
madrilefios. 7. Cartel de Solidaridad Internacional Antifascista (Taller Cartelistas CNT AIT).
8. Cartel de S.R.l. Campafia de invierno (Gréficas Valencia, Intervenido U.G.T. - C.N.T.)
Accesibles en Universitat de VValéncia. Biblioteca Historica. Repositori de Contingut Lliure.

L'ACTION "MILITAIRE"DES REBELLES

LA BARBANIE FASCISTE A MADRID

EQUE LEUROPE TOLERE OU PROTEGE
E QUE VOS ENFANTS PEUVENT ATTENDRE I:NT AlT

Figuras 9 y 10. Carteles de propaganda en francés inspirados en los bombardeos sobre Madrid.
9. Cartel del Ministerio de Propaganda. 10. Cartel de José Ignacio Muro (sin fecha), Valencia
(C.N.T.-A.LT., Comité nacional, Seccién de propaganda). Accesibles en Universitat de
Valéncia. Biblioteca Historica. Repositori de Contingut Lliure, y en Cervantes Virtual.
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Esta combinacion entre un yo afectivo y cercano, que se dirige a la
capital destruida como “mi Madrid”, y un nosotros colectivo que busca
concienciar y movilizar y orienta el poema hacia la arenga, lo encontramos
en el romance de Sanchez Saornil antes comentado. El deseo de implicar
internacionalmente a todas las potencias se advierte desde el inicio
—*“Madrid, corazén del mundo”, (Sanchez Saornil, 1996: 121)—, asi
como la efectiva comparacion simbolica entre la ciudad y Cristo
martirizado (empleada en panfletos de propaganda como el ya
mencionado). EIl retrato que hace Sanchez Saornil de los bombardeos
incide en los mismos aspectos: sirenas, terror, insomnio —“contra un
terror obscuro/ los suefios rompen sus alas” (Sanchez Saornil, 1996:
123)—, pero alternan fragmentos de ese lirismo con otros enféticos,
exclamativos, llamando a la lucha. Hay por tanto un mensaje mucho mas
politico, mas en clave interna que el de Garfias, pues no se dirige tanto a
las potencias extranjeras, sino al pueblo madrilefio, para que resista.

Este mensaje, pero ya sin ningun fragmento de intimismo y lirismo,
descarnadamente politico y bélico como su propio titulo indica, es el que
encontramos en la “Arenga” de Manuel Altolaguirre, publicada con
pseuddénimo en octubre de 1936, antes de los peores bombardeos. El yo se
dirige a Madrid, “capital de Europa/ eje de la lucha obrera” (Altolaguirre
en Garcia Sanchez, 2006: 107) en tono imperativo, exhortandola a luchar
y a mostrarse orgullosa, pues todas las miradas se centran en ella. La
ciudad se personifica como una mujer acosada —“Madrid, te muerden las
faldas/canes de mala ralea, /vuelan cuervos que vomitan/sucia metralla
extranjera” (2006. 107)—, que tiene que transmitir una imagen heroica
ante el mundo. Hay, por tanto, una intencionalidad similar a la de Garfias,
si bien el destinatario al que se dirige es el mismo que el de Sanchez
Saornil: quiere concienciar a los madrilefios para que luchen, para asi
movilizar a las potencias europeas.

Otro romance que se dirige a Madrid es el de Rafael Morales
—**“Madrid de carne y piedra”—, publicado en noviembre de 1937, un afio
después del comienzo de los bombardeos sistematicos narrados por
Délano. Como el de Altolaguirre, no muestra ningun intimismo ni
reflexion individual, es todo él una exhortacion a Madrid, pero describe de
manera muy tremendista los efectos de los ataques, sobre todo sobre nifios
y mujeres, aungque siempre se destaque después la resistencia del pueblo
madrilefio para no transmitir un mensaje derrotista: “Sangre que riega tus
calles, sangre que riega tus piedras,/ entre casas derruidas/ y destrozadas
cabezas” (Morales, portada). Del mismo tono es el romance “Madrid,
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Numancia 19397, publicado en la revista de la Federacion Ibérica de las
Juventudes Libertarias, como se aprecia desde el titulo. El yo poético se
dirige a “Madrid de mi alma”, “espejo de las Espanas” (en Garcia Sanchez,
2006: 419) para describir los efectos de los bombardeos y entonar un
planto lleno de rabia —“;quién al clamar no maldice/ tus verdugos Sin
entrafnas”, (2006: 419)—, para después reflexionar sobre la crueldad de los
atacantes, “legion de cuervos voraces”, a los que se dirige en la segunda
parte del poema: “habéis venido a matarlos/buscando la blanda entrafia/de
unos nifios que nacian/a la vida alegre y clara./jAh, malditos extranjeros!/
Hijos de loba rabiosa/no voléis por esas nubes” (2006: 420-421). El yo
poetico, devastado —“me lloran sangre los ojos/ porque he secado mis
lagrimas”, (2006: 421)—, solo se consuela con la inmortalidad que el
sufrimiento concedera a Madrid, como Numancia.

Frente a estos poemas que, bien desde el yo, bien desde la
colectividad, reflejan la destruccion generalizada de Madrid, sin aludir a
barrios, casas 0 personas concretas, emerge la singularidad y el
individualismo de Pablo Neruda®, que en su “Explico algunas cosas”
entona un planto por su destruida Casa de las Flores —delegacién del
consulado de Chile- y por su barrio de Arguelles, desde una perspectiva
muy personal. El yo de Neruda no se dirige en segunda persona del plural
a toda la ciudad de Madrid, como en los casos anteriores, sino que cuando
mira afuera se centra en sus amigos cercanos que habian compartido
veladas en su vivienda, como Garcia Lorca. Después de retratar la vida
cotidiana en su barrio antes de la guerra, irrumpe la destruccion: “y una
mafiana todo estaba ardiendo [...] y desde entonces fuego/ pélvora desde
entonces,/ y desde entonces sangre” (Neruda en Garcia Sanchez, 2006:
893). Como casi todos los poetas, encarna la maldad de los enemigos y la
vulnerabilidad de las victimas en los nifios asesinados: “Bandidos con
aviones y con moros [...J/ venian por el cielo a matar nifios/ y por las calles
la sangre de los nifios/ corria simplemente/ como sangre de nifios” (2006:
893). Al igual que en el poema anterior, la segunda parte cambia de
destinatario y se dirige directamente a los enemigos para imprecarles:
“chacales que el chacal rechazaria”, y para destacar la resistencia ante sus
crimenes: “de cada nifio muerto sale un fusil con ojos/ pero de cada crimen
nacen balas/que os hallaran un dia el sitio/del corazéon™ (2006: 894). Al
igual que Estrella, Neruda realiza una reflexion metapoética sobre la

21 Ha sido también estudiado por Enjuto (2010).
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imposibilidad de seguir cantando el suefio, las hojas, los volcanes...
después de haber visto correr la sangre por las calles.

Esta misma eleccién de un escenario simbodlico para encarnar la
destruccion de Madrid por las bombas es la que realiza la desconocida Inés
Montero en su romance “La avenida de los obuses”, en el que, desde la
revista de los antifascistas gallegos, retrata la Gran Via madrilefia. De
simbolo de la modernidad urbana con sus anuncios luminosos y luces de
neon, se convierte en simbolo de oscuridad y muerte.

Figura 11. Camarero barriendo los escombros producidos por los bombardeos en la Gran
Via. Archivo fotografico de la Guerra Civil. Partido Comunista. Accesible en Europeana.

Esto nos demuestra el impacto que para los que vivian fuera de Madrid
causaba la destruccion de lugares emblematicos, no es que lamentaran menos
las bombas sobre Vallecas o Tetuan, pero el hecho de que la aviacion fascista
no se detuviera ante simbolos como el Prado, la Biblioteca Nacional, la
Cibeles, o la Gran Via, debia de resultar una clara muestra de su ciega
crueldad. La vision de Montero estd claramente influenciada por las
fotografias de la prensa, estd mediada, por tanto: “la anciana de los periddicos/
dio su vida como un pugil” (Montero en Garcia Sanchez, 2006: 500).

Muy distinto es el “Romance de la destruccion” del coplero Antonio
Montero, autor de mas de cien romances, donde aparece un yo caminante
noctambulo entre las ruinas de Madrid, como si fuera Palmira, Pompeya o
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Herculano. Mucho mas esmerado poéticamente que el anterior, con citas de
la “Epistola moral a Fabio” que muestran la cultura literaria del autor, el yo
solitario va evocando la vida anterior a los bombardeos, en un tono muy
intimista, hasta que al final del mismo resuena la apelacion a la venganza
mMas propia de la arenga: “Estas ruinas de ahora/ son un titan mutilado/ que
lleva el alma encendida” (Montero en Garcia Sanchez, 2006: 506). La
misma ausencia de intimismo, de trasposicion de una experiencia
autobiogréfica, trasluce el poema del argentino Marcelo Olivari, “Nifios
exiliados”, inspirado en una noticia de prensa que da cuenta de la evacuacion
hacia Valencia de los nifios madrilefios. Desde la distancia, el poeta imagina
la capital vacia a causa de los aviones: “arriba anida el peligro./El cielo no
es ya esperanza/ el cielo es enemigo/que por la noche ametralla”, “el miedo
es flautista magico/tras quien va la rapazada./iMadrid se queda sin nifios,/sin
ternura ni esperanza!” (Binns, 2012a: 577-578).

Figura 12. Nifios observando los
bombardeos. José Diaz
Casariego. Archivo ABC.
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Figura 13. Cartel de denuncia de los
bombardeos de la aviacion fascista
(Junta Delegada de Defensa de Madrid,
Propaganda y Prensa). Accesible en
Universitat de Valéncia. Biblioteca
Historica. Repositori de Contingut
Lliure.
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El protagonismo que los aviones tienen en muchos de los poemas
sobre los bombardeos y el miedo que causaban se explican a la luz del
estudio de Rodriguez Tranche sobre las fotografias que presentan a las
victimas —sobre todo a nifios como los que murieron o los que se salvaron
y tuvieron que huir hacia el exilio- escudrifiando el cielo:

Su disposicidn visual es inquietante: a ojos de las victimas se presenta
como una maquina sin rostro humano, en una escala inalcanzable y en un
lugar hasta entonces solo destinado a las deidades, al méas alla [...] Es
precisamente este eje el que veremos representado con frecuencia en la
imagineria republicana (y en sus aliados internacionales): los aviones
aparecen alejados, recortados contra el cielo y desde un marcado
contrapicado que refuerza el punto de vista de la victima [...] Las fotografias
de personas mirando el cielo llegaran a connotar, por asociacion con este eje,
el temor, la angustia ante los bombardeos, y la presencia indudable, fuera de
campo, del avion (Rodriguez Tranche, 2007: 117).

Para finalizar este analisis, vamos a abordar tres poemas de los méas
enfaticos y menos intimos, en los que el yo se dirige directamente al
enemigo, embarcandose en la dindmica maniquea. En “Criminals...!!!”,
de Prous i Vila, el unico en catalan del corpus, se contrapone, como en
tantos poemas, la escena alegre de unos nifios jugando en la calle bajo el
sol (a “;Donde estan las llaves...?”) con la muerte de los mismos, y se
ataca a los asesinos pero también a quienes los ensalzan, como Peman:
“podra cantar un Peman/ la vostra gesta infame” (VVAA, 1995: 352...).
Las preguntas retoricas a los aviadores, apelando a su conciencia, a su
propia infancia, son comunes a otros muchos poemas —“heu estat mai
infants/ o potser fills de mare?”, (1995: 352)—, pero no asi la critica a las
autoridades eclesidsticas: “Si el bisbe us beneeix/ i el cardenal i el Papa/
—el del telefon d’or/ 1 automobil de plata/ la humanitat ja us diu: —
Assassins, miserables!—” (1995: 352). Muy distinta es la técnica
empleada en “Dice Madrid”, del prolifico poeta cenetista Alonso Somera,
donde se personifica a la propia ciudad, que con todos los topicos de la
chuleria y el habla madrilefias, le espeta a Franco: “Ninchi: Por aqui no
pasas.../ Si piensas que he de rendirme /por las bombas que me mandas/no
tiene el mundo bastantes/ aeroplanos, ni metralla...” (en Garcia Sanchez,
2006: 99). De igual modo que en la cronica de Delano se reflejaban las
burlas ante los aviones, muestra de valentia, Alonso hace decir a la ciudad:
“!No ves que hasta mis chiquillos/juegan al ‘gua’ con las balas?” (2006:
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99). Sin embargo, no todo son burlas e imprecaciones al adversario,
también se reflejan, segiin la formula de “lloro por...”, todas las victimas
de los bombardeos “a las que tus pajarracos/ cosen con hilos de balas”
(2006: 100). Madrid entona ademas un canto de solidaridad con el resto de
lugares bombardeados y asolados por Franco, para terminar destacando su
resistencia y su “Ninchi: por aqui no pasas” (2006: 103).

Por ultimo, el poema “Nubes de hierro te aplasten”, de Ortega
Arredondo, alterna la escena de la destruccién y de los nifios en llanto
buscando a su madre muerta, mediante el efectivo estribillo “Quién llora
en Madrid. Quién llora/. Nadie, nadie, nadie, nadie./ Los nifios lloran, los
nifios/que van buscando a la madre” (VVAA, 1995: 154), con la maldicion
a los aviadores: “Aviador que mataste/ dentro de la noche negra,/ nubes de
hierro te aplasten/ y cuando quieras salit/se inflame de fuego el aire”.
Vemos, por tanto, un ejemplo final de aquella poesia en la que se abandona
la voz intimista y singular y se entona un cantico colectivo mas cercano a
la propaganda ideoldgica que a la poesia de creacion, que encarnan los
primeros poemas analizados de los insomnes Délano y Estrella.

CONCLUSIONES

La poesia espafiola y extranjera que generaron los bombardeos sobre
Madrid durante la Guerra Civil espafiola es un campo fértil para el analisis
comparativo de textos que, desde su radical diversidad, guardan no solo
una unidad tematica, sino también una continuidad de motivos, retoricas e
imagenes brotadas de la comun vivencia que unos y otros poetas tuvieron
de la contienda. Nuestro trabajo ha puesto de manifiesto que ciertas
dicotomias, aparentemente solidas e incuestionables, se tifien de matices
cuando nos acercamos a los textos y su comentario. Asi, por ejemplo,
creemos haber demostrado que la asociacion de la poesia rebelde con la
mirada del verdugo ha de ser replanteada, pues algunos poetas adictos al
bando sublevado también sufrieron los bombardeos, que llovian igual
sobre unos y otros. También debe redefinirse el papel de la mujer como
sujeto literario en la contienda, revisando las generalizaciones planteadas
y poniendo énfasis en lado combativo, militante, activo y pro-femenino de
su escritura. Del mismo modo, nos hemos acercado a las dinamicas
fluctuantes que se dan entre aquellos poemas que parten del testimonio
directo de los bombardeos, y aquellos que se construyen mediatizados por
las fotografias y la propaganda que sobre los bombardeos cundia en la
prensa nacional e internacional. Dicha oscilacion define también el
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complejo didlogo entre la identidad personal y la colectiva, es decir, el
proceso de configuracion de una memoria histérica —con todas las
paradojas que el propio término acarrea— que permita, en un sentido
epistemoldgico, ordenar y trascender la vivencia personal de los hechos a
través del cauce fecundo de la materia poética.
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