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“Aqui yo” son las dos primeras palabras con las que Leile Guerriero abre
en El pacto (5) este recopilatorio columnistico que abarca parte de su trabajo
periodistico durante mas de cinco afios en el diario El Pais. Seis letras que, si
por si solas no fueran suficientes para situar al lector ante el artefacto narrativo
que tiene entre sus manos, se acompafian en el mismo parrafo y a muy cerca
distancia de “aqui yo, yo, yo, la egocéntrica, la narcisa”. Ya esta: ya ha situado
pronto y rapido las coordenadas por las que sus columnas van a deambular en
un ejercicio de periodismo puramente individual, puramente subjetivo...
puramente umbraliano.

Cierto, pues Leila Guerriero ejerce de discipula aventajada de uno
aquellos autores que de modo tan decisivo contribuyeron en la restitucion de
la modernidad en el articulismo espafiol ya desde el tardofranquismo:
Francisco Umbral. Y lo hace partiendo de ese memorialismo tan caracteristico
del columnista madrilefio que, casualidad, no solo escribié durante muchos
afios en El Pais, sino que se convirtié en su articulista estrella durante la
Transicion espafiola. Un memorialismo en la que la periodista argentina
asienta estas pequefias piezas literarias que presenta y que dan cuenta de su
paisaje emocional, el cual, al igual que Francisco Umbral, busca zarandear en
su provocacion al lector mediante un tour de force en absoluto especulativo o
gratuito y si honesto en su propuesta.

Mamita (33) es un claro ejemplo de torpedo a la linea de flotacion de un
lector seguro en su comodidad, pues pone en la picota al mismo pensamiento
ortodoxo que no duda en caracterizar a la madre como figura santificada de
per se. Una columna que comienza con esa vision infantil de “Mi madre como
mami, sos lo mas lindo del mundo”, pero que enseguida deriva a ese “Mi
madre como por favor, mami, basta, no me grites mas”; a ese “Mi madre como
tengo cosas mas importantes que hacer que ocuparme de tus pavadas. Mi
madre como sos un fracaso”; a ese “Mi madre como callate, infeliz, siempre
diciendo estupideces. Mi madre como no servis para nada. Mi madre como
no sé para qué te pari”. Gusta Guerriero, pues, de desafiar con una cavilacion
obligada que subvierte la realidad sefialando su envés para, como Umbral,
revelar la cara menos amble de las cosas. “Cuanto habria que vivir —y cuanto
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coraje seria necesario— para entender que lo que mas amamos, y lo que mas
nos ama, es también lo que mejor nos aniquila”, acaba la columna. Cara y
cruz de una moneda, ahora si, presentada en sus dos caras y dejada a la
intemperie de la vida.

Una vida compleja, en efecto, pero que es la que nos ha tocado en suertes
vivir y la que Guerriero plasma siguiendo la estela literaria de uno de los
autores que maés la han influenciado en la redacciéon de su obra: Georges
Perec. Porque, asi como el escritor francés desciende al detalle, a la
microhistoria de la realidad, pero alejado de todo tipo de presunciéon que
presupone la memoria del escrito, la periodista argentina hace lo propio y
focaliza su interés en aquella cotidianidad que le es propia partiendo de sus
recuerdos familiares.

Una mirada hacia lo “infraordinario” que escapa de cualquier carga de
sublimidad, como cuando se acerca al hospital a ver a su madre ingresada y
dice: “Busco una habitacién: la 2012. La encuentro, pero me quedo mirando
un patio interno. Llueve. Al otro lado del patio hay un cuarto. Por la ventana
se ve a una mujer en una cama, rodeada de otras mujeres. Toman té. Rien”,
Hospital, (47). O como cuando arranca Aca (161): “Eran las siete de la tarde,
sdbado. El hombre con quien vivo regresé de hacer las compras. Yo me habia
quedado en casa, leyendo un libro de Louise Glik en la cocina”. Un
detallismo mundano del que se sirve Guerriero para ubicarse, ubicarnos en su
particular universo cotidiano —ese mismo al que no prestamos atencion por
el ruido superficial del mundo que interfiere—, y que finaliza con la mirada
puesta en el cielo a través de su ventana: “No era un momento especial. Era
tan s6lo un momento. En la estupenda simplicidad de la vida cotidiana”.

Pero es la propia escritora argentina la que se encarga de recordar en sus
columnas que lo simple no tiene lugar para la condescendencia en un mundo
percibido como un lugar que ejerce una fuerte carga contradictoria entre la
fugacidad del instante dado y la inmortalidad del ser creido. Jaque. Y es justo
ahi donde aparece, como un espejismo en mitad del gran mar de arena del
desierto, un remanso de paz, un oasis de vida en el que por fin abandonarse:
“Tan honda fue mi felicidad, que me senti bendita y pude bendecir”, afirma
en La voz humana (171) al escuchar a un nifio de diez afios cantar en el metro.
Pero con pronta fecha de caducidad: “Y eso dur6 cinco minutos que, como
todo el mundo sabe, es lo que dura la felicidad”. Mate.

Asi es que, como un rey herido de muerte que cae golpeando con
estrépito el damero, las palabras de Guerriero bailan alborotadoras alrededor
de un lector inquieto, quien apenas cuenta con puntos de sujecion en los que
apoyarse tras la fuerte sacudida a la que es sometido. “Nadie nos advierte,
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pero el infierno vive en nosotros bajo la forma de la indiferencia”, afirma en
Supongo (7): una pronta declaracidon de intenciones de la direccion por donde
va a discurrir la lectura de unas reflexiones personales, cimentadas en esa su
realidad més circundante y que acaban de generar una implosion
irremediable. Como la que sufre la pareja protagonista de sus columnas
centrales.

Nada es casual en la ordenacion de las columnas que configuran este
recopilatorio. Si recién nos advierte la escritora argentina sobre esa
peligrosidad que supone la indiferencia al principio del libro, es justo en la
mitad cuando aparece Cuidado (95). “A veces, cuando camino por la calle y
veo caras sumergidas en la indiferencia, en la resignacién o el miedo, me digo:
cuidado.” E, inmediatamente, aparece la Instruccion (96).

El titulo no es caprichoso, por supuesto, pues como toda instruccion se
dirige a un interlocutor que en este caso es tratado como usted mediante la
voz imperativa al estilo de los cuentos de su otrora gran deudora literaria:
Lorrie Moore. Es asi como se van sucediendo numéricamente una serie de
¢ficciones? hasta contar 18 que Guerriero va desmenuzando entorno al
desmoronamiento del amor entre una pareja heterosexual.

Una relaciéon en la que no importa su tiempo de vida —quince, seis
anos...— en tanto que debajo de la placidez que envuelve la cocina
compartida subyace la amargura de comprobar que ya nada late, que todo es
como un campo yermo donde no hay vida ni esperanza: es decir, donde ya no
hay ni amor. “Un barco frio / zarpa de algtn lugar dentro de la esposa/y pone
rumbo al horizonte plano y gris, / ni pajaro ni suerte a la vista”, son los versos
de un poema de Anne Carson con los que se ayuda para cerrar la Instruccion
11 (117).

Un remate poetico al texto como tecnica habitual en las columnas de la
escritora argentina, pues ademas de dotarlas de musicalidad, refuerzan su
mensaje con la voz de autoridad de aquellos quienes mejor moldean las
palabras para ajustarlas a los sentimientos. En la Instruccion 14 (123) es la
misma Guerriero la que conmina al lector: “Recuerde este verso de Fabian
Casas. «Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia»”.

Diferentes voces poéticas para un mismo fin: plasmar ese tedio infernal
que se instala en los corazones y los va minando hasta convertir en una parodia
la relacién amorosa de dos personas que una vez disfrutaban de la vida
mientras se querian con pasion. Fugacidad versus inmortalidad, he ahi lo que
nos desvela Guerriero echando vinagre en la herida abierta que dejan las
palabras esperanzadoras del hombre ante la evidente crisis: “«No te
preocupes, seguro que se va a solucionar», mientras ella piensa: «Ya terming,
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solo que todavia no lo sabe»” Y por si esto fuera poco, acaba: “Sienta que
dentro de si acaba de comenzar una cuenta regresiva. Piense que llevara esa
agonia con perfidia y dignidad. Diga: «Si, amor, claro».” Instruccion 15
(125).

Guerriero lleva mas alla de sus instrucciones-destrucciones el panico que
le producen los lugares comunes; los mismos que estan tejidos con la
desilusion de la indiferencia y que obligan a mentir al que, si antes le
provocaba decir: “Ya saben como es, y ni siquiera es amor: es una suerte de
enajenacion, una avidez animal, bruta”, ahora esta convertido en un auténtico
extraio cuando pregunta acerca de un concierto de musica: “«;Te gusta?».
No estabamos construyendo el futuro [...] lo miré, sonrei y, con mis mejores
colmillos, le dije: «Me encanta»”. Mentirosa (145).

Dice Pedro Mairal en el prologo del libro que “Sus columnas son
autorretratos donde ella misma no esta. Pero estan sus huellas” —Prdlogo: en
carne viva (VIII)—. No le falta razon, no. Porque cierto es que se tiene la
nitida sensacion de leer las columnas de Guerriero con un fondo humeante y
célido dejado en el ambiente, como aquellos fuegos recién apagados que uno
observa pero gque no alcanza a ver a su autor del que no gqueda ni rastro, tan
solo las huellas de su creacion.

¢Autorretrato? VVolvamos la vista de nuevo a Francisco Umbral, a quien
la realidad més inmediata le excusaba de hablar de si mismo en clave
ambigua, para entender a Guerriero cuando afirma en Extasis (77): “Porque
nunca hay tiempo. Porque ya no hay tiempo (Y también miento cuando digo
eso. Cuando digo que solo soy eso0).” ;Cuando es qué, exactamente? Pues ni
mas ni menos que “la-sefiorita-viajero-frecuente tomando aviones con la
esperanza de que en el mend de entretenimiento esté la ultima Mision
Imposible porque no hubo tiempo de verla en el cine”.

Mentiras que son verdades y verdades que son mentiras no importa,
porque de lo que realmente se trata es de aquellos detalles nimios que, cuando
se observan bajo la lupa que aplica la periodista argentina, se agrandan. Es la
sensacion de haber buscado y encontrado algo donde el lector no lo hubiera
creido nunca por si solo, como ella misma sentencia en Cuidado (95): “Me
diran loca. Yo siempre estaré buscando, bajo los adoquines, la arena de la
playa”: la misma arena que configura con su complejidad propia la playa de
Guerreiro como la del resto de nosotros.

Y, como no podia ser menos, las referencias a escritores que de un modo
u otro como los poetas la han marcado —y la siguen marcando— en su
trayectoria, desfilan por estas columnas Césare Pavese, Elias Canetti... y
Piglia (173): “Piglia me dijo cosas. Sobre la vida, sobre la escritura: cosas.
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Después de eso, nada fue igual™. Y tanto lo cree asi la periodista argentina,
que acaba de contestarse acerca de para qué sirven los libros con su siguiente
axioma: “para salvarnos la vida”.

A partir de este momento, la escritura de Guerreiro se acelera hacia un
final dedicado a lo que le supone el arte de la escritura. Escribir (175): “Hay
que amasar el pan para vivir, porque se vive, para seguir viviendo. Escribir.
Amasar el pan. No hay diferencia”. Pavor (177): “A mi lo que me da pavor
es la escritura, ese bicho inhumano”. Ya esta (185): “Uno se pasa los dias y
los meses tratando de escribir algo. Algo: un parrafo, una frase que contenga
un poco de verdad, que resulte —uno es soberbio, y vil, vanidoso— mejor,
maés grande que la vida”. Tener y no tener (187): “Desde hace tiempo lo que
escribo me sabe mal. Me gusta mas lo que escriben los otros”. Y, la ultima,
Empezar (195): “Estoy sola con ese animal caprichoso, esa fuerza que me ha
traido de regreso. La escritura, mi patria tirana”. Nada que afadir.

Estilisticamente, Leila Guerriero siente la necesidad de interpelar al
lector —maés all& de sus instrucciones—, sacudirle: “Supongo que creen...”
Supongo (7); o inquirirles como si de un compadreo se tratara: “;Les pasa
que, a veces, aunque todo esté bien [...]?” ¢Les pasa? (63). Una familiaridad
en absoluto chabacana o vulgar, pues es justo este nexo de union educado el
que utiliza la periodista argentina para componer una complicidad adecuada
asus fines. Las anaforas son muchas y recurrentes para dotar de mayor fuerza
lirica sus reflexiones: “Deberia...”, Era la vida (9); “Antes de que...”, Antes
(11); “;Qué hacen...?”, Ayer (19). Rasgos sobresalientes de quién, también,
gusta de utilizar la prosa a modo de unidades pictograficas: “Un mundo que
parpadea sin ganas. Un blindaje de pajaros muertos. De bostezos brumosos”,
Antidotos (17).

Que Leila Guerriero sea Premio Manuel Vazquez Montalban de
Periodismo 2019 es, sencillamente, justo merecimiento a una de las mejores
columnistas del momento que husmea, rastrea y encuentra donde en
apariencia no hay el sentido complejo, amargo pero necesario de la vida.
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