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Resumen: La revista argentina La Semana Universal publicé el 14 de marzo de 1912 un cuento de
Emilia Pardo Bazan, “Fatum”, del que hasta ahora no habia noticia y cuyo asunto aludia a la
posibilidad de un nuevo levantamiento en el Rif, a raiz del desembarco de Larache, en junio de
1911. Ademas de recoger su texto, esta nota plantea por qué ese texto no aparecié en la prensa
periddica espafiola y su autora tampoco lo rescatd en ninguna de sus colecciones de cuentos.
Palabras clave: Emilia Pardo Bazan; cuento; Guerra del Rif.

Abstract: The Argentine magazine La Semana Universal published on March 14, 1912 a story by
Emilia Pardo Bazan, “Fatum”, of which until now there was no news and whose subject alluded to
the possibility of a new uprising in the Rif, following the landing de Larache, in June 1911. In
addition to collecting its text, this note raises why that text did not appear in the Spanish periodic
press and its author did not rescue it in any of its collections of short stories.

Keywords: Emilia Pardo Bazan; short story; War of the Rif.

Hace ahora diez afios rescaté once cuentos de Emilia Pardo Bazéan
olvidados en la revista Caras y Caretas, de Buenos Aires (Gonzalez
Herrén, 2010). Posteriormente, reuni aquellos relatos, con otros treinta y
cinco procedentes de la prensa periddica argentina, en el volumen El vidrio
roto. Cuentos para las Américas. Argentina (Gonzélez Herran, 2014).
Aunque entonces no lo declarase expresamente, estaba convencido de que
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576 José Manuel Gonzalez Herran

nuevas y mas minuciosas busquedas permitirian encontrar algin otro
relato de esa misma categoria: “olvidados y pendientes de rescate”. La
veleidosa fortuna, personificada en esta ocasion en la oportuna curiosidad
de un buen amigo, me permite recuperar aqui el titulado “Fatum”, del que,
hasta ahora, no teniamos noticia. Tampoco parece, tras una cuidadosa
lectura, que sea reelaboracién o version modificada —con titulo
diferente— de otro cuento suyo: algo que, como sabemos quienes estamos
familiarizados con su narrativa breve, no es insolito en la autora.

No solo para agradecer la ayuda de quien encontrd el cuento vy,
sabedor de mi dedicacion pardobazanista, me informé del hallazgo, sino
porque importan las circunstancias de tal descubrimiento, quiero
explicarlo aqui: Balbino Vifia Carregal, amigo mio desde los afios
estudiantiles compostelanos, y que en su residencia madrilefia lo es
también del pintor y escritor Enrique Cavestany Pardo-Valcarce, tuvo
ocasion de consultar en casa de este algunos ejemplares antiguos de la
revista bonaerense La Semana Universal, que habia dirigido su abuelo
Juan Antonio Cavestany y Gonzalez Nandin (1861-1924), politico y
escritor sevillano, diputado y senador en diversas legislaturas entre 1891-
1914, miembro de la RAE desde 1902;' la publicacion, bellamente
ilustrada, tenia al pintor Inocencio Medina Vera como director artistico.?

L Cfr. la sintesis biografica de Ribelot Cortés en el Diccionario Biografico de la Real Academia de
la Historia [http:/dbe.rah.es/biografias/11864/juan-antonio-cavestany-y-gonzalez-nandin]; en la
pagina web de la RAE se puede leer su discurso de ingreso, sobre La copla popular:
https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Antonio_Cavestany.pdf. Nuestro
personaje aparece mencionado en la escena VIl de Luces de bohemia, cuando Don Filiberto,
discutiendo de literatura espafiola actual con los jévenes modernistas, supone que para ellos,
Cavestany, “el gran poeta”, es un “coplero”, a lo que replica Dorio de Gadex: “profesor de guitarra
por cifra”. Alonso Zamora Vicente, tanto en la nota 186 de su edicion de Luces de bohemia (Valle-
Inclan, 1970: 107), como en su Discurso de Ingreso en la RAE, Asedio a “Luces de bohemia”
primer esperpento de Ramon de Valle-Incldn (1967), ampliado en su libro La realidad
esperpéntica (Aproximacion a “Luces de bohemia”) (1969: 113-117), ofrece varios testimonios
del escaso aprecio que los escritos de Cavestany le merecian a algunos de sus contemporaneos
(Clarin, Pérez de Ayala, larevista Gededn. . .). Mas recientemente, Rubio Jiménez (2006: 163-164)
recoge y amplia con nuevos datos aquellas noticias.

2 “No sabemos si influenciado por Vicente Medina o por sus deseos de conocer otros
mundos y triunfar, lo cierto es que el pintor accede en 1911 a la invitacion del poeta
sevillano Juan Antonio Cavestany para asumir durante un afio la direccion artistica de la
revista La Semana Universal; publicacién auspiciada por el Circulo Espafiol de Buenos
Aires, contd con la colaboracién de destacados escritores argentinos y espafioles alli
emigrados, compitiendo a su vez con las mas importantes revistas de aquel pais” (Palazon
Ferrer, 2000, VII).
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En los ejemplares que conserva Enrique Cavestany, correspondientes
al primer afio de la revista (ignoro si esta duré mas), han aparecido dos
cuentos de Pardo Bazan: en el nimero 6 (8 de febrero de 1912), el titulado
“La pasarela”, que la autora recogeria en las paginas 217-222 de sus
Cuentos tragicos, volumen XLI de sus Obras completas, aparecido en ese
mismo afio; y en el nimero 11 (14 de marzo de 1912), el que ahora nos
ocupa, de cuya aparicion en otra publicacién periddica no hay noticia, ni
tampoco fue recogido por aquella en ninguno de sus libros.

En cuanto a las razones que explican la presencia de dofia Emilia en
las paginas de La Semana Universal en 1912, es sabido que la escritora
corufiesa era bien conocida para los lectores argentinos, al menos desde
1879, hasta su fallecimiento en 1921 (Gonzalez Herran, 2013). Hay
colaboraciones suyas en el diario La Nacion, de Buenos Aires:
esporadicamente, entre 1879 y 1903; asiduamente, desde 1909; ademas de
cronicas y articulos (méas de 280) de variada tematica,® publico once
cuentos entre 1910 y 1921. En la citada Caras y Caretas, veinticinco; y
algunos otros en El Correo Espafiol (1893), dires d’a miria terra (1908-
1909) y Plus Ultra (1921). En la mayor parte de los casos, eran
colaboraciones encargadas y pagadas; mas podemos suponer que otras
veces fueron involuntarias por parte de su autora, pues se tomaban de otras
publicaciones (preferentemente espafiolas) y se reproducian sin su
permiso. No parece que asi fuera en este caso: aunque carecemos de
documentacion al respecto, cabe suponer que su firma en la revista de
Cavestany, escritor bien conocido en Espafa, lo fuese por encargo o
contrato.

Por otra parte, como cada vez que aparece en la prensa periddica un
texto no recogido por Pardo Bazan en ninguno de sus libros de cuentos,
surge la pregunta del porqué de esa omision: puede ser lo ocasional o
particular de su primera aparicion, que hace poco justificada una nueva
salida, en circunstancias diferentes; su escasa calidad o interés, que lleva a
laautora a preterirlo, o a utilizar su asunto, anécdota 0 personajes para otro
cuento que si coleccionara en libro; sin descartar el olvido involuntario,
I6gico cuando se escriben y publican tantos cuentos —mas de 640— en
medios periodisticos de ambos continentes.

No parece que ninguna de esas razones explique el olvido de “Fatum”,
cuya calidad literaria e interés de la anécdota parecen fuera de toda duda:
de hecho, me atrevo a asegurar que muchos de quienes lo lean ahora se

3 Reunidos en dos voliimenes por Sinovas Maté, 1999.
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sorprenderan de que haya permanecido olvidado desde entonces. Si, como
parece, el cuento solo se publicd en Argentina y no en Espafia, acaso sea
lo comprometido y actual —en 1912— de su asunto, lo que aconsejo a
dofia Emilia no recogerlo en el volumen que publicaria aquel mismo afio,
Cuentos tragicos (donde si esta “La pasarela”); ademas, su asunto tampoco
correspondia a la temética, escenarios 0 personajes preferentemente
gallegos, que predomina en el siguiente, Cuentos de la tierra, que
probablemente dejo preparado y aparecié postumo en 1922.

Aunque esta nota solo pretende dar noticia y transcripcion de
“Fatum”, dejando para otra ocasiéon su mas demorado comentario,
apuntaré ahora los aspectos tematicos y argumentales que, a mi juicio,
explicarian aquel “olvido”. Aspectos que tienen mucho que ver con las
circunstancias historicas (de Espafia) y biograficas (de Emilia Pardo
Bazan) que enmarcan la ficcion narrada, ya desde su frase inicial: “jQué a
destiempo venia aquella guerra!”. Aunque en ningin momento del relato
se especifica de qué guerra se trata, el lector de 1912 (mas el espafiol que
el argentino, por cierto) podia interpretar, con ayuda de la alusion a “los
rifefios” en el tercer parrafo, que estamos en 1911, cuando, a raiz del
desembarco de Larache, en junio, aparecen las primeras noticias o rumores
que anuncian la posibilidad de un nuevo levantamiento en el Rif.

El protagonista del relato, Rogelio Santamaria, es un comandante del
ejército espafiol cuyas “dltimas campafias habialas realizado como
veinticinco afios antes, y entonces ardia en impaciencias bélicas, y salia
gozoso a incorporarse a las fuerzas expedicionarias”, pero que ahora, con
cincuenta afios, “encontrdbase remolén [...] y apachorrado en el calor
familiar”. Un entorno que el narrador se detiene a precisar: el comandante,
viudo, con un hijo, una hija casada “y una nietecilla, un encanto de
criatura”, contrajo segundas nupcias con una mujer mas joven, con lo que
“fue en aumento la ventura doméstica de Santamaria, ya que, desmintiendo
los topicos més usuales, la segunda esposa “sirvié de madre a sus alnados;
se encantd con la chiquilla, idolo de la casa; hizo a todos la vida dulce
como un plato de almibar”; y —algo muy importante— “trajo el desahogo,
con su fortuna personal, considerable”. La consecuencia de todo esto sera
determinante para comprender el sentido de la anécdota narrada:
“Convencido Santamaria de que ningin cambio se habia verificado en su
espiritu, de que preferia a todo su profesion, lo cierto es que se aburguesaba
sabrosamente”.

Situacion que se ve amenazada por aquellos rumores: “No era todavia
noticia oficial, pero, extraoficialmente se susurraba ya: el regimiento de
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Santamaria estaba indicado para reforzar ¢l ejército de operaciones”. Ante
esa posibilidad, Rogelio siente “el encogimiento repentino de su corazon”;
no por temor a las balas (“jsolo imaginarlo era absurdo!”), que ya tuvo
ocasion de afrontar “en la oscura campafia contra los mambises [...]
aquella guerra traidora, bajo el enervamiento del clima, la amenaza de las
enfermedades, que no perdonan, y con la distancia enorme de la madre
patria”, sino por algo mucho mas proximo: “;Qué iba a decir Coltilde, su
Tilde?” Y con ella, todos los alicientes de la vida hogarea:

Aquel nido tan grato, aquel despacho con sus anchos sillones [...]; aquel
comedor en que se servian, en tan fina loza, suculentos y sanos platos [...],
y en que se reunia, alrededor de la mesa, la familia dichosa, en una intimidad
de concordia y de unidad estrecha de intereses [...], las gracias de Bebé [...],
todo, desde las espesas alfombras hasta las plantas naturales en sus
maceteros, lustrosas y bien cuidadas infundia un sentimiento de seguridad.

En suma: el relato plantea la intima contienda que se libra en el
corazon del militar, dividido entre el cumplimiento del deber (un soldado
ha de acudir a la guerra cuando se le convoca) y la cbmoda vida hogarefia,
estimulada por los encantos de la joven esposa, el amor de los hijos y la
nieta adorable. Una situacion a la que la Condesa no es del todo ajena,
porque a esas alturas de su biografia, la vida militar ha entrado a formar
parte de su ambito familiar.

En octubre de 1910, su hija Blanca, que contaba 31 afios, se habia
casado con el “coronel de Husares de Pavia Jos¢ Cavalcanti Alburquerque
y Padierna (1871-1937), que se habia destacado al frente de la caballeria
del Regimiento de Cazadores «Alfonso XlI» en las operaciones coloniales
espafolas en Marruecos. Se le conocia como «el héroe de Taxdirt»: una
operacion militar menor que, sin embargo, habia levantado la moral del
ejército tras el llamado «Desastre del Barranco del Lobo» en 1909. Se le
concedié entonces, cuando luché «virilmente» contra los rifefios al frente
de tan solo veinte jinetes, la cruz laureada de San Fernando” (Burdiel,
2019: 558).

Pero, ademas de su yerno, también su hijo habia intervenido en aquella
campafia de Africa. La propia dofia Emilia alude a ello en una de sus
cronicas en La Nacion, de Buenos Aires, el 30 de septiembre de 1909:
“Veremos si la guerra, que me tiene sujeta en el retiro de mis Torres,
aguardando el correo y las nuevas del hijo que alld estd, termina pronto”
(en Sinovas Maté, 1999: 1, 312). Segun Acosta (2007: 503), Jaime Quiroga
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Pardo Bazan se habia alistado como voluntario en el Regimiento de
Husares de la Princesa; y la misma biégrafa aduce una carta (sin fecha,
pero que puede datarse en septiembre de 1909) en la que José Quiroga
informa a sus hijas de que ha visitado a Jaime en Melilla (Acosta, 2007:
593). En otra carta (todavia inédita®) de dofia Emilia a su amiga Carmen
Miranda Pedrosa (fechada simplemente “hoy 67, pero que muy
probablemente sea de agosto de 1909, pues alude a la reciente visita del
Principe Alberto I de Monaco, quien pasé por A Corufia en los Gltimos
dias de julio) se refiere a “la preocupacion de la marcha de Jaime, que ha
sentado plaza y no tardara en ir a Melilla [...]. Ahora me tienes dudando
si irme a Melilla yo también, o por lo menos, a Malaga. La idea de estar
aguardando noticias desde tan lejos, es intolerable”.

Pues bien: Jaime Quiroga Pardo-Bazan volvera a alistarse como
voluntario para la campafa del Rif en 1913. El dato nos importa aqui para
conocer la postura de la autora respecto al compromiso de un militar ante
la guerra. Asi lo cuenta su primera biografa:

El 30 de junio de 1913, como se agrave el conflicto marroqui y el hijo
vuelva a afiliarse como voluntario, la condesa suplica a su amigo Alejandro
Barreiro [director de La Voz de Galicia] una resefia elogiosa para el valiente
soldado:

“Mi buen amigo:

Si no encuentra usted que es algo de exigencia maternal le ruego que
consagre una nota, como usted sabe consagrarlas, a la marcha de mi hijo
Jaime a la guerra.

Como usted recordara, fue Jaime el primer voluntario de la guerra de
1909 [...]. Se portd, como también nadie ignora, y le hicieron de soldado
raso, cabo, y luego teniente de la reserva gratuita.

Al ver que se volvia a batir el cobre,® lo ha dejado todo otra vez, y alla se
ha ido, destinado, a ruego suyo, a Tetuan, al regimiento de Vitoria, 28 de
caballeria, que acaba de figurar honrosamente en la acciéon de Laurien”
(Bravo-Villasante, 1973: 280-281).

También cabria recordar aqui —aunque ello desbordaria los limites y
objetivos de esta nota— las reflexiones de la escritora a proposito de la

4 Corresponde a una coleccion de 85 cartas, adquiridas por la Real Academia Galega en
octubre de 2018, depositadas actualmente en su Archivo, y que he consultado con su
permiso, que agradezco.

® Notese que en “Fatum” la escritora empleaba la misma expresion, para referirse a la
actividad bélica: “All4 se batia el cobre bien”.
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primera campafa del Rif (1909) en algunas de sus crénicas: asi, las del 6
de diciembre de 1909 y 7 de febrero de 1910, en La llustracion Artistica
(en Pardo Bazan, 2005: 404 y 409); o las del 30 de octubre de 1909 y 11
de noviembre de 1909, en La Nacion, de Buenos Aires (en Sinovas Maté,
1999: 1, 319 y 325).

Volviendo al cuento que nos ocupa, no procede adelantar ahora la
decision que toma Rogelio ante ese dilema, cuyas implicaciones morales
de indole personal (“Alla dentro, se removia y despertaba algo que era
protesta enérgica, viril resolucion. No, no cometeria la vileza™), afectan
también a su esposa (“Mi honra es la tuya”) y a sus compafieros de armas.
Tampoco desvelaré las consecuencias de esa decision, pues ello constituye
el desenlace —y la moraleja— del cuento. Pero si importa (y con ello
concluyo esta nota de presentacion) apuntar, en relacion con todo ello,
alguna hipotesis que explique el olvido en el que hasta hoy ha permanecido
“Fatum”.

Sabemos, con toda seguridad, que la autora no lo rescat6 en ninguna
de las dos colecciones de cuentos que editd después de 1909 (la fecha méas
temprana posible de su redaccion), o de 1912 (la de su publicacion
bonaerense): Cuentos tragicos y Cuentos de la tierra. Ni hay noticia
—hasta ahora— de que también hubiese aparecido —antes o después—
en las columnas de algun otro periédico o revista en Espafia (ni en otro
sitio)®. Se me ocurre que tal vez el grave asunto que la ficcion planteaba
—1la inminencia de un nuevo e inevitable conflicto armado en el Rif—,
con el comportamiento de un oficial del ejército espafiol en tal coyuntura,
le hubiese parecido a la Condesa demasiado comprometido, o palpitante
(para emplear un adjetivo tan querido por ella), para su difusién en la
sociedad espariola de 1912. Pese al ambicioso nombre de aquella cabecera,
La Semana Universal, Buenos Aires quedaba lo suficientemente lejos del
Rif, y de Madrid, como para que sus lectores se sintiesen afectados o
implicados.
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FATUM

jQué a destiempo venia aquella guerral

Es decir... Todas las cosas vienen a destiempo para unos, a tiempo para
otros... Para ¢él, Rogelio Santamaria, Comandante y casado, segunda vez, y
opulento, era inoportuna. Sus Ultimas campafias habialas realizado como
veinticinco afios antes, y entonces ardia en impaciencias bélicas, y salia gozoso a
incorporarse a las fuerzas expedicionarias; pero entonces tenia una sangre fresca
aun en sus arterias, eran sus miembros muy &giles, vista excelente, su salud de
acero. Ahora, a los cincuenta cumplidos, encontrdbase remoldn, un tanto
reumatico —jmaldita pierna derechal—, asaz grueso, y apachorrado en el calor
familiar. De su primer matrimonio tenia un hijo, una hija casada, y una nietecilla,
un encanto de criatura, una mufieca fina de las que dicen papa y mama y andan
con pasitos torpes riendo y gorjeando, para que las sostengan y acaricien... Muerta
su mujer, contraidas las segundas nupcias, fue en aumento la ventura doméstica
de Santamaria. La madrastra sirvié de madre a sus alnados; se encant6 con la
chiquilla, idolo de la casa; hizo a todos la vida dulce como un plato de almibar, y
trajo el desahogo, con su fortuna personal, considerable. Convencido Santamaria
de gue ninglin cambio se habia verificado en su espiritu, de que preferia a todo su
profesién, lo cierto es que se emburguesaba sabrosamente. Y he aqui que surgia
el deber; que la guerra venia a recordarle cémo el militar no tiene sefiorio sobre
su cuerpo. No era todavia noticia oficial, pero, extraoficialmente se susurraba ya:
el regimiento de Santamaria estaba indicado para reforzar el ejército de
operaciones. Y ya se sabia lo que “operaciones” significase. jAll& se batia el cobre
bien!

Lo grave, para Rogelio en el encogimiento repentino de su corazon, era su
esposa. jSu esposa! La sola idea de enojarla, de enfurecerla quizés, quitaba los
animos al Comandante. Como que —£l se lo afirmaba a si mismo— ese era su
Unico temor. ¢ Cual otro habia de ser? ¢ Iba acaso a tener miedo de la balas? jSolo
imaginarlo era absurdo! El habia cumplido como los hombres, haciendo cosas de
esas que ahora los periodicos ensalzan, cuando otros las realizan. En la oscura
campafia contra los mambises, mas de un negrazo de Maceo pudiera dar noticias
del arrojado tenientillo espafiol; pero las daria en los infiernos, a donde se le
despacho por la posta... No se achicara ante los rifefios quien sostuvo aquella
guerra traidora, bajo el enervamiento del clima, la amenaza de las enfermedades,
gue no perdonan, y con la distancia enorme de la madre patria, separados de ella
por las olas del inmenso mar... No: él, Santamaria, no tenia miedo, demontre.
Pero ¢qué iba a decir Clotilde, su Tilde? Y las piernas reuméticas subian con
fatigas de debilidad las escaleras alfombradas del cuco hotelito...

Era en su casa donde sentia el poder de Tilde. Aquel nido tan grato, aquel
despacho con sus anchos sillones... en que nada despachaba el Comandante;
aquel comedor en que se servian, en tan fina loza, suculentos y sanos platos, que
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le abrigaban el estomago, y en que se reunia, alrededor de la mesa, la familia
dichosa, en una intimidad de concordia y de unidad estrecha de intereses, sin
acrimonias ni disputas; celebrando unanimes, babosos, las gracias de Bebé,
cuando la traia la nifiera a dar un beso a los “abelitos”; todo, desde las espesas
alfombras hasta las plantas naturales en sus maceteros, lustrosas y bien cuidadas,
infundia un sentimiento de seguridad, que le movia a decirse a si mismo: “Aqui,
y solo aqui, esta la gran vida...”. Y la gran vida era la sumision a la prévida reina
del hogar, que le entretejia la felicidad con una mezcla de cuidados materiales y
satisfacciones vanidosas, ante los compafieros menos favorecidos por la suerte. ..
Cuando iba al café, a reunirse con “los de su promocion”, y mientras las fichas
del domind rodaban con ruidito seco de huesos que se entrechocan, agradabale
gue se fijasen en su ropa flamante y de corte excelente, en el cochecito de tronco
bayo que venia a recogerle... Hasta le era grato poder, de vez en cuando, hacer
un favor con metalico, sacar de apuros a un antiguo compafiero de armas. Y todo
esto se lo debia a Tilde, siempre deseosa de realzar su decoro, de dejarle en buen
lugar, de que nada faltase a él y a los suyos. Las palabras de su hija, de su yerno,
le resonaban en la memoria: “Tilde es para nosotros una verdadera madre... Tilde
merece que la quieras mucho, papa... Mira, mira qué trajecito tan precioso le ha
regalado Tilde a Bebé...” ;Como soltarle a Tilde...? Y no guardaba remedio...

Santamaria esperd la hora de las grandes confidencias, con la cabeza sobre
la almohada y extinguida la luz, momentos antes de entregarse al descanso.
“Mira, mujer, Tilde, sabes que se dice...”. Rapidamente, Clotilde, en un esguince
de espanto, se volvid, encendiendo la lampara eléctrica, velada por multiples
hilitos de cristal azul que caian en cascadas de la pantalla. “;Eh? ;Qué es eso? ;A
ver? ;Si me lo daba el alma! Claro, podia ocurrir de un momento a otro”.

—No, Rogelio, no; eso no ocurrird —decidié la sefiora, que se incorpor6 en
la cama, echando los brazos al cuello a su marido. —jY todo, por no seguir los
consejos de tu mujer, que siempre sabe mejor que tu lo que te conviene! Si te
hubieses retirado, como te vengo diciendo hace afios ya, casi desde que nos
casamos! No tengo otro tema... Te consta...

Y, entre un halago més vehemente, afiadio:

—Disgustos y disgustos. jEn fin, estas a tiempo todavia! Antes que den la
orden de salir para alla, mafiana a primera hora, vas y arreglas el asunto de una
vez. Te quedas libre con tu mujercita. jVivimos luego tranquilos, sin angustias!
Congue, mafana... Yo te despertaré temprano...

Callaba el Comandante. Alla dentro, se removia y despertaba algo que era
protesta enérgica, viril resolucion. No, no cometeria la vileza. Salté de la blanda
cama, amplisima, con su edredon fofo, consejero de molicies y de suefios
regalados, en que el cuerpo busca posturas mas comodas aun; calzé sus chinelas,
se envolvio en el pijama, y tartamuded, ya reblandecido:
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—Tildita, td me quieres bien; tU no quieres que yo haga un papel ridiculo.
Mi honra es la tuya, ¢no lo conoces? Yo no puedo pedir el retiro ahora, ¢no lo
comprendes? Seria demasiado afrentoso.

—Debiste pedirlo antes.

—Bueno, eso ya no se hizo... Actualmente, ;como quieres...?
iBah! jLo mismo que lo hacen otros, los que estén enfermos, achacosos
como ta —respondié ella, que a su vez se habia lanzado de la cama al suelo, mal
rebujandose en el saut de lit.— ¢No conoces que ahora no es como antes? Una
campafia acabaria contigo. Ya no hablemos de una desgracia horrorosa, que
puede suceder; dejemos eso aparte, jy es dejar! jSolo imaginarlo! Pero, ¢tu salud?
¢Tu salud, Rogelio mio? jNo; no puedes ir, no puedes! jDejarme a mi! jA tus
hijos! jA la Bebé! jEste es el pago que me tenias reservado, por mi carifio! ;No
me has jurado que no me daras nunca una pena grande?

Y de nuevo los brazos de la mujer se cifieron al cuello del hombre, y una
cara banada en lagrimas, sofocada de emocion, se junté a otra cara palida y fria...
La escena se prolong6 ain minutos, pero el Comandante, resistiendo, se sentia
vencido. “No se puede, no se puede...”

Al otro dia, envid la solicitud... Por la tarde, medio loco, salid, diciendo que
necesitaba hacer un poco de ejercicio. Lo mismo habia sido enviar el pliego,
realizar la determinacion, que sentir como unas brasas en las venas, una inquietud
semejante a la de los locos. El paso estaba dado; Tilde sonreia, tierna, mimosa,
triunfante. Al verle tan sombrio, redoblaba sus finezas, sus gentilezas, como
pidiendo perddn, en desbordamiento de gratitud. Y Santamaria, cefiudo, pasivo,
metido en si, respondia apenas, en truncadas frases, a las zalamerias honestas de
la esposa satisfecha, solicita en preguntar, en adivinar antojos: ““; Te comerias una
calandria en gelatina? ¢ Quieres que te ponga en el caldo una cucharada de Liebig?
Tenemos postre de Valevosky...”

Sin haber atravesado bocado apenas, se echo a la calle. Andaba a pasos
rapidos, y sin saber por qué, tomaba una direccion y no otra. Se odiaba, se
maldecia. No era posible; lo comprendia tarde, pero bien; aquello si que no podia
ser. ¢ Si supiese deshacerlo?

Y fue en la esquina en que Alcala se une con Recoletos, donde sufrié la
impresion terrible... Cara a cara y pecho a pecho se tropezo con un hombre que
iba aprisa, y que le mird un instante, con ojos frios, como helados por una capa
vitrea de desprecio profundo, torvo, abrumador... Al saludo de ordenanza que el
Comandante hizo a su Coronel, respondié apenas un gesto, una indicacion, y,
rigidamente, se desvio el cuerpo, como rehuyendo toda otra relacion, la frase
amistosa que cruzaban al encontrarse por hébito de contertulios de pefia y café
militar...

iLo sabra el Coronel...! Santamaria sinti6 una ola enorme de vergiienza, que
le subia del corazon a las mejillas, y le congestionaba la cabeza, y le obligaba a
tambalearse. Siguié andando, como un autdmata, sin ver, sin oir, sin pensar,
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mascando en la boca unas hieles pegajosas y compactas. No se dio cuenta de que,
dejando la acera, acababa de meterse entre un carromato de largo tiro de seis
mulas y un magnifico auto, rojo, cuya bocina, desesperadamente, avisaba,
mugia... No hubo medio de evitarlo. Fue cosa de un segundo.

Con el espinazo roto, atin agonizo dos dias el Comandante. La desesperacion
de Tilde le era indiferente. Enmudecia. Y, a sus palabras de amor y dolor, solo
contestd al fin una frase de amargura infinita, de fatalismo tristisimo...

—Ya lo ves, mujer... Muerte por muerte...

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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FATUM

Es decir... Todas las cosas vienen 4 destiempo para

unos, 4 tiempo para otros... Para él, Rogelio Santa-
marfa, Comandante y casado, scgunda vez, y opulento, era.
inoportuna. Sus tiltimas campafias habfalas realizado como
veinticinco afios antes, y ent ardfa en i
bélicas, y salfa gozoso & incorporarse 4 las fuerzas expe-
dicionarias; pero enfonces tenfn una sangre fresca atin
en sus arterias, eran sus miembros muy dgiles, vista ex-
celente, su salud de acero. Ahora, 4 los cincuenta cum-
plidos, encontrdbase remolén, un tanto reumstico, — mal-
dita pierna derecha!— asaz grueso, y apachorrado en el
calor familiar. De su primer matrimonio tenfa un hijo, una
hija casada, y una nictecilla, un encanto de criatura, una
muiieca fina de las que dicen papd y mamd y andan con
pasitos torpes riendo y gorjeando, para que las sostengan
y acaricien... Muerta su mujer, contrafdas las segundas
nupeias, fué cn aumento la ventura doméstica de Santa-
marfa. La madrastra sirvié de madre & sus alnados; se
encantd con la chiquilla, idolo de la easa; hizo 4 todos la
vida dulce como un plato de almibar, y trajo el desahogo,
con su fortuna personal, considerable. Convencido Santa-
marfa de que ningin cambio se habfa verificado en su es-
piritu, de que preferfa 4 todo su profesion, lo cierto era que
se emburguesaba sabrosamente. Y he aquf que surgia el
deber; que la guerra venfa § recordarle como el militar
no tiene seiiorfo sobre su cuerpo. No era todavia noticia
oficinl pero, extraoficinlmente se susurraba ya: el regi-
miento de Santamarfa estaba indicado para reforzar el
ejército de operaciones. Y se sabfa lo que coperaciones»
significase. Alld se batfa el cobre bien!.

@u)’: 4 destiempo venfa aquella guerra!

hayo, que venfa & recogerle... Hasta le era grato poder, de
vez en cuando, hacer un favor con metdlico, sacar de apu-~
ros & un antiguo compaiiero de armas. Y todo esto, se lo
debia 4 Tilde, siempre deseosa de realzar su decoro, de de-
jarle en buen lugar, de que nada faltase 4 él y 4 los su-
yos. Las pa.lal\ms de su hija, de su yerno, le resonaban en
Ia memoria «Tilde es para nosotros una verdadera madre...
Tilde merece que la quieras mucho, papd... Mira, mira qué
trajecito tan precioso le ha regaiado Tilde 4 Bebé...» ;Como
soltarle 4 Tilde...? Y no guardaba remedio...

Santamarfa esper6 la hora de las gr andos confidencias,
con la cabeza sobre la almohada y extinguida la luz, mo-
mentos antes de entregarse al descanso. «Mira, mujer, Til-
dita, sabes que se dice...» R:ipldnmeutc, (‘lohlde en un

de se volvid, la
eléetrica, velada por miltiples hilitos de eristal azul que
cafan en cascadas de la pantalla. «<Eh? Qué es eso? A ver?
1Si me lo daba el alma! Claro, podfa ocurrir de un momento
4 otros.

— No, Rogelio, no; eso no ocurrird — decidié la seﬁora, 3

que se incorporé en la cama, echando los brazos al cuello
dsumarido.—Y todo. por no seguir los consejos de tu mu-
jer, que siempre sabe mejor que i lo que te conviene!
Si te hubieses retirado, como te vengo diciendo hace afos
va, casi desde que nos casamos! No tengo otro tema...
Te consta,..

Y, entre un halago mds vehemente, afnadié:

— Disgustos y disgustos {En fin, estds 4 tiempo toda-
via! Antes que den la orden de salir para alld, manana &
primerahora, visy arreglas el asunto de una vez. Te quedas
libre con tu mujercita. Vivimos luego tranquilos, sin

Lo grave, para Rogelio en el i ino de
su corazon, era Su esposa. .bu esposa! La sola ldca de eno-
jarla, de enfurecerla quizds, quitaba los dnimos al Coman-
dante. Como que — él se lo afirmaba 4 sf mismo — ese,
era su tnico temor. ;Cudl otro habfa de ser? ;Iba acaso &
tener miedo & las balas? Sé6lo imaginarlo era absurdo!
El habfa cumplido eomo los hombres, haciendo cosas de
esas que ahora los periédicos ensalzan, cuando otros las
realizan. En la oscurn fia contra los bi mds
de un negrazo de Maceo pudiera dar not
tenientillo espaiiol; pero las darfa en los infiernos, 4 donde
se le despaché por lu posta... No se achicard ante los ri-
fefios quien sostuvo aquella guerra trm(lom, ])H]O el ener-
vamiento del clima, la de las des, que
no perdonan, y con la distancia enorme de la madre patria,
separados de ella por las olas del inmenso mar... No: él,
Santamarfa, no tenfa miedo, demontre. Pero ,;]\IC iba ai
decir Clotilde, su Tilde? Y las piernas reumdticas subfan
con fatigas de debilidad las escaleras alfombradas del cuco
hotelito...

Era en su casa donde sentfa el poder de Tilde. Aquel
nido tan grato, aqucl de.spucho con sus anchos snlluncs
en que nada d el C d 5 aquel
en que se servfan, en tan fina loza, suculentos y sanos
platos, que le abrigaban el estomago, y en que s¢ reunfa,
alrededor de la mesa, la familia dichosa, en una intimi-
dad de cnnco:dm y de umdad estrcclm de ml.erescs, sin

las
gracias de Bcbé cuando la trafa la nifiera 4] dar un beso &
los eabelitos»; todn desde las espesas alfombras hasta las
plantas naturales en sus maceteros, lustrosas y bien cuida-
das, infundfa un sentimiento de seguridad, que le movia &
decirse 4 sf mismo: €Aquf, y sblo aqui, estd la gran vida...»
Y la gran vida era la sumisién 4 la provida reina del ho-
gar, que le entretejfa la felicidad con una mezcla de cui-
dados materiales y satisfacciones vanidosas, ante los com-
pafieros menos favorecidos por la suerte... Cuando iba al
café, 4 reunirse con «los de su promocion», y mientras las
fichas del domin6 rodaban cor ruidito seco de huesos
que se entrechoean, agraddbale que se fijasen en su ropa
flamante y de corte excelente, en el cochecito de tronco

2! Conque, mafiana.... Yo te despertaré tem-
prano...

Callaba el Comandante, All4 dentro, se removia v des-
pertaba algo que era p viril r

No, no cometerfa la vileza. Salté de la blanda cama, am-
plisima, con su edredén fofo, jero de y de
sucfios mgulaclo-«, en -que el cuerpo busea posturas més
cémodas aiin; ealzé sus chinelas, se envolvié en el pijama,
y tartamudeé ya reblandecido:

— Tildita, tt me quicres bien; ti no quieres que yo haga
un papel ridiculo. Mi honra es la tuya, no lo conoces? Yo
no puedo pedir el retiro ahora jno lo comprendes? Serfa
demasiado afrentoso.

— Debiste pedirlo antes.

— Bueno, eso ya no se hizo...
quieres...?

— Bah Lo mismo que lo hacen otros, los que estin
enfermos, achacosos como ti — respondié ¢l que 4 su
vez se habfa lanzado de la cama al suclo, malrebujéndose
en el saut de lit. — ;No conoces que ahora no es como antes?
Una campaiia acabarfa contigo. Ya no hablemos de una
desgracia horrorosa, que puede suceder; dejemos eso aparte,
— y es dejar! jSolo imaginarlo! — Pero tu salud? JTu
salud, Rogelio mfo? No; no puedes ir, no puedes! jDejarme

Actualmente ;eémo
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4 mil jA tus hijos! A la Bebé!
Este es el pago que me tenias re-
servado, por mi carifio! ¢{No me
has jurado que no me darés nunca
una pena grande?

Y de nuevo los brazos de la
mujer se cifieron al cuello del
hombré, y una cara bafiada en
ligrimas, sofocada de emocidn,
se juntd & otra cara pdlida y frfa...
La escena se prolongd atn minutos,
pero el Comandante, resistiendo, se
sentia vencido. « No se puede, no
se puede...»

Al otro dia, envié la solicitud...
Por la tarde, medio loco, sali6,
diciendo que necesitaba hacer un
poco de ejercicio. Lo mismo habfa
sido enviar el pliege, realizar la
determinacién, que sentir como
unas brasas en las venas, una in-
quictud semejante 4 la de los locos.
Ll paso estaba dado; Tilde sonrefa,
tierna, mimosa, triunfante. Al verle
tan sombrio, redobla sus finezas,
sus gentilezas, como pidiendo per-
dén, en deshordamiento de gra-
titud. Y Santamaria, eeiiudo, pa-
sivo, metido en sf respondfa ape-
nas, cn truncadas frases, & las
zalamerfas honestas de la espesa
satisfecha. solicita en pre-
guntar, en adivinar antojos.
Te comerfas una calandria,
en gelatina? ;Quiéres que
te ponga en el caldo una cucha-
rada de Liebig? Tenemos postre
de Valevosky...»

Sin  haber atravesado bocado
apenas, se eché 4 la calle. Andaba
4 pasos rdpidos, v, sin saber
porqué tomaba una direc-
cibn y no otra. Se odiaba,
se maldecfa. No era pogible;
lo comprendfa tarde, pero
bien; aquello si que no podia
ser. ;Si cupiese deshacerlo?

José Manuel Gonzalez Herran

Y fué en la esquina en que Al-
cald se une con Recoletos, donde
sufrié la impresién terrible... Cara
4§ cara y pecho & pecho se tropezéd
con un hombre, que iba aprisa, y
que le mir6 un instante, con ojos
frios, como helados por una capa
vitrea de desprecio profundo, torvo,
abrumado Al saludo de orde-
nanza que el Comandante hizo &
su Coronel, respondié apenas un
gesto, una indicacién, y, rigida-
mente se desvié el cuerpo, como
rehuyendo toda otra relacion, la
frase amistosa que eruzdban al
encontrarse, por hdbito de conter-
tulios de Pefia y café militar...
iLo sabrd el Coronel...! Santama-
ria sinti una ola enorme de ver-
giienza, que le subfa del corazon 4
las mejillas, y le congestionaba la
cabeza, y le obligaba 4 tamba-
learse. Siguié andando, como un
autémata, sin ver, sin ofr, sin pen-
sar, mascando en la boca unas
hicles pegajosas y compactas. No
se di6 cuenta de que dejando la
acera, acababa de meterse entre un
carromato de largo tiro de seis
mulas y un magnifico auto, rojo,
cuya bocina, desesperadamente,
avisaba, mugfa... No hubo medio
de evitarlo. Fué cosa de un se-
gundo.

Con el espinazo roto, atin agonizbd
dos dfas el Comandante. La deses-
peracion de Tilde le era indiferente.
Enmudecfa. Y, 4 sus palabras de
amor y dolor, solo contesté al fin
una frase de amargura infinita, de
fatalismo tristisimo...

— Ya lo ves, mujer... Muerte por
muerte...

La Conpusa pE Parpo Bazax,

Dibujos de J. Llasera.

L ad =%

Incendio ocurrido en la calle Pasco entre San Juan y Cochabamba, que destruyé por completo la car=

pinteria mecdnica de que era propietario el sefior Angel Broggini y otras casas de la vecindad.
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