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Resumen: Este articulo explora en la identidad de un abundante corpus narrativo que, eligiendo
a Hollywood como objeto de estudio y blanco de sus criticas, cuestiona los valores de la sociedad
estadounidense moderna. Es obvio que muchas novelas publicadas a lo largo del siglo XX se han
sentido mas atraidas por los vicios y las deficiencias de la industria filmica norteamericana en vez
de por sus aspectos mas deslumbrantes, aunque para mostrar esa otra cara de la realidad se hayan
valido en ocasiones de la satira y de una mirada cinica. Asimismo, pese a que la mayoria de los
textos que se citan en este trabajo son novelas escritas por autores norteamericanos, dicha linea
ficcional distdpica prolifera en un mapa mayor que abarca a otros géneros y subgéneros
representativos, asi como a producciones literarias de diversas nacionalidades.

Palabras clave: novela de Hollywood; ficcion negra; industria del cine; desmitificacion;
sociocritica.

Abstract: This article explores the identity of a rich narrative corpus that chooses Hollywood as an object
of study and target for criticism to question the values of modern American society. It is obvious that many
novels published throughout the 20th century have been more attracted to the vices and shortcomings of
the American film industry than to its more dazzling aspects, even though they have sometimes used satire
and a cynical eye to show that other side of reality. Likewise, despite the fact that most of the texts cited
in this work are novels written by American authors, this dystopian fictional line proliferatesin a larger map
that encompasses other representative genres and subgenres, as well as literary productions of various
nationalities.

Keywords: Hollywood novel; noir fiction; film industry; demystification; sociocriticism.
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INTRODUCCION

En tanto que sede de una poderosa industria cinematogréafica fundada
a principios de 1910 por D. W. Griffith, Hollywood ha pasado a la
literatura, lo mismo que a algunas obras filmicas célebres, como metéfora
del ocaso del “suefio americano”, un suefo agridulce que muchas ficciones
desgranan desde diversas Opticas valorativas.! La faz menos
resplandeciente de la ciudad de las estrellas, normalmente maquillada por
una inteligente maquinaria publicitaria, ha venido personificando década
tras década las contradicciones de la sociedad estadounidense en su
conjunto y de un sistema de produccion en particular, que, en su
implacable avance artistico-industrializador, se acoge a las normas del
capitalismo mas salvaje dejando a su paso un reguero de reverenciados
mitos, pero también innumerables victimas abandonadas a su suerte.
Aunque el sistema de produccion capitalista desborde el ambito del
celuloide para involucrar a toda la cultura, es Hollywood uno de los
espacios donde mejor se concretan el anverso y el reverso de este orden
socioecondmico tipico de la modernidad: por un lado, se reencarna en el
glamur de los actores y las actrices, en su meteorico ascenso social, en la
idolatria que les profesan las masas, en la vida de confort y lujo a la que se
entregan, en los bienes gananciales; por otro, en el encadenamiento de
suefios rotos, la degradacion moral y fisica, las ambiciones desorbitadas de
magnates e intérpretes de primer o segundo rango, la ausencia de
escrupulos para conseguir lo que desean, las traiciones amorosas Yy
profesionales, lo efimero del éxito, el torbellino de renuncias
autoimpuestas, la prostitucion del talento de los guionistas, sus pésimas
condiciones de trabajo, etc.

En su obra de 1941 EIl amor solo dura 2.000 metros el dramaturgo
Jardiel Poncela lega a la posteridad una imagen inolvidable del Hollywood
de la época dorada, el Hollywood que él conocid, alejada de la propaganda
idealizante que ha espoleado tradicionalmente la fantasia de medio mundo.
En esta satira de la vida hollywoodense de los afios 30 que fracaso el dia

! La nocién de “suefio” como ideal de la cultura y la sociedad americanas se perfila ya en
los autores puritanos del siglo XVII y posteriormente aparece en la Declaracién de
Independencia de los Estados Unidos de América, redactada en julio de 1776. Este
pensamiento establece para todos los individuos el derecho a alcanzar libertad, felicidad
y prosperidad, es decir, la posibilidad de mejorar sus vidas y de enriquecerse con arreglo
a sus habilidades o su trabajo, con independencia de su clase social o de las circunstancias
en las que nacen (cfr. Cullen, 2003).
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de su estreno se alude a la manera en que la corrupcion, las relaciones de
los estudios con la mafia, la manipulacion y las presiones a las que son
sometidos los artistas deterioran el idilico paraiso que tratan de construir
las grandes empresas del ramo. Con un estilo que se balancea entre lo
absurdo y lo fatidico, el contenido de la pieza no deja en muy buen lugar a
la materialista cultura norteamericana, sumida en el gregarismo y en una
inmadurez patoldgica. Pese a que es una comedia dramatica escrita por un
ciudadano extranjero, con una trama que se dirime con el secuestro y
posterior asesinato del hijo de la actriz Annie Barrett, que habia ido a rodar
a Hollywood la adaptacién cinematografica de una obra de su marido, el
famoso novelista Julio Santillana, EI amor solo dura 2.000 metros
patentiza la degeneracion ingénita en los circuitos del cine americano a
través de unas situaciones ridiculas que coinciden con muchos de los
testimonios que han evocado criticos e historiadores, ademéas de no pocos
protagonistas implicados en el medio. Anger ratifica las multiples trampas
que obstaculizan el facil camino hacia la fama en este periodo de la meca
del cine, como los escandalos estallan como bombas de relojeria
arruinando la carrera de los idolos de la pantalla y como todos temen
convertirse en el siguiente chivo expiatorio (1994: 29, 32), una pauta que
grosso modo subsistird hasta la actualidad. Refiriéndose a las pufialadas
traperas, certifica otro investigador que “[ml]iles de personas pisotean a
otras luchando por subirse a la balsa de Hollywood cuando solo hay
espacio para unos pocos. Solo los méas rapaces y hambrientos llegan a los
mas altos del monton” (Adler, 2008: 290). Los complejos engranajes de
esa industria, orquestados segun la ley del mas fuerte y de la oferta y la
demanda, incentivan una dindAmica enmarcada en un deshumanizado juego
de espejos regulado por principios comerciales: mientras las peliculas
divulgan sentimientos imaginarios en cantidades ingentes, de puertas
adentro predomina la tirania de unos jefes que subestiman al personal que
contratan tratandolo como simples mercancias, hasta el punto de que, en
cuanto alguno de ellos pierde algo de su fulgor, o bien deja de resultar
productivo, se le destierra sin miramientos y se le relega al olvido (Gabler,
2015: 574).

Si ensanchasemos el radio de accion hasta abarcar a toda la ciudad de
Los Angeles, en la que se ubica el distrito de Hollywood, veriamos en este
nucleo de operaciones un foco de apabullantes ansiedades que ha seducido
morbosamente a un sector destacado de la narrativa contemporanea. La
novela policiaca de signo realista, por ejemplo, permeada de los codigos
del género y fiel a su espiritu critico y de denuncia, ha fincado a menudo
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sus raices en entornos proximos al cinematografo utilizandolos como
laboratorios para experimentar con la sérdida mecénica del mal, del crimen
y su consiguiente castigo: “la ciudad se convierte en el santuario de la
humanidad «malvada», el monstruo que devora a sus propios hijos después
de haberlos atraido por el espejismo del cine” (Sounac, 2010: parr. 4).2
Hollywood siempre se ha distinguido por la fea costumbre de encumbrar
deidades para destronarlas poco después, y su disefio arquitecténico
ecléctico, fugaz y mimetizante parece ir en consonancia con este barbaro
modo de proceder. Segun Sounac, el eclecticismo de esta urbe sin
personalidad, donde estilos disimiles se acumulan y yuxtaponen, revela
“un sentimiento de dispersion” y una “falta de anclaje” identitario que
suelen vincularse

a la ausencia paralela de cualquier freno al comportamiento humano, como
si la mascarada y el simulacro arquitectonico fueran a romper las fronteras
morales que en si mismas eran en gran medida artificiales. La violencia
endémica seria asi la otra cara de la moneda de una ciudad de subterfugios,
en la que la evanescencia de la historia, que hace casi desconocida la nocién
de patrimonio, permite transformaciones permanentes (Sounac, 2010: parr.
45) 3

1. LA HOLLYWOOD NOVEL ENTRA EN ACCION

Este Hollywood de oropeles, en su déficit de autoctonia, segrega una
corriente toxica pletdrica de ambigledades éticas y de descontrol que se
traspasa, ya desde la época del cine mudo, a un género literario de prolifica
descendencia que aun hoy sigue dando frutos importantes: la Hollywood
novel.* Esta categoria, surgida en 1916 con The Phantom Herd de B. M.
Bower, seguida por The Close-Up (1918) de Margaret Turnbull, Merton of
the Movies (1922) de Harry Leon Wilson, Queer People (1930) de Carroll
y Garrett Graham y otros titulos emblematicos que consolidan los patrones
del género, terminara dando cuenta de los diversos avatares que han

2 La traduccion del francés es nuestra.

3 La traduccion es nuestra.

# Una de las méas amplias definiciones de la Hollywood novel la proporciona See: “una
extensa obra de ficcion ambientada en Hollywood que incluye al menos un personaje
principal o varios secundarios que trabajan en el mundo del espectaculo, o [...] cualquier
novela localizada en la industria filmica, siempre que la accion del libro se centre en la
realizacion de peliculas y en la vida de la gente del cine” (1963: 1; la traduccion del inglés
es nuestra).
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marcado la historia de la principal factoria del cine norteamericano y de su
filosofia de vida. Efectivamente, tal como comenta Brooker-Bowers,

[e]l género crecid con la industria cinematogréfica de Hollywood,
despreciando ficcionalmente la tecnologia cambiante del medio, las vidas y
los amores de las estrellas de cine, por las que el publico sentia una
curiosidad morbosa, la destruccion de las “langostas” arrastradas a la
promesa de fama y gloria de Hollywood, el surgimiento de poderosos
magnates, generalmente judios; el declive del sistema de estudios y el
aumento concomitante de productores independientes, que a menudo eran
artesanos que buscaban el triunfo del arte sobre la comercialidad; el
advenimiento de rodajes en exteriores, en los Estados Unidos y en el
extranjero (1987: 259).°

A la par que maximiza con sagacidad estos postulados, escudrifia en
las ideas de simulacro y de mascarada que patrocina también la surefia urbe
californiana, ideas que corren parejas a las disfunciones originadas en el
coraz6n mismo de este centro gestor del entretenimiento o en su periferia.
Para See (1968) la Hollywood novel, con su aliento polemista, negocia con
las preocupaciones americanas a través de unos dispositivos tematicos que,
de tan reiterados, devienen estereotipos que se reflejan en las paginas de
sus obras. Entre los principales tensores que intenta desarticular se
encuentran la artificialidad, la distorsion del tiempo, el fracaso de la
sexualidad o la pérdida del sentido del trabajo. En este sentido, Edington
observa que, frente a los relatos fundacionales del siglo XVII, que
enaltecian a América y la mostraban como una tierra de oportunidades
“donde la prosperidad es asegurada a cualquiera que [estuviera] dispuesto
a invertir un poco de esfuerzo” (1995: 63),° la literatura sobre Hollywood
que se desarrolla tres siglos después desconfia, en cambio, de la
legitimidad de esta formula. Asi, en vez de verla como el ultimo reducto
de esperanza en el que hallarian cumplimiento las ilusiones de una
multitud de nativos y emigrantes, lo que implementan estos relatos, con su
bagaje de contrariedad y aspereza, son

los aspectos de pesadilla de una cultura altamente competitiva en la que el
éxito profesional determina el sentido y el valor de uno mismo y en la que

5 La traduccion del inglés es nuestra.
6 La traduccion del inglés es nuestra.
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la basqueda del suefio se vuelve autodestructiva tanto para el individuo como
para la sociedad (Edington, 1995: 64).”

A esta cuestion se refiere también Springer cuando sefiala como uno
de los temas centrales del género la confusion de la ilusion y la realidad
(2000: 11, 63). The Day of the Locust (1939) de Nathanael West, The Last
Tycoon (1941) de F. Scott Fitzgerald, The Loved One (1948) de Evelyn
Waugh y Play It as It Lays (1970) de Joan Didion merodean en torno a
unos personajes que se inmergen tan obsesivamente en la voragine de sus
aspiraciones que, en la lucha de cada uno de ellos por concretarlas, pierden
el norte. Prefigurando la decadencia y la caida de Ameérica, enfatizan el
concepto de desarraigo moral a través de una galeria de iméagenes
“apocalipticas” (la muerte acecha a muchos protagonistas) que denotan la
imposibilidad de vehiculizar la anhelada meta de seguridad,
enriquecimiento y excelsitud, inaprensible incluso para aquel que
aparentemente la ha conseguido, como el Monroe Stahr de la novela de
Fitzgerald.

En la misma direccién se expresa Christensen (2014) al percibir en las
aproximaciones novelescas de West, Fitzgerald o Didion un interés
incontestable por desenmascarar el lado alucinatorio y corrosivo de
Hollywood, sugiriéndose de nuevo que la materializacion de esa resbalosa
quimera no puede efectuarse exitosamente en una cultura como la
norteamericana, ebria de codicia, inautenticidad y sin mas dios que la guie
que el capital.

—T ...] En la industria del cine [le dice el guionista Walter Adrian al
sabueso Jack LeVine en Hollywood and LeVine (1975)], el dinero es un
indicador simbdlico de tu categoria. Te mide y determina tu posicion social
y profesional. Exactamente y hasta el centavo (Bergman, 1983: 8).

En The Black Camel (1929), de Earl Derr Biggers, el actor Huntley
Van Horn afirma: “De todos los sitios artificiales que he visto, es ese
[Hollywood] el que se lleva la medalla de oro” (Biggers, 1931: 71), razén
por la cual acaricia la idea de sustituir “la agitacion febril de la colonia
cinematogréafica” por “la vida tranquila de Honolulu” (Biggers, 1931: 71).

La parcela que se aferra literariamente mejor al desguace de la
arguetipica version hollywoodense del American way of life 0, en su caso,

7 La traduccion es nuestra.
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de su evanescente simulacro en beneficio de un cierto bucolismo urbano
la componen aquellas obras que se decantan por una linea marcadamente
satirica: What Makes Sammy Run? (1941) de Budd Schulberg y, en mayor
medida, Myra Breckinridge (1968), Myron (1975) y Hollywood. A Novel
of America in the 1920s (1989) de Gore Vidal, The Player (1988) y The
Return of the Player (2006) de Michael Tolkin, Get Shorty (1990) y Be
Cool (1999) de Elmore Leonard, Force Majeure (1991), I'm Losing You
(1996), I'll Let You Go (2002) y Still Holding (2003) de Bruce Wagner o
Playland (1996) de John Gregory Dunne. Todas ellas desacreditan de
algin modo el popularizado fingimiento que lidera Hollywood con su
fariseismo y sus préacticas intrinsecamente amorales y corruptas. Ambos
condicionantes, juntos o por separado, relativizan la consecucién de las
honrosas pretensiones de los personajes y, naturalmente, frenan el
subsiguiente estado de bienestar y de autorrealizacion personal que lleva
aparejado este camino de perdicion que conduce, en Ultima instancia, al
fracaso en su méas extensa expresion (Jericho, 2004).

Por lo tanto, ya sea desde el angulo pesimista del outsider, desde una
perspectiva melancolica o tremebunda, ya sea mediante un enfoque mas
irrisorio o irdnico, los ambientes de Hollywood y sus engafiosos mitos
resultan seriamente lesionados en las novelas citadas mas arriba y en
muchas otras, como They Shoot Horses, Don’t They? (1935) y | Should
Have Stayed Home (1938) de Horace McCoy, Hope of Heaven (1938) y
The Big Laugh (1962) de John O’Hara, Many a Summer Dies the Swan
(1939) de Aldous Huxley, The Disenchanted (1950) de Schulberg, Prater
Violet (1945) de Christopher Isherwood, Rock Wagram (1951) de William
Saroyan, Most Likely to Succeed (1954) de John Dos Passos, The Deer
Park (1955) de Norman Mailer, asi como en la coleccién The Pat Hobby
Stories (1962) de Fitzgerald, que incluye relatos publicados inicialmente
entre 1940 y 1941 en la revista Esquire, o en los volumenes de Gavin
Lambert The Slide Area. Scenes of Hollywood Life (1959) e Inside Daisy
Clover (1963), por no hablar de las novelas de misterio o las adscritas a la
estética hard-boiled, que rastrean los indicios de actos delictivos
perpetrados dentro de las esferas del celuloide: Death in a Bowl (1931) de
Raoul Whitfield, Fast One (1936) de Paul Cain, You Play the Black and
the Red Comes Up (1938) de Eric Knight, Lazarus # 7 (1942) de Richard
Sale, In a Lonely Place (1947) de Dorothy B. Hughes, The Little Sister

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 326-360
ISSN: 1989-7383



Hollywood no era una fiesta: distopias narrativas sobre la meca del cine 333

(1949) de Raymond Chandler, The Barbarous Coast (1956) de Ross
MacDonald y un largo etcétera.®

Una vez méas es Brooker-Bowers, gran conocedora del género tal
como se desenvolvié hasta la década de los 80, quien sintetiza el trasfondo
que subyace a €l con las siguientes palabras:

Hollywood es visto a menudo [...] como un microcosmos de los Estados
Unidos y la industria cinematografica como un microcosmos de la economia
de produccién en masa de Norteamérica. Algunos novelistas han
contemplado la capital del cine como un emblema del lado oscuro del Suefio
Americano. Ademas, la nocion de exilio, tan prominente en la ficcion del
siglo XX, se simboliza con facilidad a través del artista o escritor
protagonista desplazado que es atraido y explotado o destruido por los
estudios cinematograficos (1987: 259).°

Sin embargo, en aras de un mayor rigor cognoscitivo, debemos
admitir que estas ficciones, debido a su heterogeneidad, no pueden
encorsetarse dentro una Unica vertiente tipologica. Por el contrario,
comprenden al menos dos modelos dialécticos que discurren a la par, si
bien aqui privilegiamos solo uno de ellos: por un lado, destaca el
encauzamiento mitificador, minoritario, continuamente amenazado por el
clima de competitividad y recelo imperante en el negocio del cine; por
otro, la mirada desmitificadora, que se evidencia en los textos candnicos
de McCoy, West, Fitzgerald, Schulberg, Mailer y en un sinfin de
aportaciones memorables, sin olvidarnos de los frecuentes vaivenes que,
en el contexto de una misma obra, se producen entre el utopismo
regenerador atribuido secularmente a América desde su descubrimiento y
el mensaje distdpico orientado a devaluar esa certeza.

8 Precisamente uno de los seis autores en los que profundizan Jericho (2004) y Rhodes
(2008) en sus respectivos examenes de la Hollywood novel es Chandler, quien trabajé
como guionista para la Paramount, la Universal y la Warner Brothers.

% La traduccion del inglés es nuestra. Pensemos que muchos de los autores de las grandes
novelas de este tipo fueron llamados a Hollywood durante los afios de la Depresién para
trabajar en guiones de peliculas para los grandes estudios. Sabido es que las impresiones
que volcaron de semejante experiencia por lo general no fueron gratas; y, de hecho, “[s]e
cree que la ficcién de Hollywood expresa la frustracion personal de los autores por su
pérdida de integridad artistica bajo la presion econémica del sistema de estudio”
(Weilenborn, 1998: 10; la traduccion del inglés es nuestra). Son varios los criticos que
se han referido a Hollywood como un microcosmos, una metafora o una alegoria de
América y de las “esquivas expectativas americanas” (Chipman, 1999: 18; la traduccion
del inglés es nuestra).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 326-360
ISSN: 1989-7383



334 José Ismael Gutiérrez

En un excelente estudio de 1969, Spatz dividia ya el género entre
aquellas novelas que invocan los mitos originales, segun los cuales
Hollywood viene a ser una metonimia de la civilizacion occidental
contemporanea y, en concreto, de la cultura americana, y unas segundas
que proveen el antimito de Los Angeles: junto a la promesa de la
civilizacion moderna, un porcentaje de textos literarios exhibe sintomas
inequivocos del declive espiritual de Occidente. Enriqueciendo esta
diferenciacion binaria, Winchell introduce en un trabajo posterior una
tercera variante, correspondiente al “anti-antimito”, que se detectaria en el
tono desolador, nihilista de las novelas sobre la industria californiana del
cine compuestas a partir de los 70, las centradas en el llamado “nuevo
Hollywood”, como la de Didion. De acuerdo con este critico, el mito
original de Hollywood ha dejado de existir desde hace mucho tiempo vy,
con la desaparicion de las ilusiones, el antidoto del desencanto ha perdido
Su contrapartida: “Debido a que Hollywood ya no es visto como la
encarnacion del Suefio Americano, no puede ser retratado tampoco como
la realizacion de la Pesadilla Americana” (Winchell, 1984: 165).1°
Desmitologizar los circulos artisticos, empresariales y humanos
vinculados a la meca del cine se vuelve, entonces, no solo una practica
inexcusable, sino la Unica via posible para representar sin tapujos esta feria
de las vanidades.

Pero la mencionada inquietud por denunciar la carrofia de la
comunidad hollywoodense comenzd décadas atras. En | Hate Actors!
(1944), de Ben Hecht, se ventilan, por ejemplo, el agotamiento, las crisis
nerviosas y el histerismo que padecen los personajes del celuloide, unido
al consumo de alcohol y al rapido olvido de los actores una vez mueren,
después de ser obligados a jubilarse o de desaparecer del candelero por
decision propia, entre otros aspectos. En Hollywood, universo de vanos
destellos y superfluas ostentosidades, nadie parece estar saciado con lo
adquirido. Como indica el guionista narrador: “en la tierra del cinema la
vanidad humana crece de una manera tan desmesurada que nada (ni la
fama ni el dinero, ni el amor de las mujeres mas adorables del mundo)
basta para satisfacerla” (Hecht, 1946: 7-8).

Para probar esta tesis se relata que hacia los afios 40 el desenfreno se
habia aduefiado por completo de la exclusivista escena de Hollywood y
que el puablico, avido por conocer los secretos de sus idolos, estd mas

10 La traduccion del inglés es nuestra.
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pendiente que nunca de los maltiples traspiés que dan. En palabras del
misSmo personaje:

Al leer los reportajes que publicaban los distintos periddicos, me daba
perfecta cuenta de como habia cambiado, no solo Hollywood, sino incluso
el publico. Donde se alzaba lo que una vez yo mismo habia llamado “dltimo
refugio de los puritanos”, triunfaba una alegre Saturnalia en la que se
consentian todos los excesos. Los periodistas de la capital del cinema
ofrecian constantemente al mundo relatos de las grandes pasiones de las
estrellas. Los héroes y las heroinas predilectos del puablico aparecian
danzando una especie de minueto sexual. El pecado era uno de los caminos
maés faciles para conquistar la gloria, en lugar de ser uno de los medios mas
seguros de perderla. Y el publico, que durante afios habia exigido de sus
favoritos toda clase de virtudes, se divertian ahora al conocer su libertinaje
(Hecht, 1946: 82-3).

“[Cliudad del pecado”, califica a Hollywood la periodista amateur
Birdie Keppel en The Lady in the Lake (1942) de Chandler (2012: 576). El
repertorio caracterologico que elige Hecht, desde su desenvuelto
acercamiento, para satirizar el Hollywood de los Gltimos afios de esplendor
incurre en una amalgama de cinismo, ternura, humor y complicidad con la
fauna cinematogréafica que alli converge. Tenemos desde la actitud del
agente que odia a los actores que representa hasta la conducta del astro
maduro que se empefia en seguir ejerciendo de galan, pese a los afios
cumplidos, pasando por los agresivos magnates de la industria, que en la
novela se llaman “faraones”, enzarzados en interminables partidas de
poquer y peledndose unos con otros por hacerse con nuevos guiones y
nuevas luminarias. Y en medio de esa reyerta de egos afectados de
megalomania acontecen hechos luctuosos: un triple asesinato que
conmueve al mundo del cine y que intenta resolverse movilizando no solo
a la policia, sino a todo un plantel de escritores especializados en filmes de
misterio.

En la novela de Hecht resultan fulminados varios actores con el fin de
sabotear la filmacion de una pelicula: Dennis Wilde aparece muerto en su
cama con el cuello rebanado; John Paul Jones es envenado con arsénico y,
finalmente, Laurence Bison, sustituto de Wilde en Sons of Destiny, fallece
de un disparo en la sien. Por si estas calamidades no fueran suficientes para
desbaratar el proyecto, el director Hércules Potnik aparece gravemente
herido y presionan bajo amenaza de muerte al mandamas del Empire
Studio, Jerome B. Cobbs, para que paralice el rodaje. Todos estos
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disturbios, mas propios de una novela negra que de una comedia, refuerzan
el pensamiento de que en Hollywood habita el mal; es un lugar en el que
nadie parece estar a salvo, del que es mejor escabullirse, como haran Mona
Mathews en | Should Have Stayed Home o, ya demasiado tarde, el cantante
lirico de Serenade (1937), de James M. Cain, entre otros.

2. POETICAS DEL DESENGANO

The Dream Merchants (1949) de Harold Robbins sondea en la génesis
de la factoria cinematogréfica, en su expansion y en sus diferentes reveses
hasta avanzada la década de los 30, aun en plena era del star system. La
historia arranca en 1908 cuando un grupo de hombres ambiciosos de
ascendencia judial' lo arriesga todo para probar suerte en el todavia
incipiente negocio del cine, primero como simples exhibidores de
peliculas en una pequefa localidad del estado de Nueva York y mas tarde,
tras la fundacion del estudio Magnum Pictures en Hollywood, como
productores de cientos de cintas que se distribuiran por todo el planeta. Los
imparables progresos técnicos, que culminaran con la invencion del cine
sonoro a finales de los 20, asi como las dificultades financieras o las luchas
intestinas por hacerse con un puesto de mando, cuando no los momentos
de rivalidad con otros estudios de la competencia, constituyen el meollo
del relato.

Johnny Edge, uno de los fundadores de esta empresa, se refiere en
1938 al “juego sucio” de Hollywood:

Hollywood habia sido erigido sobre un inmenso fraude, y jamés
cambiaria. También hoy se vivia del fraude, solo que los picaros de ayer
empezaban a tropezar con la horma de su zapato. Los picaros de hoy los iban
derrotando, no como nosotros hicimos en los viejos tiempos, por necesidad,
sino por codicia. Ahora, los picaros no solo practicaban sus habilidades entre
sf, sino con todo el mundo (Robbins, 1971: 169).

Los individuos que concurren en este nido de viboras, desde los
actores hasta los ejecutivos, situados en un escalafon maés alto, viven en
una realidad paralela que han construido a la medida de sus fantasias, sin
ser conscientes de que ese monticulo de imagenes seductoras no se
sustenta sobre unos pilares del todo firmes y que, por tanto, el edificio esta

11 El papel de los judios en los cimientos de Hollywood ha sido minuciosamente estudiado
por Gabler (2015).
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propenso a desmoronarse una vez que se apagan las luces del proyector.
Explica el mismo personaje:

Nosotros, la gente de cine, estdbamos tan ocupados envolviendo suefios
en celuloides que no nos dimos nunca cuenta de que éramos los Unicos que
creian en ellos. Estdbamos atrapados en un mundo de ensuefio creado por
nosotros mismos y cada vez que la ruda realidad del mundo se abria paso
hasta nosotros nos sumiamos en un panico repentino y tratdbamos de
escudarnos en nuestra armadura de celuloide (Robbins, 1971: 525).

Dulcie Warren, una vampiresa casada por interés con Edge para
acceder al cine, tal como después se sabra, no es tan ingenua como para no
percatarse de la banalidad del triunfo obtenido en un espacio codiciado por
un ejército de arribistas:

El éxito atraia a la gente como un iman. Se podia decir quiénes iban a
triunfar por las personas que los rodeaban. Si ibas a triunfar, toda la gente de
Hollywood que significaba algo queria contarse entre tus amigos. Si no, solo
atraias a una serie de parasitos y oportunistas que querian triunfar a tus
espaldas (Robbins, 1971: 489-90).

Ella, sin ir méas lejos, ejemplifica muy bien esa carencia de reparos
éticos y como alguien puede servirse de cualquier estrategia con tal de
llegar a lo més alto.

Quizas uno de los analisis mas amargos de Hollywood y de sus
embusteras promesas de fama, dinero, eterna juventud y sexo perfecto lo
encontramos en las novelas de McCoy. En They Shoot Horses, Don't
They? Gloria Beatty, una aspirante a actriz fracasada, encarna un prototipo
femenino que reaparecera tres afios después en | Should Have Stayed
Home, del mismo autor, y en otras novelas. En They Shoot Horses, Don’t
They? la muchacha expresa insistentemente desde el principio sus deseos
de morir, preconizando su propio final y el de toda una generacion de
jévenes que, después del crack del 29, vivian encandilados por el cine:

—Este negocio del cine esta podrido [...]. Tienes que conocer a un
pufiado de gente que no te apetece en absoluto conocer y, ademas, mostrarte
amable con personas a las que te gustaria ver con las tripas al aire (McCoy,
2004: 125).
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Falsedad, hipocresia, humillacion, caos... La lista de padecimientos y
sacrificios que debe soportar todo el que aspire a ascender hasta el Olimpo
de la gloria para ganarse el aplauso del publico y el respecto de los
magnates del cine provoca desprecio en alguien como ella, orgullosamente
prendida a unos valores idealistas pero contradictorios, de los que no
parece dispuesta a renegar.

La elevada opinion que Gloria tiene formada sobre sus cualidades
interpretativas no se corrobora con la escasa suerte que ha tenido en la
profesion: “Si no soy mejor actriz que la mayoria de estas mujeres, que me
cuelguen ahora mismo. Sentémonos a despotricar contra toda esta
cuadrilla del cine...” (McCoy, 2004: 21). Le resume a Richard Syverten
sus nada envidiables peripecias en Hollywood como extra y lo complicado
que es que un productor se fije en una muchacha sin més credenciales que
su talento. Para esta aspirante a actriz y eventual bailarina, el cine es no
solo un pasaporte a la popularidad o un medio para desarrollar las dotes
artisticas que ella considera que posee, sino que ademas es una ventana por
la que huir de una familia desestructurada, tal como le cuenta a Syverten,
el joven al que se une para participar en pareja en un maraton de baile. Este
tipo de concursos se expandi6 por todos los Estados unidos en los afios 20
como una distraccion con la que la gente se evadia de los problemas
cotidianos. Pero, cuando parecia que la moda empezaba a languidecer, la
llegada de la Depresion y la ruina econdmica reactivan esta modalidad de
concurso.

Sin embargo, ahora en vez de entregarse una medalla como premio,
los participantes se baten en un duelo a muerte con el objetivo de saltar a
la fama, conseguir dinero en efectivo o simplemente algo de alimento o
atencion médica. Ademas, si en la década anterior estos certamenes
duraban unas horas, en los afios 30 se prolongan durante semanas, motivo
por el cual a menudo tenian desenlaces funestos. McCoy utiliza de este
modo el maraton de baile como un simbolo del capitalismo del mundo
occidental y de sus dramaéticas consecuencias.?

De suefios no solo se nutre Gloria, que trata de convertirse en actriz;
también Richard, su compafiero de baile, que fabula con la idea de
convertirse en alguien de provecho, en este caso en un director de cine a la
altura de Sternberg, Mamoulian o Boleslawski. Pese a esa conviccion, bajo

12 Cornell Woolrich, que probablemente leyera la novela de McCoy, por la que se sinti6
impresionado, se valié de nuevo de esta clase de certamen como simbolo central en “Dead
on Her Feet”, un relato publicado en Dime Detective Magazine (diciembre, 1935).
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los efectos del cansancio, el ilusionante suefio se torna una pesadilla, o al
menos asi lo vive el protagonista masculino durante uno de los recesos del
concurso:

Yo iba a bordo de un barco rumbo a Port Said. Me dirigia al desierto del
Séahara, a rodar una pelicula. Era muy famoso y muy rico, el director de cine
mas importante del mundo, méas incluso que Sergei Eisenstein. Los criticos
de Vanity Fair y Esquire habian convenido en calificarme de genial. Me
paseaba por la cubierta, recordando aquel concurso de baile en el que habia
participado, preguntandome qué se habria hecho de todos aquellos chicos y
chicas, cuando algo me golped con mucha fuerza en la nuca y me dejo6
inconsciente. Tuve la sensacion de que me caia.

Cuando me sumergi en el mar comencé a sacudir los brazos y piernas
porgue tenia miedo a los tiburones. Algo roz6 mi cuerpo y grité atemorizado
(McCoy, 2004: 76-7).

Ese panico a ser devorado en el mar por un escualo sanguinario
vaticina simbdlicamente los obstaculos que habrian de bloquear su
andadura hacia el éxito, si no el truncamiento absoluto de sus entusiastas
expectativas. De hecho, ni él ni Gloria veran satisfechos sus objetivos
profesionales. Ella, enamorada de la muerte, pierde la vida de un disparo,
mientras que él, que habia accedido a matarla por compasion, seguramente
acabara sus dias en la carcel o tal vez sea condenado a la pena capital.

Los sinsabores de los guionistas en Hollywood es otro de los
leitmotivs argumentales de las novelas que giran en torno al firmamento
del cine norteamericano. The Disenchanted de Schulberg aborda la tragica
historia de Manley Halliday, un escritor tremendamente reconocido
durante la década de 1920 y que a finales de los 30 es desplazado por el
establishment literario. Basado en parte en la historia entre el autor y F.
Scott Fitzgerald, el libro se erige en una de las piezas narrativas mas
convincentes y emocionales de la desilusion generacional y del declive del
suefio americano. Para el disefio del personaje central Schulberg tomo
prestados rasgos, sobre todo, de Scott Fitzgerald, pero también de otros
escritores reales con los que mantuvo trato (John V. A. Weaver, Herman
Mankiewicz, Vincent Lawrence, Edwin Justus Mayer...). También se
inspirdé en su propio padre, e incluso en si mismo, segun confiesa en el
prélogo que escribid en 1974 para una reedicion de su novela (Schulberg,
1977: 14).
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Al evocar el descenso del estrellato de George Bancroft o John
Gilbert, actores que de la noche a la mafiana vieron cdmo se interrumpian
sus carreras, el novelista sentencia en esa misma introduccion que
“Hollywood [...] tiene su manera de producir sus propios espectaculos
obscenos en la vida real” (Schulberg, 1977: 9). Este pensamiento es
proclamado con conocimiento de causa, ya que, hijo de B. P. Schulberg,
primer presidente de la Paramount, Schulberg se movio6 desde pequefio en
los ambientes artisticos y administrativos mas elitistas. Desde esa atalaya
privilegiada, fue testigo directo de “las tempestades del éxito y los
anticiclones del fracaso, que introdujeron caras familiares que yo conoci
en la fama y la fortuna o las alejaron de ellas”, nos cuenta el autor
(Schulberg, 1977: 7). Su propio padre fue uno de los muifiecos rotos de la
industria cuando, durante la década de los 30, es expulsado de la compafiia
en la que trabajaba y tiene que reconducir su carrera a la produccion
cinematografica independiente:

El teléfono es en Hollywood [refiere el novelista] un instrumento poderoso,
un hacedor y un destructor, y cuando su timbre cesa de sonar, uno vive
atemorizado a la espera de los guardianes que han de llevarle a la Gltima
camara (Schulberg, 1977: 9).

Estas agrias palabras confirman lo que algunos historiadores
documentan cuando, con otros términos, aluden a la tornadiza suerte de los
actores gue caen en desgracia por uno u otro motivo.

El Manley Halliday de The Disenchanted es, lo mismo que Fitzgerald,
un famoso escritor en decadencia estigmatizado por el fantasma del
alcoholismo, adiccion de la que ha logrado recuperarse. Reclamado otra
vez por un productor de Hollywood para que escriba, junto al joven Shep
Stearns, el guion de una insulsa comedia musical estudiantil titulada Love
on Ice, desaprovecha esta segunda oportunidad, pues diversos
contratiempos, entre ellos una nueva recaida en la bebida que precipitara
su final, le impediran concluir el plan establecido.

En Death by Hollywood (2003), de Steven Bochco, una obra muy
posterior a la de Schulberg, aflora nuevamente el desencanto, que aqui
viene de la mano de Eddie Jelko, un agente de guionistas y directores, que
anteriormente habia trabajado como representante de actores hasta que se
da cuenta de que todos estan locos. Segun refiere este:
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Tienen tendencia a ser paranoicos, narcisistas y, por lo general, les traen sin
cuidado las necesidades y sentimientos ajenos. Lo bueno es que también
pueden ser encantadores, seductores, carismaticos y, en el caso de que unos
pocos elegidos, poseedores de un talento tan genuino que estar en su
presencia es todo un privilegio. Dicho esto, la fama, para quien tiene
problemas de amor propio, puede ser tan destructiva como la heroina. Un
poco es demasiada, como se suele decir, y demasiada nunca es suficiente
(Bochco, 2004: 9-10).

Acerca de la industria del espectaculo, aquejada de un endémico

egocentrismo, valora Jelko que

son

en su conjunto es una inmensa familia andmala. Todo el mundo est4 aterrado
—de su propio fracaso o del éxito de todos los deméds— y, por regla general,
se puede dar por sentado que todo el mundo miente sobre todo (Bochco,
2004: 10).

De los agentes de talentos, oficio que ejerce el personaje, opina que

chulos de putas bien pagados que representamos a nuestros malparados
clientes como si fueran hermosas virgencitas y se las ofrecemos a puteros
hastiados que se las saben todas pero aceptan porque son las Gnicas furcias
que hay por aqui (Bochco, 2004: 10).

Posteriormente, enuncia un juicio muy similar acerca de los guionistas

y directores, que, a su modo de ver, no tienen mayor cordura que los
actores. Sin embargo, paraddjicamente, se conduele también del trato
discriminatorio que reciben en Hollywood estos profesionales de la
escritura, de los que resalta su valentia y el ninguneo que sufren por parte
de los gerifaltes de los estudios:

me encantan los guionistas porque no creo que haya nada mas terrible en el
mundo entero que quedarse mirando una pagina en blanco y ahondar en uno
mismo en busca de la inspiracion que hace falta para poner los dedos sobre
el teclado y sacar algo de la nada, a sabiendas de que cuando acabes, es
probable que algun idiota de traje, con todo un arsenal de opiniones y ni
pizca de talento, se cague encima del guion (Bochco, 2004: 42).
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El relato que va desenmarafiando Jelko en calidad de narrador
homodiegético o personaje secundario se concentra en las vivencias de uno
de sus clientes, un guionista llamado Bobby Newman, que, en el momento
en el que atraviesa por una crisis personal y profesional, presencia desde
su casa a través de un telescopio el asesinato del actor latino Ramon
Montevideo en su alcoba. Newman, sin que nadie lo sepa, obstruye la labor
de la justicia con su silencio y la sustraccion de pruebas valiosas del lugar
del crimen, todo con el fin de escribir el guion para una pelicula basada en
esta historia criminal.

En Serenade, de Cain, uno de los protagonistas, John Howard Sharp,
cantante de Opera norteamericano que, tras perder la voz, la recupera
espontaneamente en México, donde vive sin un centavo como un
vagabundo, huye a Estados Unidos junto a su novia después de golpear a
un politico. En Hollywood consigue Ilamar la atencion por casualidad de
un productor de cine, que cuenta con él para una pelicula.'® Ello le sirve
de excusa al narrador, que es el propio Sharp, para exponer unas cuantas
impresiones sobre la industria cinematografica orientadas a fustigar tanto
el modo repelente en que se menosprecia el arte —un arte vulgarizado,
convertido en simple mercaderia por los dirigentes de los estudios— como
el racismo dominante:

No me gusté Hollywood. No me gusto en parte por la forma en que tratan a
un cantante y, en parte, por la manera en que la trataron a ella [su novia Juana
Montes, una prostituta mexicana de raza india]. Para ellos cantar es algo que
se compra, por lo que se debe pagar, y también lo es el ser actor, y el escribir,
y la musica, y todo lo que utilizan. Que la cosa pueda ser buena en si misma
es algo que aun no se les ha ocurrido. Lo Gnico que suponen es bueno por si
mismo es un productor que no distingue Brahms de Irving Berlin en una
apuesta, y que no distinguen un cantante de un crooner hasta que una noche
oye que veinte mil personas lo aclaman, que no es capaz de leer un libro
hasta que el departamento de argumentos ha hecho una sinopsis, que ni
siquiera puede hablar inglés, pero que se ha proclamado a si mismo como un
experto en masica, canto, literatura, didlogo y fotografia, y generalmente
tiene éxito porque ha conseguido que alguien le preste a Clark Gable para
que trabaje en algan film (Cain, 1977: 97-8).

13 Debe tenerse en cuenta que muchos de los musicales de los afios 30 de la Paramount o
de la Metro-Goldwyn-Mayer abordaban historias directamente extraidas del repertorio de
la opereta, por lo que se recurria a cantantes con los registros vocales de ese género, como
Jeanette MacDonald.
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No tiene reparos en denunciar, junto a la marginacion de los
candidatos a formar parte de la plantilla de asalariados por cuestiones
étnicas y por el género sexual, el acelerado ritmo de vida que estan
obligados a llevar los actores de cine:

Tal vez ustedes no sepan qué es ser un gran actor de Hollywood. Bueno, es
como ser el jockey ganador en los hipédromos de Irlanda pero peor. Uno no
puede darse vuelta sin que alguien lo invite a una fiestita, o sin que pida el
autografo para algun chico que esta enfermo en cama, o para que se abone a
algun diario comercial o para que cante en algln banquete para un ejecutivo
del estudio. Algunas de estas cosas tenia que hacerlas, como el banquete,
pero esquivaba las fiestas diciendo que tenia que trabajar (Cain, 1977: 106).

Comentarios de esta indole trasparentan la decepcion de Cain con la
factoria del cine mainstream con la que tuvo que lidiar durante un
tiempo.*

The Big Money (1936) de Dos Passos abraza al inicio la hipétesis de
que el suefio americano no es del todo una falacia cuyas instancias
malévolas resaltan a menudo sus detractores para desmentir al final dicha
creencia, una vez que se constata que ese espejismo no dura eternamente.
En la obra, el personaje de Margo Dowling se desplaza hasta Hollywood
para tratar de superar el bache econémico por el que atraviesa después de
quedar sin la proteccion de Charley Anderson, su adinerado amante, que
muere sin dejarle ningln legado. En busca de nuevas oportunidades,
emprende un azaroso viaje, montada en su Buick, desde Florida hasta
California. Una aventura en la que le acompafian su fiel Agnes, que habia
cuidado de ella desde que era una nifia, y Tony, un bailarin cubano,
drogadicto y con tendencias homosexuales con el que seguia oficialmente
casada, aunque hacia tiempo que habian dejado de hacer vida marital. Al
poco de establecerse en la ciudad de las estrellas, consigue un modesto
empleo como extra que apenas le da para comer. Sera un fortuito
reencuentro con Sam Margolies, un antiguo fotografo convertido en
afamado director de cine, fascinado por la belleza de la muchacha desde
que la viera por primera vez afios atras, lo que hace que la suerte empiece
a sonreirle. Tras hacerle una prueba ante las camaras, el director la contrata

14 Cain firmé como guionista en 1932 con la Paramount Pictures, pero su experiencia no
fue mas positiva que la de otros autores de su época y pronto chocé con la burocracia de
los estudios y con la dictadura de los productores, que reescribian sus textos. En quince
afios solo consiguié que le produjeran tres guiones.
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para que intervenga en una pelicula en la que interpretaria su primer papel
importante. Esta seccion de la novela en la que Margo entra por la puerta
grande en la escena cinematogréafica se cierra con unas lineas en las que el
director da instrucciones a la actriz y a su partenaire masculino, el actor
Rodney Cathcart, justo antes de empezar a rodar:

—Mi querido Si —decia—, tiene usted que hacer emocionar. El més leve
movimiento de sus musculos ha de despertar pasion... esta usted mas rigido
gue un mufieco de madera. Todos aman ese trozo de femineidad palpitante
y bellisima dispuesto a darlo todo por el hombre al quien ama... Margo,
querida, ti te desmayas, abandodnate en sus brazos. De no ser por los brazos
fuertes que te sostienen caerias al suelo. Si, querido amigo, usted no es un
profesor de atletismo que ensefia a nadar a una sefiorita: es usted un amante
desesperado que afronta la muerte... Todos tienen que sentir que usted la
ama, usted ama por los millones que necesitan amor, belleza y un excitante;
pero olvidese de ellos, abanddnese, querido amigo; olvidese de que yo me
encuentro aqui y la camara alli; estan juntos en un momento desesperado,
solos, a no ser por sus corazones palpitantes; usted y la mujer mas hermosa
del mundo, la gloriosa novia del pais... Muy bien... asi... jCémara! (Dos
Passos, 1942: 375).

Tal como se puede apreciar en este extenso pasaje que muestra la
dureza de los rodajes, nos hallamos instalados en la era del cine mudo,
cuando la ausencia de sonido se suple con la mimica de los actores. Por
eso, durante este periodo de la historia del cine, los primeros planos
adquieren tanta relevancia, ya que expresan lo que la palabra hablada, a la
sazon inexistente, es incapaz de sugerir.

La novela de Dos Passos se vuelca en los conflictos a los que se
enfrentan los profesionales de la colonia hollywoodense de finales de los
20 para adaptarse a las innovaciones tecnol6gicas que se van
introduciendo, como la del sonido, que alteraria el modo de concebir la
creacion cinematografica. La irrupcion de material sonoro en las peliculas
economizo las técnicas del montaje, debido a que desaparecen los rotulos
literarios y se suprimen muchas imagenes explicativas y metaféricas
propias del lenguaje visual silente. Esta circunstancia que se fue
expandiendo poco a poco en una carrera irrefrenable por ganar nuevos
espectadores permitira representar segmentos de la realidad que estan
fuera del encuadre y que ahora, gracias a la voz en off, cobran especial
funcionalidad. El advenimiento de la voz en el cine disminuyé el numero
de planos de los filmes incrementandose la longitud de los mismos,
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longitud que paso a supeditarse a un elemento afadido con implicaciones
temporales hasta entonces inédito: el didlogo de los actores. A partir de la
siguiente decada, para evocar en la gran pantalla emociones y
pensamientos, no bastaran ya los gestos y los movimientos corporales o la
expresividad de un rostro exageradamente maquillado. Ahora el actor ha
de hablar y con su lengua ha de convencer al auditorio.

En otra escena posterior de la novela el discurso triunfalista en torno
a Hollywood cae en picado. En esta reaparece Margo, ya en la cispide de
la fama, en medio de una fiesta. La presencia de la actriz crea una gran
expectacion en todos los asistentes. En todos, menos en Mary French,
mujer con ideales socialistas que, sintiéndose una extrafia en ese ambiente
de superficial aburguesamiento, la observa con indiferencia. A juzgar por
los rumores que le llegan, un nuevo giro, y no precisamente positivo, se
avecina en la carrera de la Dowling. Uno de los invitados le comenta:

—[...] ¢Sabes lo que me ha dicho Red Haines? Ignoro si sera verdad...
Parece que la carrera de Miss Dowling ha terminado; que no sirve para las
peliculas parlantes... que su voz suena en el amplificador como el graznido
de un viejo cuervo (Dos Passos, 1942: 485).

Informacion que, de verificarse, preludiaria el triste destino que
compartird esta actriz de ficcion con otras muchas celebridades de esa
época, que en la vida real no superaron la prueba del paso al cine sonoro y
que de un dia para otro perdieron sus estatus de grandes estrellas.'®

Ni The Big Money ni Serenade son Hollywood novels propiamente
dichas, ya que sus acciones, en lugar de centralizarse en un Gnico enclave,
se proyectan a distintos &mbitos espaciales y geograficos de fuera de
Hollywood; no obstante, en un punto ya avanzado de sus tramas si
participan de algunas de las convenciones del género. Tampoco encaja
absolutamente en este marbete Death by Hollywood, pese a que contiene
uno de los juicios mas incisivos que podemos localizar en una novela sobre
las miserias del negocio del cine norteamericano. En la ficcion de Bochco
el agente Jelko asevera:

si imaginan Hollywood como una loteria continua en la que hay mas
probabilidades de que te parta un rayo que de alcanzar el suefio dorado,

15 Eso es lo que les sucedid, por ejemplo, a Pola Negri, Louise Brooks, Clara Bow, Agnes
Ayres, Lillian Hall Davis, Lou Tellegen, Vilma Banky, Norma Talmadge, Mae Murray,
Mary Philbin, Carmelita Geraghty y otras muchas.
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empezaran a hacerse una idea de los celos, la desesperacion y la agresividad
pura y dura con las que uno se topa al arrastrarse por el inmenso campo
minado que le separa del éxito con el que suefia cada minuto de su vida que
pasa despierto.

En este contexto, el talento suele ser menos importante que la ambicion,
y la moralidad est&, por no decir otra cosa, desaparecida en combate. Y aun
asi los aspirantes al éxito siguen llegando. Supongo que es un homenaje al
espiritu humano, o tal vez tiene que ver con la teoria darwiniana de la
supervivencia del mas fuerte (Bochco, 2004: 187).

3. LA ANFIBOLOGIA DE LO COMICO

Al hilo de los escollos a los que nos aboca el problema clasificatorio
de la novelizacion de Hollywood, conviene precisar que la Hollywood
novel, como la mayoria de las formas literarias de los siglos XX y XXI, se
caracteriza por su “impureza”, por su caracter transgenérico, en la medida
en que apuesta por la hibridacion tematico-estructural y se abre al contacto
dialégico permanente con otros géneros vecinos. Desde este punto de
vista, es innegable que desde 1916 dicha categoria genérica ha venido
interactuando con diversas férmulas narrativas engendrando asi un buen
manojo de obras literarias que representan cruces entre esta modalidad
embrionaria y, por ejemplo, las historias de detectives —segun Brooker-
Bowers, més de un tercio de las Hollywood novels son de este tipo (1987:
260)—, asi como con el género de la novela comico-epistolar, la satirica,
la semipornografica, la histérica, el romance, la novela rosa, la biogréfica,
la literatura juvenil, los tratados religiosos o la roman a clef. De las
publicadas a finales del siglo XX se ha observado, ademas, el uso de la
multiplicidad narrativa y de otras técnicas posmodernas que contrastan con
las perspectivas mas firmemente modernistas de las tempranas muestras
del género (Ames, 2008:164).

En el paradigma de la roman a clef (o novela en clave) se inscribe
Hollywood (1989), la delirante narracion de Charles Bukowski que
ficcionaliza un episodio vivido por el escritor dos afios antes de publicar
la obra. En 1987 se habia estrenado Barfly, una pelicula independiente
dirigida por Barbet Schroeder, con Mickey Rourke y Faye Dunaway en los
papeles principales. El encargado de escribir el guion fue Bukowski. A raiz
de esta colaboracion, el novelista recreara sus experiencias como autor de
ese filme, que en el texto literario figura con el titulo cambiado: The Dance
of Jim Beam. Con la adopcion de un estilizado alter ego suyo (Henry
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“Hank” Chinaski, personaje usado también por el poeta y narrador
americano de origen aleméan en novelas anteriores), Bukowski se adentra
en las vicisitudes por las que pasa este autor ficticio durante los meses de
trabajo a las ordenes del director Jon Pinchot, el proceso angustioso de
encontrar respaldo financiero para sacar adelante la pelicula y de perderlo
varias veces, las distintas fases de escritura del guion, la accidentada
filmacion vy, por dltimo, el estreno de la cinta. Las situaciones
aparentemente surrealistas, trufadas de ingeniosas ocurrencias, que se van
encadenando fortalecen la conviccion de que el universo de Chinaski es
verdaderamente mas extrafio e imprevisible que la propia ficcion a la que
trata de dar cuerpo entre borracheras y carreras de caballos.

La accion transcurre entre dos momentos esenciales: el inicio del
proyecto de la pelicula y la noche del estreno de la misma. Al igual que el
filme de Barry Levinson What Just Happened? (2008), Bukowski no
desaprovecha la ocasion para exhibir las entrafias de una industria que
mide el valor de sus producciones por el beneficio econdmico que acarrean
mas que por las cualidades artisticas de las cintas, de lo cual se deduce que
el cine, segun este prisma nada complaciente, solo produce objetos de
consumo para que sean devorados en masa.

En la novela el nombre de las personas reales aparece disfrazado.
Incluso, como hemos sefialado, se reemplaza el titulo original de la
pelicula por otro distinto para no comprometer la credibilidad de la nota
preliminar colocada al principio del libro, donde irénicamente se aclara
que: “Esta es una obra de ficcion y cualquier parecido entre sus
personajes y personas vivas o muertas es pura coincidencia” (Bukowski,
2007: 8).1% Esta declaracion no se ajusta del todo a la verdad, pero
mediante este recurso un tanto estereotipado ya en la literatura y en el cine
el narrador se cura en salud ante las posibles demandas a que pudiera dar
pie la difusion de anécdotas desagradables referentes a las personas de
carne y hueso famosas que él toma como modelos para la escritura de su
obra.

En Hollywood se recapitula todo lo sucedido desde el punto de vista
de alguien foraneo a la industria del cine, algo asi como en la linea de la
novela de Hollywood clasica: un escritor sin ninguna incursion previa en
el medio cinematogréafico y con tanta inclinacion al sarcasmo como a la
bebida inunda de bilis su vision del Hollywood en el que trabaja. Ahora
bien, es este exceso de sarcasmo y de parodia narrativa lo que acerca

16 |_a cursiva es del autor.
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también la obra bukowskiana a la Hollywood novel producida durante el
ualtimo tercio del siglo XXy en fechas posteriores. El publico habituado al
estilo directo del escritor sigue al protagonista en sus andanzas a través de
despachos, restaurantes, estudios de cine y salas de proyeccion. También
lo acompafia a los hipédromos a los que acude (es muy aficionado a
apostar en las carreras de caballos), ocasion que le permite formular
dudosas teorias para ganar abundante dinero.

En medio de estas coordenadas nos topamos con escenas
rocambolescas. En una de ellas vemos al director Jon Pinchot comprar una
sierra eléctrica Black and Decker con la que amenaza trocearse partes de
su cuerpo si una productora con la que habia firmado un contrato no le
cede los derechos para que pueda dirigir él mismo la pelicula que se
proponia realizar.

Por lo demas, el protagonista, y a la vez narrador, no se reprime a la
hora de lanzar dardos envenenados contra los guetos que hay en
Hollywood o contra las nulas dosis de talento de sus empleados. A la gente
invitada a una fiesta en casa de su amigo el director de cine la describe asi:

los mejor vestidos, con ropas de disefio, estaban juntos. Cada tipo reconocia
a los de su misma clase y no parecia mostrar ninguna inclinacién a
mezclarse. Yo estaba sorprendido de que alguno de ellos hubiera estado
dispuesto a venir a un gueto negro de Venice. “Chic”, pensarian, tal vez. Por
supuesto, lo que hacia que todo aquello apestara era que muchos de los ricos
y de los famosos fueran en realidad tontos del culo e hijos de puta.
Simplemente les habia tocado un chollazo en alguna parte. O se habian
enriquecido gracias a la estupidez del publico en general. Normalmente eran
gente sin talento, sin alma, ciegos, eran pedazos de mierda andante, pero
para el pablico eran como dioses, hermosos y venerados. El mal gusto crea
muchos més millonarios que el buen gusto. Al final se reduce a la cuestion
de quién obtiene la mayor parte de los votos. En el pais de los topos un topo
es rey (Bukowski, 2007: 117-18).

Una jerarquizacion analoga sobresale en el club en el que se festejara
la premiére de la pelicula, donde quedan claramente deslindados dos
ambientes contrapuestos, cada uno convertido en habitat provisional de
sujetos de distinta catadura social y laboral. En la planta baja, le explica su
esposa Sarah a Chinaski, departen entre si los que aspiran a hacerse con un
lugar en los cenaculos de Hollywood y algunos periodistas. En cambio, en
la planta superior, segin la misma fuente, se agrupan los personajes ya
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consagrados en el cine, es decir, los peces gordos y sus allegados
(Bukowski, 2007: 300-02).

De la misma manera que se problematiza la devaluacion del
compromiso artistico en la gestacion de las peliculas en detrimento de su
valor en el mercado o que se analizan socarronamente las jerarquias
sociales que mantienen en bandos distintos a los miembros de la industria,
se insertan también quejas desalentadoras que ponen de manifiesto la
posicion marginal de los guionistas dentro de la endiablada maquinaria
hollywoodense frente a los actores y los directores, que son los que
acaparan toda la popularidad y la gloria. Asevera el narrador:

¢qué podia esperarse cuando el protagonista ganaba 750 veces mas que el
guionista? El pablico nunca recordaba quién habia escrito el guion, sino solo
a aquellos que lo habian jodido o lo habian hecho funcionar, tanto si era el
director como los actores o quien fuese (Bukowski, 2007: 272).Y7

Por consiguiente, bajo su caparazon de desinhibida acidez
humoristica, la novela de Bukowski supura un molesto subtexto que se
revela maliciosamente cuando trata de descalificar los subterfugios, la
podredumbre y la falsedad que embarran la capital mundial del cine. En
efecto, sus paginas sacan a relucir unos cuantos procedimientos que
vulneran el modus operandi tipicamente norteamericano, desde el ritmo
estresante bajo el que se trabaja hasta los cotidianos enfrentamientos de
directores y productores o la pésima consideracion en que se tiene a los
guionistas, pasando por el arribismo de los recién Ilegados y la imbecilidad
reinante.

Sumado a la escenificacion del régimen de produccion
cinematografica instaurado, otro asunto menor que vale la pena esclarecer
respecto a la Hollywood novel es que, lejos de ser un genero
exclusivamente americano, como se insinda en la disertacion de Brook-
Bowers (1983), despliega sus alas en territorios externos a los Estados
Unidos, un hecho que lo convierte verdaderamente en una modalidad
transnacional. Es l16gico que, siendo Hollywood un simbolo del glamur
fantastico a escala global que ha encandilado con sus luces y sombras a
millones de espectadores de cualquier lugar del planeta, asi como una
“fabrica de suefios que, a través de los géneros candnicos, entrega a un

17 Una critica muy parecida contra los métodos imperantes en el cine la habian formulado
antes otros muchos escritores que conocieron de primera mano el medio.
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publico de masas su racion de imaginario” (Lipovetsky y Serroy, 2009:
18), sus representaciones ficcionales, sean del tipo que sean, hubieran
también de quedar impresas en la literatura de diferentes paises.
Christopher Ames no discute el aserto de que la ficcion de Hollywood es
una especie de literatura regional —un lugar comun en la critica sobre la
materia—, pero puntualiza que, a diferencia de la mayoria de las literaturas
regionales, la Hollywood novel esta escrita casi en su totalidad por
personas que no son nativas de California (2001: 408), algunas de las
cuales, sobre todo en los afios 30 y 40, se desplazan hasta alli con la
intencidn de integrarse a las compafiias cinematogréficas.

En Espafia, segn ha investigado Barrera Velasco (2014), tres de las
primeras novelas en las que se refleja el impacto de la industria americana
del celuloide son las de Ramén Gomez de la Serna (Cinelandia: novela
grande, 1923), Julio Calvo Alfaro (La virgen de California: novela de una
estrella del cinematografo, 1925) y Rosa Arciniega (Vidas de celuloide:
la novela de Hollywood, 1934). Obras que, a la par que contribuyen a dar
una interpretacion bastante jugosa del mundo del cine de las primeras
décadas de la pasada centuria haciéndose eco de no pocas de las opiniones
vertidas en la prensa nacional en torno a este medio de comunicacion como
espectaculo novedoso, indagan en el complejo entramado del
cinematografo y en varias de sus facetas menos gratificantes: los rodajes,
las convulsas vidas de los pobladores de esa Babel moderna en la que se
gestan y fabrican las peliculas, el funcionamiento del aparato empresarial
y publicitario de los estudios cinematograficos, el fervor del pablico por
los filmes y los actores, la inautenticidad y la mentira como valores que
enturbian la idiosincrasia de los habitantes de la capital del cine o la
confusion entre realidad y ficcion que extravia sus conductas (cfr. Barrera
Velasco, 2014: 178, 181-82, 184-86). De forma parecida a la critica que se
hace en la narrativa estadounidense sobre el tema, en las novelas hispanas
que se acomodan a este formato se condenan también el mercantilismo, la
banalidad, la sensualidad vacua de la gente de la farandula, su condicién
de objetos intercambiables y perecederos, la agresiva competencia entre
ellos, lo que les induce a menudo a trabajar sin respiro y a no bajar la
guardia ante cualquier presencia ajena que pudiera suponer un estorbo o
una amenaza para sus éxitos. Segun se desprende de las mencionadas
obras,

Hollywood es un lugar peligroso por cuanto ahoga el arte sincero y el amor
auténtico. Su maquinaria, auspiciada por las estrategias de produccion de
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grandes estrellas, fuerza a todos los que trabajan en ella a una rivalidad
destructora, a la lucha constante por la ascension o el mantenimiento en las
esferas del poder cinematogréafico (Barrera Velasco, 2014: 181).

Novelistas, periodistas y dramaturgos britanicos que habian emigrado
a los Estados Unidos en distintos momentos del siglo XX caen rendidos
también ante lo que podemos llamar “efecto Hollywood”, que dejara una
indeleble huella en sus obras, sin que ello presuponga necesariamente
admiracion y entrega incondicionales hacia la meca del cine. Al contrario,
para autores como P. G. Wodehouse, Huxley, Waugh, Isherwood,
Lambert, Cedric Belfrage, James Hilton y, méas recientemente, Angela
Carter, California es un “vertedero cultural” (Ames, 2001: 409) que choca
con la muy superior y elitista tradicion cultural forjada en Gran Bretafa.
Estos intelectuales europeos llegados a Hollywood en fechas dispares se
dedican a hacer labores de guionistas, comercializan sus novelas u obras
de teatro con vistas a que sean trasladadas al cine, si bien algunos acabaran
huyendo con disgusto después de fracasar en la industria
cinematografica®®.

El irlandés Liam O’Flaherty, influido momentaneamente por los
cantos de sirena del cine hollywoodense durante el periodo de
entreguerras, ironiza en una novela tan desternillante como aterradora
sobre el poder colonizador de la fabrica de suefios. Asi como los
esclavistas norteamericanos bautizaron a los negros a los que sometieron
con nombres anglosajones, en Hollywood es frecuente alterar los
verdaderos nombres de los actores para adaptarlos a los gustos
estadounidenses o britanicos. Algo similar a lo que ocurre con las
adaptaciones de novelas al cine, que modifican las obras originales hasta
el punto de adulterar u opacar su mensaje. Estas imposiciones son solo
algunos de los inconvenientes que presenta la industria cinematografica
californiana. En Hollywood Cemetery (1935) O’Flaherty muestra también
el uso de la cirugia estética para embellecer la apariencia de alguien o para
disimular el paso del tiempo, el abuso de las drogas, de la falta de rigor y
creatividad en el proceso de elaboracion de los guiones, las batallas de
poder y el acoso sexual, todos males consustanciales a Hollywood. En
Hollywood, se afiade, la ambicion y el dinero lo engullen todo, sin parar
mientes en las vidas humanas. El periédico del Partido Comunista,

18 véase también sobre la novela de Hollywood britanica el estudio de Colletta (2013).
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Proletarian Power, se atreve a criminalizar publicamente algo de esta
desasosegante realidad:

Hollywood es un cementerio donde se entierran los restos de los actuales
intelectuales burgueses, después de haber sido engordados como las victimas
de los sacrificios en el antiguo México con enormes salarios, solo para que
sus corazones sean arrancados y devorados por los magnates del Mammon
moderno (O Flaherty, 1935: 113).1°

Por altimo, y al margen de la resonancia internacional de las ficciones
ambientadas en Hollywood, cabe dilucidar la comoda adaptabilidad del
género a otros canones. No porque nos hayamos referido hasta ahora sobre
todo a la forma narrativa larga hemos de pensar que es este su Unico canal
de expresion. Un conocimiento mas amplio de estas creaciones nos pone
sobre la pista de la atraccion que ha ejercido el universo de Hollywood
sobre otros dominios discursivos, como el modelo dramatico —por
ejemplo, la version teatral de la novela de Wilson Merton of the Movies,
realizada por George S. Kaufman y Mar Conelly en 1922; One in a
Lifetime (1930) de Kaufman y Moss Hart, The Big Knife (1949) de Clifford
Odets, Hurlyburly (1984) de David Rabe, Spedd-the-Plow (1988) de David
Mamet, en Espafia la acida pieza de Poncela...— o el cuento: 365 Nights
in Hollywood (1926) de Jimmy Starr, la serie detectivesca de Dan Turner
publicada por Robert Leslie Bellem en las revistas pulp entre 1934 y 1950,
los relatos de Stechpalmenwald (1978), escritos en aleman por Peter
Stephan Jungk; “Cémo murié Charles Prague” (1960) del mexicano Juan
Bustillo Oro...%°

Recordemos que durante su estancia en Los Angeles (1930-1935)
Dashiell Hammett escribi6é también cuentos que tienen a Hollywood como
telon de fondo. Uno de ellos es el titulado “On the Way” (1932), que lleva
el subtitulo “A Brief Cinematic Interlude Enacted under Western Skies”.?*
Se trata de uno de los contados relatos que confecciono el maestro de la
novela negra para revistas “de calidad” después de haber alcanzado la
popularidad que le permitio despedirse del mundo de los pulps. Publicado
en Harper’s Bazaar, una revista de moda femenina con una seccion
literaria, propiedad del magnate de la comunicacion William Randolph
Hearst, “On the Way” cuenta la historia de un guionista (Kipper) que

19 | a traduccion del inglés es nuestra.
20 pyblicado en el nimero 175 de la revista Selecciones Policiacas y de Misterio.
2L Relato publicado en Harper’s Bazaar (marzo, 1932).
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pierde su trabajo al mismo tiempo que su novia (Gladys) logra su primer
papel destacado en el cine. Kipper decide alejarse de ella para no interferir
en sus planes y Gladys lo acepta, no sin antes rogarle que se case con ella,
aunque luego se marche para siempre. “On the Way” es, por consiguiente,
una historia de renuncia, en este caso al amor —relacionada con otras de
Hammett, como The Maltese Falcon (1930), por ejemplo—, narrada de
forma sucinta e intensa y recoge varios acontecimientos muy comunes en
los contextos hollywoodenses: la actriz que debe relacionarse con todos
los hombres poderosos para triunfar, el extenuante régimen de los rodajes,
las fiestas superficiales en las que se consumen cantidades
desproporcionadas de alcohol, la figura del guionista con toques
autobiograficos (un hombre delgado, de pocas palabras, de principios
éticos muy solidos), el director que desea acostarse con todas las aspirantes
a actriz... Esta breve pero estimulante contribucion narrativa al analisis de
los intringulis de la colonia del cine americano, sembrado de triunfadores
y perdedores, de sinvergiienzas y gente talentosa, deja una sensacién
agridulce a proposito del mundo que recrea, al igual que otros textos de
mayor calado sobre el mismo asunto. Por otro lado, la anécdota central
anticipa de forma premonitoria la evolucion de la trayectoria del propio
Hammett y de la dramaturga y gquionista Lillian Hellman, que
practicamente inicia su carrera como escritora cuando él acababa la suya
(Gonzalez Lépez, 2004: 183-84).

Otro relato hammettiano, “The Little Pig” (1934),%2 brinda un
planteamiento mas satirico sobre el cine hecho en Hollywood. De nuevo
el protagonista es un guionista y, en este caso, ademas el narrador de la
obra. Bugs Parish, que es el nombre del personaje principal —un escritor
con menos escrupulos que el Kipper de “On the Way”—, se encuentra
ocupado escribiendo una obra de teatro que decide abandonar para
colaborar en el guion de una pelicula que le reportaria mayores ganancias.
Su cometido serad introducir algunas escenas de sexo en un western a
peticion del productor, que lo hace para adelantarse a otro estudio de la
competencia. Fred Le Page, el director, se enfada al enterarse de esa
intromision en su trabajo, como les ocurrird a varias de las actrices
participantes. Al final la pelicula no serd& mas que una suma de
casualidades y de sinsentidos debido a los caprichos del productor, del
director y de las estrellas. Por ejemplo, Betty Le Fenton teme decepcionar
a sus admiradores con la propuesta del productor: “;No se da cuenta de

22 Relato publicado en Collier’s (24 de marzo de 1934).
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gue mi pablico tiene derecho a verme en la clase de personajes que espera
de mi? ;Acaso intenta algo asi la Fox con Janet Gaynor?” (Hammett, 2013:
1124).

Una segunda intérprete llamada Ann, enamorada del cineasta, pone en
entredicho el talento de la principiante Kitty Doran, movida seguramente
por los celos. Por su parte, Kitty no se avergiienza de las artimafias que es
capaz de poner en funcionamiento para conseguir un papel en el cine, entre
las que esté la de relacionarse sexualmente con el director de la pelicula:

—Supongo que te pareceré una sucia golfilla, sefior Parish, pero,
sinceramente, deseo tanto abrirme camino en el mundo del cine gue supongo
gue estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguir una oportunidad
(Hammett, 2013: 1128).

El productor le propone a Parish que inserte una escena con una pelea
entre serpientes o arafias 0 con una serpiente comiéndose una rana, o bien
con una marcha de varios cientos de visones hacia Yellowstone. El
guionista afiade también cinco gags en una noche, todos copiados de
alguna pelicula anterior, detalle que testifica el poco afan de riesgo y de
originalidad por el que abogan los responsables de la meca del cine, donde
muchas de las peliculas comerciales parecen calcos de otras anteriores.
Asimismo, erigiéndose en demiurgo de la creacion que tiene entre manos,
y a modo de justicia poética, reescribe una escena, manipula los
sentimientos y la vida de todos los personajes alterando de lleno la
pelicula.

La enunciacion ironica que preside “The Little Pig” recuerda la de las
Pat Hobby Stories de Fitzgerald. Reparando en ese paralelismo, algunos
criticos sospechan que tal vez este relato de Hammett haya servido de
fuente inspiradora para Fitzgerald. Sin atrevernos a corroborar esta
influencia, lo que queda claro es que ambos escritores, en comunicacion
entre si o por separado, concibieron sus ficciones como una forma de
descargar sus amarguras sobre un Hollywood despoético y estandarizado
que intento anular sus capacidades fabuladoras y desprecio sus talentos.
Esta misma acerbidad se trasluce también en los respectivos guiones que
ambos escribieron para la Paramount o la Metro-Goldwyn-Mayer
(Gonzalez Lépez, 2004: 184).
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CONCLUSIONES

En definitiva, los pioneros de la industria cinematografica
norteamericana, hombres visionarios, promulgaron una ficcién de los
Estados Unidos que repercutio notablemente en la imaginacion del pais
anglosajony en la del resto del mundo. Esta imagen prefabricada, mojigata
y aburguesada se adecua a unos intereses ideoldgicos que hunden sus
raices en el empefio de una comunidad —en su mayoria judia, proveniente
de la Europa central u oriental— por asimilarse a la cultura y a la naciéon
que les diera cobijo. Por medio de la imagen real en movimiento y del
potente arsenal de simbolos e ideas que incluian los filmes, colonizaron
masivamente la imaginacion de los Estados Unidos y con ello hicieron
fortuna, lo que despertd el recelo de muchos escépticos, como los
pensadores marxistas Theodor W. Adorno y Max Horkheimer —también
judios—, que acusaron a las peliculas de ser instrumentos de manipulacion
y reificacion dentro de la sociedad capitalista moderna. De este modo,
podria decirse, sin apenas margen de error, que los fundadores de los
grandes estudios en la soleada California reinventaron a los Estados
Unidos a imagen y semejanza de las ficciones cinematograficas que
construyeron y, de hecho, muchos de los valores que hoy se consideran
genuinamente norteamericanos en realidad se los debemos a los filmes que
concibieron estos hombres emprendedores.

Hollywood, en tanto que centro irradiador de modelos culturales,
influyd, asi pues, en el establecimiento de un suefio colectivo que respalda
la certidumbre de que cualquier persona salida de la nada puede prosperar
sin mas armas que su esfuerzo, su trabajo y una pizca de suerte, y que una
vez alcanzada la cima, podréa disfrutar de la vida largamente. Esta popular
promesa venia ejemplarizada por la experiencia de algunos productores de
reconocido prestigio y de los propios ejecutivos de los estudios, de
origenes humildes, asi como por la de los actores, actrices y directores que
habian triunfado. El star system iniciado casi por accidente por Carl
Laemmle y consolidado por Adolph Zukor se encargd de divinizar a las
estrellas ante el publico, que las contemplaba con envidia y arrobamiento.
Desplegando un estudiado marketing, hara de estos intérpretes el principal
reclamo para que los espectadores acudan a las salas y, a base de insistir,
se definira la imagen y el atuendo de cada uno de ellos, llegandose a
condicionar tanto su vida publica como la privada.

Como se sabe, siempre se ha asociado a Hollywood con la riqueza, la
magiay el hedonismo, principios que se traducen en la fascinacion que los
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artistas del celuloide, con sus trajes caros, mansiones lujosas, tertulias,
fiestas y bailes elegantes y, por supuesto, su belleza, provocan en las
audiencias, en la basqueda permanente de placer que revelan sus vicios,
sus excentricidades y en la ostentacion de la que hacen gala muchos astros
de la pantalla.

Pero en Hollywood no todo es una fiesta multicolor. Ni el camino
hacia lo més alto es tan sencillo, ni su arribo asegura la perfeccion y una
felicidad ilimitada. En este sentido, tanto la Hollywood novel como, en
general, la literatura que recala en las mundanas preocupaciones de la meca
del cine, aunque sea tangencialmente, husmean en la trastienda del
cinematografo para exteriorizar lo traicionera que es la fama, la esclavitud
de los cineastas, scripts y actores o la fugacidad del estrellato, cuando no
la contienda, muchas veces infructuosa, de miles de sujetos anonimos a los
que el éxito se les resiste. “[Clementerio de las ilusiones” llama a
Hollywood un extra en una novela de Donald Stuart (1934: 9),
adelantandose en el tiempo a la obra de O’Flaherty. El desarme del
optimismo germinativo por parte de esta narrativa de derivas humanas que
privilegia un discurso punzante, y hasta cierto punto distépico, en torno al
soplo que hara florecer la maleza de la perversidad servira para dejar al
descubierto las fallas de un sistema de produccién exigente y de unos
valores morales discutibles que desembocan en un amasijo de infortunios.
Por ello, tal como admite Chipman (1999: 54-5), mas que una ciudad o
una industria, Hollywood viene a ser un simbolo cultural y, en su calidad
de simbolo —ya sea de la factoria cinematografica norteamericana, ya de
California, ya de los Estados Unidos o ya de la decadencia de Occidente—
se imbuye de una constelacién de significados intercambiables que cada
escritor galvaniza de acuerdo a sus objetivos y preferencias.
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