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Resumen: Reflexion personal sobre algunos dilemas éticos en torno de la traduccion del relato de
Bharati Mukherjee «The Management of Grief» (traducido como «La gestion del dolor»), que se
hacen extensivos a la dificultad y las complejidades de trabajar en el ambito de los Estudios
Poscoloniales.
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Summary: Personal reflection around some ethical qualms regarding the translation of Bharati
Mukherjee’s short story “the Management of Grief” (translated as “La gestién del dolor”), which are
then made extensive to the complexity and difficulties of working in the area of Postcolonial Studies.
Keywords: Bharati Mukherjee, ethics of translation, postcolonial studies, postcolonial studies and
translation, ethics and postcolonial studies.

Lloré cuando traducia «The Management of Grief», en castellano «La
gestion del dolor» (Mukherjee, 2018), el cuento de Bharati Mukherjee que
narra la tragedia de las familias que fueron brutalmente destrozadas en el
atentado del Air India 182 ocurrido en 1985. Fue hacia el final, al traducir la
frase «l heard the voices of my family one last time», que yo traduje como
«Escuché las voces de mi familia por ultima vez». Este es el momento en
que Shaila Bhave, la protagonista del cuento, comienza a salir del 16brego
tinel que ha habitado desde la muerte de sus seres queridos, el tanel
intransitable del dolor, el pozo sin fondo del duelo. Sin embargo, pese a que
este es un momento relativamente positivo para ella, y aunque la totalidad
del relato de Mukherjee rezuma dolor y tragedia, mientras traducia a mi me
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resulté insoportable este momento: la idea de que sus seres queridos dejaran
de hablarle para siempre, dejasen de estar con ella, a su lado,
acompafiandola como habian hecho desde que murieron en el atentado.

No fue un llanto vistoso o sonoro, solo sucedi6 que se me
humedecieron los 0jos y al mismo tiempo se me encogié el corazon. Es una
expresion hecha pero a veces pasa: el corazdn parece que da un vuelco, y se
pone como una piedra, como Si no quisiese seguir siendo permeable a
emociones que lo superan, en este caso una tristeza sofocada, que venia
sintiendo cada vez que me sentaba a avanzar la traduccion, y que de repente,
al leer aquella frase, se mostr6 inmensa. Y ahi paré, incapaz de soportar el
pensamiento de tan enorme sentimiento de pérdida. Si ya pensar este
sentimiento es paralizante, ;como debe de ser el sentirlo? —Al cabo de unos
instantes mi corazén fue recobrando su textura normal, porosa y fragil. Pero
Y0 segui -y sigo— horrorizada por la magnitud de la tragedia de Shaila.

Y volvi a preguntarme por que estaba traduciendo esa historia, cOmo
podia estar decidiendo qué palabra elegir y qué giro de frase tomar para que
la traduccién quedase mas limpia, mas fiel, méas legible. VVolvi a sentirme
una intrusa, alguien que trivializa el dolor insoportable de una mujer que ha
perdido a sus hijos y a su marido en un zarpazo despiadado del azar. ;Qué
valor tiene el lenguaje, las lenguas, frente una vivencia tan terrible como la
que le sucedio6 a Shaila (y a Kusum, al doctor Ranganathan, a tantos cientos
de personas que perdieron a sus seres mas cercanos y queridos en el
atentado)? ¢(Qué me da derecho a mi, una extrafia, a interferir en sus
sentimientos de este modo, instrumentalizandolos al servicio de una mera
traduccion?

La primera vez que pense en traducir «The Management of Grief» fue
en un congreso celebrado en la Universidad de Zaragoza. Habia preparado
una comunicacion sobre esta historia en castellano, de manera que hube de
traducir algunas citas, ademas del titulo, y ahi pensé que no estaria de mas
verterla al castellano, puesto que habia bastantes personas entre el publico
que al no saber inglés no la podrian leer aunque quisieran. Comencé aquella
presentacion diciendo lo que quiero decir ahora al escribir este texto: que me
disculpo, que en cierto modo me avergiienzo de atreverme a tomar el dolor
de todas esas personas como un motivo de discusion académica. En aquella
comunicacion, que ahora existe convertida en articulo (Alonso-Breto, 2017),
comparaba la tragedia de Shaila y de «los familiares» (como llama Shaila a
esa comunidad lacerada de la que ha pasado a formar parte por una jugada
cruel del destino) con la cristalizacion de toda diaspora en un pais de
acogida. La ponencia equiparaba con la debida distancia y respeto, el
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profundo dolor que une a estas personas del cuento con el dolor por la
pérdida del lugar de origen que caracteriza la vida del desplazado. También
encontré un paralelismo (y lo sigo viendo) entre el inesperado
desentendimento que Shaila y los familiares de las victimas percibieron en la
sociedad canadiense cuando sucedio el atentado, y las multiples formas de
desafecto que las sociedades de destino brindan con frecuencia a las
comunidades de emigrantes o refugiados, que basculan entre una
indiferencia manifiesta hasta una hostilidad letal. Como a menudo sucede
con las diésporas, la diaspora de «los familiares» del cuento se ve condenada
a vivir su amarga experiencia en una especie de limbo entre el lugar de
origen ancestral y el de residencia, y el hecho de que la explosion del Air
india 182 ocurriese en medio del océano, y que los familiares tuviesen que
vigjar a Irlanda para identificar los pocos cadaveres que se encontraron,
corrobora este paralelismo, pues en Irlanda esos familiares se encuentran,
literalmente, entre América y Asia, es decir, «atrapados entre dos mundos»,
como expresa Shaila en el cuento. Pero se encuentran también ajenos a esos
dos mundos, ensimismados en su propio dolor insoportable. Junto a estos
paralelismos, en aquella comunicacion defendi, por ultimo, que el momento
en que Shaila siente que su marido y sus hijos la abandonan de manera
definitiva, después de meses de pasar con ella dia y noche en su mente
acompafiandola y acompafiando su dolor, y ella se ve por fin con energia
para tomar las riendas de su destino —ha superado la fase mas aguda del
duelo—, ese momento simboliza la inminente penetracién en el tejido
politico de Canada de los emigrantes no blancos (los que en su mayoria
llegaron en los afios 60 y 70 del siglo pasado; por lo demas todos son
emigrantes en Canada, como lo somos todos en todas partes), su
autoproclamacion como canadienses de pleno derecho, y su acceso a un
sentido de agencia y ciudadania que hasta entonces no habia sido real del
todo. Esto es lo que argumenté en la Universidad de Zaragoza, y me atrevi a
escribir después, sobre el dolor de Shaila y de «los familiares». Por eso senti
que debia empezar mi presentacion, y mi articulo, pidiendo disculpas sobre
mi propio trabajo, y asegurando que nada mas lejos de mi deseo que
trivializar el dolor de todas esas personas en un mero (y repito aposta la
palabra «mero») empefio académico.

No contenta con eso, he decidido traducir la historia. Y todavia no sé
muy bien por qué lo he hecho, del mismo modo que no sé por qué la
presentacion, por qué el articulo. Supongo, repito, que por eso escribo ahora
este texto, para indagar las razones.
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Lo primero que me viene a la cabeza es la autora del cuento, Bharati
Mukherjee. Si ella tuvo el coraje para escribir esta historia, que es tan
importante pero tan dificil, por qué no habria de ser yo también valiente y
traducirla, solo eso, tan poca cosa en comparacion. Pero Bharati Mukherjee
hizo algo que yo no he hecho: conocio a Shaila Bhave. Ella conocié a
decenas de personas que perdieron a sus familias en el atentado, habl6 con
ellos durante horas y dias, compartié su dolor. Finalmente, incluso escribid
un libro sobre ellos, junto con su marido, Blaise Clarke, para Ilamar la
atencion sobre el trato lamentable que recibieron esos «familiares» por parte
de la sociedad y el Gobierno canadiense, para hacer publico su dolor y
reivindicar su categoria de seres humanos. Y valio la pena que lo hiciese.
Fue un gesto de coraje porgue ella dijo lo que no dijo nadie mas, o al menos
no con la misma energia y empefio. Ese gesto, los cientos de
conversaciones, sollozos y silencios, incluso seguramente calladas sonrisas
de resignacion, que yacen detras de ese libro, le dieron derecho a Bharati
Mukherjee a escribir la historia de Shaila Bhave. Porque conocia a esas
personas. Porque se lo habia ganado.

Pero ese no es mi caso. Yo me he ganado ese derecho. ;O si?

Quizas esas razones: llamar la atencion sobre el trato lamentable que los
familiares recibieron por parte de la sociedad canadiense, hacer publico su
dolor y reivindicar su categoria de seres humanos, también sean suficientes
para justificar mi intrusion, en todas sus formas. Es cierto que, con el paso
del tiempo, la sociedad canadiense se ha hecho maés conscientemente
multicultural, y que el Gobierno canadiense se disculpd publicamente en
2006 (jcuando habian transcurrido mas de veinte afios!) por la indolencia
con que se tratd a los familiares en todo momento —un gesto institucional
que no tiene por qué reproducir el sentir de la sociedad civil, aunque hay que
confiar en que si que lo hace—. Pero aunque esta parezca una cuenta saldada
(dudo que para todos), no esta de mas recordar los errores pasados para no
volver a cometerlos. Y quizas tampoco estd de mas recordar que el dolor del
otro siempre es dolor, y siempre es humano, pertenezca al grupo que sea. Es
un pequefio consuelo pensar que quizas estas justificaciones tengan también
su razon.

Quizas no esta de mas recordarnos, una y otra vez, que el otro también
es humano. Porque temo que tendemos a olvidarlo.

Yo sigo sin entender muy bien por qué vivimos en sociedades
multiculturales en las que nos tratamos unos a otros como desconocidos
(muy educados, eso si, y politicamente correctos casi siempre). Como si por
tener distintos tonos de piel y color de cabello o hablar distintas lenguas
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perteneciésemos a especies distintas. ES una sensacion que tengo con mucha
frecuencia, y no sé si algo tan humilde como una traduccion (aunque sea de
una historia grandiosa como la que escribié Bharati Mukherjee) puede
contribuir en alguna medida a paliar esta distancia ficticia. Supongo que
quizas puede servir como gesto. Al fin y al cabo eso es todo lo que esta en
nuestras manos hacer, pequefios gestos.

Se me ocurre otra razén para justificar mi intrusion, y es el hecho de
que la explosién del avién no fue un accidente, sino que fue un atentado.
Fueron mentes humanas las que elaboraron esa narrativa de destruccion y
dolor, manos humanas las que fabricaron aquellas bombas que estallaron en
aquellas maletas que viajaban en aquel avion. Vivimos en un mundo
sacudido por el terror a diario; las bombas no solo explotan en Europa o en
Occidente; en Siria, en Palestina, en Afganistan y en muchos otros lugares
del mundo ese terror es un acontecer habitual, aunque nos cueste creerlo y
nos escandalicemos tanto cuando de manera ocasional su estallido afecta
nuestra zona de confort. Sin embargo, pese a que el terrorismo es algo casi
rutinario, yo no puedo reconciliarme con la idea de que mentes humanas
idearon esas bombas que explotaron en el Air India 182, que manos
humanas cargaron las maletas en el avion. ;Como es posible que seamos
capaces de causarnos tanto dolor unos a otros? Y entonces, ¢Hay alguna
remota posibilidad de que acceder al dolor de otras personas nos haga mas
cuidadosos en este sentido? Quizas ahi, precisamente, el sentido del cuento,
de la traduccion, del articulo: acercar a los demas —acercarnos— la
humanidad del otro, su capacidad de dolor y de amor.

Supongo que ahi esta el sentido de soportar del dolor que produce
dedicarse a los que Ilamamos, quizds un poco a la ligera, Estudios
Poscoloniales. Quizas ese sea el sentido de estudiar realidades como las
agresiones coloniales, tan gratuitas y mortiferas, como la esclavitud y la trata
Atléantica, que contintan hoy en dia en muchas formas y lugares en forma de
trafico de personas, como las innumerables matanzas, incluso los
genocidios... en fin, la barbarizacion del ser humano sobre el ser humano.
Si, ahi debe de estar el sentido de todo este empefio: en intentar recordarnos
una y otra vez, pese a nuestro instinto olvidadizo, nuestra humanidad.
Nuestra mera humanidad.

No sé si todo esto justifica traducir una historia tan dolorosa como «La
gestion del duelo», pero espero que si. A mi el dolor de Shaila, el dolor
individual y puntual de esta mujer que ha perdido a marido y sus hijos en
una explosién producida por manos humanas, me produce vértigo. Pensar en
los cadaveres de esos muchachos, como los de los varios cientos de personas
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que volaban en el avién, flotando en el inmenso Atlantico hasta que su
Gltimo hueso se descomponga y su memoria se pierda en la memoria de
generaciones, me produce un sentimiento que no puedo calificar. Y por
supuesto que esta imagen, la de esos cuerpos que se precipitaron al océano
desde un avion en Ilamas partido en dos y se perdieron alli para siempre, me
hace pensar en todos los cadaveres que se encontraran en esas aguas heladas.
Para empezar, de los millares de personas que perdieron la vida en la trata
atléntica, que mencionaba hace un momento. Sabemos cuél fue el remedio
para evitar esas muertes: poner fin a la institucion de la esclavitud, evitar
aquello que estaba sucediendo. Pero todos esos cadaveres de otro tiempo en
el fondo del Atlantico tambien me hacen pensar, no puede ser de otro modo,
en las personas que en nuestros dias estan muriendo a diario en distintos
mares del mundo en botes salvavidas, lanchas, balsas, cayucos. ;Qué manos
han fabricado estas bombas, dénde se han colocado estas maletas —quién lo
ha hecho- para que tantas vidas humanas se pierdan? Aqui la cuestion de la
culpa se vuelve mas insidiosa, menos facil de dilucidar. Y una vez mas, el
sentimiento es de total desconsuelo, empeorado por el hecho de que ahora la
situacion es tan grave, en tantos lugares del mundo, que esta vez no sabemos
qué hacer, 0 como actuar. Seguramente podemos hacer muchas cosas, y
entre ellas nos quedan, repito, los pequefios gestos, como un relato que
denuncie, un articulo, una traduccion.

Se me ocurre, por ultimo, que traducir «La gestion del dolor», tratar
publicamente esos temas escabrosos, escribir articulos removiendo las
heridas y el dolor humanos, quizas sea también una forma de penitencia. No
solo una manera de informar sobre y revivir la historia para evitar repetirla;
no solo una manera de recordarnos la humanidad del otro, que es también la
nuestra. Quizas traducir este relato de Bharati Mukherjee, escribir sobre él y
sobre otras historias igual de terribles, sea también una manera de purgar
una culpa. Porque de alguna manera también soy yo —pues Somos nosotros—
quien fabrica esas bombas, quien las sube al avién, quien permite que esos
hombres, mujeres y nifios mueran en el mar a diario.

Espero que Shaila Bhave y los familiares perdonen, en fin, mi intrusion.
Que condonen mis buenas intenciones (aunque sé que el infierno esta lleno
de ellas). Siento por ellos, que también son yo, una gran compasion. Quizas
no es mucho, o no es apropiado, o no les ayuda de la manera correcta, pero
yo espero haber podido, al menos, acompafiar su dolor leyendo,
interpretando, traduciendo.
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