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En las páginas introductorias del compendio de ensayos ¿Debemos querer decir 
lo que decimos? (primera edición), Stanley Cavell destaca su deuda con Thompson 
Clarke por haberle enseñado a entender la epistemología tradicional y, en particu-
lar, el escepticismo. Recuerda también que junto a Clarke impartió, entre 1959 y 
1960, un seminario sobre las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein. Su defensa de 
la filosofía del lenguaje ordinario, la profunda influencia de su estudio del último 
Wittgenstein, y su aproximación al escepticismo como forma de estar en el mun-
do, recorren la filosofía y la obra de Cavell y se encuentran muy presentes en el 
conjunto de escritos que componen el volumen que ahora reseñamos. Puede afir-
marse que el conjunto de estos diez trabajos, escritos entre 1958 y 1969, muestran 
ya con claridad la posición filosófica de Cavell y su personal estilo de escritura, lo 
que en su caso equivale a decir su personal estilo de pensamiento.

La riqueza de los temas que trata el volumen, unida a la complejidad de algu-
nos de los análisis y discusiones, hacen imposible dar cuenta aquí de todo ello con 
suficiente claridad y detalle. Esta reseña sólo pretenderá dar una idea del conjunto 
tratando de identificar algunos aspectos característicos y originales del pensamien-
to y el estilo de Cavell, centrando la atención en dos de sus ensayos más repre-
sentativos (capítulos I y II). Sólo al final se ofrecerá una reflexión más crítica en 
diálogo con su planteamiento.

Dos de los ensayos pueden considerarse de crítica literaria: su lectura de Fin 
de partida, la obra de Beckett (en el ensayo Final del juego de la espera, capítulo V), y 
su estudio sobre El rey Lear de Shakespeare (en La evitación del amor, capítulo X). 
Cavell se anticipa a una visión prejuiciada que no consideraría este tipo de estudios 
críticos prima facie filosofía, señalando la cercanía entre ambas formas de actividad. 
Otros dos ensayos, Música descompuesta (capítulo 8) y Una cuestión de querer decirlo 
(capítulo 9), entran en el terreno de la crítica musical y los problemas de interpre-
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tación de la obra artística. En todos estos casos, el método de Cavell consiste en 
una aplicación original y actualizada de la filosofía del lenguaje ordinario. A través 
del análisis de las expresiones que se utilizan para la interpretación y la crítica 
(por ejemplo, preguntando: ¿qué significa una determinada expresión cuando es 
relativa a la crítica del arte?), Cavell logra hacer evidentes formas inauténticas de 
expresar la subjetividad y el propio yo, lo que con frecuencia, en su consideración, 
ocurre inadvertidamente. En todos estos casos se pone de manifiesto su profundo 
conocimiento de la cultura contemporánea, junto a un conjunto de preocupacio-
nes intelectuales que están presentes así mismo en sus ensayos más académica-
mente filosóficos.

Estas preocupaciones atañen a la relación entre la modernidad y la tradición, 
tanto en filosofía como fuera de ella (arte, música, literatura), en la medida en que 
esa relación se ha vuelto problemática. Y, en directa conexión con ello, atañen a 
la relación entre las prácticas contemporáneas y la historia de esas prácticas. En el 
diagnóstico de Cavell, el rechazo al pasado que se pone de manifiesto en el último 
Wittgenstein (y, apunta también, en la obra Ser y Tiempo de Heidegger) tendría una 
significación transformada: sería una forma de reconocimiento de que las propias 
prácticas sólo adquieren identidad sobre el trasfondo de una experiencia continua 
del pasado. Cavell encuentra un precedente para esta actitud en Kant, por su recono-
cimiento explícito de que los términos en los que se valora el pasado son específicos 
de la propia posición presente y requieren de justificación desde esa misma posición.

La interrelación del último Wittgenstein con Kant no acaba, para Cavell, en 
esta observación. En su Prefacio de 2001 a la reedición del libro, accesible a través 
de la traducción al castellano que ahora reseñamos, hace completamente explícita 
su convicción de que es posible entender la apelación filosófica a lo ordinario en 
relación con la lógica trascendental de Kant, y de que es posible leer así también al 
último Wittgenstein. La tesis de Cavell afirma que la búsqueda filosófica de Witt-
genstein se orienta a identificar las condiciones necesarias del mundo compartido. 
Encuentra respaldo para este original y personalísimo punto de vista en declara-
ciones como la que es posible leer en las Investigaciones Filosóficas: “nuestra inves-
tigación (…) se dirige no hacia los fenómenos, sino, como podría decirse, hacia 
las ‘posibilidades’ de los fenómenos”. (§ 90) Aunque la conexión entre esta tesis 
y el método del análisis del lenguaje ordinario no es evidente, puede decirse que 
constituye el núcleo del respaldo argumentativo que Cavell es capaz de ofrecer.

Los dos primeros ensayos recogidos en el volumen, ¿Debemos querer decir lo 
que decimos? (que da título al conjunto) y La accesibilidad de la segunda filosofía de Witt-
genstein, desarrollan la tesis arriba mencionada y otras ideas de la personalísima 
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posición intelectual de Cavell. En lo sucesivo, esta reseña se centrará en estos dos 
ensayos, tratando también de indicar las ideas originales y valiosas que pueden 
encontrarse en los restantes trabajos.

En una aproximación al tema que va a ser constante en su obra y que ca-
racteriza el estilo de pensamiento de Cavell, el ensayo ¿Debemos querer decir lo que 
decimos? (el más extenso del volumen) comienza haciéndose eco de una crítica 
formulada en el marco del debate filosófico contemporáneo y a la que tratará de 
dar respuesta. De acuerdo con esta crítica, habría algo opresivo en la idea de que 
lo que decimos y queremos decir corrientemente, en nuestro lenguaje ordinario 
(what we say and mean), pueda dominar sobre lo que podemos decir y querer decir 
desde la filosofía. Cavell acepta que pueda parecer opresiva una filosofía que pare-
ce tener información misteriosa, extraña (uncanny, un término característicamente 
cavelliano) sobre algunas de nuestras asunciones filosóficas más personales: por 
ejemplo, acerca de la falta de certeza de nuestro conocimiento de la existencia del 
mundo externo y de las otras mentes; o sobre la distinción entre lo descriptivo y 
lo normativo, o entre cuestiones de hecho y cuestiones de lenguaje. El propósito 
de Cavell en este ensayo es aclarar lo que entraña, en su consideración, proceder 
en filosofía a partir de lo que decimos y queremos decir con nuestras palabras más 
familiares, con nuestro lenguaje ordinario, para mostrar que, lejos de ser opresiva, 
esa filosofía es iluminadora y ayuda a superar formas de alienación ligadas a la falta 
de conciencia de nuestro propio lenguaje cotidiano.

Tomando como hilo conductor una discusión detenida y en profundidad de 
las afirmaciones críticas de Benson Mates (en su ensayo On the verification of  state-
ments about ordinary language), Cavell consigue delinear su propia posición al mismo 
tiempo que defiende la filosofía del lenguaje ordinario. Lo hace identificando una 
forma errónea de interpretar esa reivindicación, a la que llama el problema de la 
“normatividad”: la doble idea de que (1) las proferencias descriptivas se oponen a 
las normativas, y de que (2) las proferencias prescriptivas son ejemplos típicos de 
proferencias normativas. Que esta doble idea se apoya en una mala comprensión 
se muestra porque las enunciaciones descriptivas no se oponen, según afirma, a 
las normativas, sino que las presuponen: “no podríamos hacer eso que llamamos 
describir si el lenguaje no proporcionara (no se nos hubieran enseñado) formas 
normativas de describir” (p. 65). Contrapuestamente, si una proferencia norma-
tiva es aquella que se emplea para establecer reglas o estándares, las proferencias 
prescriptivas no pueden ser ejemplos de proferencias normativas. Pues al estable-
cer una nueva regla no decimos cómo deberíamos realizar una acción, sino cómo 
esa acción se lleva a cabo o cómo puede llevarse a cabo.
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Esta sutil disolución de la distinción entre lo normativo y lo descriptivo per-
mite a Cavell introducir la noción original de declarativo categórico (descripción-regla, 
o descripción que establece una regla diciendo cómo se realiza una acción), en lo 
que constituye una revisión explícita de la noción de Kant de imperativo categórico. 
En la interpretación de Cavell, el imperativo categórico kantiano puede entender-
se como un declarativo categórico, pues describe “qué es comportarse moralmen-
te”. El declarativo categórico no establece lo que debe hacerse cuando se quiere 
actuar moralmente, sino que describe (al menos parte de) lo que hacemos cuando 
actuamos moralmente.

La misma perspectiva puede generalizarse, propone Cavell, cuando se consi-
deran enunciaciones relativas a lo que debemos hacer o decir. Estas enunciaciones 
sólo cobran sentido en un contexto en el que sabemos que estamos, de hecho, ha-
ciendo o diciendo algo, pero que lo estamos haciendo o diciendo incorrectamente, 
de manera inapropiada, irreflexivamente, etc. Y esta apreciación es igualmente vá-
lida cuando nuestras enunciaciones tratan de lo que deberíamos hacer, o podemos 
o tenemos que hacer, o se espera que hagamos, o estamos autorizados a hacer, y 
otras expresiones modales análogas. Todos estos casos sugieren, en la valoración 
de Cavell, que nuestras proferencias de este tipo no están prescribiendo una nueva 
acción, sino estableciendo la regla de acción que antecede y es pertinente para 
juzgar o valorar lo que en ese momento estamos haciendo o diciendo —o, añade 
Cavell, para lo que somos—. El ejemplo wittgensteiniano del juego del ajedrez le 
sirve para mostrar de una forma más clara su punto de vista: cuando decimos “la 
reina se mueve (siempre, de hecho) en línea recta”, o “la reina se puede mover en 
línea recta”, o “hay que mover la reina en línea recta”, no hay aquí un salto desde 
un “es” a un “debe ser”, sino una mera apreciación de cuál de estas cosas debe-
rían decirse en una situación concreta y cuándo; por ejemplo, teniendo en cuenta 
la posición o las circunstancias en las que se encuentra la persona que juega. La 
conclusión de Cavell es que, en general, las enunciaciones que incluyen impera-
tivos y otras expresiones modales como debe, puede, debería, tendría, etc. requieren 
del trasfondo de una acción ya establecida (o, se añade aquí, del trasfondo de una 
práctica ya establecida) en cuyo marco se habla de la acción concreta que se realiza 
en el momento.

La significación de estos declarativos categóricos por medio de los cuales, a 
partir de los usos disponibles en el lenguaje ordinario, establecemos una regla o 
norma, reside en que nos permiten recordar o enseñar cuáles son las implicacio-
nes prácticas de nuestras proferencias. Estas implicaciones prácticas las entiende 
Cavell como lo que hacemos explícito en aclaraciones del tipo “Cuando deci-
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mos… implicamos…”. Por ejemplo (y es el ejemplo del que parte la discusión con 
Mates), el uso de la expresión “voluntariamente” implica que la acción que se va-
lora o juzga es de un tipo por el que cabe atribuir responsabilidad a la persona que 
actúa, por lo general en contextos en los que esa actuación merece alguna censura 
o reproche. Estas implicaciones prácticas de nuestras proferencias no tienen una 
naturaleza semántica, sino que pertenecen a la gramática de su uso.

Esta distinción entre lo que se dice con una proferencia y lo que con ella se 
implica permite a Cavell dar respuesta a la pregunta que da título al ensayo, y que 
en una primera lectura podía resultar misteriosa y paradójica. La extrañeza des-
aparece cuando se tiene en cuenta que cuando decimos algo, con lo que decimos 
estamos significando además (meaning, queriendo decir) aquello que en la gramá-
tica de nuestra proferencia queda establecido como las implicaciones prácticas 
de decir eso que se dice. Este querer decir (implicar en sentido práctico) que va 
unido a lo que decimos está dado con la gramática del uso ordinario del lenguaje. 
Es interesante observar aquí tanto la proximidad de esta noción de Cavell con la 
noción de H.P. Grice de implicatura pragmática, que él mismo reconoce, como lo 
que le aleja del marco griceano y que él mismo hace explícito (v. notas 29, 31 y 
32): la cuestión para Cavell es referente al significado pragmático de una palabra 
en general, no relativo a lo que ha querido decir con ella la persona que la usa en 
una ocasión particular.

Para Cavell, lo que una palabra significa en una lengua natural es distinto de, 
y no puede esclarecerse a partir de, los procesos mentales que experimenta una 
persona cuando habla; pues las cuestiones relativas al significado sólo pueden 
entenderse, como lo entendía el último Wittgenstein, cuando esa palabra se ha 
situado en su “entorno natural”. La conciencia filosófica del lenguaje ordinario es 
iluminadora porque el lenguaje cambia con los cambios de la cultura que integra; y 
“eso es lo que explica cómo el lenguaje por el que transitamos cada día puede con-
tener tesoros no descubiertos” (p. 89). La extrañeza de las palabras más familiares 
se manifiesta, podría concluirse, mientras carecemos de suficiente conciencia fi-
losófica respecto a cómo nuestros usos de las palabras se integran en el entorno 
natural de una forma de vida cambiante.

Esta tarea, el esfuerzo por avanzar en una conciencia filosófica que ilumine 
la coherencia de nuestro lenguaje cotidiano desde nuestra forma de vida (y de 
nuestra forma de vida desde nuestros usos cotidianos del lenguaje), habría sido 
inaugurada y llevada a cabo de una manera ejemplar por el último Wittgenstein. 
Frente a otras formas de aproximación al lenguaje ordinario, Wittgenstein muestra 
la orientación de esta filosofía a través de una formulación nítida y directa, que 
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Cavell cita más de una vez: “lo que nosotros hacemos es reconducir las palabras 
desde su uso metafísico a su uso cotidiano” (Investigaciones Filosóficas, §116). Esta 
tarea, observa Cavell, presupone que antes nos hemos dejado llevar fuera de lo 
cotidiano, “viviendo, por decirlo así, exiliados de nuestras palabras, en una posi-
ción en la que no estamos seguros de querer decir lo que decimos” (p. 16). Podría 
afirmarse que el estudio de la forma en que Wittgenstein confronta este problema, 
y la forma de su respuesta a él, subyacen al ensayo La accesibilidad de la filosofía del 
segundo Wittgenstein. De nuevo, el punto de partida es el esfuerzo por dar respuesta 
a un estudio bien valorado en su contexto académico contemporáneo (la obra de 
David Pole La segunda filosofía de Wittgenstein) y que, para Cavell, distorsiona la im-
portancia de lo que se pone en juego en la obra de Wittgenstein.

En su Prefacio a la edición en castellano que reseñamos, el propio Cavell señala 
tres ideas presentes en este ensayo que, en su autocomprensión, motivaron pos-
teriormente su obra Reivindicaciones de la razón (1979): que el poder comunicativo 
del lenguaje no requiere de nada más que del hecho de que compartimos y man-
tenemos nuestras formas de vida; que el estilo de las Investigaciones Filosóficas puede 
considerarse un cruce entre los géneros de la dogmática, la confesión y el diálogo; 
y, finalmente, que un objeto de interpretación, como lo eran las Investigaciones Filosó-
ficas, había pasado a ser un medio de investigación. Además de estas ideas, y junto 
a las materias que el ensayo trata sistemáticamente, en esta reseña importa sobre 
todo volver sobre la tesis de Cavell que hemos enunciado más arriba: su idea de 
que la búsqueda filosófica de Wittgenstein se orienta a identificar las condiciones 
necesarias del mundo compartido.

Frente a una mala comprensión de la filosofía wittgensteiniana, que le atribuye 
alguna tesis sustantiva sobre el conflicto entre el lenguaje ordinario y el lenguaje 
filosófico, la lectura de Cavell invita a considerar que la filosofía no entra en con-
flicto con el lenguaje cotidiano cuando niega aquello que sabemos o tenemos por 
verdadero (como la existencia del mundo exterior, etc.), sino debido a su esfuerzo 
por escapar a las formas de vida que son lo único que puede proporcionar co-
herencia a la expresión de lo sabido o tenido por verdadero en nuestro lenguaje 
más cotidiano. El hecho de que Cavell hable de formas de vida en plural conlleva 
ya una determinada comprensión de ellas: “compartimos líneas de intereses y 
sentimientos, modos de respuesta, sentidos del humor y de la significación y de la 
satisfacción, de qué es monstruoso, de cuándo una expresión es una aseveración, 
cuándo una apelación, y cuándo una explicación: todo el torbellino del organismo 
que Wittgenstein llama ‘formas de vida’” (p. 99). Este entramado proporciona 
el marco que permite que, cuando aprendemos y enseñamos palabras en ciertos 
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contextos, seamos capaces de proyectarlas en otros contextos nuevos —y sin que 
nada asegure el éxito en esa proyección, más allá del marco compartido.

Esta comprensión del modo en que se articula la expresión de nuestro co-
nocimiento con nuestras formas de vida fuerza a preguntarse por el tipo de co-
nocimiento que consiste en saber lo que nuestras palabras cotidianas significan, 
en conocer lo que corrientemente significamos al usar una expresión, o cuáles 
son las circunstancias concretas en que una expresión se usa de hecho. Frente a 
otras posiciones filosóficas, que considerarían que este conocimiento del lenguaje 
cotidiano sólo puede ser conocimiento empírico —puesto que sería, suponen, 
conocimiento de cuestiones de hecho—, Wittgenstein y la filosofía del lenguaje 
ordinario no se están preguntando simplemente, afirma Cavell, por cómo se usa 
el lenguaje. Se trata, más bien, de “entender algo que ya está patente ante nuestros 
ojos” (Investigaciones Filosóficas, §89). En este punto de su reconstrucción del pen-
samiento de Wittgenstein es donde Cavell articula y justifica su aproximación a 
Kant: pues, en su interpretación, este tipo de conocimiento es “un conocimiento 
de lo que Wittgenstein quiere decir con el término gramática —el conocimiento 
que Kant llama ‘trascendental’—” (p. 113). Al igual que el término transcendental 
remite, para Kant, a un conocimiento que incumbe a la posibilidad misma del 
conocimiento, a las condiciones que hacen posible el conocimiento en cuanto tal, 
lo que Wittgenstein llama gramática remite al “tipo de enunciado que hacemos sobre 
los fenómenos (...) Nuestra investigación es, por ello, de índole gramatical” (In-
vestigaciones Filosóficas, §90) Así mismo, la ilusión trascendental de que conocemos 
lo que trasciende a las condiciones del conocimiento posible, encontraría para 
Cavell su reflejo en la ilusión producida por creer que podemos conocer lo que 
significan las palabras prescindiendo de algún juego de lenguaje en las que su uso 
cobre inteligibilidad. La diferencia entre Kant y Wittgenstein es igualmente clara 
para Cavell. Pues, para Wittgenstein, la consideración misma de que pueda haber 
una ‘cosa en sí’ que no podemos conocer, o que sí podemos, no puede formularse 
inteligiblemente, al faltar el juego de lenguaje que daría sentido al a noción misma 
de ‘conocer algo tal y como realmente es’.

El último aspecto de la lectura de Cavell sobre Wittgenstein que se destacará 
en esta reseña tiene que ver con el problema de la relación entre el conocimiento 
del lenguaje ordinario y el autoconocimiento. Una lengua natural es aquella habla-
da por el conjunto de sus hablantes, y hablar una lengua es una competencia prác-
tica. Cuando alguien considera preguntas como las siguientes: ¿qué deberíamos 
decir en esta ocasión? O ¿en qué circunstancias llamaríamos…?, la respuesta tiene 
la forma de un requerimiento para que la propia persona, en tanto que hablante 
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competente, describa lo que hace o dice, y por tanto que diga algo sobre sí misma. 
Cavell se da cuenta de la potencial paradoja que esto entraña para el método de 
análisis tanto de Wittgenstein como de la filosofía del lenguaje ordinario, y lo for-
mula de manera directa: “La cuestión es: ¿por qué algunas reivindicaciones sobre 
mí se expresan en la forma ‘nosotros (…)’?, ¿sobre qué puedo hablar yo por los 
otros basándome en lo que he aprendido de mí mismo? (…) ¿Pero cómo sé que 
los otros hablan como yo?” (p. 114) La respuesta de Cavell abre el paso al escep-
ticismo, al ser igualmente directa: no lo sé. Sin embargo, su conclusión va más 
allá: pues la anterior aparente paradoja daría plausibilidad a la idea de que la pre-
gunta “¿cómo sabemos lo que decimos (intentamos decir, deseamos decir)?” es 
un aspecto de la pregunta general “¿cuál es la naturaleza del auto-conocimiento?” 
(p. 116).

El ensayo Problemas estéticos de la filosofía moderna sigue siendo netamente witt-
gensteiniano en el método de Cavell. Comienza planteando dos problemas de la 
estética contemporánea, para abordar a continuación ambos con las herramientas 
del análisis del lenguaje ordinario. Los dos problemas son: la controversia sobre si 
un poema, o una metáfora, pueden parafrasearse para desplegar su significado; y 
la constatación de Cavell de que los juicios estéticos adoptan la forma del tipo de 
enunciaciones que caracterizan a la filosofía del lenguaje ordinario, cuando apela 
a lo que ‘nosotros’ decimos o queremos decir, o no podemos o debemos decir 
o querer decir. En ambos casos, sus análisis permiten iluminar aspectos que con 
frecuencia permanecen opacos —y, así, generan alienación.

Austin y la crítica, escrito como revisión de la obra de John L. Austin Philoso-
phical Papers, hace explícita su deuda con el autor de Cómo hacer cosas con palabras, 
si bien desde una posición distanciadamente crítica. Cavell le reconoce a Austin 
haber ofrecido la versión más pura de lo que pasó a llamarse la filosofía de Oxford 
o filosofía del lenguaje ordinario. Le reprocha, sin embargo, no haber sido capaz 
de llegar a darse cuenta de las consecuencias que tenía para la filosofía la radica-
lidad de su propia propuesta. Cavell fija su atención en los “términos de crítica” 
empleados por Austin, y ejemplifica el proceder austiniano en el modo en que 
Austin critica a otros filósofos. Para Cavell, no es posible saber hasta qué punto las 
críticas de Austin son válidas o hasta qué punto son una proyección de su propia 
personalidad. Si bien este juicio sólo puede considerarse negativo en el marco de 
la crítica filosófica, en el Prefacio a la edición que reseñamos Cavell se esfuerza por 
hacer justicia a Austin, reconociendo que “en los últimos años la obra de Austin 
ha asumido para mí una importancia renovada” (p. 21).
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El capítulo VI está dedicado a El libro de Adler, la obra de Kierkegaard so-
bre autoridad y revelación. Cavell trata de acercar el pensamiento de Kierkegaard 
proponiendo una lectura filosófica actualizada. Para ello, una vez más, la última 
filosofía de Wittgenstein ofrece la perspectiva desde la que tratar de comprender la 
obra: si imaginar un lenguaje es imaginar una forma de vida, hablar religiosamente 
no es algo que tenga lugar por el mero uso de determinadas palabras o formas 
de expresión; es hablar desde una determinada perspectiva. Por ello, lo religioso, 
sugiere Cavell, “debiera entenderse como una forma de vida wittgensteiniana” 
(p. 237). De esta forma, el lenguaje religioso sólo puede comprenderse cuando se 
comparte esa perspectiva especial o forma de vida.

Conocimiento y reconocimiento (capítulo IX) es un ensayo de respuesta al libro de 
Norman Malcolm The privacy of  experience. Cavell reconoce sus raíces en la filosofía 
analítica, de la que se distancia críticamente en su formulación más tradicional (el 
cartesianismo o el empirismo británico), al mismo tiempo que vuelve a reivindi-
car su adscripción a la última filosofía de Wittgenstein y la filosofía del lenguaje 
ordinario. Pero también es, más sorprendentemente, una reivindicación del escep-
ticismo o, cuanto menos, de una forma de entender el escepticismo. El valor que 
Cavell atribuye a esta posición filosófica no es, sin embargo, el de ser una posición 
sustantiva sobre el conocimiento o sobre el mundo: “el conocimiento del escép-
tico, si sentimos su fuerza, result[a] devastador: no desafía una creencia particular 
o conjunto de creencias acerca de, digamos, las otras mentes; el escéptico desafía 
la base de nuestras creencias en general, nuestra capacidad de creer en absoluto” 
(p. 314). Esta perspectiva escéptica entra en directo diálogo con la que Cavell 
adscribe a Wittgenstein y la filosofía del lenguaje ordinario. Pues, de acuerdo con 
ella, las cuestiones sobre las que las diversas posiciones filosóficas entran en con-
flicto entre sí, o con el sentido común, no son las creencias que se tienen acerca 
del mundo. Creencias del tipo de que existe el mundo, o que existen las personas 
en él, son el fundamento sobre el cual se apoyan cualesquiera otras creencias que 
podamos tener sobre el mundo o sobre las personas que hay en él.

Incluso si la interpretación que Cavell ofrece sobre el conocimiento escéptico 
resulta original y heterodoxa, es fácil reconocer en ella la idea wittgensteiniana 
de que determinadas declaraciones son gramaticales: no se refieren a cuestiones 
de hecho que puedan contrastarse empíricamente, sino que expresan el modo 
en que usamos nuestros conceptos y fundan la significación misma de nuestras 
descripciones. De este modo, el propio Wittgenstein no habría podido (ni habría 
pretendido) sustraerse al valor de la pregunta escéptica.
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La obra ¿Debemos querer decir lo que decimos? es, en su conjunto, una lectura 
difícil. La variedad de cuestiones que Cavell plantea en cada ensayo, unida a la 
minuciosidad y los matices de sus análisis, no van acompañados de una presen-
tación sucinta del orden en que se desarrollarán las cuestiones ni, en general, de 
una formulación suficientemente explícita y precisa de sus tesis y puntos de vista. 
Tampoco hay en sus ensayos unas conclusiones que ayuden a reconstruir el dis-
curso desde un punto de vista argumentativo. El estilo de escritura de Cavell es 
wittgensteiniano, y no ortodoxamente académico: alcanza una profundidad ilu-
minadora en muchos de sus análisis, sin detenerse después en dar forma a las 
consecuencias que podrían seguirse. Su estilo es el de un discurso inconcluso y 
abierto, más sugerente que afirmativo, más crítico que propositivo. Hablando del 
último Wittgenstein, Cavell sugiere que su estilo es, sobre todo, el de la confesión 
y el diálogo. En la confesión, entendida como auto-testimonio, como expresión 
del auto-conocimiento, no se trata de explicar o justificar, sino de describir lo que 
uno conoce de sí, y de quienes pueden identificarse con uno. El mismo carácter 
de auto-expresión de un conocimiento de sí que puede ser, y en ocasiones logra 
ser, un conocimiento mutuo en una forma de vida compartida, se encuentra en la 
escritura y el pensamiento de Cavell.

El valor del diálogo para el pensamiento y la escritura es, sin embargo, mucho 
más explícito y claro en Cavell de lo que lo es en Wittgenstein. Pues, como ha ha-
bido ocasión de poner de manifiesto en esta reseña (y como se pone de manifiesto 
en muchísimas más ocasiones a lo largo del volumen), Cavell entra en un diálogo 
real con interlocutores (y antagonistas) reales, incluidos algunos críticos de sus 
propios escritos o de los autores a los que respeta y valora. Cavell parece escribir 
motivado por un sentimiento de urgencia, o por su sentido de la responsabilidad, 
ante la necesidad de dar respuesta a lo que considera malas comprensiones, o 
erróneas representaciones de esas posiciones filosóficas que estima, o de la propia. 
Esto podría explicar por qué la mayoría de sus ensayos comienzan con una refe-
rencia a algún otro escrito, y el desarrollo de su discusión cobra la forma de un diá-
logo, o una crítica metódica y ponderada dirigida hacia ese escrito, en un esfuerzo 
explícito por restaurar un punto de vista correcto o justo sobre la cuestión tratada.

La lectura del conjunto de ensayos sugiere dos posibles objeciones. La prime-
ra consideraría que el virtuosismo que Cavell alcanza en sus análisis de nuestro 
lenguaje más cotidiano y familiar no le permite, sin embargo, llegar a establecer 
una posición filosófica propia suficientemente definida. La respuesta que Cavell 
podría dar a esta objeción tendría en cuenta, sin duda, sus numerosas reflexiones 
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sobre el valor del análisis del lenguaje ordinario para iluminar aspectos no sólo de 
lo que decimos y significamos (queremos decir, implicamos prácticamente) con 
nuestras palabras, sino de nuestras formas de vida entretejidas con esas palabras. 
Sobre todo, Cavell podría responder poniendo en valor la importancia de contri-
buir así a superar la alienación causada por nuestra falta de conciencia respecto a 
nuestro uso del lenguaje. En relación con su método de análisis y la presunta falta 
de una posición filosófica sustantiva ligada a él, Cavell podría recordar su propia 
afirmación de que “La filosofía del lenguaje ordinario versa sobre cualquier cosa 
que verse el lenguaje ordinario” (p. 20).

Una segunda objeción podría considerar que la capacidad de ponderación en 
la crítica que Cavell muestra poseer de manera egregia aparece extrañamente au-
sente cuando se trata del último Wittgenstein. No sólo las numerosas apelaciones 
a su pensamiento, sino el grado de identificación que se entrevé en su aplicación 
de la filosofía wittgensteiniana, podrían hacer pensar en una falta de distancia 
crítica que sesgaría su interpretación sobre el último Wittgenstein. La respuesta 
que quizá no daría Cavell, pero que puede proponerse aquí, sería la siguiente. A 
lo largo de la presente reseña se ha puesto de manifiesto que la lectura que Ca-
vell hace del último Wittgenstein no es ortodoxamente académica, ni se ajusta a 
alguna de las interpretaciones disponibles más influyentes. Por el contrario, su 
aproximación es personalísima e indudablemente original. Tanto la lectura kan-
tiana que Cavell ofrece del último Wittgenstein, como su énfasis en el problema 
del autoconocimiento en tanto que unido al método de análisis wittgensteiniano 
(“¿sobre qué puedo hablar yo por los otros basándome en lo que he aprendido 
de mí mismo?”), y así mismo el desvelamiento de un carácter testimonial en sus 
escritos, difícilmente podrían dejar de valorarse como una propuesta retadora en 
su originalidad y lucidez.

Es preciso dedicar unas últimas palabras a la edición y la traducción del volu-
men. La actualidad y pertinencia de las cuestiones que trata Cavell no sólo justifi-
can esta edición en castellano, sino que merecen elogio en unos tiempos difíciles 
para la filosofía en general. La traducción consigue trasladar al castellano, con 
fidelidad y acierto, el estilo de Cavell, que aúna la calidad literaria de su escritura 
con un tono familiar y cercano.
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