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Resumen:

Partiendo de las complicidades existentes entre las minorias LGTBIQ+ y el medio comicografico a
lo largo del tiempo, en este trabajo nos proponemos analizar un cémic homoerético publicado en
la Espafia de las ltimas décadas: el titulado Victor & Alex, de Javi Cuho y David Cantero (2012
[2005-2006]). Dado que el abordaje que realizamos se sitla dentro del marco de los Estudios
Culturales y de los Estudios de Género, pondremos el foco en el modo en el que ese producto en
concreto se inserta en el contexto sociopolitico en que surge, caracterizado por profundos
cambios en lo que respecta a los derechos sexuales, la normalizacion de las vivencias y la
configuracién de las identidades LGTBIQ+. Las inquietudes que, en ultima instancia, generan
nuestro interés por la obra en cuestidon nos llevaran a realizar sendos recorridos, si bien que
necesariamente sucintos, por la historia reciente de la construccion de la identidad LGTBIQ+ y del
codmic en Espafia, incidiendo en la identidad y el comic gay.

Palabras clave: Cdmic; Homoerotismo; LGTBIQ+; Identidad gay; Normalizacién.
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Abstract:

Taking the complicities between LGBTIQ+ minorities and comics medium over time as a starting
point, this paper aims to analyze a homoerotic comic published in Spain in recent decades: the
one titled Victor & Alex, by Javi Cuho and David Cantero (2012 [2005-2006]). Since that particular
work is addressed here within the framework of Cultural and Gender Studies, we will pay special
attention to the way such homoerotic comic is involved in the socio-political background where it
arises, characterized by profound changes in regard with sexual rights, as well as with the
normalization of experiences and the configuration of LGBTIQ+ identities. The kind of concerns
which ultimately motivates our interest in that specific comic leads us towards outlining a
(necessarily) brief overview of both LGBTIQ+ identity construction and comic works recent history
in Spain, focused on gay identity and comics.

Keywords: Comics; Homoerotism; LGBTIQ+; Gay identity; Normalization.
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INTRODUCCION

El cdmic ha tenido, histéricamente, una importante relacion con las
minorias LGTBIQ+ dada su capacidad para, por un lado, narrar
experiencias e historias reapropiables para esa comunidad y, por otro lado,
mostrar cuerpos, afectos, sexualidades y practicas no normativas y alejadas
de discursos censuradores, no solo en el comic mainstream, sino también
en el comic independiente y en el llamado comix.

De la confluencia entre el erotismo y la representacion de experiencias
e historias LGTBIQ+ encontramos numerosos ejemplos en el medio. En la
Espafia de las Gltimas décadas, mas en concreto, se han venido editando
obras homoerdticas que han acompafado los profundos cambios sociales
experimentados tanto en lo concerniente a los derechos sexuales, como
también en lo relativo a la normalizacidn de las experiencias, vivencias y
configuracion de las identidades LGTBIQ+. Es el caso del comic en el que
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nos centraremos en el presente articulo: Victor & Alex, una obra creada por
Javi Cuho (guion) y David Cantero (dibujo y color).

Concebida a comienzos de los 2000, e inicialmente publicada por
entregas entre los afios 2005 y 2006 en el magazine ilustrado trimestral
Claro que si —un cuaderno de comics para entendidos, segun rezaba el
subtitulo de dicha revista, auspiciada por la editorial La Capula, dirigida
por Sebas Martin y pionera del comic gay—, Victor & Alex es una
historieta homoeroética que aqui analizaremos en su version integral de
2012, realizada por la editorial almoguerefia Nowevolution.*

Dado el cariz de las inquietudes que originan nuestro interés por esta
obra grafica, el abordaje que llevaremos a cabo sobre ella se enmarcara,
esencialmente, en el ambito de los Estudios Culturales y de los Estudios
de Género, aunque puntualmente podamos hacer uso de nociones y
consideraciones oriundas de los Estudios del Comic. A este respecto,
debemos declarar ya que, pese al afan de objetividad que nos guiara en
todo momento, tras el trabajo que ahora iniciamos existen unas palmarias
motivaciones subjetivas (inherentes —y, a nuestro entender, deseables—
a cualquier estudio que se ubique en el area de las Humanidades) y una
posicion discursiva de la que somos perfectamente conscientes.

A presentar someramente el marco tedrico-metodolégico de este
estudio dedicaremos el primer apartado, donde también abriremos un
espacio para cuestionar las palabras que usamos para referirnos a las cosas
(en este caso, a nuestro objeto de analisis). A continuacion, repasaremos
en el segundo apartado algunos hitos histéricos que dan prueba de las
complicidades existentes entre el mundo del comic y la comunidad
LGTBIQ+, particularmente en lo que toca a la construccién de su(s)
identidad(es) y poniendo el acento en el contexto espafiol. Tras ello,
procederemos en el tercer epigrafe al examen de las partes constitutivas
del comic Victor & Alex, en la edicion integral en formato libro que hemos
utilizado como fuente primaria para realizar este trabajo (Cuho y Cantero,
2012). Por ultimo, haremos un balance final de dicho anélisis en el
apartado destinado a las conclusiones.

! Las cuarenta y cuatro paginas que, cubiertas aparte, constituyen esta edicion en formato
libro vienen sin numerar, motivo por el cual indicaremos la paginacion entre corchetes
cuando sea necesario.
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1. EROTISMO, cOMIC, ESTUDIOS CULTURALES Y ESTUDIOS DE GENERO

Al presentar la obra que desencadena este articulo (vid. supra), nos
hemos referido a ella como un “comic (o historieta) homoerotico”: una
denominacién aparentemente diafana que, pese a su supuesta transparencia
0 univocidad, estimamos pertinente someter a una minima discusion.
Saber qué es nuestro objeto de estudio, y como nombrarlo, son tareas
menos sencillas de lo que podria parecer, tal como enseguida podra
vislumbrarse meridianamente. Asi, pues, trazaremos para comenzar
algunas precisiones —quizas seria mejor llamarlas interrogantes—
relativas a cada uno de los dos elementos que conforman tal
(convencional) designacion, empezando por el segundo de ellos.

Victor & Alex es un comic comercialmente etiquetado (por la propia
editorial, por ejemplo)? como “homoerético” o “para adultos”, con toda la
carga connotativa que la dltima expresion puede adquirir en determinados
contextos. Ello se debe a los dibujos que nos encontramos en él, sobre todo
al principio (primer episodio): una lengua recorriendo un cuello, nalgas
respingonas por doquier, penes en ereccion cuyos prepucios, coloreados
de un rosa intenso (muy habituales en Cantero), se chocan o entrelazan en
algunos momentos, etc. En pocas palabras, hay en la obra contenidos
visuales sexualmente explicitos. ¢Estamos, pues, ante una obra erdtica o,
incluso, pornografica? La pregunta necesariamente nos lleva a
formularnos otras: ¢queé es el erotismo?, ;que es la pornografia?, ¢en que
se diferencian el uno de la otra?

Las respuestas a dichas interrogaciones no son faciles, como puede
verse en las extensas entradas que dedica The Stanford Encyclopedia of
Philosophy a intentar esclarecer ambos conceptos (Maes, 2018 y West,
2012), y, ademas, nos conducen a nuevas preguntas, al surgir en ellas,
indefectiblemente, adjetivos como bello, artistico, estético, degradante u
obsceno. Entre otras cosas, tales respuestas o definiciones de erotismo y
pornografia deberian darse teniendo siempre en cuenta las convenciones
socioculturales —y toda convencion conlleva un mayor o menor grado de
arbitrariedad— propias del tiempo y del espacio en que un determinado

2 https://www.nowevolution.net/spirit/73-victor-y-alex-.html  (17/72019). A titulo
ilustrativo, véase también: https://www.soyhomosensual.com/lifestyle/geek/victor-y-
alex-un-amor-con-dos-perspectivas/ (17/72019).
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contenido se  considera  pornografico  (consuetudinariamente
estigmatizado) o erotico (sancionado en mayor grado por la comunidad).?

Lo cierto es que, en el caso de Victor & Alex, nos hallamos ante una
obra que, como hemos dicho, despliega ciertos elementos visuales que, por
lo menos en una primera (y superficial) lectura, sitian al receptor dentro
de lo que culturalmente hemos establecido como erético, puede que hasta
remitan a lo pornografico. En efecto, desde la portadilla (pagina [2]), nos
encontramos iméagenes de los cuerpos desnudos de los protagonistas en
actitudes que son, convencionalmente al menos, abiertamente sensuales,
aunque no exactamente sexuales ni propiamente impudicas (como
veremos mas adelante), por mucho que los dibujos si sean explicitos en lo
tocante a la representacion de 6rganos y zonas erogenas. En el momento
oportuno expondremos la funcion que, en nuestra opini

on, desempefia ese contenido erdtico en la obra, y precisaremos
asimismo de qué tipo de erotismo se trata.

Por otra parte, en cuanto a los términos comic o historieta, y sin entrar
en la compleja marafia de disquisiciones acerca de qué cosa sea un cémic
(o tebeo, historieta...),* basta bucear en la red para constatar la diversidad
de nomenclaturas empleadas en portales, blogs y sitios especializados en
cultura gréfica popular para tratar de clasificar la obra que nos ocupa (nos

3 Es mas, como observa West (2012), tampoco lo sexualmente explicito es universal: por
ejemplo, “[d]isplays of women's uncovered ankles count as sexually explicit in some
cultures, but not in most western cultures nowadays (although they once did: the display
of a female ankle in Victorian times was regarded as most risqué)”.

4 En efecto, es este uno de los tdpicos recurrentes en los estudios comicograficos. Scott
McCloud (1995), partiendo de la conocida definicion de Will Eisner como “arte
secuencial”, que le parece en exceso amplia, redefine el comic en los siguientes términos:
“ilustraciones y otro tipo de imagenes yuxtapuestas en secuencia deliberada, con el
propdsito de transmitir informacion y obtener una respuesta estética del lector”
(McCloud, 1995: 9). Como puede observarse, elude vincularlo a la narracion porque, para
este tedrico, no hay limitaciones: el cdmic es un medio valido para tratar cualquier asunto
y para cultivar cualquier género, incluido el ensayo, como el propio autor habilmente
demuestra en el mismo Entender el comic. Por otra parte, y asociada a esta cuestion, esta
la de determinar cuéles sean sus limites; es decir, qué concreciones gréficas abarcaria el
comic, y cudles no, dentro de su amplio espectro. Varillas Fernandez (2013), por ejemplo,
excluye de €l los chistes gréficos y las ilustraciones: los primeros porque, a diferencia de
otros estudiosos, considera que, aun compartiendo buena parte de los elementos propios
del lenguaje del comic, no son secuenciales; las segundas porque, empleando la
sentenciosa condensacion de Daniele Barbieri, no cuentan, sino que comentan.
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referimos a la edicion autdbnoma de 2012 que, como hemos advertido, es
la que manejamos para este trabajo). En mas de una ocasion la vemos
catalogada como novela grafica para adultos,® incluso como manga para
adultos® o hasta yaoi.” Si bien salta a la vista que las dos ultimas
clasificaciones no resultan adecuadas para nuestro comic, atendiendo a
algunas definiciones de novela gréfica,® si podriamos plantearnos que
Victor & Alex lo es, por sus destinatarios (adultos), por el caracter
conclusivo de la historia narrada y, sobre todo, por su formato (libro), en
la edicion integral que aqui analizamos (aunque el hecho de no haberse
concebido originalmente en ese formato invalidaria su consideracién como
novela grafica tout court). Tal como se publicita en la propia pagina de la
editorial, se trata de una publicacion muy cuidada, “a todo color y en
formato para coleccionistas”, con cubiertas en cartoné y tamafio de cuarto
menor, porque, “cuando las historias tienen peso, tienen un mensaje
profundo, merecen ser mostradas en el mejor marco posible”.® Sin

S Es el caso de las siguientes paginas: http://www.eslahoradelastortas.com/nowevolution-
presenta-victor-y-alex/,  https://www.deviantart.com/nowevolution/art/Victor-y-Alex-
298603940 o https://www.ambienteg.com/comic/victor-alex-la-novela-grafica-que-te-
deja-con-ganas-de-mas/ (28-6-2019).

& https://www.milcomics.com/comics-manga-y-libros/victor-alex (28-6-2016).

7 Es decir, emparentado con un subgénero japonés de cémics “que van dirigidos sobre
todo a un publico femenino y que tratan las relaciones romanticas entre dos chicos, mas
con caréacter platonico que explicito”, segun la definicion que Manuel Barrero ofrece en
el portal Tebeosfera (Barrero, 2017). Como a su debido tiempo veremos, esta asociacion
de Victor & Alex con el subgénero yaoi (que procede de esta pagina:
https://www.anikaentrelibros.com/victor-y-alex--edicion-integral-, ~ 29/6/2019), aun
siendo naturalmente inexacta e inapropiada (tal como ocurre con la asociacion al manga),
no carece de cierto fundamento.

8 Pueden hallarse unas cuantas en Barrero (2013). En cuanto al origen del marbete, que
se populariza a comienzos de los afios noventa, suele aludirse a A contract with God
(1978), de Will Eisner, no solo como la pionera del género o movimiento sino también
como la primera en exhibir el marchamo graphic novel en su portada (ver, por ejemplo,
Garcia, 2010). Barrero (2018) reivindica el origen espafiol del término, pues en dicho
espacio se hallan desde los comienzos del siglo XX productos comicograficos
peritextualmente comercializados como “novelas graficas”.

9 Parafraseamos a partir de la informacion disponible en
https://www.nowevolution.net/spirit/73-victor-y-alex-.html (29-5-2019). En una entrada
de la bitacora de la misma editorial (fechada en junio de 2012, a pocos dias del
lanzamiento del libro en la libreria Antinous de Barcelona), constatamos que la estrategia
comercial vuelve a pasar por realzar los aspectos relacionados con el continente
(formato), insistiéndose en que estos son proporcionales a la calidad de los contenidos.
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embargo, no existe en el comic de Cuho y Cantero la complejidad de las
tramas y la extension que parecen ser igualmente caracteristicas de la
novela grafica; un término que, por lo demas, y pese a su consagracion en
el mercado, es muy controvertido.

Las diatribas generadas alrededor del tal nocion giran no solo en torno
a la idoneidad de la etiqueta —harto reveladora de la supeditacion del
medio comicografico al literario— sino, sobre todo, en torno a la cuestion
de fondo; es decir: saber si estamos, 0 no, ante un “arte nuevo” (Garcia,
2010), ante un movimiento artistico distinto del comic convencional -méas
distinguido que este— y merecedor, por ende, de una designacion
diferenciada, aunque sea mediante la utilizacién de un “nombre viejo” que,
a excepcion del sector editorial, no acaba de convencer a casi nadie.°
Estudiosos como Manuel Barrero (2013) prefieren encararla como un
mero reclamo mercadotécnico y la rechazan por cuanto, entre otras cosas,
el mismo rotulo, hibrido y espurio, manifiesta un complejo de inferioridad
del estigmatizado lenguaje narrativo verboiconico con respecto a la
nobleza de la narracion literaria, de cuya buena reputacién parece
pretender contagiarse aquel al recurrir a la designacion de novela.*

No obstante, mas alla de estas querellas,*> hay un conjunto de
observaciones que pueden desprenderse tanto de las razones esgrimidas
para refutar el rotulo de novela gréafica (y su respectivo, aunque muy
vagamente definido, concepto), como en la argumentacion de los tedricos

Asi, en dicha entrada, Victor & Alex nos es presentada en esta edicion integral como “una
obra cumbre e imprescindible del comic gay espafiol” y una “obra de lujo que te mereces
tener” (http://nowevolution.blogspot.com/2012/06/victor-alex-presentacion-
barcelona.html, 29-5-2019).

10 La nomenclatura, como decimos, no satisface ni a los estudiosos de la novela grafica
(es el caso de Santiago Garcia) ni a los propios creadores (caso de Eddie Campbell, en su
famoso manifiesto de 2004).

1 Como bien sefialan Gomez Salamanca y Rom Rodriguez (2012), esa patente
subordinacién en nada beneficia al comic, cuya legitimacién como forma cultural “ha de
sorgir del comic mateix i no en relacié amb qualsevol altre mitja per prestigios que pugui
semblar” (Gémez Salamanca y Rom Rodriguez, 2012: 38). Incluso Santiago Garcia, en
su extenso ensayo sobre la novela gréfica, reconoce que “el bienintencionado empefio en
considerar el comic como literatura” por parte de no pocos teoricos e historietistas “no ha
hecho sino perjudicar la consideracién en que se tiene el comic” (Garcia, 2010: 27).

12 \/éase alin a este respecto la solucién de compromiso que, siguiendo la linea de José
Manuel Trabado, propone Varillas Fernandez (2013 y 2014), en su repaso por los
diferentes formatos en los que se ha manifestado el discurso comicografico a lo largo del
tiempo.
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que, a pesar de todo, lo defienden. Tales observaciones, que nos parecen
sumamente pertinentes, son relativas a las transformaciones que, partiendo
de latensién con la alta cultura que se detecta en el medio desde sus inicios,
han experimentado los productos comicograficos en los ultimos tiempos.
Garcia (2010) cifra el origen de esos cambios en los principios de los afios
noventa, con la concesion del premio Pulitzer a la novela grafica Maus. A
Survivor’s Tale, de Art Spiegelman, en 1992.%3 En cualquier caso, parece
innegable que, bajo el rétulo de novela grafica o no, los comics han logrado
revestirse del aura de prestigio suficiente como para entrar en el ambito de
la cultura con mayusculas, liberandose de los vinculos con la
comunicacion de masas y el consumo por parte del publico infantojuvenil
que lo habian lastrado durante practicamente toda su existencia. En
palabras del mismo Santiago Garcia, leer comics ha pasado a ser “elegante
entre los adultos inteligentes” (Garcia, 2010: 22) y “hablar [en nuestros
dias] de un simple tebeo es una de las formas més réapidas de ser
considerado simple uno mismo” (Garcia, 2010: 21). Sin que se hayan
extinguido totalmente los prejuicios sobre el comic, es evidente, pues, que
hoy el medio goza de espacio y de crédito en la institucion, incluido el
mundo académico, tanto en el ambito internacional como en el nacional.*

Sin embargo, como bien sabemos, no siempre ha gozado el cémic del
reconocimiento del que disfruta en la actualidad, ni tampoco solian sus
receptores adquirir la marca de distincion (en el sentido bourdieuano del
término, no exento de cierto esnobismo) que, como notaba Garcia (2010),
parece acompafiarles presentemente. Por sus origenes en la cultura de

13 No es casual que esta aceptacion institucional se produzca de forma paralela al aumento
de titulos dirigidos a adultos, presentando muchas veces un fuerte compromiso social
(obras de denuncia o de critica), como ocurrira frecuentemente con muchas de las
(Ilamadas) novelas graficas editadas hasta ahora. Es asimismo Ilamativo que dicha
integracion en el seno de la alta cultura se produzca al mismo tiempo que se resienten las
ventas porque otros medios le han disputado al cdmic su papel como vehiculo de
entretenimiento.

14 Aparte de la esfera de los medios de comunicacion que constituyen su habitat natural
(criticas y resefias en los suplementos culturales de la prensa escrita, portales de internet
o programas de radio especializados), los cémics han entrado en los museos y en las
universidades; se les dedican congresos, coloquios, foros, festivales y salones; hay
premios especificos y editoriales consagradas al medio, asociaciones académicas y
profesionales... En cuanto a estas Gltimas, y en lo que respecta al Estado espafiol, cabe
citar, entre otras, ARGH! (Asociacion Profesional de Guionistas de Cémic), de reciente
formacion. Afadase que, hace tan solo unos meses, se ha creado la primera Catedra de
Estudios del Comic, dirigida por Alvaro Pons en la Universitat de Valéncia.
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masas Yy su vinculacion a los sectores més desfavorecidos de la sociedad
industrial,*® las historietas han sido tradicionalmente encaradas como un
subproducto desde las perspectivas elitistas 0 apocalipticas de la alta
cultura, una proverbial (des)consideracion que se nota hasta en las diversas
denominaciones que reciben en las distintas lenguas.

Los Estudios Culturales en que, como hemos indicado va,
fundamentamos en buena medida nuestros puntos de vista, constituyen
precisamente una de las areas gracias a las cuales el comic pudo empezar
a abandonar su posicion periférica en el ambito académico, al considerarse
dignas de la atencion de los estudiosos todas la manifestaciones de la
(Ilamada) baja cultura, cultura popular o cultura de las clases obreras.®
Pese a lo restrictivo que resultaria limitar el campo de los transdisciplinares
Estudios Culturales a un objeto de estudio, despojandolos de sus auténticas
aspiraciones, no cabe duda de que “Cultural Studies had indeed emerged
in part by way of a quasi-populist reaction against the cultural elitism of
older forms of literary study”, ni de que sus mas reconocibles y
reconocidos fundadores “were committed to the study of popular or
working-class culture” (Milner, 2002: 3-4).

Es importante llevar en consideracion, no obstante, que tal
compromiso con las concreciones culturales populares, ajenas a lo
canonico o canonizado, deviene de un cambio de paradigma en lo que
respecta al entendimiento de la cultura y al modo de acercarse a ella. Se
trata, pues, no (solo) de una reformulaciéon y ampliacion del objeto de
estudio sino, principalmente, de todo un replanteamiento tedrico-
epistemologico al que Raymond Williams denominé materialismo
cultural, luego desarrollado por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield
(Milner, 2002: 18-22, passim).

Tal y como lo definié Williams en una de sus primeras formulaciones
(apud Milner, 2002: 20), el materialismo cultural “is a theory of culture as
a (social and material) productive process and of specific practices, of

15 Esos son los origenes del cdmic como hoy lo entendemos, aungue haya estudiosos que
se remonten a épocas preindustriales o incluso a la prehistoria en basqueda de lo que, para
nosotros, serian cuando mucho sus antecedentes.

16 Evidentemente, no es la Unica area de estudios que se interesé por el codmic en fechas
tempranas. En este sentido, cabria mencionar también el campo de la Semidtica, de gran
relevancia para (y fructifero dialogo con) los futuros (e interdisciplinares, como no podia
dejar de ser dada la propia idiosincrasia del medio) Estudios del Cémic. No obstante, la
dimensién semidtica de la historieta, como sistema de signos o lenguaje complejo (e
hibrido) que es, no constituye el foco de nuestra atencion en este articulo.
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‘arts’, as social uses of material means of production”. Quiere decirse, por
lo tanto, que los productos y procesos del complejo cultural se inscriben
desde esta perspectiva en un contexto sociohistorico cuyas condiciones
materiales han de tenerse muy en cuenta a la hora de acometer su estudio,
frente a un enfoque idealista en donde la cultura se encara como el
resultado de un aseptico “human spirit” que transciende tales condiciones
(Sinfield, 2004: xxxiv).’

En definitiva, partiendo del materialismo cultural subyacente a los
Estudios Culturales, las manifestaciones de la cultura no pueden
comprenderse sino a la luz de las relaciones con el contexto en el que se
generan, con la sociedad que las determina y en la cual tienen un impacto,
y con el espectro ideologico que recorre y estructura esa misma sociedad.
Los presupuestos del materialismo cultural de orientacién gramsciana que
aqui adoptamos (véase Santos, 2015: 37-49)*® se preocupan, asi, por las
condiciones materiales en que las obras se producen, circulan y se reciben,
priorizando, en palabras de Sinfield (2004: xxxiv),

questions about the relations between dominant and subordinate cultures, the
implications of racism, sexism and homophobia, the scope for subaltern
resistance, and the modes through which the system tends to accommodate
or repel diverse kinds of dissidence.

Como puede observarse, al propugnar una concepcion jerarquica de la
cultura, estrechamente vinculada a las desiguales relaciones de poder, los
Estudios Culturales ponen el foco en las representaciones culturales de las
minorias o, mejor, colectivos minorizados, sea por razones étnico-raciales,
socioecondmicas, de orientacion sexual o de identidad de género. Siendo

17 Como recalca el mismo Sinfield (2004: xxxiv), para el materialismo cultural “the terms
‘art’ and ‘literature’ [...] are neither spontaneous nor innocent. They are bestowed by the
gatekeepers of the cultural apparatus, and should be understood as strategies for
conferring authority upon certain representations, and hence upon certain viewpoints.”
18 A este y otros respectos relacionados con el campo de los Estudios Culturales y el
materialismo cultural gramsciano, resulta muy esclarecedor el capitulo titulado “Where
Literature Studies Fear to Tread: Materialism, History, Texts and Contexts” en el trabajo
citado. Por eso mismo los invocamos, pese a las patentes diferencias con respecto al
nuestro, tanto por su objeto de estudio como por su dimension y naturaleza. En el trabajo
en cuestion, su autora lleva a cabo una amplia investigacion, en forma de tesis de
doctorado, sobre la produccion literaria y la trayectoria vital de E. M. Forster, Christopher
Isherwood vy el llamado 30’s Group (todos ellos figuras destacadas, por cierto, en los
estudios sobre literatura gay).
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el espacio cultural un “escenario hibrido donde chocan distintas
intenciones, donde un elemento ideoldgico que refuerza el discurso
hegemonico puede ser desmantelado y/o subvertido” (Clua Gines, 2008:
15), existe un margen para la disidencia del que los agentes del campo
(receptores o productores) pueden sacar partido.

Por esta via, ademas, los Estudios Culturales entran en didlogo con los
Estudios de Género (entre otros, cfr. Clua Ginés, 2008), el otro marco
general de analisis que sera desarrollado con mas detalle en el siguiente
epigrafe (vid. infra 2). No es, por lo demas, casual que pensadores muy
destacados en el ambito de los Estudios Culturales sean igualmente los
artifices de obras claves en el desarrollo de los Estudios de Género y de la
teoria Queer: es el caso del ya citado Alan Sinfield, por ejemplo, autor de
Cultural Politics — Queer Reading (Sinfield, 2005 [1994]).

Las que acabamos de exponer son, justamente, las inquietudes que nos
han movido en este trabajo, dada la capacidad del comic como fendémeno
cultural para recoger y reflejar tanto la ideologia de los grupos sociales
dominantes como la resistencia propia de los grupos subalternos, esto
altimo fundamentalmente en el cdmic underground (lo veremos en breve).
Como toda préactica cultural, también el comic vehicula —o, en su caso,
cuestiona, invierte, subvierte— los valores y creencias hegemonicas del
contexto sociopolitico en que el que se sitian. Mas adn: al situarse mas o
menos al margen de la alta cultura, el margen de disidencia en el medio es
potencialmente mayor, especialmente para colectivos marginales (o
marginalizados), en los que debe incluirse el conjunto de orientaciones
sexuales e identidades de género divergentes de la normay de las practicas
socialmente instituidas que constituye la alteridad LGTBIQ+.

2. COMUNIDAD LGTBIQ+ Y cOMmIC

De lo dicho hasta aqui puede ya deducirse qué nos ha llevado a
interesarnos por Victor & Alex y como nuestro objetivo, al menos
intencionalmente, seria el de trascender con este analisis el marco de un
mero caso particular. Puesto que nuestra aproximacién a la obra de Cuho
y Cantero va en busca de las imbricaciones con el momento sociohistorico
en el que surgi6 y del modo en que aprovechd, o no, el margen de
disidencia al que nos acabamos de referir (epigrafe 1), lo primero que
debemos hacer es encuadrar este comic dentro de su contexto.

De esta manera, una vez aclarados algunos aspectos relativos a los
fundamentos teérico-metodoldgicos de nuestro trabajo, realizaremos en
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este apartado, en primer lugar, un recorrido a grandes rasgos por la historia
de la construccion de la identidad LGTBIQ+ (gay méas en concreto),
haciendo especial hincapié sobre lo que ocurre a este respecto en el
contexto del Estado espafiol.

En segundo lugar, trazaremos una vision panordmica sobre la historica
relacion de complicidades que la comunidad LGTBIQ+ ha mantenido con
el mundo del comic, dirigiendo nuestra atencion de nuevo hacia el caso
espafiol. Ambas presentaciones panoramicas, forzosamente sintéticas por
motivos obvios, resultan no obstante fundamentales para que, en el
epigrafe siguiente, podamos realizar el analisis de Victor & Alex desde la
perspectiva que nos hemos propuesto.

2.1. Identidad LGTBIQ+ y movimiento gay en Espafia

ExplicAbamos anteriormente, en el apartado destinado a presentar el
marco tedrico de este trabajo (1), que el materialismo cultural no concibe
las manifestaciones de la cultura sin ponerlas en relacion con el contexto
y lasociedad en la que se generan, teniendo en cuenta asimismo su impacto
y el espectro ideologico que les subyace. Siendo esos los presupuestos que
guian la metodologia que seguiremos en nuestro analisis de Victor & Alex,
ofreceremos un breve repaso de los paradigmas identitarios para,
posteriormente, poder relacionarlos con el comic que nos ocupa. De este
modo, y a pesar de que podemos rastrear a lo largo de toda la historia de
la Humanidad diferentes formas, categorias y configuraciones para una
serie de préacticas y realidades no heterosexuales, con el objetivo de acotar
y contextualizar nuestro objeto de estudio realizaremos un breve recorrido
por la evolucion de la identidad homosexual masculina en la sociedad
occidental y moderna, concentrdndonos en la espafiola. Asi, pues, y por el
mismo motivo, nos centraremos en la evolucion de la identidad gay y no
abordaremos de manera especifica las cuestiones relacionadas con otras
identidades LGTBIQ+.

En Espafa, pais de clara tradicion judeocristiana, se calificaba una
serie de préacticas, entre las cuales se incluian las relaciones sexuales entre
hombres, como sodomiticas o abyectas. El concepto de homosexual no se
establece hasta el siglo X1X, en el campo de la ciencia positivista y siempre
al calor de los intentos de crear taxonomias anatomicas y bioldgicas, no
solo con un afan médico sino con posibles aplicaciones para la ciencia
forense (Mira, 2004). Bajo esta concepcion patologizadora de la
homosexualidad se va configurando una identidad que, con el desarrollo
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de las sociedades capitalistas modernas, permite el surgimiento de
comunidades LGTBIQ+, tal y como sefiala John D’Emilio (2006):

Cuando el trabajo asalariado y la produccién llegaron a socializarse,
entonces, fue posible desligar la sexualidad del “imperativo” de procrear.
Ideolégicamente, la expresion heterosexual llego a ser el medio de establecer
la intimidad, promover el bienestar, [sic] y experimentar el placer. Al
despojar al hogar de su independencia econdmica y fortalecer la separacion
entre sexualidad y procreacion, el capitalismo cre6 las condiciones que
permitian a algunos varones y mujeres, [sic] organizar una vida personal en
torno a su atraccion erotica/emocional hacia miembro del mismo sexo. El
capitalismo ha hecho posible la formacién de comunidades urbanas de
lesbianas y de varones gays, y mas recientemente, de una politica basada en
la identidad sexual. (D’Emilio, 2006: 63-64).

La consecuencia directa de la (antagonica) convivencia de, por un
lado, grupos sociales con profundos valores homofébicos y represivos vy,
por otro lado, pujantes comunidades LGTBIQ+ vinculadas a los
movimientos sociales y a las protestas de la década de los sesenta,
desemboca en los sucesos de Stonewall de 1969, que daran pie a la
formulacion internacional del Orgullo (Pride). Durante los afios sesenta y
setenta la homosexualidad sera claramente perseguida y encarada en gran
medida como una sexualidad revolucionaria, contra la institucion
matrimonial y alejada de las convenciones burguesas; es decir, como un
colectivo oprimido que requiere de una lucha de liberacidn, a semejanza
de otros colectivos (o0 paises). En este contexto, en Espafia se formara en
1975 el Front d’Alliberament Gai de Catalunya, que conseguira un notable
éxito en torno a un programa de libertades y contra la Ley de Peligrosidad
y Rehabilitacién Social del franquismo, la cual continu6 aplicandose a
homosexuales y transexuales hasta finales de los afios 70 (Fluvia, 2003).
Cabe destacar que dicha ley se convierte, en el contexto del Estado
espafol, en el motor del movimiento LGTBIQ+ e, incluso, en la gran
configuradora de una experiencia gay colectiva basada en la represion
(Monferrer Tomas, 2003).

La década de los ochenta supone una recesion en los activismos
LGTBIQ+ anteriores, y la crisis del sida reactiva una serie de dispositivos
ideoldgicos homofdbicos que llevan a denominarlo como el “cancer rosa”.
En Espafia se trata sobre todo del discurso de la marginalidad social
(englobando las “tres H”: heroinémanos, hemofilicos y homosexuales) v,
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aunque se dirige sobre todo hacia toxicobmanos, si se activa lo que se ha
Ilamado homofobia liberal (Chamouleau, 2017). A pesar de esta situacion,
la Movida madrilefia y la cultura camp, con referentes culturales de la talla
de Almoddvar, Terenci Moix o Eduardo Mendicutti, suponen la
modernizacién e introduccion del pais en las dinamicas democratizadoras
europeas (Mira, 2005). Durante esta década también se asienta una
identidad gay basada en el deseo sexual y surgen numerosas subculturas
gay que destierran la vision del homosexual hombre como “femenino”; en
otras palabras, surgen colectivos de gais'® que se reapropian de ciertas
masculinidades hegemonicas, como los “leathers” o “bears” (Rodriguez
Gonzalez, 2009 y Séaez, 2005). Esta reapropiacion de elementos
masculinos y de cuerpos alejados del estereotipo gay urbano no significa
necesariamente un ejercicio de poder contra la feminidad, sino mas bien
una practica subversiva contra la concepcion de género binaria y
excluyente de masculino/femenino (Enguix, 2010).

La crisis del sida se estabiliza en los noventa, lo que permite que
nuevos activismos LGTBIQ+ tomen como causa las reivindicaciones de
igualdad de derechos legales y logren timidos avances en algunas
comunidades autonomas con el reconocimiento como parejas de hecho
(Aljamay Pujol, 2013). Estas reivindicaciones son el reflejo de un cambio
profundo en la identidad gay y en su programa politico. Raquel Platero
Méndez (2007) sefiala la creacion de un marco discursivo de
normalizacion en que la solucidn de los problemas gais pasaba por la
consecucion de la igualdad de derechos y el acceso a la ciudadania plena
mediante, primero, las parejas de hecho y, posteriormente, el matrimonio
igualitario. La normalizacién deviene en el gran eje ideoldgico tanto de las
organizaciones LGTBIQ+ como de la mayoria de la comunidad gay.
Martinez Exposito (2009), por su parte, indica que este proceso ha
transitado en Espafia por cuatro vias: la habituacion, la naturalizacion, la
ordenacion y la legislacion. Afirma este autor al respecto:

Hemos conseguido que la sociedad se habitle a la presencia de las
personas LGBT y sus estilos de vida; hemos conseguido que la
homosexualidad se considere un hecho natural, propio de nuestra especie y de
nuestra sociedad; hemos conseguido dar un cierto orden categorial y

19 Adoptamos la recomendacion de la Real Academia Espafiola de la lengua relativa a la
formacion del plural de este préstamo naturalizado, pese a que dicha norma ortografica
no ha cuajado aun en el uso: asi, incluso en la literatura especializada en lengua castellana,
suele escribirse gays (vid. supra cita de D’Emilio, 2006, por ejemplo).
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taxonémico a lo que antafio era un confuso revuelto terminolégico y
conceptual y hemos conseguido sustituir una legislacién criminégena por una
legislacion antidiscriminatoria. (Martinez Expdsito, 2009: 26).

Sin embargo, tal normalizacion supone, segin numerosos criticos
cercanos a la teoria Queer, por un lado, una relegitimacién de instituciones
tradicionalmente relacionadas con el patriarcado, como el matrimonio
(Platero Méndez, 2007) vy, por otro lado, la conformacion de
organizaciones y comunidades LGTBIQ+ maés acriticas, con frecuentes
prejuicios racistas, clasistas 0, incluso, discriminatorios contra
seropositivos (Pérez Navarro, 2009).

Otro fendmeno que empieza a desarrollarse en la década de los
noventa y que prosigue en la actualidad es la conformacion de barrios gais,
con el madrilefio barrio de Chueca a la cabeza, seguido del Gayxample, en
Barcelona. Se trata de un fendmeno coherente con el discurso de
normalizacion que acabamos de describir, pero que presenta sus
claroscuros, conforme han notado tanto estudiosos como personalidades
de referencia para la comunidad. En este sentido, destacamos la
transformacion del gay y de lo gay en una marca, denunciada por Shangay
Lily en su obra pdstuma (2016), o las siguientes reflexiones de Pedro Koo
(2016):

[L]a formacion y desarrollo de este espacio homosexual corresponde, en
primer lugar, a un proyecto esparfiol que apunta a presentar a Esparfia ante el
mundo como una sociedad moderna, tolerante y benevolente de sus
ciudadanos menos privilegiados. En segundo lugar, [...] corresponde a un
plan neo-liberal que posiciona e incorpora al sujeto gay en la sociedad como
un agente consumidor que no contesta los valores heteronormativos, sino
qgue los promueve al asumir como metas propias la domesticidad—el
matrimonio entre personas del mismo sexo, la formacién de familias gay,
entre otros.

El cambio de siglo no aporta un nuevo paradigma, sino que supone la
profundizacion del discurso normalizador con cambios legales de enorme
calado como la Ley de Matrimonio Igualitario y la Ley de Identidad de
Género y, ademas, un aumento considerable de la visibilidad LGTBIQ+
en diferentes productos culturales, muchos de ellos sumamente populares
(cine, literatura, series y programas de television, etc.), modificando el
paisaje social. Al mismo tiempo, la reivindicacién del matrimonio
igualitario como un derecho democratico de igualdad conecta con amplias
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capas de la poblacion y conlleva un de veras extraordinario incremento de
la asistencia a las manifestaciones del Orgullo (Calvo, 2010).

2.2. Comic y comunidad LGTBIQ+ en Espafia: una larga historia de
complicidades

A lo largo de todo el lapso temporal que acabamos de intentar abarcar
resumidamente hasta aqui, el comic (ciertos comics mas en particular) ha
sido un ambito de la cultura de masas con el que la comunidad LGTBIQ+
ha establecido una innegable complicidad, reapropiandose, tanto en los
productos mainstream como en los underground, de personajes e historias
con las que dicha comunidad podia establecer analogias dada su condicion
heterodoxa o, de diversos modos, ajena al paradigma heteronormativo
dominante. Es significativa la cantidad de resignificaciones,
reinterpretaciones en clave o relecturas complices de “historietas
socialmente aprobadas”, buena parte de las cuales dirigidas al publico
infantojuvenil, susceptibles no obstante de ser recibidas o releidas en clave
homofila (Monasterios, 2018).

Tales reapropiaciones se producen o bien en términos de relaciones
soterradas, discretas u homoafectivas (como en el caso de los personajes
de Batman y Robin en el cdmic homdnimo), o bien por una identificacion
de la situacidon social representada por determinadas historietas. Este
altimo es el caso, por ejemplo, de X-Men, donde en una sociedad actual
conviven mutantes y humanos, siendo los primeros discriminados por la
incomprension, la ignorancia o el puro odio de los segundos. Sin embargo,
como veremos mas abajo, lo mas interesante en la relacion entre el comic
y la comunidad LGTBIQ+ sera que, con el devenir y el desarrollo de las
diferentes etapas o fases de la historia reciente del cémic, internacional y
nacional, iran apareciendo una serie de personajes LGTBIQ+, en mayor o
menor medida.

En un recorrido sencillo y escueto por la evolucion del comic en Espafia
desde la segunda mitad de la pasada centuria (Diaz de Guerefiu, 2011;
Vergara Diaz, 2009), observamos que el boom del tebeo nacional se
produce en los afios sesenta y setenta, con la editorial Bruguera a la cabeza
e iconicos personajes como Mortadelo y Filemon o Zipi y Zape, en forma
de productos dirigidos fundamentalmente a un publico infantojuvenil. La
conformaciéon de un mercado nacional, el desarrollo economico y la
llegada de la democracia provocan una explosion en todos los 6rdenes a
partir de los setenta. Es entonces cuando se fundan nuevas editoriales de
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diferente tamafio y longevidad (como Norma, que serd una de las
editoriales clave en este sector) y cuando se da a conocer también una
importante hornada de creadores (guionistas, ilustradores) en los diferentes
formatos y tematicas, sobresaliendo las historietas satiricas y humoristicas
de cariz politico. De hecho, al calor de la Transicién y de los convulsos
cambios sociales que acarred se crearon numerosas revistas satirico-
politicas. Entre ellas cabe destacar, por su importancia en el medio y
porque sobrevive hasta hoy con tiradas importantes, la revista EI Jueves.
Otra revista de este tenor fue El papus. Revista satirica y neurasténica.
Aunque de menor importancia, la traemos a colacion porque dedicé un
namero al Orgullo en el afio 1979: sin duda, un hecho llamativo por el
caracter incipiente del movimiento LGTBIQ+ en Espafia en fechas tan
tempranas.

El cierre de la editorial Bruguera en los afios ochenta marca el fin de
esa edad de oro del tebeo nacional. Esta nueva etapa coincide, por un lado,
con la eclosion del comic underground (que ya se habia cultivado con
anterioridad)? y, por otro, con la transformacion del publico consumidor
de comics, tradicionalmente infantojuvenil, en un puablico adulto y
claramente masculino, asociado a elementos de la contracultura e, incluso,
de la marginalidad en buena medida (Vergara Diaz, 2009). Por otro lado,
el género de los comics de superhéroes vive un auge importante gracias,
entre otros factores, a la introduccion masiva de las producciones
norteamericanas y europeas.

Estos dos fendmenos decaeran en la década de los noventa. EI comic
underground desaparece y, en cuanto al de superhéroes, tras el salto a la
gran pantalla de algunos personajes, la produccién consigue remontar en
ocasiones precisamente gracias al relanzamiento cinematogréafico.
Conjuntamente con estos dos fendmenos, se produce una progresiva
introduccién del manga, acompafiado de su version en anime, a la que
debera parte de su enorme impulso. Asimismo, la década de los noventa
supone una reestructuracion y maduracion del sector, con la ampliacion a
nuevos nichos de mercado y el desarrollo de la Ilamada novela grafica,
pues es durante esta década cuando logra adquirir cierto predicamento
entre el pablico, conforme ya hemos indicado anteriormente (apartado 1).

20 En efecto, el llamado comic underground foraneo habia circulado de forma clandestina
desde los afios sesenta (véase Monasterios, 2018). A finales de los setenta, tras el fin de
la dictadura, empiezan a producirse cdmics underground autdctonos, una tendencia que
vive su auge en los ochenta, con Nazario a la cabeza, como enseguida se vera.
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En estos afios, editoriales que daban cabida al comic gay introducen en el
mercado espafiol productos de autores de referencia internacional en forma
de traducciones: es el caso de las obras de Ralf Konig, publicadas por la
editorial barcelonesa La Cupula en tiradas considerables que se vendian
bien, y no solo entre el publico entendido.?

El cambio de siglo supone un avance importante para la consolidacion
de la industria del comic nacional, ya que apenas tres grandes editoriales
(Panini, Planeta y Norma) acaparan el 80% de la facturacion, mientras que
otras de menor tamafio se centran en la publicacion de propuestas mas
innovadoras o dirigidas a nichos especificos, lo que llega a suponer el 40%
de los nuevos titulos (Vergara Diaz, 2009). Entre las editoriales medianas
0 pequefias encontramos de nuevo La Cdpula, que durante afios habia
publicado comics underground y que, en la primera década del milenio,
edita, entre otros géneros, comics erdticos y de tematica LGTBIQ+,
incluyendo —como hemos dicho en la introduccién— la serie Victor &
Alex que analizamos en este articulo.

La recepcion de estos productos culturales entre la comunidad
LGTBIQ+, bien como la inclusibn de personajes, tematicas y
sensibilidades LGTBIQ+ en la industria del comic, ha atravesado
diferentes momentos. Es evidente que, en los tiempos de la dictadura
franquista, no existen personajes LGTBIQ+ representados en los comics
de factura nacional, y que los comics LGTBIQ+ internacionales no podian
penetrar en el mercado sino de forma clandestina. Tras la Transicion, el
desarrollo del comic underground y de la contracultura de los afios ochenta
son la clave para comprender la aparicion de uno de los creadores mas
interesantes de la cultura comicografica a este titulo: Nazario Luque. Para
poder entender el trabajo de Nazario y, mas en concreto, su emblematico

21 E] caso de Kdnig merece destacarse por cuanto nos muestra a un creador principalmente
de tematica gay que realiza una labor cercana al de cronista de la cotidianeidad de la
comunidad homosexual masculina alemana, presentando los problemas, las
discriminaciones, las practicas sexuales y la vida afectiva de diferentes personajes gais.
En su prolifica produccién encontramos obras con mayor o menor contenido erético y
pornografico (algunas llegan incluso a presentar multitud de practicas sexuales no
normativas como el fist-fucking: véase Saxe, 2016), pero siempre presentando tres
aspectos baésicos: la formulaciéon de una clara voz gay, una mirada tierna sobre la
comunidad gay y lo humano (en un sentido amplio de la palabra) y grandes dosis de
humor. Esta Ultima caracteristica probablemente sea el motivo principal por el que Konig
consiguio trascender los limites que cercenaban a los creadores de comics de tematica
gay y alcanzar un éxito notable fuera de la propia comunidad (Saxe, 2010).
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personaje de Anarcoma, se impone antes recordar que la figura del travesti,
entendido como un hombre vestido de mujer, constituyo6 una de las figuras
mas usadas para reflejar la situacién politica de la Transicion. Al travesti
se le presentaba como un ser él mismo en transicion, que pretendia
desligarse de las estructuras de poder de la dictadura, pero sin configurar
plenamente una nueva identidad (Rigobello, 2016). Huelga decir que esta
vision del travesti no es mas que una mera metafora, un recurso literario
presentado desde lo que Monique Wittig (2006) denomino el pensamiento
heterosexual, pues no representa ni recoge una voz transgénero, ni
pretende mostrar la vida real de este colectivo.??

Pues bien, los personajes subversivos de Nazario en Anarcoma, asi
como la crudeza de escenarios y tramas que en dicho cémic recoge su autor
(buen conocedor de la escena contracultural barcelonesa, bien como de la
vida de travestis y gais de la ciudad condal), son sintomaticos de la
conjuncién de los factores a los que aludiamos mas arriba (el boom de la
contracultura y del comic underground, precisamente caracterizado por la
presentacion descarnada de temas como la violencia, el sexo y las drogas:
vease Lladé Pol, 2018) con un momento en el que las identidades
LGTBIQ+ se presentan todavia bajo el molde de la disidencia sexual (vid.
supra 2.1 para lo referente a la historia del movimiento gay).

Anarcoma se publica en por primera vez el 1 de diciembre de 1979, en
el primer nimero de la revista El Vibora con el que se estrena la editorial
La Cdpula. Esta publicacion periddica constituye el exponente por
antonomasia de la llamada “linea chunga”; es decir, de un estilo feista y
caracterizado  frecuentemente  por personajes marginales, en
contraposicion a la “linea clara” prototipica del cémic franco-belga
(Dopico, 2014; Llado Pol, 2018). El personaje de la detective travesti
Anarcoma que se presenta en este cOmic representa un cuerpo
indisciplinado en relacion con las normas binarias?® y capaz de ejecutar

22 parece oportuno invocar el concepto de Monique Wittig (2006) a este respecto, ya que
un travesti no es necesariamente un ser en transicion hacia una “identidad completa”, sino
que puede tratarse de una practica o configurarse como una identidad propia. Sin
embargo, “el pensamiento heterosexual es incapaz de concebir una cultura, una sociedad,
en la que la heterosexualidad no ordenara no solo todas las relaciones humanas, sino su
produccion de conceptos” y, por lo tanto, entiende al travesti como un humano de un
género que esta en transito hacia el género opuesto. (Wittig, 2006: 52).

23 Anarcoma es una travesti con atributos (bioldgicos o no) tanto femeninos como
masculinos (presenta piernas esbeltas depiladas, largas ufias rojas, miembro genital
masculino de gran tamafio, mandibula prominente, etc.) y no tiene voluntad alguna de
realizar una operacién quirdrgica.
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roles sociales femeninos y masculinos de forma ambivalente.?* Sin
embargo, es el elemento erdtico o pornografico el que llama mas la
atencion en este hito del comic espafiol: aparecen miembros
descomunales, Anarcoma practica el sexo frecuentemente por placer y
como ejercicio de poder, el sexo incluye practicas de todo tipo y los sujetos
del acto sexual son habitualmente homosexuales, transexuales o hasta el
robot de la protagonista. Ademas, acorde con la ya referida “linea chunga”,
la presentacion tematica y el lenguaje contienen numerosos elementos
soeces, vulgares, politicamente transgresores o incorrectos, incluyendo la
reapropiacion de insultos como “maricona”. Este conjunto de
caracteristicas que definen Anarcoma son producto de un sentir y una
experiencia colectiva y estética de la época, y no las encontraremos ya en
Victor & Alex: nuestro objeto de estudio pertenece, como veremos, a otro
paradigma de identidad LGTBIQ+, a otras experiencias de vida y
realidades sociales colectivas, bien asi como a otras preferencias estéticas.

Otras historietas de produccion autdctona que en la década de los
ochenta hacian referencia a la homosexualidad, aunque carentes del
elemento erdtico-pornografico de Nazario, fueron Nacho Garcia, chico de
compaiiia y Sauna Ibérica, de Pere Olibé. Por lo demas, como sefiala
Sebas Martin (uno de los pioneros y mas importantes creadores de comics
gay de la Espafia contemporanea), eran frecuentes las importaciones de
otros productos del comic erético europeo, italiano sobre todo, en forma
de traducciones “en general de infima calidad” (Martin, 2009: 216).

El proceso de normalizacidn que se inicia en los ochenta, prosigue en
los noventa y se afianza en el siglo XXI se manifiesta de forma visible en
el paso de una recepcion y resignificacion de personajes y tramas en
principio ajenas a la esfera LGTBIQ+ a la aparicion de personajes
abiertamente LGTBIQ+ en comics tanto internacionales como del ambito
nacional. Sin animo de hacer un repaso exhaustivo, y en cuanto a los
primeros (internacionales), ya en la década de los setenta encontramos los
trabajos de Tom of Finland (pseudénimo de Touko Laaksonen),
abiertamente erdticos y con cuerpos claramente masculinos, aunque no
sera hasta la década de los noventa, con el ya mencionado Ralf Kdnig,
cuando un creador gay con historias y personajes manifiestamente
homosexuales y homoeroticos (pornograficos incluso) obtenga un
reconocimiento por parte de un publico ajeno a la comunidad LGTBIQ+.

24 Ora interroga a sus informadoras con la vehemencia propia de un detective de los afios
cincuenta, ora se comporta como una femme fatale.
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Como hemos indicado con anterioridad, en los afios ochenta el género
de superhéroes vivié un auge que se mantuvo, con altibajos, durante los
noventa. Dentro de este género, y en la escena internacional, es en esta
década cuando empiezan a aparecer personajes LGTBIQ+ de diferente tipo
en los comics mainstream. Sobresale Estrella del Norte, que llega a salir
del armario durante esos afios y, mas tarde, en 2012, celebrara su boda con
Kyle, un ser humano. Podriamos sumar a este el caso de Mistica y Destino,
con una relacion lesbiana mas o menos discreta y velada. A pesar de estos
ejemplos, lo cierto es que, salvo las excepciones ya apuntadas, el comic
espafol no acompanara tal proceso de normalizacidn con la introduccion
de personajes LGTBIQ+ hasta entrado el siglo XXI.

El nuevo milenio supone una verdadera revolucion respecto a la
visibilidad y diversidad de personajes LGTBIQ+ en el medio. De hecho,
segun la pagina Gay League, la cifra de personajes LGTB en el comic
norteamericano supera los 250 (Soler Quilez, 2015: 2956), algunos de
ellos de enorme proyeccion como Linterna Verde. Asimismo, durante los
noventa y la primera década del siglo XXI no solo se vivira una creciente
normalizacion de identidades y personajes gais, Sino que encontramos
numerosas referencias a creadores, investigadores, editoriales y sagas de
caracter erético-pornografico gay, aunque sin mucha produccion nacional
al respecto (Salvador, 2011). Segun hemos adelantado, debemos aguardar
a la primera década de nuestro siglo para empezar a encontrar cémics
LGTBIQ+ de produccion propia, con muy pocas excepciones. Téngase en
cuenta, amén de lo dicho mas arriba, que Sebas Martin publicd Historias
guays ya en 1992: un codmic de claro contenido homoerdtico, ganador el
mismo afo del concurso organizado por el centro Casal Lambda en la
primera Setmana del Comic Gai i Lesbic. Ahora bien, el mismo autor
sefiala que no recibi6 encargos ni tuvo posibilidad alguna de editar nada
mas relacionado con el comic gay durante los noventa: hubo de esperar a
los 2000 para desarrollar proyectos de esta indole (Martin, 2009).
Precisamente Sebas Martin, ademas de contar con una numerosa
produccion de cémic gay en el siglo XXI,% también desarroll6 una
importante labor como director de la revista erotica Claro que si, donde
fue publicado por entregas Victor & Alex, como sabemos. No es el objetivo
de este articulo realizar un recopilatorio de toda la produccion homoerdtica

% Entre las obras mas destacadas de este creador se hallan cuatro novelas graficas con la
editorial La Culpula: Estoy en ello (2005), Aun estoy en ello (2007), Los chulos pasan
pero las hermanas quedan (2009), Ideas de bombero (2010) y Kedada (2012).
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espafola, pero no queremos dejar de mencionar otros autores que, por esa
razon, nos dejamos en el tintero, como Sergi Ferré, Carles Ponsi, Julian
Almazéan y Alfonso Casas o, en lo que concierne al comic de temética
lésbica, Rosa Navarro y Gema Arquero.

Todos estos nuevos productores contribuyen al proceso de
normalizacion del que hablabamos hace unas lineas, el cual se ve reflejado
no solo en la presencia de un mayor nimero de personajes LGTBIQ+,
especialmente hombres homosexuales, sino también en la narrativizacion
de ciertas tematicas como la salida del armario y el ambiente gay,
coherentes con los dos momentos criticos en la construcciéon de la
identidad gay, subraydndose asimismo la invisibilidad y el silencio como
las dos grandes trabas que obstaculizan la formacion de una voz gay: la
asuncién (publica y voluntaria) de la homosexualidad, por un lado, y la
creacion de una red de socializacion gay, por otro (Villaamil, 2004).

En consecuencia, sera frecuente encontrar una serie de personajes y
escenarios asociados a tales tematicas. Por una parte, los &mbitos mas
intimos y proximos para el protagonista, como la familia, los comparfieros
de trabajo o de escuela y el grupo de amigos, se convertiran en los
personajes secundarios heterosexuales mas frecuentes. Ademas, sera en
esos espacios donde se sitle la homofobia y el rechazo. Por otra parte, el
escenario del ambiente gay (discotecas, bares, asociaciones) y los amigos
LGTBIQ+ seran el contrapunto a los anteriores, emergiendo como la red
de apoyo emocional y psicoldgico para poder realizar la salida del armario
0 sobrellevar la homofobia.

3. VICTOR & ALEX: UN COMIC POR LA NORMALIZACION

Trataremos ahora de analizar el comic Victor & Alex, de la autoria de
David Cantero (Cartagena, 1972) y Javi Cuho (Barcelona, 1981).%
Teniendo en cuenta la perspectiva desde la cual nos proponemos realizar
este abordaje a la obra de Cuho y Cantero (vid. supra, apartado 1), resulta
fundamental situarla antes de proseguir en el contexto histérico-politico en

%6 E| guionista, Javi Cuho, se estrend en el comic en 2005 con No te esperaba (Madrid,
Odisea, dibujos de Hokane) y a partir de 2010 dio a la luz varias historietas mas, muchas
de ellas de fantasia erotica gay. En cuanto al dibujante, David Cantero, que volvio a
colaborar con Cuho en Fallen angels (2005-2006), deben destacarse dos volimenes
colectivos que editd y publicd en su propio sello editorial (el madrilefio Publicaciones
David Cantero): Gay tales (2008) y Gay terror (2009), ambos reescrituras, verboiconicas
y en clave gay, de relatos populares (tradicionales o de terror).
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la que surgid, en términos tanto temporales como espaciales. Recordemos,
pues, que, aunque nuestro andlisis parte de la edicion integral de 2012,
estamos ante un comic que nos retrotrae a los comienzos del milenio en
Espafia;?’ esto es, a la etapa de la llegada de José Luis Rodriguez Zapatero
a la presidencia del Gobierno. Aunque la historia de las relaciones entre la
izquierda y el movimiento LGTBIQ+ no estd exenta de tensiones y
problemas (Villaamil, 2004), el activismo LGTBIQ+ de los afios noventa
consiguié establecer un dialogo fluido con la izquierda institucional
espafiola y proporciond al PSOE un marco y una bandera reivindicativa
adecuada para diferenciarse del conservadurismo cuando mas lo
necesitaba (Calvo, 2010). Consecuentemente, durante la primera
legislatura de Zapatero se produciran importantes cambios legislativos en
materia de derechos LGTBIQ+ y de derechos para las mujeres, con la Ley
Integral contra la Violencia de Género (2004), la Ley de Matrimonio
Igualitario (2005) y la Ley de Identidad de Género (2007) como hitos mas
destacados.

Los cuatro episodios de la serie publicada periédicamente en 2005-
2006, en forma de cuaderno de revista, son los que retne la edicién en
formato libro de 2012 que nos ocupa, en la que ademas se incluye una
seccion final, en forma de apéndice, con algunos extras a modo de precuela
(esbozos que nos muestran los primeros afios de Victor y Alex) y secuela
(un album de fotos que recoge acontecimientos de la vida de la pareja,
posteriores a lo narrado) de tales aventuras.?® Todos esos materiales
conforman un comic de poca extension, centrado en la vida cotidiana de

27 Mas concretamente, conforme nos dice el propio guionista en el peritexto prefacial a
dicha version completa en formato libro, la escritura de la primera de las historias narradas
se remonta al afio 2002 (Cuho y Cantero, 2012: [6]). Segin ya hemos avanzado en el
apartado introductorio, Victor & Alex fue dado a conocer originalmente por entregas
pocos afios después (2005-2006), a lo largo de los cuatro ndmeros ordinarios que tuvo el
cuaderno trimestral Claro que si. Comics para entendidos de la editorial barcelonesa La
Cupula, donde el trabajo de Cuho y Cantero compartié espacio con el de referentes
internacionales como Konig (al que también hemos hecho ya alusidn). Méas en particular,
el primer nimero sali6 en octubre de 2005; el cuarto y Gltimo, en julio de 2006.

% Asi, pues, en la edicion integral se recopilan las cuatro historietas previamente
publicadas en Claro que si (desde la pagina [8] hasta la pagina [35]), precedidas por un
“Prélogo” firmado por Cuho (pagina [6]), pero se ofrecen también, al final (paginas [37]
a [43]), nuevos contenidos comicogréficos, presentados textualmente por un “Epilogo”
alégrafo (pagina [36]), escrito por Julio César Ortega. Este material inédito resulta de
gran interés para nuestro estudio, en la medida en que refuerza la lectura que haremos del
comic.
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los dos chicos que le dan nombre, que refleja un costumbrismo urbano
juvenil.

En efecto, los protagonistas son veintearieros, aunque de edad
concreta desconocida, y ambos trabajadores de clase media, por lo que se
deja entrever (uno de ellos, Alex, compagina el trabajo con sus estudios de
Derecho). Asimismo, la historia transcurre en la Barcelona contemporanea
a los autores?® y, desde luego, siempre en ambientes urbanos, incluyendo
el ambiente gay. Las referencias al espacio (la ciudad de Barcelona) son
directas: por un lado, en la primera vifieta aparece la Sagrada Familia vy,
mas adelante, la ciudad sera explicitada lingtisticamente en una discusion
entre los personajes principales.

Para nuestro analisis, seguiremos la division en partes que presenta el
propio comic, en que los cuatro episodios principales se estructuran en
torno a los escenarios en que trascurren (nétese, de nuevo, la importancia
del espacio), a saber: la casa que comparten Victor y Alex, el trabajo y la
calle, el ambiente (gay) y, por ultimo, la universidad.

3.1. Un dia cualquiera, al levantarse

La primera parte de la historieta nos ofrece una escena matutina que
transcurre, como ya hemos adelantado, en la casa donde conviven Victor
y Alex. Se trata de la escena mas intima, erética y, probablemente, con
mayor carga ideoldgica del comic. Los protagonistas aparecen desnudos,
en posturas corporales afectivas y carifiosas (besos, cosquillas, caricias,
abrazos...). Los elementos visuales y el lenguaje corporal remiten
igualmente a acciones mas claramente relacionadas con lo sexual: ademés
de penes erectos que se rozan y culos en pompa, vemos como los
personajes se lamen el cuello o se enjabonan en la ducha. Sin embargo,
estos contenidos eroticos o incluso pornograficos (una consideracion que,
como observamos en el apartado 1, depende de la perspectiva y de las
convenciones socioculturales del espectador), no desembocan en ninguna
relacion intima o practica sexual, ni parece ser esa la razon de la
abundancia de gestos y 6rganos (dibujados de forma explicita y destacados

29 Javi Cuho imprime en el prélogo antes referido altas dosis de autobiografismo al comic,
no solo al afirmar que este surgié “de una conversacion real que tuve con el que en aquel
entonces era mi pareja (hoy mi marido)” sino también al advertir a los lectores: “si vivis
en Barcelona [...], permaneced atentos. Es muy probable que, cuando menos os lo
esperéis, podais cruzaros con los auténticos Victor y Alex paseando su amor por la ciudad
que un dia los vio nacer” [Cuho y Cantero, 2012: [6]).
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también por el color). La presencia de tales elementos se subordina, mas
bien, a la necesidad argumental de mostrar la afectividad y la intimidad de
la pareja, como observaremos muy en breve.

La representacion visual de los cuerpos constituye un punto destacado
de la obra con respecto al erotismo y a la sexualidad, pero también con
respecto a la conformacion del discurso de la identidad gay y, en
consecuencia, de la normalizacién pretendida en el comic. Como sefiala
Begonya Enguix (2012: 148), la materialidad de esos cuerpos “se
construye hoy como base de nuestras identidades, como nexo con lo
inmaterial y como elemento de valoracion moral”. Los cuerpos que
presentan los personajes de Victor y Alex son jovenes, atléticos, atractivos
y con predominio de rasgos considerados masculinos,® especialmente en
el caso de Victor, puesto que se trata de un joven musculado, fuerte, con
abundancia de vello corporal, pelo corto y patillas, asi como rasgos faciales
masculinos (mandibula prominente, nariz gruesa y labios finos), mientras
que, en el caso de Alex, ya no seria un cuerpo musculado y fuerte, sino
mas delgado y definido, aunque también con vello abundante y rasgos
faciales como patillas y cejas gruesas. Ambos, por tanto, representan el
paradigma de cuerpo masculino gay definido por Enguix (2012),
caracterizado por la masculinidad, el vello, los musculos, los adornos
corporales y el vestido.

El didlogo que mantienen los protagonistas en este primer episodio se
centra en la propia experiencia homosexual. Victor plantea que, si hubiese
la posibilidad de tomar una pastilla para volverse heterosexual, él no se la
tomaria, ya que vive su homosexualidad como parte de su identidad
personal. Sin embargo, la vision de Alex discierne profundamente de la de
Victor: para él ser homosexual es “una putada” (Cuho y Cantero, 2012:
[9]), asi que, si no estuviera enamorado de Victor, se la tomaria. Este
fragmento del didlogo sitta el marco discursivo e ideoldgico del comic, al
establecer que la homosexualidad se legitima, principalmente, a traves del
amor, entendido siempre como un amor romantico y monogamo.

30 Cuando hacemos referencia a la “masculinidad” o a los “rasgos masculinos” tenemos
en consideracion que se trata de conceptos o atributos no esencialistas ni universales, sino
definidos siempre por una sociedad o grupo en un momento determinado. Por eso, el uso
de esta categoria y respectivas cualidades se refieren en cualquier caso a la masculinidad
hegemonica y convencionalizada como natural, de acuerdo a lo definido por
investigadores como David D. Gilmore en Hacerse Hombre. Concepciones culturales de
la masculinidad (1994, apud Enguix, 2012).
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Victor se presenta, pues, como el personaje que posee una identidad
gay formada y asentada. Su experiencia individual de la homosexualidad
emerge como modelo de la normalizacién gay, y describe ser gay como
algo que supera la concepcion de estar enamorado de un hombre: lo define
en términos de “manera de ser, comportarse, sentir, vivir la vida...” (Cuho
y Cantero, 2012: [10]). Alex, por su parte, de forma bastante diferente,
aunque complementaria al discurso normalizador de Victor, es el
personaje que encarna una identidad (y vivencia) gay mas inestable: en
esta escena, se refiere a la tristeza y al malestar que le causa la homofobia.
Es importante subrayar que esta se presenta como un elemento proveniente
de la sociedad y, por lo tanto, la homofobia se sitla fuera de los propios
protagonistas homosexuales: es ajena a ellos. En otras palabras, no existe
una homofobia interiorizada en esta historieta; al contrario, pretende
desactivar uno de los discursos homdéfobos mas frecuentes: el que sefiala
la homosexualidad como una patologia o la relaciona con la depresién u
otras enfermedades mentales.

Més adelante, en este didlogo entre los protagonistas se plantea
también la posibilidad de que hubiese una pastilla para tener hijos vy,
ambos, afirman que les gustaria tener esa posibilidad mediante la
adopcion. La formacién de una familia nuclear homoparental bajo
esquemas muy similares a la familia nuclear tradicional heterosexual se
convierte en una de las aspiraciones mas sentidas por la pareja.

Por ultimo, y con respecto a la lengua utilizada, debemos destacar el
raudal de vocabulario que denota una gran afectividad entre Victor y Alex
(con profusién de vocativos como carifio, tonto, mi amor, mi vida, guapo,
etc.). Este factor (verbal) refrenda nuestra lectura de que el erotismo
(iconico) esta claramente destinado a mostrar la intimidad afectiva de una
pareja de homosexuales, completamente similar a cualquier otra pareja
heterosexual convencional.

3.2. El trabajo y el armario

La segunda escena nos conduce al lugar de trabajo de Alex, un taller
industrial (aceros), y a la calle (es decir, a la ciudad). En este episodio se
presenta un espacio laboral marcadamente heterosexista y supone la
consolidacion de la voz gay con respecto a la anterior escena, al presentar
de forma contrapuesta a aquella un modelo de heterosexualidad masculina
claramente machista y homofoba, bien como wuna plumofobia
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interiorizada.® La secuencia discurre poco antes de finalizar la jornada
laboral en la oficina, pues Alex no representa propiamente a la clase
obrera, sino que desempefia funciones como contable (o alguna ocupacion
profesional del &rea administrativa que no se especifica) en ese taller. En
dicho momento es interrumpido por quien parece ser el duefio: el Sr. Rius.
Es este un personaje fuertemente estereotipado: presenta un aspecto
descuidado, aparece fumando un puro y es gordo (lleva la barriga al aire
porque le aprieta la camiseta), tiene entrecejo, entradas, un tatuaje de un
corazOn atravesado por una flecha en el brazo... Pero lo que mejor
caracteriza al personaje es su lenguaje corporal agresivo. El Sr. Rius le
regala un calendario erdtico a Alex, en el que aparece una mujer rubia
completamente desnuda, y elabora una serie de comentarios soeces:
“iMira qué tetas tiene la cabronal!”, “jNo te importaria hacerle un favor a
una guarra como esta, ¢verdad?!” (Cuho y Cantero, 2012: [17]).
Seguidamente, el Sr. Rius se despide contando un chiste homofdbico,3?
aprobado con risas por otros tres operarios, dibujados estos con mono de
trabajo y atributos feistas (uno de ellos es calvo y gordo, los otros dos
tienen la nariz aguilefia, sus gestos son despectivos...).

Al salir del trabajo, Alex recibe una llamada de Victor, quien lo esta
esperando detras de unos arbustos y simula ser Scully llamando a Mulder,
en referencia a una serie norteamericana de notable éxito internacional y
nacional (Expediente X). Cuando Victor es descubierto, pretende besar en
publico a Alex, quien lo rechaza por el miedo a que lo vean y lo “linchen”
(Cuho y Cantero, 2012: [19]). A continuacion, Victor sale por completo
del arbusto y Alex se escandaliza por los pantalones rosas que lleva, a raiz
de lo cual mantienen una discusion en la que Victor argumenta que Alex
no puede seguir comportandose como un cobarde, porque acabaria consigo
mismo y con la relacién y, ademas, esgrime que debe ser consciente de
que Barcelona es una de las ciudades con mayor libertad (sexual) del
mundo. La respuesta de Alex marca un punto importante al subrayar los
limites de esa normalizacion: “;Donde estan los homosexuales aqui? ¢Y
las banderas con el arcoiris? ¢ Y las discotecas gays? ¢Donde?”. Y afiade:
“iA la mierda donde tu vives! jEso es una utopia! jUn mundo de fantasia
en el que solo unos cuantos elegidos podéis ser felices! Pero yo vivo en el

31 Seglin Martin (2016) u Olmeda (2004), la pluma es un conjunto de rasgos que, de
manera estereotipada, describen el comportamiento de un hombre gay en relacién con el
amaneramiento de sus gestos y su voz.

32 «;,Como sientas a cuatro maricones en una sola silla...? [...] jDandole la vuelta a la
silla para que cada uno ponga el culo en una pata!” (Cuho y Cantero, 2012: [17]).
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mundo real...y te aseguro que aqui las cosas no son tan faciles...” (Cuho
y Cantero, 2012: [20-21]). Esta discusion finaliza cuando Victor recrimina
a Alex que decida volver a casa con sus padres y que no haya salido del
armario con sus familiares, quienes siguen pensando que se convertird en
un reputado abogado con novia y futuros hijos.

Esta trama narrativa presenta, en realidad, dos marcos discursivos: por
un lado, el de la heterosexualidad masculina hegeménica, construida sobre
el machismo y la homofobia; por otro lado, y en clara contraposicion al
anterior, un discurso identitario gay, con su proyecto de normalizacion que
no ha alcanzado todavia todos los ambitos de la vida ni del espacio pablico,
y que provoca infelicidad y una sensacion de extrafiamiento en Alex.
Sefialamos que estos son los dos marcos discursivos porque Alex, al
presentar esa plumofobia interiorizada (tanto en la muestra de la
afectividad en publico como en la eleccion del atuendo, elementos
definitorios de la masculinidad gay segun hemos visto: Enguix, 2012),
evidencia la necesidad de un programa de normalizacion de toda la
sociedad. Asi, la responsabilidad del malestar e incoherencias del
personaje, que se debate entre estar dentro o fuera del armario, se traslada
a la sociedad heterosexista.

Redunda subrayar que la masculinidad heterosexual es representada
como violenta en lo simbdlico y que va asociada también a un erotismo
zafio, igualmente agresivo y soez, mientras que la identidad (y la
normalizacion de lo) gay se presenta como una via necesaria para el
desarrollo no solo del individuo, sino también del proyecto de pareja. De
esta manera, como hemos indicado anteriormente (vid. supra 2.2:
narrativizacion de ciertas tematicas en el comic gay), se desarrolla un
conflicto en la historia relativo a la armarizacion de Alex; es decir, a su
vida pre-gay, a pesar de que ya tiene una relacion homoerdtica y afectiva
con un hombre.

3.3. El ambiente

La tercera escena se desarrolla en el lugar de trabajo del otro
protagonista, Victor: un bar de ambiente. En esta escena esta representada
(es decir, narrativizada) la socializacion gay que, segun Fernando
Villaamil (2004), supone uno de los pasos importantes en la conformacién
de la identidad gay. En esta parte del comic destaca la diversidad de
personajes y de corporalidades que se muestran. Resulta, asi, sintomético
que el ambiente exhiba, en contraposicion a la sociedad publica
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heterosexual, no solo una mayor diversidad LGTBIQ+, como cabria
esperar (aparecen otros gais, un personaje drag y tambien, aunque como
mero atrezo, mujeres leshianas), sino también étnico-cultural: la drag se
Illama Dimitri (procede, pues, de algun pais de lengua eslava) y el
compafiero de trabajo de Victor, Yussef. Los rasgos fisicos y el nombre de
este personaje pueden hacer referencia a la fuerte presencia de inmigracion
magrebi en la ciudad condal. Ademas, el agente de seguridad privado, que
apenas interviene en la escena, es negro.

Los cuerpos que aparecen en esta escena son asimismo relevantes. La
discoteca gay, llamada “La mariquita asesina”, es el lugar de actuacion del
grupo homonimo, integrado por Sentimiento (la drag Dimitri), Pecado y
Secreto. Sentimiento es bajita, rubia, musculada, con perilla y barriga
prominente. Lleva un vestido rosa de porte largo con corazones en los
pezones Y la zona genital, y unos tacones y guantes amarillos. Pecado va
caracterizado como un angel de cortas alas de plumas y es muy musculado,
esbelto, masculino. No tiene vello corporal, pero su ajustado short si deja
adivinar un miembro viril de tamafo considerable. Va ataviado con un
liguero con un corazén y botas altas con plumas. Secreto, por su parte, es
una mujer alta, de piernas esbeltas y largas, labios pintados, pelo corto
negro, y va vestida con una suerte de bikini, capa y botas rojas.

Respecto a la trama, Victor cuenta los problemas en su relacion
amorosa con Alex a Yussef, quien pretende quitarle hierro al asunto
haciendo referencia al pasado sexual en comun: “;Donde quedo aquel tio
insaciable que siempre me pedia mas?” (Cuho y Cantero, 2012: [24]). Ante
este pasado sexual que el propio Victor reconoce como promiscuo (“ir de
flor en flor”), él mismo afirma que no se arrepiente de nada, pero que esa
promiscuidad no le reportaba méas que vacio y que, una vez ha encontrado
a alguien como Alex, no quiere perder ese amor. Yussef no queda
satisfecho e insiste en bailar encima de la barra con Victor. Cuando Alex
entra en la discoteca, Yussef decide darle un beso en la boca a Victor y
agarrar su miembro viril con el objetivo, explicito, de intentar romper la
relaciéon. En ese momento, Victor empuja a Yussef y sale corriendo detras
de Alex. La escena acaba con Dimitri observando la reconciliacion y el
beso entre Victor y Alex, ante lo cual exclama: “Pues a mi me parece que
no ha hecho méas que empezar... [la relacién que Yussef creia rota tras sus
tocamientos con Victor]” (Cuho y Cantero, 2012: [27]).

Esta escena presenta, por primera y Unica vez en el cdmic, un
personaje gay negativo, al oponerse a la relacion de los protagonistas. La
alusion al pasado sexual de Victor muestra un discurso ligeramente
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moralizante, que acaba complementando el comportamiento de Yussef, y
remite a un imaginario colectivo que asocia al homosexual con la
promiscuidad. Esta asociacion tradicional, consecuencia también de la
construccidn histdrica de las practicas sexuales entre hombres, genera un
arquetipo de “gay malo” (Yussef en nuestro comic), antagonista del “gay
respetable” (Victor), que preserva el amor romantico, y que ha sido tan
frecuente en los productos culturales de las Gltimas décadas, especialmente
en el ambito anglosajon (Lépez Clavel, 2015).

Referiamos con esmerado detalle al inicio de este subapartado la
corporeidad del grupo *“Las mariquitas asesinas”, en tanto que aparecen en
el comic no solamente como el elemento mas espectacular del ambiente
gay, sino que ademas dos de sus miembros representan, respectivamente,
el cuerpo disidente més visible (Sentimiento) y el mas homonormativo
(Pecado). En efecto, Sentimiento (Dimitri) supone una clara transgresion
al binarismo de género no solo por vestirse con atuendos de mujer, una
préctica frecuente historicamente en los ambientes LGTBIQ+,% sino por
mezclar rasgos masculinos y femeninos en una performance que nos puede
remitir a fendmenos mas actuales (figuras como Conchita Wurst),
recogiendo, al mismo tiempo, una feminidad de tiempos pasados, con un
sutil erotismo propio de las actrices de la época dorada de Hollywood. Sin
embargo, Pecado muestra un cuerpo y una postura corporal que lo
convierten, fundamentalmente, en un objeto de deseo erético masculino,
un rasgo que sitla ese cuerpo en una interseccion entre lo normativo y lo
estigmatizado (Enguix, 2012), pues adopta el modelo de masculinidad gay
al que ya nos hemos referido.

3.4. La universidad y la familia

Victor & Alex recorre, a través de las diferentes secuencias que
estamos comentando, los &mbitos espaciales mas destacados y cotidianos
para la pareja homosexual homénima. La Gltima escena recrea el ambiente
de la universidad, y en ella surgen las familias de los dos protagonistas.
Aparece, por un lado, la madre de Victor, antigua vedete de revista venida
a menos, cuyo nombre artistico es “Topacio Slater, la diosa del paralelo”:
este personaje supone una clara referencia al folclore espafiol, una de las

3 Recordemos que, tanto en los disturbios de Stonewall como en las primeras
manifestaciones del Orgullo en Espafia, las personas trans, en un sentido muy amplio de
la palabra, tuvieron un papel clave.
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tradiciones artisticas (y espacios publicos) donde tradicionalmente la
homosexualidad ha conseguido ser tolerada, incluso durante el franquismo
(Mira, 2004). Por otro lado, estan presentes los padres de Alex, que
parecen representar a la clase media espafiola convencional, participe de
una evidente homofobia social: en este caso, la encarna de manera explicita
Beatriz, la madre, quien hace alarde de una homofobia radical y nada sutil,
aunque carente de los tintes religiosos frecuentes durante esos afios en las
numerosas manifestaciones de la derecha mas conservadora del pais.®*

En esta escena se distinguen tres nucleos narrativos diferentes. El
primero es el de la graduacion de Alex en Derecho, que representa el
acceso a la independencia econdmica y a la clase media, la via para
desarrollar una vida gay plenay la posibilidad de culminacion del proyecto
de pareja y familia que suefia con Victor. Todo ello se recoge en dos
vifietas, en las que Alex, ilusionado, le dice a Victor: “Encontraré un buen
trabajo como abogado y podremos vivir juntos...Solos td y yo...sin que
nadie nos moleste...” (Cuho y Cantero, 2012: [31]). Este momento finaliza
con un beso en la boca de los personajes. EI segundo momento o nicleo
narrativo lo constituye la salida del armario de Alex. Beatriz, su madre, lo
ve besandose con Victor, ante lo cual reacciona de forma homofobica (“Me
averglienza ser tu madre™) y culpandose del “desvio sexual” de su hijo
(“¢Qué se supone que hemos hecho mal?”). Esta manifestacion
homofdbica es interrumpida por el Gnico personaje heterosexual aliado de
la causa gay: la vedete Topacio Slater, cuya defensa de la igualdad se
produce en términos de refuerzo de los lazos familiares, el reconocimiento
de Victor y Alex como pareja y la defensa del amor, superior al prejuicio
y al discurso discriminador. Asi, Topacio le dice a Beatriz: “[...] antes de
insultarlo y humillarlo, recuerde que, pase lo que pase, Alex siempre seréa
sangre de su sangre... Y es que los sentimientos deberian estar por encima
de todo lo demas...” (Cuho y Cantero, 2012: [33]). El tercer y ultimo
momento transcurre en la casa de Victor. El lector deduce de lo narrado en
la secuencia anterior (cfr. nocion de clausura de McCloud, 1995) que Alex
ha sido expulsado o ha decidido salir de la casa de sus padres tras el

34 Las concurridas manifestaciones de aquella época estaban convocadas, principalmente,
por la derecha social, politica y religiosa de Espafia. Véase, por ejemplo:
https://elpais.com/diario/2005/06/19/sociedad/1119132001_850215.html  (23/4/2019).
De todos modos, el componente religioso si surge en los materiales extra que contiene la
edicion que agui examinamos: en la precuela podemos ver a Alex nifio rezando un
padrenuestro, mientras el pequefio Victor se divierte disfrazandose con la ropa de su
madre, la vedete (Cuho y Cantero, 2012: [40]).
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episodio homofdbico. Alex remarca la tristeza que le ha producido “tener
que perder a la gente que quieres por ser ti mismo” (Cuho y Cantero, 2012:
[34]); esto es: el personaje asume ahora claramente su identidad gay. El
cémic finaliza con una promesa de amor de Victor, quien afirma, ademas,
que “aqui empieza nuestra nueva vida” (Cuho y Cantero, 2012: [34]).

A través de estos tres momentos diferenciados observamos, en primer
lugar, como en Victor & Alex se manifiesta de forma inequivoca la idea de
que el acceso a la independencia econdmica y a la clase media es la via
para conseguir la normalizacion y el desarrollo tanto individual como de
pareja para los personajes. Este argumento es acorde al proceso por el cual
el movimiento LGTBIQ+, especialmente gay, se institucionaliza en la vida
politica y puablica del pais (Calvo, 2010), entrando ademéas como
consumidor en el circuito capitalista y abrazando el individualismo
neoliberal que concibe que esos derechos se alcanzan obteniendo un poder
de compra. En otras palabras, se formula el “gaypitalismo” del que nos
hablaba Shangay Lily (2016) en una obra que ya hemos citado
anteriormente al ocuparnos de estas cuestiones (2.1).

Segun hemos indicado en ese mismo apartado (2.1), las identidades
LGTBIQ+ eran consideradas, no hace muchas décadas, revolucionarias y
contrarias a las instituciones familiares tradicionales y burguesas. El giro
se produce con la conformacion de una clase media gay con poder
adquisitivo 'y consumidora (0 consumista), generandose una
homonormatividad de hombre joven o adulto, blanco, de clase media,
masculino, sin grandes responsabilidades de cuidado y cuyo proyecto de
vida es la creacion de un nucleo familiar basado en la monogamia, el amor
romantico y la adopcion de hijos.*® En definitiva, no solo supone la
aceptacion de la institucion familiar tradicional (y heterosexual), que desde
el feminismo ha sido sefialada frecuentemente como una de las bases del
patriarcado, sino que relegitima la institucion matrimonial al asociarla a
los discursos de la igualdad (L6pez Clavel, 2015).

Por otro parte, se consolida en esta escena la conformacién de una voz
homosexual, un “nosotros” (colectivo gay), frente a una sociedad
heterosexual que, frecuentemente, discrimina de forma activa y explicita
la diversidad sexual. Ese “ellos” (sociedad heterosexual como un todo)

3 Con la prolongacion de la historia de Victor y Alex en las péaginas [41] y siguientes
(secuela), comprobamos que ambos cumplen su suefio de casarse y tener una hija. Leemos
en el epilogo de Julio César Ortega (Cuho y Cantero, 2012: [36]) que, “mas alla de su
sexualidad, Victor y Alex componen un pareja”. Cabria afiadir que esa pareja sigue el
modelo heterosexual tradicional.
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aparece en nuestro comic caracterizada de forma muy prototipica e,
incluso, simplista en sus argumentos. De hecho, esta premisa de un
“nosotros” gay opuesto o contrapuesto a un “ellos” heterosexual es el pilar
sobre la cual se construye -y se performa-— tal identidad gay.

Por fin, la asuncion de una “nueva vida” para Victor y Alex consiste,
en realidad, en la evolucion del personaje de Alex; esto es: el recorrido que
ha hecho desde una posicién inicial de pre-gay, especialmente en el ambito
familiar, hacia una situacion en la que ya se ha producido su salida del
armario y el personaje asume su identidad gay.

CONCLUSIONES

En Victor & Alex se configura un todo artistico e ideolégico completo
de la identidad gay. Como hemos podido constatar mediante el analisis
realizado en el epigrafe anterior (apartado 3), este cdmic se encuadra
discursivamente dentro del proceso de normalizacion gay coetaneo a su
primera publicacion por entregas (mediados de los afios 2000), haciendo
una apologia de determinados valores que enseguida repasaremos y
enunciandose desde una voz “gay” colectiva cuyo maximo objetivo
politico e ideoldgico es la integracién en la sociedad heterosexual (y
heterosexista). Por eso mismo, y siempre en funcion de ese objetivo
central, el comic despliega una serie de ideologemas y fija una identidad
(homonormativa) gay con unas caracteristicas bien delimitadas. Los
escenarios, los dialogos, los personajes y su sexualidad, bien como el
propio componente erotico de la obra, se subordinan al marco discursivo
y a la finalidad principal de la historieta (la normalizacién), siendo siempre
coherentes con la cosmovision de la voz e identidad gay establecida en
ella. Dicha voz e identidad se desarrolla, de forma complementaria, a
través de los dos protagonistas: Victor y Alex. Logicamente, la obra se
aleja radicalmente de las inquietudes del activismo queer, pues el
programa politico de la normalizacion es antagénico al pensamiento y a
las criticas de la teoria Queer. La construccion de todos los elementos del
coémic, sean visuales, linguisticos o ideologicos, es opuesta a los
presupuestos de dicha teoria.

En primer lugar, la enunciacion continua de una voz/identidad gay, de
un “nosotros” colectivo, originado en gran medida por su oposicion a 'y por
su choque contra una cultura heterosexual y heterosexista, genera una obra
plenamente homosexual, pues, parafraseando a Martinez Expadsito (2009),
todo el fendmeno comicografico se define como tal: los creadores, la
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revista donde se publica, las historias, los lectores a los que idealmente se
destina y, sin duda, la inmensa mayoria de personajes. Esta omnipresencia
de un *nosotros” (colectivo) gay pretende hacer que el receptor se
identifique con los avatares de los protagonistas y que, a su vez, reelabore
y reconceptualice un conjunto de experiencias individuales, que se
presupone que el lector tiene o tendra, tales como salir del armario o forjar
una red de socializacion gay, como una experiencia de grupo compartida,
consolidando asi la identidad gay, ademas de dotar de mayor peso social a
ese “nosotros”.

En segundo lugar, y como consecuencia del anterior punto, el comic
refleja la cotidianeidad de una pareja gay bajo un molde frecuente en los
discursos de la otredad: el testimonialismo, reforzado por los contenidos
extra de la edicion en formato libro. % Se trata de una autorreferencialidad
constante, pues todo el universo comicografico se identifica claramente
como gay, Y los personajes, dialogos, tramas y conflictos que aparecen en
el comic lo hacen en funcién de las necesidades narrativas de la trama
principal (gay) de los protagonistas (gais) y de las necesidades discursivas
e ideoldgicas del principal objetivo: la normalizacion (gay).

En tercer lugar, la normalizacién gay como marco ideoldgico despeja
la lectura de los personajes (no se prestan a varias interpretaciones), asi
como de sus sexualidades, de sus afectividades y de los cuerpos que
aparecen en el comic. La normalizacion necesita la creacién de modelos
homonormativos para poder desplegarse como dispositivo no solo entre la
sociedad heterosexual, sino, principalmente, en la propia comunidad
LGTBIQ+. Por eso mismo, Victor y Alex representan modelos
homonormativos, entendiendo dichos modelos no de forma esencialista,
sino como categorias en construccion. Ambos poseen cuerpos jovenes,
musculados y definidos, bellos y masculinos; asimismo, ambos
manifiestan el deseo de formar una familia tradicional: es decir, una pareja
monogama, bajo el contrato del matrimonio civil y con hijos (en este caso,
adoptados), donde predomina el amor romantico, el carifio y el cuidado
(de ahi la frecuencia de besos entre los protagonistas). Ademas, esta pareja,
especialmente Alex, muestra aspiraciones de pertenecer a la clase media y
lograr la independencia econémica como medio para alcanzar la libertad
de la sociedad heterosexista. En otras palabras, la via para conseguir ser
feliz que se presenta en Victor & Alex pasa por seguir el modelo familiar

3 EI testimonialismo es, por ejemplo, clave en la literatura femenina o feminista (no es
menester de este articulo ocuparse de la polémica que estos rétulos han generado).
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tradicional, el modelo del amor romantico y del matrimonio; el modelo del
éxito en la integracion del mercado laboral; el modelo, en definitiva, del
sistema capitalista. [Esta propuesta muestra la sintonia (harto
contradictoria) con el proyecto de identidad gay propio de una época: un
proyecto cuyo programa politico de emancipacion es profundamente
individual y acorde al pensamiento neoliberal de su tiempo. En resumen,
el comic que hemos abordado en estas paginas recrea una
homonormatividad funcional para el discurso de normalizacion vy, en
consecuencia, impone unos limites eroticos, sexuales y corporales a todos
los protagonistas.

Los cuerpos de los protagonistas se alejan, insistimos, de los cuerpos
efébicos y afeminados, del amaneramiento en la gestualidad y de cualquier
elemento proximo a la pluma: el objetivo es crear un modelo de
homonormatividad homologable y respetable para la sociedad y la
masculinidad heterosexual hegemonica. Por ese motivo, a su vez, los
cuerpos y la sexualidad de los protagonistas tampoco pueden interpretarse
como pertenecientes a las subculturas que Séez (2005) recoge como
excesos de la masculinidad (los osos y la subcultura leather), dada la
inestabilidad que provoca en la sociedad heterosexista o heterocéntrica.

Victor y Alex se muestran desnudos y el comic recoge la intimidad de
la pareja, asi como un conjunto de caricias, besos y numerosas vifietas con
miembros erectos, pero siempre con un claro predominio del erotismo
afectivo; es decir, no hay ninguna préactica sexual, ninguna referencia a los
gustos de los protagonistas a ese respecto y, mas llamativo adn, ninguna
palabra con connotacién sexual. Se trata de un homoerotismo comedido,
edulcorado, subordinado al objetivo de la normalizacién: al contrario del
provocador Nazario, en este caso lo que se persigue es que el componente
erético no resulte chocante para la cosmovision heterosexual. De hecho,
se trata de representar a través de los protagonistas unos personajes
homonormativos, alejados de la promiscuidad de Yussef, el antagonista.
En cuanto a las practicas sexuales, no solo no estan representadas las
consideradas mas “periféricas”, sino que el lector desconoce por completo
las que atafien a los protagonistas, como acabamos de subrayar. Hay, pues,
una desexualizacion de Victor y Alex que se extiende ademas a otros
personajes. Por ejemplo, la drag Sentimiento, quien, a pesar de la
sensualidad clasica que desprende, es un personaje mas cercano al hada
madrina de las narraciones tradicionales y esta muy alejada, en cualquier
caso, del modelo de drag lasciva, de humor acido e hipersexualidad
despampanante y explicita.
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La respetabilidad del modelo homonormativo limita las practicas v,
sobre todo, limita lo que se muestra de la sexualidad, asi como el tono y el
cariz del erotismo de los personajes. Debe reiterarse que en el plano verbal
hay una absoluta carencia de palabras connotadas sexualmente y, ademas,
en ninguna escena se hace uso del vocabulario mas comun en la jerga gay
espafola contemporanea (Ortega Roman, 2008). En linea con esta carencia
de marcas de pluma y de jerga gay, tampoco se evidencian en el comic
ninguno de los recursos linguisticos que detalla Rodriguez Gonzélez
(2009), a excepcion del momento en que Victor habla en femenino
simulando ser Scully, la investigadora de Expediente X (vid. supra 3.2).

Por dltimo, destacamos el fino equilibrio alcanzado entre la
generacion de una voz gay con un “nosotros”, la autorreferencialidad y la
presentacion de personajes y tramas gais bastante verosimiles, por un lado,
Yy, por otro, la desexualizacion y limpieza de todo rasgo no respetable,
como la pluma (que producen el efecto contrario: la inverosimilitud o la
deslegitimacion, respectivamente). Este equilibrio se sostiene en nuestra
opinion por dos factores, a saber: la recreacion de un modelo
homonormativo preexistente en la sociedad y el caracter performativo de
la obra.®” Victor & Alex no pretende, en resumidas cuentas, dar voz a una
historia creible sino, en buena medida, colaborar en una aspiracion
fundamental del proceso de normalizacion: consolidar un modelo
homonormativo y alcanzar los derechos legales para poderse constituir en
familia.
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