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Resumen: Este artículo analiza la representación literaria de las experiencias de violencia de las 
mujeres del Oeste americano actual. La fuente escogida es la novela coral El mapa de los afectos 
(2020) de Ana Merino, construcción ficcional que ofrece una perspectiva española y migrante de 
los Estados Unidos. Tomando como punto focal del estudio a las protagonistas de la novela, se 
exploran los diferentes perfiles de mujer construidos atendiendo a la interseccionalidad de 
factores como su origen nacional y/o étnico y clase social, así como los diversos constructos 
culturales y contextuales que generan la violencia.  
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Abstract: This article analyzes the literary representation of violence experienced by women in the current 
American West. The selected primary source is the choral novel El mapa de los afectos (2020) by Ana 
Merino, a fictional product that provides a Spanish migrant’s perspective on the United States. Moreover, 
this research explores the construction of several types of women taking into account the intersection of 
elements such as national origin, ethnicity, and social class. Furthermore, it analyses the contextual and 
cultural constructs that promote violence.  
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Summary: Introduction. 1. Romantic Love. 2. Religious Fundamentalism 3. Commodification 4. 
Naturalization of Oppression. Conclusions. Bibliography. 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Según los datos del Pew Research Center, la comunidad española en 

Estados Unidos es un claro ejemplo de inmigración exitosa. Sin embargo, 

su visibilidad y peso dentro del ambiente cultural es reducido debido a que 

los españoles representan apenas el 1% de la población hispana (Noe-

Bustamante et al.: 2017). Si bien es cierto que las grandes olas de 

emigrantes españoles de finales del XIX y principios del XX se dirigieron 

principalmente a países latinoamericanos, no es vano destacar que miles 

escogieron a los Estados Unidos como su sitio en el mundo. Ya en el siglo 

XXI, los emigrantes de la Gran Recesión del 2008 convirtieron a los 

Estados Unidos en un foco receptor preferente (Alcalde et al.: 2014). 

En el caso literario, uno de los principales focos de interés para los 

literatos españoles ha sido la ciudad de Nueva York. En el siglo actual, 

encontramos obras como Ventanas de Manhattan (2004) de Antonio 

Muñoz Molina, Historias de Nueva York (2006) de Enric González, 

Bilbao-New York-Bilbao (2009) de Kirmen Uribe, New York, New York… 

(2016) de Javier Reverte y, ya en 2018, Las hijas del Capitán de María 

Dueñas. 

Otra aportación destacada a la literatura española sobre Estados 

Unidos surge de Ana Merino. La poeta, dramaturga y profesora madrileña, 

llegada a la potencia americana hace más de 25 años, inauguró su faceta 

novelística con El mapa de los afectos (2020), ganadora del Premio Nadal. 

La novela coral refleja, como ella misma afirma, su “interiorización de la 

experiencia americana” en una narración del Oeste construida desde su 

“perspectiva española” (Atrapasueños, 2020). Las historias 

interconectadas de personajes de diversos géneros, orígenes, clases 

sociales y edades construyen multitud de imágenes de la cotidianidad del 

mundo rural. Lo que convierte a la novela de Merino, debido al 

cosmopolitismo característico de la producción literaria española 

precedente, en una aportación original sobre la experiencia americana. 

Uno de los temas destacados es la violencia experimentada por 

mujeres. Iborra y Sanmartín (2011), consideran que la violencia es toda 

acción u omisión intencional, influenciada por factores socioculturales, 

que pueda causar o cause daño (22). La suma de hechos históricos con las 
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representaciones culturales sobre el Oeste americano ha asociado su 

realidad con una ‘cultura de la violencia’. La veracidad de esta concepción 

ha sido estudiada por Padget (1998) y DiLorenzo (2010), aunque el 

auténtico interés se ha centrado en la violencia racial y contra minorías 

(Blackhawk, 2009; Dykstra, 2009) y/o la violencia de género (Graulich, 

1984; Butler, 1997; McKanna, 1997; Jacobs, 2009). 

Este artículo analiza la novela de Merino como una representación, 

construida desde una perspectiva española y migrante, de los diferentes 

tipos de violencia ejecutados y padecidos por las mujeres en la 

cotidianidad propia del Oeste americano actual. A su vez, se afirma que El 

mapa de los afectos puede considerarse una herramienta cultural de 

concienciación y denuncia de las penalidades sufridas por los grupos 

desventajados y/o oprimidos. De esta manera se exploran los diversos tipos 

de violencia sufridos por las mujeres, los contextos en que se generan y los 

hechos que los promueven y/o perpetúan. 

El análisis se realiza desde un enfoque interseccional, propuesta 

iniciada por el feminismo negro a través de Kimberlé Crenshaw (1989). El 

mismo renuncia al abordaje de las categorías sociales (etnia, edad, clase 

social, etc.) como realidades separadas (140) y, como alternativa, toma en 

cuenta la multidimensionalidad de las experiencias (139). Al analizar una 

única dimensión de cada categoría (hispana, anciana, clase media, etc.), 

ubicada en un entorno social concreto (el Oeste americano) a través de una 

percepción subjetiva individual (la de la autora a través de sus 

protagonistas), este artículo se encuadra en la variante denominada como 

análisis intracategorial (McCall, 2005: 1780). 

 

1. AMOR ROMÁNTICO 

 

 De la multiplicidad de historias que componen el coro de El mapa 

de los afectos, la primera que presenta la violencia como temática pivotal 

es la que narra el “crimen pasional” (Merino, 2020:44) protagonizado por 

Gina (homicida), Lilian (víctima directa) y Greg (víctima indirecta). El 

narrador omnisciente nos relata tanto las desafortunadas circunstancias 

como los condicionantes culturales e ideológicos que conducen al 

secuestro, humillación y homicidio de la primera a manos de la segunda, 

es decir, al ejercicio y el padecimiento de la violencia física y psicológica: 

 
Lo que había hecho era terrible, pero Gina sentía que tenía la 

autoridad moral para ejercer una venganza que representaba su propio 
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sentido de la justicia […] Porque en su lógica interna, el asesinato había 

sido una ejecución en toda regla, la simple aplicación de la pena de 

muerte. (Merino, 2020: 44) 

 

Como el fragmento explicita, el asesinato es el fruto de un proceso 

cuidadosamente planificado que tiene su origen en la percepción del 

mismo como un acto justo y equitativo. La decisión de Gina supone un 

rechazo profundo a los valores morales y a las reglas que imperan en el 

estado de derecho estadounidense. En este caso, el individuo no se siente 

representado y reacciona en busca de lo que entiende como un derecho. 

Tras conseguir su objetivo principal, la reacción es coherente con su 

sentido común: “le pegó cinco tiros y se quedó tan tranquila [...] Le pareció 

que matar a Lilian era como sacar una muela del juicio podrida y vieja [...] 

Cuando volvió a casa, Gina se sintió aliviada” (47-48). La metáfora de la 

muela ejemplifica el mecanismo mental que hace posible tanto el delito 

como la falta de remordimiento que es, por otra parte, recurrente a lo largo 

de la novela en acciones violentas de todo tipo: la deshumanización de la 

víctima. 

 Los hechos que desencadenan la ira homicida se presentan con 

claridad: las continuas infidelidades de su esposo. A través de Ethan 

Frome (1911), Saunders (2018) abordó las estrategias utilizadas por las 

mujeres casadas del mundo rural estadounidense para retener a sus 

maridos. ¿La razón? Su condición de recursos materiales indispensables 

para la supervivencia. ¿Es este el caso de Gina? La homicida es dentista y, 

por lo tanto, una persona formada y cualificada. Además, tiene un empleo 

que disfruta y en el que es eficaz. En consecuencia, cuenta con todas las 

herramientas materiales necesarias para establecerse de forma 

independiente de su marido y no soportar las humillaciones del adulterio. 

Por otra parte, el mecanismo que utiliza para conservar su libertad y 

castigar al esposo infiel es su incriminación y posterior encarcelamiento 

perpetuo. Por lo tanto, no hay ningún interés en mantenerlo a su lado, por 

el contrario, se aplica un meticuloso plan para apartarlo para siempre. 

Por lo tanto, el asesinato de Lilian no se debe a una situación de 

dependencia económica de la que no puede escapar o a una violencia 

paralizante. El fragmento nos da las claves a través de tres elementos que 

se intersectan para explicar su accionar. El primero es una concepción 

conservadora y extremista del amor que surge a partir de los 

condicionantes del mito romántico, es decir, como una experiencia de 

carácter monógama, heterosexual y patriarcal. Como explica Marcela 
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Lagarde (2001), en la sociedad patriarcal el amor es la experiencia que 

define a las mujeres al ser educadas sobre su condición de aspiración 

máxima. La misma implica la propiedad jurídica, afectiva, económica y 

sexual del otro. En el caso específico de las relaciones heterosexuales 

“cuidar, atender, entregar, pertenecer a ese hombre es lo que da sentido a 

la vida de la mujer” (46). 

En el caso de Gina, se produce una transgresión de roles al adoptar 

el accionar tradicional de la violencia de género. Esto ocurre al cosificar a 

Greg y considerarlo de su propiedad, lo que la lleva a creer que tiene el 

derecho de decidir el destino de su esposo y, en consecuencia, ungir un 

plan que pone fin a su libertad. Como resultado de la prevalencia de este 

marco mental, cualquier interacción del objeto con un sujeto amenazante 

puede convertirse en el hecho activador de los mecanismos de defensa. En 

este caso, una corta cadena de indicios falsos degeneró en pensamientos 

obsesivos: 

 
Greg avisaba de que llegaría tarde, inventaba excusas varias [...] 

Gina daba una vuelta hasta llegar al barrio de Lilian, donde veía el coche 

de Greg [...] La conversación de su marido y Lilian […] claras señales de 

alarma [...] Comenzó a espiarla. (Merino, 2020: 45) 
 

En un contexto conservador y cristiano donde la violación de los 

votos matrimoniales tiene “los matices de lo que para ella era la peor 

traición” (47), la influencia de la religión y las consecuencias de una 

aceptación extremista y dogmática parecen elementos a tener en cuenta 

debido a su capacidad de moldear el sentido común de Gina. La reacción 

contra Lilian se debe a un componente ideológico muy presente en los 

sectores ultraconservadores de los Estados Unidos: el derecho a defender 

la propiedad privada mediante el uso de las armas. El razonamiento es 

similar al de quien dispara sin miramientos contra quien osa entrar a su 

hogar sin permiso: “te voy a matar, Lilian, llevas un año con mi marido y 

lo vas a pagar caro, cabrona” (42). La extremista interiorización del amor 

romántico se refleja también en el lenguaje machista y misógino utilizado 

en la humillación que precede a la ejecución de la condena: “Sal, zorra, 

que te voy a matar” (42). 

En este contexto, el segundo elemento es la profunda frustración 

de Gina causada por las renuncias al estilo de vida cosmopolita y moderno 

que deseaba, así como a las oportunidades de desarrollo personal que 

perdió con el matrimonio: “Gina se sentía humillada por su esposo. Greg, 
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el amor de su vida, el hombre por el que había dejado un mundo de 

posibilidades en la gran ciudad, la engañaba con la insulsa y pueblerina de 

Lilian” (44). De esta manera, la unión considerada sagrada y traicionada 

por su marido, se presenta de manera explícita como uno de los motivos 

de su accionar violento. 

Finalmente, el tercer elemento es, como indica la descripción de 

Lilian, la existencia de un profundo desprecio hacia los habitantes del 

ambiente rural que habita, al considerarlos inferiores. Esta variante de 

discriminación, asociada a la percepción innata de superioridad es el 

motivo que le impide ver la auténtica naturaleza de la infidelidad y, en 

consecuencia, al único culpable de su humillación: “si Gina hubiese 

descubierto la verdad, al que habría matado de cinco tiros hubiera sido a 

Greg. Pero su mente no daba para imaginar que su marido la engañaba 

sistemáticamente con las bailarinas exóticas del club de alterne” (48). En 

la novela, la intersección de estos elementos crea un cóctel explosivo, 

como bien señala el narrador “la enajenación de alguien que se siente 

traicionado es peligrosísima” (44). 

 La historia no solo es narrada desde el punto de vista de la 

homicida, sino que se construye a partir del punto de vista de todos los 

personajes involucrados. A través de Lilian se nos revela, de forma cruda, 

el sufrimiento que la violencia causa a la víctima, así como las diferentes 

etapas que configuran la reacción ante el peligro de muerte: “cuando Lilian 

despertó se dio cuenta de que estaba dentro del maletero de un automóvil. 

Le dolía la cabeza por el fuerte golpe que le habían dado. Estaba aturdida 

y tuvo ganas de vomitar” (34).  

 Una vez despierta y consciente, el proceso de comprensión del 

peligro y de sufrimiento psicológico se divide en tres etapas. La primera 

es la negación (“nada de lo que estaba pasando tenía lógica, sólo podía ser 

una pesadilla angustiosa” 36), dando paso a la la incertidumbre sobre su 

destino y la consciencia de la posibilidad de la muerte (“el encierro en ese 

agujero daba paso a la espeluznante idea de que iban a asesinarla” 37) y, 

finalmente, la consciencia sobre las consecuencias que su desaparición 

puede traer para su familia (“pensó en su marido, en sus hijos y en su 

madre” 37). Tanto las características de Lilian como su reacción ante los 

hechos evidencian profundos contrastes entre ella y su asesina. 

A diferencia de Gina, la víctima es madre de dos hijos y, si bien no 

se hace referencia a su formación, sí se indica que su vida se dedica al 

cuidado de su familia, mientras que su esposo, ausente debido a su 

participación en la guerra, funciona como el proveedor de bienes 
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materiales (“sus hijos y la guerra habían sido su vida aquel último año. La 

guerra en los telediarios, las conversaciones con Marcus en la distancia” 

43). La preocupación por su familia en el momento de la ejecución 

evidencia una percepción menos individualista y egoísta de la vida, donde 

se presenta como un elemento necesario para la felicidad de los demás.  

 Otro aspecto explorado por Merino son los contextos de 

vulnerabilidad que hacen posible o facilitan la ejecución de actos 

violentos. En este caso, la ausencia de la figura paterna y del esposo, ambas 

causadas por conductas innecesarias y egoístas que perjudican seriamente 

a sus familias. La más relevante, en este caso, es la ausencia del segundo 

debido a su “adicción a la guerra” (41), es decir, a la violencia. La ausencia 

de Marcus, si bien no es el motivo del crimen, sí facilita el razonamiento 

que desemboca en la falsa acusación de adulterio, a la vez que sienta las 

bases contextuales que producen, en parte, la indefensión de Lilian ante el 

secuestro y su posterior asesinato (“Gina conocía bien el modus operandi 

de Greg, que aprovechaba que el esposo de Lilian estaba de servicio al otro 

lado del mundo para estar con ella” 45). 

La frialdad y meticulosidad con la que la homicida diseñó y ejecutó 

el plan hacen difícil pensar que, por su propio interés y seguridad, Gina se 

hubiese atrevido a ejecutar el delito si Marcus no hubiese partido a la 

guerra. Merino dibuja de esta forma una tenue ironía: no es quien busca y 

disfruta la violencia quien encuentra un desenlace fatal de su vida a través 

de ella, sino la figura antitética en lo que a ella se refiere, su esposa.  

El hombre ausente que ama la violencia sufre sus consecuencias de 

un modo más cruel que en carne propia. El padre de familia ausente es 

castigado por el destino, el egoísmo de satisfacer su adicción a la guerra es 

una de las razones por las que deberá abandonarla para encargarse del 

hogar del que huía (“Marcus había dejado la guerra del desierto para 

sumergirse en una paternidad responsable y forzada que lo volvía más 

hermético [...] trata de imitar los hábitos de su mujer” 26). La pérdida lo 

lleva a caer en la depresión y el alcohol, perjudicando a sus hijos, quienes 

pierden la sensación de habitar un ambiente seguro (“sentían que ya no 

podían fiarse del remanso de paz de sus jardincitos de césped recién 

cortado, ni dejar abierta, con solo la mosquitera puesta, la puerta de la 

cocina” (28). Esta historia, por tanto, ofrece una representación de los 

daños colaterales de la violencia en la familia desestructurada.  

El caso de Greg es utilizado por Merino para criticar, no solo los 

efectos nocivos de la adopción extremista de los sistemas de creencias, 

sino también el mal funcionamiento de las instituciones. En este caso, no 
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existen justicia ni finales felices, al dolor se suma la más absoluta 

impunidad: “Gina nunca pasó por el banquillo de los acusados, su plan era 

infalible y el devenir de los acontecimientos ligados a la desaparición de 

Lilian se lo demostró” (44). 

Al igual que Marcus, Greg es un adicto, pero al sexo. La 

descripción del proceso penal que lo lleva a la cárcel representa una fuerte 

crítica a la ideologización de los actores que forman parte de los cuerpos 

de seguridad y, más grave aún si cabe, de la justicia: “La violencia 

implícita de su perfil de hombre adicto al sexo no implicaba que fuera un 

criminal, pese a que el fiscal opinara lo contrario y usara ese argumento 

para demostrar que Greg era un adúltero y un putero” (33). Como puede 

observarse, tanto la impunidad de Gina como la injusta condena de su 

marido no se deben únicamente a la brillantez y efectividad de la primera, 

sino también a la inestimable ayuda del sistema a través de un estamento 

judicial corrompido por los prejuicios de funcionarios ineficientes de 

ideología ultraconservadora.  

En consecuencia, la violencia asociada al Oeste americano es aquí 

generada y utilizada por sus propios habitantes. La negligencia convierte 

al individuo de ética cuestionable en “un recluso, un número en una celda, 

un historial ominoso, la representación del mal, la esencia de lo abyecto 

para el resto del mundo”. El efecto final sobre la segunda víctima sin 

justicia es nada menos que la enajenación y locura (“Greg, con la densidad 

del tiempo carcelario, se sentiría el hijo de Dios retornado a la tierra” 34). 

 Otra crítica al vaivén ideológico de la justicia se encuentra en la 

prevalencia de la discriminación racial. Condenado por una investigación 

ineficiente y consideraciones de índole moral, el único factor que juega a 

favor del condenado es su color de piel: “se había librado de la pena capital 

porque había tenido la suerte de que el juez fuera de esos a los que les 

tiembla el pulso cuando firman penas de muerte a los blancos” (34). 

Merino describe, de esta manera, la prevalencia de los privilegios que 

emanan de la intersección de tres categorías sociales y sus respectivas 

dimensiones: raza (blanca), etnia (anglosajona) y clase (media).  

 

 

 

2. FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO 

 

 Si la clave para entender la violencia ejercida por Gina se encuentra 

en la interiorización del mito del amor romántico llevado a sus últimas 
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consecuencias, algo similar ocurre en el caso de la tía Claire. Sin embargo, 

el condicionante cultural e ideológico que la impulsa es el 

fundamentalismo religioso: 

 
El objeto más metafísico era esa Biblia manoseada por las 

infinitas lecturas [..] Irene abrió el texto sagrado buscando el que pudiera 

ser el último pasaje que habría leído su tía y no se sorprendió al descubrir 

que la página marcada hablaba de la ira vengadora de Dios. [...] se venga 

de sus adversarios y guarda rencor a sus enemigos. (Merino, 2020: 115) 

 

En el caso de la anciana, su lectura extremista y fanática de la Biblia la 

lleva a estigmatizar a todo aquel que no se ajusta a su visión de la 

moralidad, lo que realiza, a diferencia de la indetectable dentista, con total 

transparencia. El objetivo de entrar en el paraíso cristiano la lleva a 

desarrollar un comportamiento violento contra el resto de su familia al 

considerarlos pecadores: “la tía Claire era tóxica, se sentía un ser superior 

y había condenado a toda su familia [...] al infierno” (116). Estamos, por 

lo tanto, ante violencia psicológica. 

A diferencia de lo acaecido con Gina, que se presenta como un 

individuo inadaptado y fuera del sistema, Claire es un personaje 

representativo del ambiente rural del Oeste estadounidense: “ese 

comportamiento tan inapropiado y retorcido con su familia directa 

contrastaba con la perspectiva de los vecinos, que opinaban que aquella 

ancianita era un dechado de virtudes” (108). Por lo tanto, el 

conservadurismo radical de la anciana es un reflejo del “ambiente de fervor 

religioso disparatado” (97) de la sociedad que habita. La relación entre su 

ideología con la violencia que desprende y que, por tanto, se extiende por 

la comunidad, se transmite a través de agresiones psicológicas contra su 

familia: 

 
El muchacho había sido castigado porque era un pecador 

sodomita […] ella intentaría interceder ante Dios para que su condena en 

el infierno fuese más llevadera […] con un buen tratamiento en un centro 

religioso para reeducar invertidos, Stephen habría recuperado la cordura 

y el gusto por las mujeres y ahora no estaría muerto, cosido a puñaladas 

por provocar a los hombres. (Merino, 2020: 107) 

 

El fragmento refleja a la perfección los mecanismos de ejecución de la 

violencia intrafamiliar, así como los condicionantes culturales que la 
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generan. Lo que según las convenciones sociales de Claire no se ajusta a 

la normalidad, es considerado una enfermedad que convierte al disruptor 

en culpable de su propio asesinato. La postura negacionista de las 

libertades y los derechos humanos de Claire representa, así, a los sectores 

más conservadores y violentos de los Estados Unidos. La normalización 

colectiva de la homofobia se encuentra solidificada en la impunidad 

permitida por las instituciones encargadas de impedir y castigar la 

violencia: 

 
 El drama de un chaval de veinticinco años asesinado a puñaladas 

por un grupo de homófobos que nunca fueron identificados. Un crimen 

sin resolver que se archivó. Los asesinos de su primo caminaban libres y 

probablemente se jactaban en algún lugar de su sanguinaria hazaña. 

(Merino, 2020: 107-108) 

 

Si Merino ya había reflejo los privilegios de origen racial de los blancos, 

se suman ahora los que se desprenden de la orientación sexual. La 

comparación entre las consecuencias sufridas por Greg y los homicidas 

homófobos explicita la existencia de jerarquías de privilegio. La víctima 

en este caso era un hombre blanco anglosajón, privilegiado en 

comparación con las mujeres en las culturas patriarcales moldeadas por el 

fundamentalismo cristiano. Sin embargo, la intersección de lo anterior con 

una nueva categoría (orientación sexual) y dimensión (homosexual) 

genera el paso de su condición de privilegiado a oprimido. En el contexto 

de un sistema judicial en el que la subjetividad moral que lo considera un 

elemento indeseable es muy influyente, lo anterior se evidencia a través de 

la impunidad de los heterosexuales homófobos que lo asesinaron en 

comparación con el castigo recibido por Greg, un individuo de 

características similares condenado por asesinar a una mujer blanca 

heterosexual. 

Si bien las violencias ejercidas por Gina y Claire son muy 

diferentes, ambas comparten la ayuda inestimable de las ausencias como 

factor facilitador de la ejecución, en este caso, se trata de la ausencia de 

ambas figuras paternas. Aunque la anciana funciona como un núcleo 

irradiador de violencia hacia toda la familia, un miembro particular de la 

misma, debido a la desgracia que la convierte en huérfana primero, y en 

acompañante de Claire después, es el objetivo principal de sus agresiones: 

Irene. Por lo tanto, estamos ante lo que Iborra y Sanmartín denominan 

como violencia doméstica o intrafamiliar, es decir, “aquella que ocurre 
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entre quienes habitan en una misma casa o forman parte de un hogar” en 

la que “es frecuente que unos miembros de la familia traten de influir en 

la conducta, actitudes y valores de los otros miembros” (2011: 26) lo que 

coincide con los patrones de conducta de Claire.  

En este caso, no existen acciones de la víctima ni falsos indicios 

que activen la violencia. El origen de las mismas se encuentra en los lazos 

de sangre con su madre, quien no encajaba en los modelos ideales de las 

instituciones y la feminidad cristiana: “La madre de Irene […] era de lo 

peor, porque entre otras cosas se quedó embarazada sin estar casada, y […] 

había intentado abortar” (Merino, 2020: 110). La violencia psicológica 

intrafamiliar se evidencia tanto en el achaque de acciones de las que Irene 

no tiene responsabilidad (“Esa mancha de tu madre soltera la llevas tú, que 

te quede claro” 108) como en la acusación de ser el resultado de un 

embarazo no deseado. Los agravios en edades de desarrollo redundan, 

como demuestra el ejemplo de Irene, en daños psicológicos crónicos 

(“Escuchar a su tía murmurando horrores sobre los demás le había dejado 

un rastro de ansiedad existencial que todavía la hacía llorar” 110). 

 

3. MERCANTILIZACIÓN 

 

Mientras que las mujeres blancas de clase media son tanto víctimas como 

agresoras, la situación cambia cuando la intersección de las categorías 

sociales y sus dimensiones sitúa a las protagonistas en los sectores más 

desfavorecidos de la sociedad. Es el caso de las historias de Emily y 

Marcela, ambas víctimas de violencia de género de índole sexual. Si bien 

ambas se diferencian respecto a su origen étnico y nacionalidad, lo que 

más influye en sus experiencias de violencia son las categorías 

compartidas: el género femenino y la pertenencia a la clase baja. 

La historia de Emily comienza con una pregunta existencial que 

funciona como hilo vertebrador de su porvenir: “¿De quién era realmente 

su vida?” (Merino, 2020: 57). Esta bailarina y prostituta estadounidense 

comenzó a ver marcado su destino desde la niñez: 

 
Durante su infancia su madre la llevaba a esos concursos [...] la 

hacía entonces parecer una mujer diminuta y extraña […] Brillo rosa en 

los labios y coloretes de muñeca que daban un aspecto inquietante a los 

rostros de todas las niñas que como ella se prestaban al juego de ser 

mujeres hermosas antes de alcanzar la pubertad. (57) 
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 El fragmento presenta un poderoso reflejo de la violencia resultante 

de la interacción entre la mitología del sueño americano, el contexto 

neoliberal estadounidense y la ideología patriarcal: una menor de edad ve 

interrumpida su infancia al ser explotada por su familia en busca de un 

ascenso fulgurante hacia la fama. 

El recurso utilizado para conseguir el éxito es uno de los más 

terribles: la cosificación y sexualización de la niña, acondicionada según 

los cánones de belleza patriarcales con el objetivo de recibir la aprobación 

de un jurado. Estos soportes basados en la competitividad entre mujeres 

según su aspecto producen efectos nocivos sobre la autoestima y la 

autopercepción de las menores, a la vez que promueven su función como 

objetos de consumo en el mercado de trabajo. El hecho de que esto fuera 

celebrado y fomentado por una madre, modelo de feminidad para la 

mayoría de las niñas, traza un camino generacional condicionado y 

sometido por la ideología patriarcal. 

 Tras el fin de sus sueños de grandeza y con la obligación de hacer 

frente a las necesidades materiales de la edad adulta, Emily se emplea 

como bailarina y prostituta, por lo que su cosificación no se basa 

únicamente en su exhibición física, sino también en la explotación sexual 

involuntaria de su cuerpo: “Odio follar con esos hombres que vienen aquí; 

odio lo que represento, lo que me hace mi cuerpo” (62). La concepción de 

su forma de vida como una fatalidad inevitable produce en la protagonista 

el rechazo y cosificación de sí misma, lo que resulta en una 

deshumanización autoinflingida: 

 
Ella era un objeto de deseo, deseo rápido y anticlimático [...] Su 

vagina era un cero a la izquierda, su boca, su ano, toda ella era un cero a 

la izquierda y mucha gimnasia su desnudez era una fiesta de hombres 

excitados y ridículos [...] egoístas y miserables (Merino, 2020: 58-59) 
 

 Lo que distingue a Emily del resto de víctimas de violencia 

patriarcal es la plena consciencia de su existencia. Lo anterior, sumado a 

los terribles efectos psicológicos de lo que la bailarina percibe como 

abusos sexuales constantes, plantea la cuestión de por qué los tolera. La 

razón es su adicción a la heroína, que la ha llevado a percibir el alquiler de 

su cuerpo como única puerta posible hacia una efímera y costosa felicidad: 

“follar para drogarse […] prostituirse para ser feliz unos instantes […] tan 

objeto era ella como ellos. Hombres jeringuilla que mezclaban su semen 

con el chute de heroína que se metía cada día” (58-60). Esta cosificación 
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de los hombres funciona como una venganza simbólica que vuelve su labor 

tolerable psicológicamente. Por otra parte, los motivos de la infelicidad 

que llevaron a Emily a la drogadicción no son explicitados, sin embargo, 

el peso de las ausencias se muestra, otra vez, como un elemento 

determinante. A la ya mencionada ausencia de figuras femeninas capaces 

de proporcionarle una niñez sana, se suma la ausencia del amor: 

 
Amor que no se clavaba, amor que no dolía, amor que no la 

trataba como un saco de estiércol. Amor verdadero, del que te mira y 

sonríe, del que te desea a todas horas y celebra tu existencia. Amor que 

se pinta las uñas contigo y te acaricia el pelo y te hace un masaje […] 

Sentía nostalgia del amor vestido con gestos amables. (Merino, 2020: 59-

60) 
 

 El amor lésbico es así un ente polisémico al mostrarse, no solo 

como una evidente esperanza a través de la recuperación del cariño y del 

extinto deseo y disfrute sexual, sino también, en forma de ausencia, como 

un dolor irremediable. La revelación de su anhelo por el cariño femenino 

aumenta aún más las connotaciones negativas de su labor. El factor de 

clase juega aquí un papel fundamental debido a que la precariedad material 

es el motivo que la lleva a someter su cuerpo a la explotación sexual, lo 

que no ocurriría en el caso de una mujer de clase alta. Por lo tanto, se 

evidencia la prevalencia de la opresión por género y clase sobre los 

privilegios que surgen de pertenecer a la comunidad blanca. Lo anterior 

visibiliza dos de los grandes problemas interconectados de los Estados 

Unidos: la desigualdad y la drogadicción. 

 

4. NATURALIZACIÓN DE LA OPRESIÓN 

 

Marcela Sánchez es una inmigrante hispana no cualificada 

pluriempleada que se gana la vida como trabajadora doméstica en los 

domicilios de ciudadanos blancos anglo y en el sector hostelero. En 

consecuencia, la intersección de dimensiones que moldea sus experiencias 

de opresión y de violencia son su condición de mujer, inmigrante hispana 

y pobre. El primer hecho de impacto en sus aspiraciones de adaptación y 

movilidad ascendente se encuentran en las razones de su contratación por 

parte del hijo de la señora Curtis: 
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Fue ella la que le sugirió a este que se planteara contratar los 

servicios de una inmigrante para aliviar un poco el peso de la 

responsabilidad amarga de atender al padre. «Una enfermera 

constantemente es algo innecesario —le había dicho—, lo que necesitas 

es alguien que lo limpie y lo asee. No va a mejorar, busca a alguien que 

te cueste la mitad de la cuarta parte de lo que estás pagando.» ( Merino, 

2020: 102)  

 

La mentalidad de la señora Curtis expresa, no solo la interiorización 

patriarcal de los cuidados como una actividad inapropiada para un hombre 

y que, por tanto, debe ser ejercida por mujeres, sino también su 

naturalización como tarea de inmigrantes pobres. La amargura asociada a 

los cuidados los sitúa como una actividad indeseable que debe ser ejercida 

por personas inferiores. En consecuencia, las trabajadoras inmigrantes son 

percibidas como objetos de explotación cuya precariedad es plenamente 

consciente y aceptable, lo que describe al discurso como una manifestación 

clasista, machista y racista, mientras que su aplicación real promueve la 

consolidación de los privilegios y las desigualdades. 

 La explotación no se limita a la consideración de Marcela como un 

objeto ni a las tareas mal remuneradas, sino que se extiende a la realización 

de labores extras no remuneradas que la convierten en una persona sumisa 

y una especie de esclava comunitaria, como demuestra su reacción ante el 

acompañamiento de Claire en el auspicio religioso: “su incapacidad para 

decir que no la esclavizaba, comprometiéndola a hacer cosas que no le 

interesaban lo más mínimo” (97). 

 La inconsciencia sobre las realidades que la oprimen son un 

componente fundamental para la explicación de la tolerancia de Marcela, 

quien ha naturalizado su explotación e interiorizado la percepción de su 

inferioridad como mecanismo de defensa. Lo anterior se realiza con el 

objetivo de tolerar las tareas indeseables que son, debido a los 

condicionantes culturales e institucionales que la convierten en una 

desventajada, su único método de ganarse la vida de forma honrada. 

La naturalización de su situación es tan profunda que no solo no 

reacciona ante la vulneración de sus derechos, dignidad e intereses, sino 

que siente un gran agradecimiento hacia la promotora de su explotación: 

“¿Cómo podía atreverse ese hombre repugnante a manchar de esa forma 

la memoria de la señora Curtis, a la que indirectamente ella debía tantas 

cosas buenas?” (102). Además, su único estallido de furia no es contra 

quien la oprime, sino contra quien osa poner en duda la bondad de la 
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privilegiada que se aprovecha de su situación de indefensión: “Marcela 

Sánchez volvió a casa furiosa y muy frustrada consigo misma por haberse 

quedado callada, por no haber replicado al pastor” (102). 

La base sobre la que surge la tolerancia es la misma de todas las 

personas que pertenecen a los estamentos más bajos, la lucha por la 

supervivencia: “era un rezo propio, un diálogo secreto con la naturaleza 

para que la dejase vivir, para poder estar viva al día siguiente y seguir 

fregando los suelos del restaurante familiar de la señora Dolan” (100). Uno 

de los componentes que facilitan la naturalización y perpetúan su situación 

es la prevalencia de la misma a través de las generaciones, es decir, a través 

de la repetición circular de la precariedad de su familia gracias, en parte, a 

la cultura del sacrificio: 

 
Se acordaba de su abuela, doña Natividad, de su pobre abuela 

viejita y trabajadora infatigable [...] ahora estaría por fin sin hacer 

realmente nada. Ella había sido la más valiente [...] se necesitaba mucha 

curiosidad y una extraña valentía para cruzar la frontera y caminar por el 

desierto con una botella de agua. (101) 

 

El perfil contextual y psicológico de Marcela le permite a Merino 

presentarnos, a través de la agresión sexual que la hispana sufre por parte 

del párroco, los peligros que implica la normalización del clasismo, el 

racismo y el machismo para las mujeres en general, pero especialmente 

para las pertenecientes a minorías cuya indefensión se ve sostenida en 

discriminaciones multidimensionales: 

 
Para su sorpresa vio cómo el párroco se metía dentro y trancaba 

la puerta [...] La lanzó al suelo y le dio una patada en la tripa que la dejó 

inmóvil [...] murmurando que era una pecadora inmunda [...] porque ella 

tentaba a sus feligreses con ese culo. Estaba excitadísimo. La levantó por 

el cuello y la penetró por detrás [...] la amenazaba de muerte si le contaba 

algo a alguien. La volvió a agarrar del pelo y le escupió con desprecio en 

la cara antes de marcharse con gesto de enorme satisfacción. (Merino, 

2020: 103) 

 

La violación de Marcela es la escena más impactante y dramática de la 

novela. En ella se exploran tanto la maldad humana como los 

condicionantes culturales que la propician. El agresor sexual, en su 

condición de hombre blanco heterosexual y líder espiritual de una sociedad 

fundamentalista que lo sigue de forma ciega, escoge como víctima a un 
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miembro del sector más desprotegido la sociedad, una mujer migrante, 

racializada, pobre y sola. La invasión del cuerpo de Marcela expresa la 

conquista del único aspecto que no le había sido arrebatado con 

anterioridad, su sexualidad. La deshumanización absoluta de Marcela a 

través de las agresiones físicas y verbales, sumadas a las reacciones del 

párroco, indica la necesidad satisfecha del actor privilegiado de ejercer su 

poder de forma impune a la vez que demuestra su completo control sobre 

la individualidad de la víctima. 

 
Estaba sangrando, tenía la sensación de que la habían roto por 

dentro [...] Se duchó mecánicamente, como una autómata que nunca 

volvería a sentir. La tristeza la ahogaba y lloraba con lágrimas inmensas 

reviviendo el espanto de la violación mientras descubría los golpes en 

todo el cuerpo. (Merino, 2020: 103) 

 

El fragmento explicita el efecto devastador de la agresión sexual. No queda 

recoveco en Marcela que no haya sido sometido, la experiencia traumática 

ha anulado la posibilidad de disfrute sexual para siempre. La situación de 

precariedad y soledad en la que vive hace que, incluso inmediatamente 

después de sufrir la peor situación de su vida, no considere la posibilidad 

de buscar los cuidados que necesita: “Se vistió, se maquilló y caminó hasta 

la casa del señor Curtis. Le tocaba lavar a su pobre padre demente, asearlo 

y cambiarle las sábanas” (104). La consciencia de las consecuencias en su 

credibilidad que la diferencia de jerarquía entre ella y su agresor supone, 

sumada a la percepción del hecho como una deshonra para ella, la llevan 

tanto a facilitar la impunidad de su agresor como a impedir iniciar el 

proceso de búsqueda de justicia necesario para disminuir los efectos 

traumáticos: “Marcela pensó en contarle lo que había pasado, pero no se 

atrevió [...] como si desvelando aquel pecado ella misma se condenara” 

(104). 

Por primera vez, la protagonista es consciente de su indefensión 

debido a las convenciones sociales imperantes en la sociedad machista, 

clasista y racista que habita. Sin justicia ni reparación posible dentro del 

sistema, la violencia se convierte en elemento generador de más violencia: 

“fantaseó con la vitrina de las escopetas y las pistolas antiguas. Ojalá 

tuviera coraje para volarle los sesos a ese pastor inmundo” (104). La 

actuación del tornado como fuerza sobrenatural, al terminar con la vida del 

párroco de forma violenta, corta de raíz cualquier tentación y posibilidad 

de venganza. Sin embargo, esto supone también la prevalencia del sistema 
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de impunidad debido al silencio de la inmigrante, al no exteriorizarse la 

naturaleza real del agresor y mantenerse su imagen idealizada, la ideología 

que lo impulsa se mantiene intacta, lo que mantiene la rueda girando. 

 

CONCLUSIONES 

 

Este artículo aborda apenas algunas de las temáticas y 

representaciones presentes en la novela, por lo que las connotaciones que 

son resultado del enfoque concreto que se utiliza no se afirman como 

globales de la obra. El mapa de los afectos es un mosaico que, con grandes 

contrastes, construye una visión española del ambiente rural del Oeste 

estadounidense. El análisis de las experiencias de violencia de los 

personajes femeninos de la novela ofrece una representación de la sociedad 

estudiada como un ente de gran presencia de ideologías reaccionarias y 

ultraconservadoras donde las discriminaciones por cuestiones de género, 

etnia/raza, orientación sexual, nacionalidad y clase social moldean las 

vidas de sus habitantes. En este sentido, la obra presenta una potente carga 

de crítica social, especialmente a la normalización de las relaciones 

sociales construidas sobre estas ideologías, así como a su efecto favorable 

para la consolidación de las grandes desigualdades que sitúan a unos 

ciudadanos en situaciones de privilegio, desventaja u opresión, realidades 

determinadas por las diferentes intersecciones de dimensiones que 

moldean las vidas de los individuos. 

 Los tipos de violencia representados (física, psicológica, sexual, 

etc.) son el resultado de la adopción dogmática y extremista de constructos 

culturales como el amor romántico, la religión o el neoliberalismo. Lo 

anterior tiene efectos deshumanizantes y cosificadores tanto en los 

ejecutores como en las víctimas de la violencia. El individualismo 

extremo, sumado a la creencia en una superioridad innata que nace de la 

consideración de factores como el género, el color de piel, la clase social 

o la orientación sexual, produce en el aventajado la percepción de poseer 

derechos extraordinarios.  

 La subjetividad supremacista no se limita a los ciudadanos, sino 

que forma parte esencial de las instituciones que deben proteger los 

derechos de cada individuo, como la justicia. Lo anterior fomenta la 

impunidad de los violentos o, en el mejor de los casos, suaviza las penas 

atendiendo a su pertenencia a las distintas dimensiones (blanco, 

estadounidense, clase media, cristiano, hombre, etc.) de las categorías 

sociales. La sensación de impunidad ante la inexistencia de la justicia se 
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presenta, de esta manera, como un elemento promotor de violencias de 

todo tipo.  

 Otro tema fundamental de la novela en relación a la violencia es el 

peso de las ausencias. Las mismas se ven motivadas por los constructos 

sociales y convenciones sociales que fomentan la desigualdad (ideología 

patriarcal, pobreza o racismo), tanto en el caso de las víctimas como de los 

victimarios. Mientras que en algunos casos facilitan la ejecución material, 

como el asesinato de Lilian, en otros tienen un efecto de debilitamiento 

psicológico que aumenta la vulnerabilidad, como en el de Emily.  

 El mapa de los afectos es una aportación rica y ambiciosa dentro 

del no muy extenso mundo de la literatura española sobre los Estados 

Unidos. El complejo tejido social, expresado a través de una multiplicidad 

de voces accesibles, cercanas y humanas, la convierten en una obra que 

merece, al igual que otras obras de la inmigración española, atención 

académica más detallada. El éxito de María Dueñas y el Premio Nadal 

obtenido por Merino han puesto a la literatura española sobre la potencia 

del norte en el foco mediático y popular. Queda por ver si los autores 

españoles serán capaces de, en el contexto de un nuevo florecimiento de la 

literatura en español en los Estados Unidos, obtener el reconocimiento y 

lugar dentro de la cultura hispana que su calidad artística amerita. 
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