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Resumen: Este articulo analiza la representacion literaria de las experiencias de violencia de las
mujeres del Oeste americano actual. La fuente escogida es la novela coral E/ mapa de los afectos
(2020) de Ana Merino, construccion ficcional que ofrece una perspectiva espafiola y migrante de
los Estados Unidos. Tomando como punto focal del estudio a las protagonistas de la novela, se
exploran los diferentes perfiles de mujer construidos atendiendo a la interseccionalidad de
factores como su origen nacional y/o étnico y clase social, asi como los diversos constructos
culturales y contextuales que generan la violencia.
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Abstract: This article analyzes the literary representation of violence experienced by women in the current
American West. The selected primary source is the choral novel El mapa de los afectos (2020) by Ana
Merino, a fictional product that provides a Spanish migrant’s perspective on the United States. Moreover,
this research explores the construction of several types of women taking into account the intersection of
elements such as national origin, ethnicity, and social class. Furthermore, it analyses the contextual and
cultural constructs that promote violence.
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INTRODUCCION

Segun los datos del Pew Research Center, la comunidad espafiola en
Estados Unidos es un claro ejemplo de inmigracion exitosa. Sin embargo,
su visibilidad y peso dentro del ambiente cultural es reducido debido a que
los espafioles representan apenas el 1% de la poblacidn hispana (Noe-
Bustamante et al.: 2017). Si bien es cierto que las grandes olas de
emigrantes espafioles de finales del XIX'y principios del XX se dirigieron
principalmente a paises latinoamericanos, no es vano destacar que miles
escogieron a los Estados Unidos como su sitio en el mundo. Yaen el siglo
XXI, los emigrantes de la Gran Recesion del 2008 convirtieron a los
Estados Unidos en un foco receptor preferente (Alcalde et al.: 2014).

En el caso literario, uno de los principales focos de interés para los
literatos espafioles ha sido la ciudad de Nueva York. En el siglo actual,
encontramos obras como Ventanas de Manhattan (2004) de Antonio
Mufioz Molina, Historias de Nueva York (2006) de Enric Gonzélez,
Bilbao-New York-Bilbao (2009) de Kirmen Uribe, New York, New York...
(2016) de Javier Reverte y, ya en 2018, Las hijas del Capitan de Maria
Duefias.

Otra aportacion destacada a la literatura espafiola sobre Estados
Unidos surge de Ana Merino. La poeta, dramaturga y profesora madrilefia,
Ilegada a la potencia americana hace mas de 25 afios, inauguré su faceta
novelistica con El mapa de los afectos (2020), ganadora del Premio Nadal.
La novela coral refleja, como ella misma afirma, su “interiorizacion de la
experiencia americana” en una narracion del Oeste construida desde su
“perspectiva  espafiola”  (Atrapasuefios, 2020). Las historias
interconectadas de personajes de diversos géneros, origenes, clases
sociales y edades construyen multitud de imagenes de la cotidianidad del
mundo rural. Lo que convierte a la novela de Merino, debido al
cosmopolitismo caracteristico de la produccion literaria espafiola
precedente, en una aportacion original sobre la experiencia americana.

Uno de los temas destacados es la violencia experimentada por
mujeres. Iborra y Sanmartin (2011), consideran que la violencia es toda
accion u omision intencional, influenciada por factores socioculturales,
que pueda causar o cause dafio (22). La suma de hechos historicos con las
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representaciones culturales sobre el Oeste americano ha asociado su
realidad con una ‘cultura de la violencia’. La veracidad de esta concepcion
ha sido estudiada por Padget (1998) y DiLorenzo (2010), aunque el
auténtico interés se ha centrado en la violencia racial y contra minorias
(Blackhawk, 2009; Dykstra, 2009) y/o la violencia de género (Graulich,
1984; Butler, 1997; McKanna, 1997; Jacobs, 2009).

Este articulo analiza la novela de Merino como una representacion,
construida desde una perspectiva espafiola y migrante, de los diferentes
tipos de violencia ejecutados y padecidos por las mujeres en la
cotidianidad propia del Oeste americano actual. A su vez, se afirma que El
mapa de los afectos puede considerarse una herramienta cultural de
concienciacion y denuncia de las penalidades sufridas por los grupos
desventajados y/o oprimidos. De esta manera se exploran los diversos tipos
de violencia sufridos por las mujeres, los contextos en que se generan y los
hechos que los promueven y/o perpettan.

El andlisis se realiza desde un enfoque interseccional, propuesta
iniciada por el feminismo negro a través de Kimberlé Crenshaw (1989). El
mismo renuncia al abordaje de las categorias sociales (etnia, edad, clase
social, etc.) como realidades separadas (140) y, como alternativa, toma en
cuenta la multidimensionalidad de las experiencias (139). Al analizar una
Unica dimensién de cada categoria (hispana, anciana, clase media, etc.),
ubicada en un entorno social concreto (el Oeste americano) a través de una
percepcion subjetiva individual (la de la autora a través de sus
protagonistas), este articulo se encuadra en la variante denominada como
andlisis intracategorial (McCall, 2005: 1780).

1. AMOR ROMANTICO

De la multiplicidad de historias que componen el coro de El mapa
de los afectos, la primera que presenta la violencia como tematica pivotal
es la que narra el “crimen pasional” (Merino, 2020:44) protagonizado por
Gina (homicida), Lilian (victima directa) y Greg (victima indirecta). El
narrador omnisciente nos relata tanto las desafortunadas circunstancias
como los condicionantes culturales e ideoldgicos que conducen al
secuestro, humillacién y homicidio de la primera a manos de la segunda,
es decir, al ejercicio y el padecimiento de la violencia fisica y psicoldgica:

Lo que habia hecho era terrible, pero Gina sentia que tenia la
autoridad moral para ejercer una venganza que representaba su propio
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sentido de la justicia [...] Porque en su logica interna, el asesinato habia
sido una ejecucion en toda regla, la simple aplicacion de la pena de
muerte. (Merino, 2020: 44)

Como el fragmento explicita, el asesinato es el fruto de un proceso
cuidadosamente planificado que tiene su origen en la percepcion del
mismo como un acto justo y equitativo. La decisién de Gina supone un
rechazo profundo a los valores morales y a las reglas que imperan en el
estado de derecho estadounidense. En este caso, el individuo no se siente
representado y reacciona en busca de lo que entiende como un derecho.
Tras conseguir su objetivo principal, la reaccion es coherente con su
sentido comun: “le pegd cinco tiros y se quedo tan tranquila [...] Le parecio
que matar a Lilian era como sacar una muela del juicio podriday vieja [...]
Cuando volvio a casa, Gina se sinti6 aliviada” (47-48). La metafora de la
muela ejemplifica el mecanismo mental que hace posible tanto el delito
como la falta de remordimiento que es, por otra parte, recurrente a lo largo
de la novela en acciones violentas de todo tipo: la deshumanizacién de la
victima.

Los hechos que desencadenan la ira homicida se presentan con
claridad: las continuas infidelidades de su esposo. A través de Ethan
Frome (1911), Saunders (2018) abordd las estrategias utilizadas por las
mujeres casadas del mundo rural estadounidense para retener a sus
maridos. ¢La razén? Su condicién de recursos materiales indispensables
para la supervivencia. ¢ Es este el caso de Gina? La homicida es dentista y,
por lo tanto, una persona formada y cualificada. Ademas, tiene un empleo
que disfruta y en el que es eficaz. En consecuencia, cuenta con todas las
herramientas materiales necesarias para establecerse de forma
independiente de su marido y no soportar las humillaciones del adulterio.
Por otra parte, el mecanismo que utiliza para conservar su libertad y
castigar al esposo infiel es su incriminacion y posterior encarcelamiento
perpetuo. Por lo tanto, no hay ningdn interés en mantenerlo a su lado, por
el contrario, se aplica un meticuloso plan para apartarlo para siempre.

Por lo tanto, el asesinato de Lilian no se debe a una situacion de
dependencia econdémica de la que no puede escapar 0 a una violencia
paralizante. EIl fragmento nos da las claves a traves de tres elementos que
se intersectan para explicar su accionar. ElI primero es una concepcion
conservadora y extremista del amor que surge a partir de los
condicionantes del mito romantico, es decir, como una experiencia de
caracter monogama, heterosexual y patriarcal. Como explica Marcela
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Lagarde (2001), en la sociedad patriarcal el amor es la experiencia que
define a las mujeres al ser educadas sobre su condicion de aspiracion
méaxima. La misma implica la propiedad juridica, afectiva, econdmica y
sexual del otro. En el caso especifico de las relaciones heterosexuales
“cuidar, atender, entregar, pertenecer a ese hombre es lo que da sentido a
la vida de la mujer” (46).

En el caso de Gina, se produce una transgresion de roles al adoptar
el accionar tradicional de la violencia de género. Esto ocurre al cosificar a
Greg y considerarlo de su propiedad, lo que la lleva a creer que tiene el
derecho de decidir el destino de su esposo y, en consecuencia, ungir un
plan que pone fin a su libertad. Como resultado de la prevalencia de este
marco mental, cualquier interaccion del objeto con un sujeto amenazante
puede convertirse en el hecho activador de los mecanismos de defensa. En
este caso, una corta cadena de indicios falsos degener6 en pensamientos
obsesivos:

Greg avisaba de que llegaria tarde, inventaba excusas varias [...]
Gina daba una vuelta hasta llegar al barrio de Lilian, donde veia el coche
de Greg [...] La conversacion de su marido y Lilian [...] claras sefiales de
alarma [...] Comenz6 a espiarla. (Merino, 2020: 45)

En un contexto conservador Yy cristiano donde la violacion de los
votos matrimoniales tiene “los matices de lo que para ella era la peor
traicion” (47), la influencia de la religion y las consecuencias de una
aceptacion extremista y dogmatica parecen elementos a tener en cuenta
debido a su capacidad de moldear el sentido comun de Gina. La reaccién
contra Lilian se debe a un componente ideolégico muy presente en los
sectores ultraconservadores de los Estados Unidos: el derecho a defender
la propiedad privada mediante el uso de las armas. El razonamiento es
similar al de quien dispara sin miramientos contra quien osa entrar a su
hogar sin permiso: “te voy a matar, Lilian, llevas un afio con mi marido y
lo vas a pagar caro, cabrona” (42). La extremista interiorizacion del amor
romantico se refleja también en el lenguaje machista y misdgino utilizado
en la humillacion que precede a la ejecucion de la condena: “Sal, zorra,
que te voy a matar” (42).

En este contexto, el segundo elemento es la profunda frustracion
de Gina causada por las renuncias al estilo de vida cosmopolita y moderno
que deseaba, asi como a las oportunidades de desarrollo personal que
perdid con el matrimonio: “Gina se sentia humillada por su esposo. Greg,
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el amor de su vida, el hombre por el que habia dejado un mundo de
posibilidades en la gran ciudad, la engafiaba con la insulsa y pueblerina de
Lilian” (44). De esta manera, la union considerada sagrada y traicionada
por su marido, se presenta de manera explicita como uno de los motivos
de su accionar violento.

Finalmente, el tercer elemento es, como indica la descripcion de
Lilian, la existencia de un profundo desprecio hacia los habitantes del
ambiente rural que habita, al considerarlos inferiores. Esta variante de
discriminacion, asociada a la percepcion innata de superioridad es el
motivo que le impide ver la auténtica naturaleza de la infidelidad y, en
consecuencia, al unico culpable de su humillacion: “si Gina hubiese
descubierto la verdad, al que habria matado de cinco tiros hubiera sido a
Greg. Pero su mente no daba para imaginar que su marido la engafiaba
sisteméaticamente con las bailarinas exoticas del club de alterne” (48). En
la novela, la interseccion de estos elementos crea un céctel explosivo,
como bien sefala el narrador “la enajenacion de alguien que se siente
traicionado es peligrosisima” (44).

La historia no solo es narrada desde el punto de vista de la
homicida, sino que se construye a partir del punto de vista de todos los
personajes involucrados. A través de Lilian se nos revela, de forma cruda,
el sufrimiento que la violencia causa a la victima, asi como las diferentes
etapas que configuran la reaccion ante el peligro de muerte: “cuando Lilian
despertd se dio cuenta de que estaba dentro del maletero de un automovil.
Le dolia la cabeza por el fuerte golpe que le habian dado. Estaba aturdida
y tuvo ganas de vomitar” (34).

Una vez despierta y consciente, el proceso de comprension del
peligro y de sufrimiento psicoldgico se divide en tres etapas. La primera
es la negacion (“nada de lo que estaba pasando tenia logica, s6lo podia ser
una pesadilla angustiosa” 36), dando paso a la la incertidumbre sobre su
destino y la consciencia de la posibilidad de la muerte (“el encierro en ese
agujero daba paso a la espeluznante idea de que iban a asesinarla” 37) y,
finalmente, la consciencia sobre las consecuencias que su desaparicion
puede traer para su familia (“pensO en su marido, en sus hijos y en su
madre” 37). Tanto las caracteristicas de Lilian como su reaccién ante los
hechos evidencian profundos contrastes entre ella y su asesina.

A diferencia de Gina, la victima es madre de dos hijos y, si bien no
se hace referencia a su formacion, si se indica que su vida se dedica al
cuidado de su familia, mientras que su esposo, ausente debido a su
participacion en la guerra, funciona como el proveedor de bienes
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materiales (“sus hijos y la guerra habian sido su vida aquel ultimo afio. La
guerra en los telediarios, las conversaciones con Marcus en la distancia”
43). La preocupaciéon por su familia en el momento de la ejecucion
evidencia una percepcion menos individualista y egoista de la vida, donde
se presenta como un elemento necesario para la felicidad de los demas.

Otro aspecto explorado por Merino son los contextos de
vulnerabilidad que hacen posible o facilitan la ejecucién de actos
violentos. En este caso, la ausencia de la figura paterna y del esposo, ambas
causadas por conductas innecesarias y egoistas que perjudican seriamente
a sus familias. La mas relevante, en este caso, es la ausencia del segundo
debido a su “adiccion a la guerra” (41), es decir, a la violencia. La ausencia
de Marcus, si bien no es el motivo del crimen, si facilita el razonamiento
que desemboca en la falsa acusacion de adulterio, a la vez que sienta las
bases contextuales que producen, en parte, la indefensién de Lilian ante el
secuestro y su posterior asesinato (“Gina conocia bien el modus operandi
de Greg, que aprovechaba que el esposo de Lilian estaba de servicio al otro
lado del mundo para estar con ella” 45).

La frialdad y meticulosidad con la que la homicida disefié y ejecuto
el plan hacen dificil pensar que, por su propio interés y seguridad, Gina se
hubiese atrevido a ejecutar el delito si Marcus no hubiese partido a la
guerra. Merino dibuja de esta forma una tenue ironia: no es quien busca y
disfruta la violencia quien encuentra un desenlace fatal de su vida a través
de ella, sino la figura antitética en lo que a ella se refiere, su esposa.

El hombre ausente que ama la violencia sufre sus consecuencias de
un modo mas cruel que en carne propia. El padre de familia ausente es
castigado por el destino, el egoismo de satisfacer su adiccion a la guerra es
una de las razones por las que debera abandonarla para encargarse del
hogar del que huia (“Marcus habia dejado la guerra del desierto para
sumergirse en una paternidad responsable y forzada que lo volvia mas
hermético [...] trata de imitar los habitos de su mujer” 26). La pérdida lo
lleva a caer en la depresion y el alcohol, perjudicando a sus hijos, quienes
pierden la sensacion de habitar un ambiente seguro (“sentian que ya no
podian fiarse del remanso de paz de sus jardincitos de césped recién
cortado, ni dejar abierta, con solo la mosquitera puesta, la puerta de la
cocina” (28). Esta historia, por tanto, ofrece una representacion de los
dafos colaterales de la violencia en la familia desestructurada.

El caso de Greg es utilizado por Merino para criticar, no solo los
efectos nocivos de la adopcion extremista de los sistemas de creencias,
sino también el mal funcionamiento de las instituciones. En este caso, no
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existen justicia ni finales felices, al dolor se suma la mas absoluta
impunidad: “Gina nunca paso por el banquillo de los acusados, su plan era
infalible y el devenir de los acontecimientos ligados a la desaparicion de
Lilian se lo demostrd” (44).

Al igual que Marcus, Greg es un adicto, pero al sexo. La
descripcion del proceso penal que lo lleva a la céarcel representa una fuerte
critica a la ideologizacién de los actores que forman parte de los cuerpos
de seguridad y, mas grave aun si cabe, de la justicia: “La violencia
implicita de su perfil de hombre adicto al sexo no implicaba que fuera un
criminal, pese a que el fiscal opinara lo contrario y usara ese argumento
para demostrar que Greg era un adultero y un putero” (33). Como puede
observarse, tanto la impunidad de Gina como la injusta condena de su
marido no se deben Unicamente a la brillantez y efectividad de la primera,
sino también a la inestimable ayuda del sistema a través de un estamento
judicial corrompido por los prejuicios de funcionarios ineficientes de
ideologia ultraconservadora.

En consecuencia, la violencia asociada al Oeste americano es aqui
generada y utilizada por sus propios habitantes. La negligencia convierte
al individuo de ética cuestionable en “un recluso, un nimero en una celda,
un historial ominoso, la representacion del mal, la esencia de lo abyecto
para el resto del mundo”. El efecto final sobre la segunda victima sin
justicia es nada menos que la enajenacion y locura (“Greg, con la densidad
del tiempo carcelario, se sentiria el hijo de Dios retornado a la tierra” 34).

Otra critica al vaivén ideoldgico de la justicia se encuentra en la
prevalencia de la discriminacion racial. Condenado por una investigacion
ineficiente y consideraciones de indole moral, el Unico factor que juega a
favor del condenado es su color de piel: “se habia librado de la pena capital
porque habia tenido la suerte de que el juez fuera de esos a los que les
tiembla el pulso cuando firman penas de muerte a los blancos” (34).
Merino describe, de esta manera, la prevalencia de los privilegios que
emanan de la interseccion de tres categorias sociales y sus respectivas
dimensiones: raza (blanca), etnia (anglosajona) y clase (media).

2. FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO

Si la clave para entender la violencia ejercida por Gina se encuentra
en la interiorizacion del mito del amor romantico llevado a sus Gltimas
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consecuencias, algo similar ocurre en el caso de la tia Claire. Sin embargo,
el condicionante cultural e ideolégico que la impulsa es el
fundamentalismo religioso:

El objeto mas metafisico era esa Biblia manoseada por las
infinitas lecturas [..] Irene abri0 el texto sagrado buscando el que pudiera
ser el Ultimo pasaje que habria leido su tia y no se sorprendio al descubrir
gue la pagina marcada hablaba de la ira vengadora de Dios. [...] se venga
de sus adversarios y guarda rencor a sus enemigos. (Merino, 2020: 115)

En el caso de la anciana, su lectura extremista y fanatica de la Biblia la
lleva a estigmatizar a todo aquel que no se ajusta a su vision de la
moralidad, lo que realiza, a diferencia de la indetectable dentista, con total
transparencia. El objetivo de entrar en el paraiso cristiano la lleva a
desarrollar un comportamiento violento contra el resto de su familia al
considerarlos pecadores: “la tia Claire era toxica, se sentia un ser superior
y habia condenado a toda su familia [...] al infierno” (116). Estamos, por
lo tanto, ante violencia psicologica.

A diferencia de lo acaecido con Gina, que se presenta como un
individuo inadaptado y fuera del sistema, Claire es un personaje
representativo del ambiente rural del Oeste estadounidense: ‘“ese
comportamiento tan inapropiado y retorcido con su familia directa
contrastaba con la perspectiva de los vecinos, que opinaban que aquella
ancianita era un dechado de virtudes” (108). Por lo tanto, el
conservadurismo radical de la anciana es un reflejo del “ambiente de fervor
religioso disparatado” (97) de la sociedad que habita. La relacion entre su
ideologia con la violencia que desprende y que, por tanto, se extiende por
la comunidad, se transmite a través de agresiones psicoldgicas contra su
familia:

El muchacho habia sido castigado porque era un pecador
sodomita [...] ella intentaria interceder ante Dios para que su condena en
el infierno fuese mas llevadera [...] con un buen tratamiento en un centro
religioso para reeducar invertidos, Stephen habria recuperado la cordura
y el gusto por las mujeres y ahora no estaria muerto, cosido a pufialadas
por provocar a los hombres. (Merino, 2020: 107)

El fragmento refleja a la perfeccion los mecanismos de ejecucion de la
violencia intrafamiliar, asi como los condicionantes culturales que la
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generan. Lo que segun las convenciones sociales de Claire no se ajusta a
la normalidad, es considerado una enfermedad que convierte al disruptor
en culpable de su propio asesinato. La postura negacionista de las
libertades y los derechos humanos de Claire representa, asi, a los sectores
mas conservadores y violentos de los Estados Unidos. La normalizacién
colectiva de la homofobia se encuentra solidificada en la impunidad
permitida por las instituciones encargadas de impedir y castigar la
violencia:

El drama de un chaval de veinticinco afios asesinado a pufialadas
por un grupo de homofobos que nunca fueron identificados. Un crimen
sin resolver que se archivo. Los asesinos de su primo caminaban libres y
probablemente se jactaban en algin lugar de su sanguinaria hazafa.
(Merino, 2020: 107-108)

Si Merino ya habia reflejo los privilegios de origen racial de los blancos,
se suman ahora los que se desprenden de la orientacién sexual. La
comparacion entre las consecuencias sufridas por Greg y los homicidas
homofobos explicita la existencia de jerarquias de privilegio. La victima
en este caso era un hombre blanco anglosajon, privilegiado en
comparacion con las mujeres en las culturas patriarcales moldeadas por el
fundamentalismo cristiano. Sin embargo, la interseccion de lo anterior con
una nueva categoria (orientacion sexual) y dimension (homosexual)
genera el paso de su condicion de privilegiado a oprimido. En el contexto
de un sistema judicial en el que la subjetividad moral que lo considera un
elemento indeseable es muy influyente, lo anterior se evidencia a través de
la impunidad de los heterosexuales homofobos que lo asesinaron en
comparacion con el castigo recibido por Greg, un individuo de
caracteristicas similares condenado por asesinar a una mujer blanca
heterosexual.

Si bien las violencias ejercidas por Gina y Claire son muy
diferentes, ambas comparten la ayuda inestimable de las ausencias como
factor facilitador de la ejecucion, en este caso, se trata de la ausencia de
ambas figuras paternas. Aunque la anciana funciona como un nucleo
irradiador de violencia hacia toda la familia, un miembro particular de la
misma, debido a la desgracia que la convierte en huérfana primero, y en
acompariante de Claire después, es el objetivo principal de sus agresiones:
Irene. Por lo tanto, estamos ante lo que Iborra y Sanmartin denominan
como violencia doméstica o intrafamiliar, es decir, “aquella que ocurre
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entre quienes habitan en una misma casa o forman parte de un hogar” en
la que “es frecuente que unos miembros de la familia traten de influir en
la conducta, actitudes y valores de los otros miembros™ (2011: 26) lo que
coincide con los patrones de conducta de Claire.

En este caso, no existen acciones de la victima ni falsos indicios
que activen la violencia. El origen de las mismas se encuentra en los lazos
de sangre con su madre, quien no encajaba en los modelos ideales de las
instituciones y la feminidad cristiana: “La madre de Irene [...] era de lo
peor, porque entre otras cosas se qued6 embarazada sin estar casada, y [...]
habia intentado abortar” (Merino, 2020: 110). La violencia psicologica
intrafamiliar se evidencia tanto en el achaque de acciones de las que Irene
no tiene responsabilidad (“Esa mancha de tu madre soltera la llevas ta, que
te quede claro” 108) como en la acusacion de ser el resultado de un
embarazo no deseado. Los agravios en edades de desarrollo redundan,
como demuestra el ejemplo de Irene, en dafios psicoloégicos cronicos
(“Escuchar a su tia murmurando horrores sobre los demas le habia dejado
un rastro de ansiedad existencial que todavia la hacia llorar” 110).

3. MERCANTILIZACION

Mientras que las mujeres blancas de clase media son tanto victimas como
agresoras, la situacion cambia cuando la interseccion de las categorias
sociales y sus dimensiones sitla a las protagonistas en los sectores mas
desfavorecidos de la sociedad. Es el caso de las historias de Emily y
Marcela, ambas victimas de violencia de género de indole sexual. Si bien
ambas se diferencian respecto a su origen étnico y nacionalidad, lo que
mas influye en sus experiencias de violencia son las categorias
compartidas: el género femenino y la pertenencia a la clase baja.

La historia de Emily comienza con una pregunta existencial que
funciona como hilo vertebrador de su porvenir: “;De quién era realmente
su vida?” (Merino, 2020: 57). Esta bailarina y prostituta estadounidense
comenzo a ver marcado su destino desde la nifiez:

Durante su infancia su madre la llevaba a esos concursos [...] la
hacia entonces parecer una mujer diminuta y extrafia [...] Brillo rosa en
los labios y coloretes de mufieca que daban un aspecto inquietante a los
rostros de todas las nifias que como ella se prestaban al juego de ser
mujeres hermosas antes de alcanzar la pubertad. (57)
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El fragmento presenta un poderoso reflejo de la violencia resultante
de la interaccion entre la mitologia del suefio americano, el contexto
neoliberal estadounidense y la ideologia patriarcal: una menor de edad ve
interrumpida su infancia al ser explotada por su familia en busca de un
ascenso fulgurante hacia la fama.

El recurso utilizado para conseguir el éxito es uno de los mas
terribles: la cosificacion y sexualizacién de la nifia, acondicionada segun
los canones de belleza patriarcales con el objetivo de recibir la aprobacion
de un jurado. Estos soportes basados en la competitividad entre mujeres
segun su aspecto producen efectos nocivos sobre la autoestima y la
autopercepcion de las menores, a la vez que promueven su funcién como
objetos de consumo en el mercado de trabajo. El hecho de que esto fuera
celebrado y fomentado por una madre, modelo de feminidad para la
mayoria de las nifias, traza un camino generacional condicionado y
sometido por la ideologia patriarcal.

Tras el fin de sus suefios de grandeza y con la obligacion de hacer
frente a las necesidades materiales de la edad adulta, Emily se emplea
como bailarina y prostituta, por lo que su cosificacion no se basa
unicamente en su exhibicion fisica, sino también en la explotacion sexual
involuntaria de su cuerpo: “Odio follar con esos hombres que vienen aqui;
odio lo que represento, lo que me hace mi cuerpo” (62). La concepcion de
su forma de vida como una fatalidad inevitable produce en la protagonista
el rechazo y cosificacion de si misma, lo que resulta en una
deshumanizacién autoinflingida:

Ella era un objeto de deseo, deseo rapido y anticlimatico [...] Su
vagina era un cero a la izquierda, su boca, su ano, toda ella era un cero a
la izquierda y mucha gimnasia su desnudez era una fiesta de hombres
excitados y ridiculos [...] egoistas y miserables (Merino, 2020: 58-59)

Lo que distingue a Emily del resto de victimas de violencia
patriarcal es la plena consciencia de su existencia. Lo anterior, sumado a
los terribles efectos psicologicos de lo que la bailarina percibe como
abusos sexuales constantes, plantea la cuestion de por qué los tolera. La
razon es su adiccion a la heroina, que la ha llevado a percibir el alquiler de
su cuerpo como Unica puerta posible hacia una efimera y costosa felicidad:
“follar para drogarse [...] prostituirse para ser feliz unos instantes [...] tan
objeto era ella como ellos. Hombres jeringuilla que mezclaban su semen
con el chute de heroina que se metia cada dia” (58-60). Esta cosificacion
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de los hombres funciona como una venganza simbdlica que vuelve su labor
tolerable psicolégicamente. Por otra parte, los motivos de la infelicidad
que llevaron a Emily a la drogadiccion no son explicitados, sin embargo,
el peso de las ausencias se muestra, otra vez, como un elemento
determinante. A la ya mencionada ausencia de figuras femeninas capaces
de proporcionarle una nifiez sana, se suma la ausencia del amor:

Amor que no se clavaba, amor que no dolia, amor que no la
trataba como un saco de estiércol. Amor verdadero, del que te mira y
sonrie, del que te desea a todas horas y celebra tu existencia. Amor que
se pinta las ufias contigo y te acaricia el pelo y te hace un masaje |...]
Sentia nostalgia del amor vestido con gestos amables. (Merino, 2020: 59-
60)

El amor lésbico es asi un ente polisémico al mostrarse, no solo
como una evidente esperanza a través de la recuperacion del carifio y del
extinto deseo y disfrute sexual, sino también, en forma de ausencia, como
un dolor irremediable. La revelacion de su anhelo por el carifio femenino
aumenta alin mas las connotaciones negativas de su labor. El factor de
clase juega aqui un papel fundamental debido a que la precariedad material
es el motivo que la lleva a someter su cuerpo a la explotacion sexual, lo
que no ocurriria en el caso de una mujer de clase alta. Por lo tanto, se
evidencia la prevalencia de la opresion por género y clase sobre los
privilegios que surgen de pertenecer a la comunidad blanca. Lo anterior
visibiliza dos de los grandes problemas interconectados de los Estados
Unidos: la desigualdad y la drogadiccion.

4. NATURALIZACION DE LA OPRESION

Marcela Sanchez es una inmigrante hispana no cualificada
pluriempleada que se gana la vida como trabajadora doméstica en los
domicilios de ciudadanos blancos anglo y en el sector hostelero. En
consecuencia, la interseccion de dimensiones que moldea sus experiencias
de opresion y de violencia son su condicion de mujer, inmigrante hispana
y pobre. El primer hecho de impacto en sus aspiraciones de adaptacién y
movilidad ascendente se encuentran en las razones de su contratacion por
parte del hijo de la sefiora Curtis:
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Fue ella la que le sugirié a este que se planteara contratar los
servicios de una inmigrante para aliviar un poco el peso de la
responsabilidad amarga de atender al padre. «Una enfermera
constantemente es algo innecesario —Ile habia dicho—, lo que necesitas
es alguien que lo limpie y lo asee. No va a mejorar, busca a alguien que
te cueste la mitad de la cuarta parte de lo que estas pagando.» ( Merino,
2020: 102)

La mentalidad de la sefiora Curtis expresa, no solo la interiorizacion
patriarcal de los cuidados como una actividad inapropiada para un hombre
y que, por tanto, debe ser ejercida por mujeres, sino también su
naturalizacion como tarea de inmigrantes pobres. La amargura asociada a
los cuidados los sitlla como una actividad indeseable que debe ser ejercida
por personas inferiores. En consecuencia, las trabajadoras inmigrantes son
percibidas como objetos de explotacion cuya precariedad es plenamente
consciente y aceptable, lo que describe al discurso como una manifestacion
clasista, machista y racista, mientras que su aplicacion real promueve la
consolidacion de los privilegios y las desigualdades.

La explotacion no se limita a la consideracion de Marcela como un
objeto ni a las tareas mal remuneradas, sino que se extiende a la realizacion
de labores extras no remuneradas que la convierten en una persona sumisa
y una especie de esclava comunitaria, como demuestra su reaccion ante el
acompafiamiento de Claire en el auspicio religioso: “su incapacidad para
decir que no la esclavizaba, comprometiéndola a hacer cosas que no le
interesaban lo mas minimo” (97).

La inconsciencia sobre las realidades que la oprimen son un
componente fundamental para la explicacion de la tolerancia de Marcela,
quien ha naturalizado su explotacion e interiorizado la percepcion de su
inferioridad como mecanismo de defensa. Lo anterior se realiza con el
objetivo de tolerar las tareas indeseables que son, debido a los
condicionantes culturales e institucionales que la convierten en una
desventajada, su Unico metodo de ganarse la vida de forma honrada.

La naturalizacion de su situacion es tan profunda que no solo no
reacciona ante la vulneracion de sus derechos, dignidad e intereses, sino
que siente un gran agradecimiento hacia la promotora de su explotacion:
“;,Cémo podia atreverse ese hombre repugnante a manchar de esa forma
la memoria de la sefiora Curtis, a la que indirectamente ella debia tantas
cosas buenas?” (102). Ademas, su unico estallido de furia no es contra
quien la oprime, sino contra quien osa poner en duda la bondad de la
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privilegiada que se aprovecha de su situacion de indefension: “Marcela
Sanchez volvio a casa furiosa y muy frustrada consigo misma por haberse
quedado callada, por no haber replicado al pastor” (102).

La base sobre la que surge la tolerancia es la misma de todas las
personas que pertenecen a los estamentos mas bajos, la lucha por la
supervivencia: “era un rezo propio, un didlogo secreto con la naturaleza
para que la dejase vivir, para poder estar viva al dia siguiente y seguir
fregando los suelos del restaurante familiar de la sefiora Dolan” (100). Uno
de los componentes que facilitan la naturalizacion y perpetdan su situacion
es la prevalencia de la misma a través de las generaciones, es decir, a través
de la repeticion circular de la precariedad de su familia gracias, en parte, a
la cultura del sacrificio:

Se acordaba de su abuela, dofia Natividad, de su pobre abuela
viejita y trabajadora infatigable [...] ahora estaria por fin sin hacer
realmente nada. Ella habia sido la mas valiente [...] se necesitaba mucha
curiosidad y una extrafia valentia para cruzar la frontera y caminar por el
desierto con una botella de agua. (101)

El perfil contextual y psicoldgico de Marcela le permite a Merino
presentarnos, a través de la agresion sexual que la hispana sufre por parte
del parroco, los peligros que implica la normalizacion del clasismo, el
racismo y el machismo para las mujeres en general, pero especialmente
para las pertenecientes a minorias cuya indefension se ve sostenida en
discriminaciones multidimensionales:

Para su sorpresa vio cdmo el parroco se metia dentro y trancaba
la puerta [...] La lanz6 al suelo y le dio una patada en la tripa que la dejo6
inmavil [...] murmurando que era una pecadora inmunda [...] porque ella
tentaba a sus feligreses con ese culo. Estaba excitadisimo. La levant6 por
el cuello y la penetrd por detrés [...] la amenazaba de muerte si le contaba
algo a alguien. La volvio a agarrar del pelo y le escupid con desprecio en
la cara antes de marcharse con gesto de enorme satisfaccion. (Merino,
2020: 103)

La violacion de Marcela es la escena mas impactante y dramatica de la
novela. En ella se exploran tanto la maldad humana como los
condicionantes culturales que la propician. El agresor sexual, en su
condicion de hombre blanco heterosexual y lider espiritual de una sociedad
fundamentalista que lo sigue de forma ciega, escoge como victima a un
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miembro del sector mas desprotegido la sociedad, una mujer migrante,
racializada, pobre y sola. La invasion del cuerpo de Marcela expresa la
conquista del unico aspecto que no le habia sido arrebatado con
anterioridad, su sexualidad. La deshumanizacion absoluta de Marcela a
través de las agresiones fisicas y verbales, sumadas a las reacciones del
parroco, indica la necesidad satisfecha del actor privilegiado de ejercer su
poder de forma impune a la vez que demuestra su completo control sobre
la individualidad de la victima.

Estaba sangrando, tenia la sensacion de que la habian roto por
dentro [...] Se duché mecéanicamente, como una autdmata que nunca
volveria a sentir. La tristeza la ahogaba y lloraba con lagrimas inmensas
reviviendo el espanto de la violacién mientras descubria los golpes en
todo el cuerpo. (Merino, 2020: 103)

El fragmento explicita el efecto devastador de la agresion sexual. No queda
recoveco en Marcela que no haya sido sometido, la experiencia traumatica
ha anulado la posibilidad de disfrute sexual para siempre. La situacion de
precariedad y soledad en la que vive hace que, incluso inmediatamente
después de sufrir la peor situacién de su vida, no considere la posibilidad
de buscar los cuidados que necesita: “Se vistio, se maquilld y camin¢ hasta
la casa del sefior Curtis. Le tocaba lavar a su pobre padre demente, asearlo
y cambiarle las sdbanas” (104). La consciencia de las consecuencias en su
credibilidad que la diferencia de jerarquia entre ella y su agresor supone,
sumada a la percepcion del hecho como una deshonra para ella, la llevan
tanto a facilitar la impunidad de su agresor como a impedir iniciar el
proceso de busqueda de justicia necesario para disminuir los efectos
traumaticos: “Marcela pensd en contarle lo que habia pasado, pero no se
atrevio [...] como si desvelando aquel pecado ella misma se condenara”
(104).

Por primera vez, la protagonista es consciente de su indefension
debido a las convenciones sociales imperantes en la sociedad machista,
clasista y racista que habita. Sin justicia ni reparacion posible dentro del
sistema, la violencia se convierte en elemento generador de mas violencia:
“fantased con la vitrina de las escopetas y las pistolas antiguas. Ojala
tuviera coraje para volarle los sesos a ese pastor inmundo” (104). La
actuacion del tornado como fuerza sobrenatural, al terminar con la vida del
parroco de forma violenta, corta de raiz cualquier tentacion y posibilidad
de venganza. Sin embargo, esto supone también la prevalencia del sistema

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 18 (2020): 39-58
E-ISSN 2172-7457



Tornados cotidianos: mujeres y violencia... 55

de impunidad debido al silencio de la inmigrante, al no exteriorizarse la
naturaleza real del agresor y mantenerse su imagen idealizada, la ideologia
que lo impulsa se mantiene intacta, lo que mantiene la rueda girando.

CONCLUSIONES

Este articulo aborda apenas algunas de las tematicas vy
representaciones presentes en la novela, por lo que las connotaciones que
son resultado del enfoque concreto que se utiliza no se afirman como
globales de la obra. EI mapa de los afectos es un mosaico que, con grandes
contrastes, construye una visién espafiola del ambiente rural del Oeste
estadounidense. El analisis de las experiencias de violencia de los
personajes femeninos de la novela ofrece una representacion de la sociedad
estudiada como un ente de gran presencia de ideologias reaccionarias y
ultraconservadoras donde las discriminaciones por cuestiones de género,
etnia/raza, orientacion sexual, nacionalidad y clase social moldean las
vidas de sus habitantes. En este sentido, la obra presenta una potente carga
de critica social, especialmente a la normalizacion de las relaciones
sociales construidas sobre estas ideologias, asi como a su efecto favorable
para la consolidacion de las grandes desigualdades que sitUan a unos
ciudadanos en situaciones de privilegio, desventaja u opresion, realidades
determinadas por las diferentes intersecciones de dimensiones que
moldean las vidas de los individuos.

Los tipos de violencia representados (fisica, psicologica, sexual,
etc.) son el resultado de la adopcion dogmatica y extremista de constructos
culturales como el amor romantico, la religion o el neoliberalismo. Lo
anterior tiene efectos deshumanizantes y cosificadores tanto en los
ejecutores como en las victimas de la violencia. El individualismo
extremo, sumado a la creencia en una superioridad innata que nace de la
consideracion de factores como el género, el color de piel, la clase social
o la orientacion sexual, produce en el aventajado la percepcion de poseer
derechos extraordinarios.

La subjetividad supremacista no se limita a los ciudadanos, sino
que forma parte esencial de las instituciones que deben proteger los
derechos de cada individuo, como la justicia. Lo anterior fomenta la
impunidad de los violentos o, en el mejor de los casos, suaviza las penas
atendiendo a su pertenencia a las distintas dimensiones (blanco,
estadounidense, clase media, cristiano, hombre, etc.) de las categorias
sociales. La sensacion de impunidad ante la inexistencia de la justicia se
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presenta, de esta manera, como un elemento promotor de violencias de
todo tipo.

Otro tema fundamental de la novela en relacion a la violencia es el
peso de las ausencias. Las mismas se ven motivadas por los constructos
sociales y convenciones sociales que fomentan la desigualdad (ideologia
patriarcal, pobreza o racismo), tanto en el caso de las victimas como de los
victimarios. Mientras que en algunos casos facilitan la ejecucion material,
como el asesinato de Lilian, en otros tienen un efecto de debilitamiento
psicoldgico que aumenta la vulnerabilidad, como en el de Emily.

El mapa de los afectos es una aportacion rica y ambiciosa dentro
del no muy extenso mundo de la literatura espafiola sobre los Estados
Unidos. El complejo tejido social, expresado a través de una multiplicidad
de voces accesibles, cercanas y humanas, la convierten en una obra que
merece, al igual que otras obras de la inmigracion espafiola, atencién
académica mas detallada. El éxito de Maria Duefias y el Premio Nadal
obtenido por Merino han puesto a la literatura espafiola sobre la potencia
del norte en el foco mediatico y popular. Queda por ver si los autores
espafoles seran capaces de, en el contexto de un nuevo florecimiento de la
literatura en espafiol en los Estados Unidos, obtener el reconocimiento y
lugar dentro de la cultura hispana que su calidad artistica amerita.
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