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Resumen: En 1964 se publica una edicion de Viejas historias de Castilla la Vieja, que habia
aparecido por primera vez cuatro afios antes con el titulo Castilla. La nueva edicién se publica con
veinte fotografias realistas de Ramon Masats alejadas del neopictoralismo que copd, en gran
parte, la fotografia etnografica hasta los afios cincuenta. La publicacidn participa de un proyecto
editorial pionero, la coleccidn Palabra e Imagen de la editorial Lumen. Los dos lenguajes refrendan
una misma poética, la del neorrealismo, y un paisaje, el de la Castilla rural. En este trabajo
analizaremos el didlogo establecido entre la palabra y la imagen en esta edicion emblematica.
Palabras clave: Narrativa espafiola; fotografia neorrealista; campesinado; antropologia social;
etnoliteratura

Abstract: In 1964 he published an edition of Viejas historias de Castilla la Vieja, which had first
appeared four years earlier. This edition is published with a twenty of realistic photographs by
Ramon Masats far from neopictoralism, which largely took ethnographic photography up to the
1950s. The publication is part of a pioneering publishing project, the Word and Image collection
of Lumen publishing house. The two languages endorse the same poetics, that of neorealism, and
a landscape, that of rural Castile. In this work we will analyze the dialogue established between
the word and the image in this emblematic edition.

Keywords: Spanish narrative; neorealist photography; peasantry; social anthropology;
ethnoliterature
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Sumario: Introduccion; La sociedad rural de Viejas historias... retratada por dos urbanitas; Sujetos
etnograficos: Estampas y fotografias; Conclusidn; Bibliografia.

Summary: Introduction; The rural society of Viejas historias... portrayed by two urbanites;
Ethnographic subjects: Literary prints and photographs; Conclusion; Bibliography.

Todos los fendmenos estéticos son, pues, de alguna manera, fendmenos sociales.
Marcel Mauss

1. INTRODUCCION

Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) fue uno de los narradores
espafoles mas importantes y prolificos del siglo XX, que cuenta en su
noémina con titulos que marcan hitos en la literatura en espafiol: La sombra
del ciprés es alargada (1947), EI Camino (1950), Diario de un cazador
(1955), Las ratas (1962), Cinco horas con Mario (1966), Los santos
inocentes (1982), El hereje (1998)... En general, la critica divide su
produccidn en tres etapas que sintetiza Antonio Candau (2007: 32-45). La
primera, que se extenderia hasta los afios setenta, estaria marcada por el
predomino social realista y descarnado, denominado por una parte de la
critica tremendismo; la segunda, desde mediados de los afios sesenta hasta
los afios setenta, se caracteriza por la mayor experimentacion formal sin
desatender la realidad politica y social que lo rodea; y la tercera, desde
finales de los setenta, en la que el escritor retorna a la centralidad de los
personajes, si bien en su narrativa Delibes no se ha decantado por el
personaje colectivo, y también elementos neorrealistas de la primera etapa.

Viejas historias de Castilla la Vieja es una “novela corta rural”* cuyos
capitulos funcionan de forma independiente (Medina-Bocos, 2010: 73)
que se conoce con este titulo desde 1964, pero que ya se habia publicado
con el de Castilla en 1960. Los diecisiete capitulos breves se publicaron

! Asi la define el propio autor en el prélogo del segundo volumen de sus Obras completas
publicadas en 1965 (Cfr. Cuadrado Gutiérrez, 2018: 115), pero en la segunda ordenacion
de su obra Viejas historias de Castilla la Vieja es clasificada como un cuento (Garcia
Dominguez, 2007: X). Nosotros al igual que gran parte de la critica la consideramos una
novela corta (Candau, 2007: 48; Rey, 2019: 59), pero hay otras etiquetas como “libro sin
género” segun Francisco Umbral, “crénicas rurales” segin Marisa Sotelo, “crdnicas
ensayisticas” segun Domingo Rddenas, cuentos, capitulos, capitulillos y relatos breves
(Medina-Bocos, 2010: 68-69).
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con 18 grabados a buril de Jaume Pla i Palleja, prestigioso artista, y
prologada por el ensayista Pedro Lain Entralgo en una edicion limitada
para bibliofilos (Delibes y Pla, 1960). Delibes redondea los grabados de
Pla después de que éste le encargara los textos y asi lo expresa el artista
catalan en la justificacion del libro Castilla (1960: sp.):

Y Miguel Delibes, que ha caminado todos los caminos de Castilla, era
quien con méas razén podia continuar con la palabra la tarea interpretativa
alli donde terminan las posibilidades de la linea. Y lo ha hecho animando
paramos y tesos, campos Yy rastrojos, toda esta geografia donde yo casi no
habia visto un alma viviente con un mundo de personajes.

Aunque Castilla naciera como un texto para glosar lo pictorico, la
mayor parte de sus ediciones ha sido publicada como texto de forma
autonoma. Sin embargo, algo tiene el relato de Delibes que hoy dia resulta
atractivo y eficaz como “Guia plastica de Castilla”.2 Con este titulo se ha
vuelto a publicar la Gltima edicién con fotografias en color José Manuel
Navia (2017), que hace un viaje por la Castilla desde 1982 hasta 2016.
Constatamos con sus imagenes que una parte de la realidad que Pla y
Delibes, y después Masats, nos mostraron no ha cambiado. “Delibes habla
de un mundo que empieza a agonizar, yo lo he fotografiado en una fase
aguda de su decadencia” (Monje, 2017: 65).% Navia lo mismo que en el
texto, nos ofrece la estampa de un territorio cada vez mas despoblado, pero
sin extinguirse del todo, aunque el declive demogréfico lo anticipé Pla:
“Es maravilloso ver como en estos grabados donde no pasaba un alma has
colocado todo un pequefio mundo de personajes. Los has humanizado”
(AMD, 6, 74).

La segunda edicion de la novela con el titulo por la que es conocida
(Delibes y Masats, 1964) se ilustra con veinte fotografias de Ramdn
Masats realizadas ex professo para la publicacion. Esta es la preciosa
edicion de la coleccion Palabra e Imagen ideada por Esther Tusquets,
fundadora de Lumen, y disefiada por su hermano, el arquitecto Oscar

2 Este es el titulo del prélogo de Lain Entralgo (Delibes y Pla, 1960: s.p.).

% Navia, deudor de Masats, ha recorrido la Espaiia interior desde hace décadas constatando
la agonia revelada en la narrativa de Delibes. Fruto de este dilatado trabajo ha publicado
recientemente un libro elocuente sobre esta realidad (Navia, 2019). Incluye las
reflexiones de Julio Llamazares en un texto titulado “SE VENDE”, que escribe treintailn
afios después de la publicacion de la elegia La lluvia amarilla y medio siglo después de
que su pueblo, Vegamian, desapareciera bajo las aguas de un pantano.
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Tusquets, y Hans Romberg reeditada en tiempos recientes por La Fabrica
(Delibes y Masats, 2010).* Viejas historias de Castilla la Vieja no era la
primera publicacidn del escritor en la coleccion, pues antes el pablico ya
habia disfrutado de una alianza entre texto e imagen con la publicacion de
la breve y amena La caza de la perdiz roja (Delibes y Masponts 1963).°

Otero de Sariegos, pueblo
deshabitado, en 1990. La
fotografia de José Manuel
Navia recrea el paisaje literario
de de Viejas historias... y su
agonia.

Tanto Ramon Masats (1931) como Oriol Maspons (1928-2013) son
dos fotdgrafos que rechazan la tradicion pictoralista representada, sobre
todo, en la obra José Ortiz Echagiie (1886-1980) y Jalon Angel (1898-
1976) que resurge como estética Unica en el pobre panorama de la
fotografia espariola tras la Guerra Civil. El pictoralismo fotografico ya
habia sido contestado antes de la contienda por fotografos innovadores

4 La edicion de La Fabrica se publica con fotografias inéditas de Ramon Masats. Ademas
de las veinte fotografias de la edicion de 1964 se incluyen otras once. Hay una edicion
intermedia mucho méas modesta de la coleccion Pocas palabras en la que el protagonismo
es del texto, aunque se publican veinticinco fotografias de Masats, las veinte de la de 1964
y cinco que volveran a aparecer en la de 2010 (Delibes, 1996).

5> En esta coleccion se publicaron obras de tematicas y géneros diversos como Libro de
juegos para los nifios de los otros de Ana Maria Matute y fotos de Jaime Buesa (1962),
Toreo de salén de Camilo José Cela con fotos de Oriol Maspons y Julio Ubifia (1963),
Izas, Rabizas y Colipoterras también de Cela con fotos de Joan Colom (1964), Los Dias
Iluminados de Alfonso Grosso (textos y versos de Miguel Hernandez, Antonio Machado,
Alberti, Aleixandre, etc.) con fotografias de Francisco Ontafion (1965), Una casa en la
arena de Neruda con fotos de Sergio Larrain (1966), Poeta en Nueva York de Federico
Garcia Lorca con fotos de Oriol Maspons y Julio Ubifia (1966), Los cachorros de Mario
Vargas Llosa y fotos de Xavier Miserachs (1967), Informe personal sobre el alba de
Carlos Barral y fotos de César Malet (1970), La ciudad de las columnas de Alejo
Carpentier y fotos de Paolo Gasparini (1970), etc.
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como Peré Catala Pic (1889-1971), pero despues del 39 se adaptaba mejor
que otras corrientes a la Espafia mistica y trabajadora idealizada por la
propaganda del franquismo. El pictoralismo predomina el panorama de la
fotografia en Espafia hasta los afios cincuenta en los que se cuestiona, en
primer lugar, por la autocensura que impone a los fotégrafos y, en segundo
lugar, por su banalidad (Santos, 1991:37). En este clima anhelante de
producir una fotografia diferente a la oficialista, la de los fotoclubs,
asociaciones amateurs y los certdmenes, surge el grupo AFAL (Asociacion
Fotografica Almeriense) con su publicacibn homénima que atrae a
fotografos catalanes y madrilefios que defienden segun José Maria Artero,
también miembro de AFAL, “una vision actual del hombre y su contorno”
(Santos, 1991: 37). Artero en una carta a Ricard Terré, destacado fotdgrafo
del grupo de Vigo, apela a entrar de lleno en el debate universal y ciclico
entre la fotografia pictoralista y la humana o realista, posicionandose con
la segunda. Ademas, el debate se anima en un momento en que los museos
de arte contemporaneo inician las colecciones de fotografia y las revistas
la dignifican como arte, dira:

Consideramos la fotografia como una manifestacion artistica que admite
parentescos, concomitancias y afinidades con otras mas o menos préximas,
pero con peculiaridades que la hacen independiente, soberana de su propio
campo de expresion y con posibilidades inéditas... (cfr. Suarez Canal, 1991:
20)

Al margen del estilo de cada artista y sus abstracciones los fotografos
que se alejan del pictoralismo captan la realidad cotidiana del medio con
fines sociales, pero el documentalismo social no impidié que abriera su
puerta a otras tendencias. AFAL sostuvo su publicacién sorteando la
censura y las dificultades econdmicas durante treinta y seis ndmeros
publicados desde 1958 a 1956. A partir del cese, sus miembros se repliegan
en otros grupos como La Palangana, Asociado a la que con posterioridad
se denominaria Escuela de Madrid, a la que perteneci6 Ramén Masats.
Estos grupos serian el origen de la revista experimental Nueva Lente
(1971-1983). En el periodo comprendido entre AFAL y Nueva Lente,
pasando por Imagen y Sonido (Yanez Polo, 1986) se desarrolla el
adelantado proyecto editorial de Esther y Oscar Tusquest en el que la
literatura y la fotografia van de la mano sin subordinacion de la una con la
otra. Este proyecto innovador e inconformista que tuvo que sortear muchas
dificultades, “si la coleccion no ha naufragado antes”, le dira la editora a
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Delibes cuando proyectaban el segundo libro del autor en Imagen y
Palabra, pero todavia no habia visto la luz el primero (AMD, 7, 6), se
sumio en el silencio durante varios afos hasta que ha sido parcialmente
rescatado recientemente.

El espacio que sirve de referencia, la comarca de Tierra de Campos,
es una eleccion del novelista que dirige la mirada del fotégrafo como
Masats recuerda:

Los temas me vinieron dados por la editorial. En uno vinieron con un
texto, que fue el texto de Delibes y me dijeron si queria ilustrar el libro. Yo...
Naturalmente, me pareci6é una maravilla y dije que si. Me cogi el coche y me
fui a ver a Delibes y nos fuimos a dar una vuelta por... cerca de Valladolid
por una zona que es la Tierra de Campos. Me dijo: “Mira, esta zona concreta
que delimita es la que yo considero que deberias trabajar porque es donde
mas 0 menos los personajes funcionan. Es decir, el texto este que tengo
escrito yo estd hecho con personajes de esta zona” (LOpez-Linares, 2005).

En octubre de 1962 desde la editorial Lumen ya se habia decidido que
fuera Masats el fotografo (AMD, 7,6)® y en octubre de ese afio se estaba
programando su viaje a Valladolid para que Delibes lo oriente y pueda
trabajar por su cuenta sin dificultad (AMD, 7,77). En los primeros dias de
1963 Masats ya ha viajado a Valladolid y piensa regresar para concluir el
trabajo con mejor tiempo (AMD, 7,101). En diciembre de 1963 Delibes ya
debe corregir las pruebas y Masats esta implicado con los editores en el
formato que se da a sus fotografias (AMD, 7, 243) y en julio han salido ya
las primeras criticas en la prensa (AMD, 8, 72).

2. LA SOCIEDAD RURAL DE VIEJAS HISTORIAS RETRATADA POR DOS
URBANITAS

La recreacion del paisaje castellano antropizado, “paisaje, paisanaje y
lenguaje” en palabras de Ramon Garcia Dominguez (2007: XXIII), es la
materia de los dos discursos de la edicién. Por medio de la palabra y de la
fotografia iconica Delibes y Masats promueven una imagen diferente a la
oficial. En el momento de la edicion Delibes habia hallado en la literatura
el medio para hacer critica sobre muchos de los problemas que acuciaban
al campo, no solo al castellano. Con El camino y Las ratas se aproxima a

6 Se habia publicado ya en Imagen y Palabra Neutral Corner de Ignacio Aldecoa con
fotos de Ramdn Masats (1962).
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la novela social y en 1963 renuncia a la direccion de EI Norte de Castilla
por desavenencias con la censura y con el Ministro de Informacién y
Turismo, Manuel Fraga. La edicion de Lumen refrenda esta postura critica
y de compromiso social en un momento en el que desde la oficialidad se
daba una imagen azucarada del campo, en general, y de Castilla, en
particular. Contrastan las imégenes de Masats y los textos de Delibes
carentes de edulcorante, con el extremadamente pintoresco de los
fotografos y periodistas que publican Viaje por Tierra de Campos. Otofio
de 1959.7

Delibes y Masats retratan en Viejas historias de Castilla la Vieja, cada
uno con sus medios, la sociedad del medio rural y pobre de la que era parte
el campesinado espafiol en la década de los 50 y 60. Este retrato se aleja,
desde luego, del discurso idealizador acerca de la superioridad y
cualidades de la raza espafiola que pregonaban el Régimen vy la Iglesia.
Ambos, Delibes como escritor y periodista, y Masats como fotografo y
fotoperiodista, tenian un conocimiento de la posicion real de Espafia en el
panorama internacional,® aunque “en casa” se difundiera el optimismo, la
apertura (Concordato, alianza con EE.UU. y admision en la O.N.U.) y el
progreso (TVE, la produccidon de Seat...), en los afios sesenta estas mejoras
no han llegado, o lo han hecho con mucha timidez, al ambito rural y ellos
son conscientes de la miseria y tristeza en que esta sumida gran parte de
Espafia. El llamado “milagro espafiol” favorecio un desarrollismo
econdémico con mano de obra del campo, que pagd ese éxodo con el
abandono y la desertizacion.®

" El grupo de periodistas fue dirigido por el escritor Gaspar Gémez de la Serna. Hacen un
viaje por la Tierra de Campos palentina con el benepléacito y la hospitalidad de las
autoridades. Ellos fueron publicando sus impresiones sobre los pueblos visitados en los
medios en los que trabajaban —Arriba, Pueblo, Informaciones, etc.— y que, después,
recogera parcialmente la diputacion palentina en un libro con imagenes de los dos
fotografos que acompaiiaron a la expedicion, César Lucas y José Pastor. Alvaro Arranz y
Alicia Gomez (2020) nos dan cuenta muchos de los detalles de este viaje propagandistico.
8 E19 de abril de 1951 la revista Life habia publicado el reportaje de Eugene Smith titulado
“Spanish Village” sobre la situacion real del campesinado en Deleitosa (Extremadura)
burlando al Régimen de Franco. Aunque en casa se esforzasen por dar una imagen
halagiefia de los habitantes de los pueblos, la situacion real en el campo espafiol era muy
dura.

° Para José Luis Calvo Carilla (2010: 25) las reflexiones sobre Castilla de Delibes,
emparentado con el regeneracionismo vallisoletano vinculado a El Norte de Castilla (el
riosecano César Sili6 y Cortés, el zamorano Santiago Alba Bonifaz y el zaragozano
Antonio Royo Villanova), se inscriben en la tradicion regeneracionista espafiola de Lucas
Mallada y Joaquin Costa y sus sucesores presentando el catdlogo de los males que asolan
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Miguel Delibes Setién conversa con los dos
Gltimos habitantes de Cortiguera (Burgos).
Fundacion Miguel Delibes (AMD,124,17).

El texto y la fotografia son documentos versatiles de unos hechos
concretos, la situacion del campo castellano en los afios sesenta desde una
perspectiva socio-historica y etnografica independientemente de las
cualidades estéticas que, evidentemente, tienen cada uno en su oficio.
Masats y Delibes son objetivos, pero no se distancian de los sujetos: “Mis
fotografias son poco sutiles, es decir, que mis fotografias normalmente lo
dan todo de una vision. No tienes que andar mirando y esto... y
descubriendo cosas, no. Las fotografias... Las mias te lo dan todo de una
primera vision” (Lépez Linares, 2005), dira el primero; pero el cuadre es
personal y, como él reconoce, lo ha marcado Delibes con su texto previo
y las indicaciones que directamente da el escritor. Las imagenes de Masats
tienen fuerza evidencial, pero no son un simple espejo de la realidad
porque en el proceso de produccion-recepcion estd intimamente ligado al
texto de Delibes y a las indicaciones de éste y “la correcta
contextualizacion de la produccion de la imagen fotografica exige el
conocimiento profundo tanto de la cultura del fotografo [y del escritor en
este caso] como la de los sujetos fotografiados” (Brisset Martin, 1999: 7).

el campo: empobrecimiento y desertizacidn, inseguridad por una economia dependiente
del clima, y actitud vital desconfiada, sumisa, socarrona, individualista, picara, cainita y
fatalista.
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Desde la ternura y la ironia la intencion de Delibes fue mas alla de hacer
un ejercicio de mimesis, pues Viejas historias... es un alegato contra en
abandono rural y la falta de cultura reglada, que estaba en manos de unos
pocos que ejercian el control social sobre el resto como el cura, don Justo
del Espiritu Santo, que impone su dogma en la comunidad sobre las
razones empiricas que ofrece el Antonio.

Ambos elaboran construcciones personales con su carga ideoldgica,
reproducen significados culturales de una representacion recreada por
medio de la palabra y de la imagen, y ofrecen diferentes lecturas e
interpretaciones en funcién del lector-contemplador. Los dos, siendo
urbanitas, se alinean empaticamente con el arraigo que ofrece el campo a
sus moradores frente al desarraigo de la ciudad. Ambos muestran lo
negativo, el atraso, la marginacion y la pobreza, pero sin regodearse en
ellas, humanizandolas. Isidoro el protagonista de Viejas historias..., uno
de los muchos emigrantes que dejaron el campo, hace la siguiente
reflexion:

Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios
y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero, y que los tesos y el nido
de la ciguefia y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos,
mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montafias de
piedra de la ciudad cambiaban cada dia y con los afios no restaba alli un solo
testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecia, la
ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro
(Delibes & Masats, 2010: 7).

Realmente lo que pone de manifiesto en boca de Isidoro este texto de la
primera estampa de la novela, “El pueblo en la cara”, mas allad de los
axiomas palpables de tradicion-permanencia versus modernidad-cambio
de la sociedad tradicional frente a la urbana, es la dindmica social interna
y su relacion con la naturaleza en la vida campesina, percibida
jerarquicamente 'y moralmente como mejor que la urbana. Esta
preocupacion vital de la novela la hace extensiva a su persona cuando se
refiere a su nacimiento. Delibes enumera lo poco que queda cuando él es
sexagenario del Valladolid de 1920 (Serrano, 1981).

Delibes, escritor perteneciente a la burguesia vallisoletana, observa
con precision la vida rural circundante, su ruina y las formas de vida que
cambian rompiendo la armonia que proporcionaba el tiempo astronémico
que asimilaba el tiempo social en la aldea. La primera estampa es una
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declaracion de las intenciones de Delibes en las dieciseis siguientes. El
campesino, o habitante del medio rural, habia iniciado un proceso que se
desarrollo plenamente en los afios noventa del pasado siglo. Hasta los afios
ochenta los modos de vida en el campo se mantienen parcialmente, pero a
partir de esos afos los méas jovenes se van acomodando completamente a
los comportamientos urbanos por lo que los usos sancionados por la
tradicion, que mantenian fosilizados sus mayores, irdn muriendo por
inanicion demogréafica. Nos referimos a los usos relacionados con el
modelo productivo y social porque a partir de ese momento comienza la
reivindicacion de la sociedad campesina, en la que todavia estamos
inmersos en el afio 2020, con la finalidad de exhumar sesgadamente las
raices locales, comarcales, provinciales, autondmicas y nacionales. El
urbanita actual se da cuenta de lo que lGcidamente ya percibié Isidoro en
la primera etapa de su desarraigo, “el pueblo es testigo del nacimiento de
uno” (Delibes & Masats, 2010: 7). Y si eso no puede ser, al menos
reconoce a los antepasados y sus descendientes. Isidoro lo experimenta en
“El regreso” pues teme “que todo por lo que yo habia afanado alla se lo
hubiera llevado el viento”, pero pronto comprueba que no, los lugares y
las familias permanecen en la memoria colectiva e individual “adverti que
solo los hombres habian mudado, pero lo esencial permanecia” (Delibes &
Masats, 2010: 118).

La vida, en general, en los afios sesenta se media con parametros
urbanos. Isidoro cuando es trasplantado a la ciudad sufre menosprecios
mucho mas reales que imaginados por su condicion de rural, la imitacion
de los modelos urbanos es grande bien sea por necesidad, por conviccion
o0 por simple temor al rechazo xen6fobo en un ambiente ajeno a la propia
identidad como el colegio de la ciudad. Hasta los afios 80 con el avance de
los parametros democraticos en la sociedad espafiola, la imagen del
campesino es difundida por los cultos urbanos desoyendo a los interesados,
salvo honrosas excepciones como Delibes que les da voz después de
escucharlos con interés antropoldgico:

ha sido capaz de penetrar con la agudeza propia de los genios, en “el alma
campesina” y nos ha legado unos escritos donde refleja los “modos de ser”,
la profundidad del pensamiento, el lenguaje acertado y conciso de ese mundo
dandonos una idea mas profunda que cualquier descripcion etnografica o que
cualquier estudio politico (Alonso Ponga, 2009: 224).
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Los rurales son vistos como raros y exoticos, dicese inferiores, en una
sociedad cada vez mas urbanizada.'® EI menosprecio de corte y alabanza
de aldea se invierte y prevalece la equiparacion de la ciudad como riqueza
y progreso, frente a lo rural como miseria y atraso. Lo que pone en duda
un escritor cosmopolita es que estas categorias sean absolutas, pues en esta
dialéctica de opuestos las infiltraciones son continuas. EI campo no es la
arcadia feliz pues ofrece pocas posibilidades, pero el hombre esta en
contacto con la naturaleza y con la sabiduria que ofrece, y la ciudad que si
facilita el progreso aliena al individuo. Si el protagonista, que sufre como
emigrante, primero en Bilbao y después en Centroamérica, los efectos
psicoldgicos de la partida, el desarraigo y la adaptacion, con el tiempo mira
con simpatia la cultura perdida. Siendo consciente de la deculturacion
sufrida Isidoro aprecia los valores ecoldgicos y los modos de vida y de
pensar en el pueblo, pero sin que el novelista caiga en el costumbrismo
vacio con el que la oficialidad abordoé la cultura tradicional después de la
Guerra Civil o en el folklorismo en el que estamos inmersos todavia hoy
(Marti i Pérez, 1996: passim).

SUJETOS ETNOGRAFICOS: ESTAMPAS Y FOTOGRAFIAS

No es la primera vez que se aborda algin aspecto de la obra de Delibes
desde la antropologia cultural (Sanchez Garrido, 2010), pues la frontera
entre la ficcion y la vida siempre es difusa y las imbricaciones entre ellas
son de ida y vuelta. Ademas, recrea en su produccion literaria ambientes y
hechos en los que tiene una competencia cultural 6ptima y es exhaustivo
no descuidando ningun detalle de su observacion. Existen varias visiones
del territorio que nos ocupa ahora, Castilla encarnada en la comarca de la
Tierra de Campos. Tenemos una Castilla campesina (o labradora) y pobre
como realidad subalterna, existe una Castilla literaria y hegemonica que
llega a nuestros dias (Julio Senador, Azorin, Miguel de Unamuno, Antonio
Machado, José Ortega y Gasset, Jesus Torbado...) y existe una Castilla
relatada como ficcion pero que no da la espalda a la vida campesina. La
Gltima es la Castilla de Delibes. Todas aceptan el estoicismo y la dureza
de sus gentes.

10 Esta situacion no es exclusiva de Castilla, sino generalizada méas alld de nuestras
fronteras. Un ejemplo analogo es el caso italiano en el que los “risticos” se equipararon
a los “salvajes”. La expresion “las Indias de por aca” la acufiaron los misioneros jesuitas
a finales del siglo X VI, para referirse a los campesinos, especialmente a los del Sur y que
prevalece en el imaginario colectivo italiano (Faeta, 1996).

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 18 (2020): 79-99
E-ISSN 2172-7457



90 Maria Pilar Panero Garcia

El campesino ha trabajado con
ahinco, resignacion e
inseguridad en un régimen
muchas veces autarquico. El -
grupo doméstico y las relaciones de compadrazgo y vecindad han sido la base
socioeconémica. Fotografia de Ramon Masats (Delibes & Masats, 1964 y 2010). ©
RAMON MASATS, VEGAP, VALLADOLID, 2020

9 - B

Donde muchos solo ven rusticos con toda la carga peyorativa que
puede tener esta palabra, el novelista, y después Masats, desvelan un ethos
colectivo que es concreto y universal al mismo tiempo. La observacion de
la vida humana en su medio tiene muchas caras que se recogen en Viejas
historias...: el paisaje, los humanos, los animales, los trabajos y las
creencias. Por otra parte la Castilla literaria (libresca), mistica o
regeneracionista, preocupada por la identidad nacional, por la
contemplacion emotiva y simbdlica del paisaje interior peninsular para
llegar al alma espafiola es una fuente de inspiracion para Delibes.'! Sin
embargo, él supera estas dos visiones conjugandolas en su justa medida.
Como dice Lain Entralgo en el prologo a Castilla (Delibes & Pl&, 1960:
sp.): “El hombre es un ser en situacion, y por tanto, quiera él o no quiera,
un ser tradicional. Comenzar a vivir humanamente desde cero es un
imposible metafisico”. El novelista no denigra y no idealiza, si observa de
forma muy critica, durisima a veces, sin ocultar su postura ética e
ideoldgica frente a las virtudes y los defectos de Castilla:

11 Se puede ver hasta donde llega la afinidad de Delibes con Martinez Ruiz, “Azorin”, y
con Miguel de Unamuno en el trabajo iluminador de José Luis Calvo Carilla (2010). El
autor compara las obras de los autores finiseculares con los ensayos de Delibes Castilla,
lo castellano y los castellanos (1979) y Castilla habla (1986). También incorpora otras
voces como la de Julio Senador o la de José Jiménez Lozano.
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En rigor mi tierra es Castilla, la Castilla donde discurren mis novelas no
precisamente optimistas. Pero dando de lado el pasado y la historia de mi
region, el paisaje y sus peculiaridades recalemos Unicamente en la
realidad socioecondmica. Porque resulta que Valladolid, como Burgos,
no deja de ser un islote floreciente y activo dentro de una region pasada
y deprimida que, para mayor escarnio, fue identificada durante medio
siglo con Madrid, el centralismo y la administracién. Hiriente paradoja
(Serrano, 1981).

Delibes, I6gicamente, es consciente de que la vida de los pueblos, en
el momento en que escribe, se debe a los cambios que se produjeron en las
postrimerias de la Edad Media y el pasado tiene su reflejo en el campo
(Caro Baroja, 1985: 194), pero se desmarca de las evocaciones trilladas,
sean estas histdricas o literarias. Al novelista le interesa, sobre todo, el
campo Yy sus moradores por lo que entre Aniano el Corsario o el Cid
Campeador, entre santa Teresa o Sisina, entre Silos y Pedro | el Cruel,
entre los hermanos Hernando y los Reyes Catolicos etc. elige a los
primeros.

Delibes desde una  posicién
pesimista vio que Castilla ha
construido el relato de su pasado con

: S 5 =2 los reyes y condes sefiores de los
castlllos pero dejando de Iado su mtrahlstorla Sin la dignificacion de las gentes que se
afanan cada dia los vestigios de la historia gloriosa se arruinan en una tierra pobre y
despoblada. Fotografia de Ramon Masats (Delibes & Masats, 2010). © RAMON
MASATS, VEGAP, VALLADOLID, 2020

La Naturaleza, el cielo y la tierra, es el origen de la civilizacion
material y del proceso histdrico. El paisaje rural se crea seglin los modos
de la utilizacion de la tierra, que condiciona la ubicacion y la forma de los
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nucleos urbanos y la organizacion social. Este paisaje esta relacionado
intimamente con los astros y los meteoros —helada, viento, lluvia, frio,
calor, granizo— y del cielo viene también la relacion con Dios, pues el
cielo es su morada y la de las almas de los bienaventurados. La Naturaleza
se hace paisaje antropizado y perfectamente acotado con respecto a los
pueblos vecinos por una toponimia detallada y escrupulosa. Esta
proporciona el sustento con diversas actividades como la caza, la cria de
pichones en los palomares... y sobre todo el cultivo de los cereales:

Bien mirado, la vista desde alli es como el mar, un mar gris y violaceo en
invierno, un mar verde en primavera, un mar amarillo en verano y una
mar ocre en otofio, pero siempre un mar. Y de ese mar, mal que bien
comiamos todos en mi pueblo. [...] Fuera de esto [las aguzadas argayas
del trigo], mi pueblo no encerraba méas peligros que los comunes, pero el
més temido por todos era el cielo. [...] En suma, en mi pueblo los
hombres miran més al cielo que a la tierra, porque aunque a ésta la
mimen, la surquen, la levanten, la peinen, la ariquen y la escarden, en
definitiva lo que haya de venir vendra del cielo (Delibes & Masats, 2010:
90-91).

Imagen de la llanura sin arboles
que se pierde con el cielo,
personaje  omnipresente 'y
temido en el calendario
campesino. El caserio es el
habitual de la zona en caliza y adobe, los corrales con sus bardas... Los mismos materiales
se emplean en las construcciones secundarias. Palomar en ruinas que fue la imagen de la
portada a la primera edicién. Fotografia de Ramoén Masats (Delibes & Masats, 1964 y
2010). © RAMON MASATS, VEGAP, VALLADOLID, 2020

Ademas de las tierras de labor hay otros lugares para el trabajo como el
majuelo o para el recreo como los arroyos, las choperas... Pero en el
campo se distinguen otros espacios que no son cultivables como el paramo
“desamueblado” e “inhdspito” e imposible de reforestar, “que no tenia ni
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principio ni fin” hasta que se instalaron los tendidos eléctricos y los postes
jalonaron el espacio. Los postes de la luz rompen la monotonia del paisaje
en varios de los grabados de Pla, en varias fotografias de Masats y en las
estampas de Delibes, muy pendiente de la transformacion del medio por el
hombre. Como todo lo que viene de fuera, el tendido eléctrico provoca
recelo como a la tia Bibiana. También hay lugares lejanos que causan
admiracion como Avila, que sin conocerse esta presente en el imaginario
de la comunidad, pero su presencia simboélica nace de un contexto cultural
concreto, el de las predicaciones religiosas-morales, y se proyecta sobre el
conjunto del pueblo marcando la diferencia entre bueno/malo,
realidad/deseo, orden/caos creando una geografia imaginaria:

Asi, unas murallas como las de Avila debian preservar las almas de sus
feligreses contra los embates de la lujuria. El Paraiso estaba cercado por
unas murallas tan solidas como las de Avila, y con cada buena obra los
hombres afiadian un peldafio a la escala que les serviria para expugnar un
dia la fortaleza. La pureza, al igual que las demas virtudes, debia celarse
como Avila cela sus tesoros, tras una muralla de piedra, de forma que su
brillo no trascienda al exterior. Fue a partir de entonces cuando, en mi
pueblo, para aludir a algo alto, algo grande, algo fuerte o algo importante
empez6 a decirse: “Mas alto que las murallas de Avila”, o “Mas
importante que las murallas de Avila”, aunque por supuesto ninguno,
fuera del parroco y del gafian que asesinara a la Sisinia, estuvimos nunca
en aquella capital (Delibes & Masats, 2010: 63).

El paisaje también se configura con lo que no esta, pero es deseable,
como los arboles, o su existencia es insuficiente como los “chopos y olmos
enanos”, “pinabetes y tres cipreses raquiticos”, etc. En el espacio se hallan
todas las realidades materiales, pero también las alegoricas, que no tienen
una realizacion material.

Las fotografias de Masats refuerzan la idea del paisaje del novelista y
nos muestra caserios de adobe, vestigios del pasado histérico de Castilla,
cruces de caminos, campos cultivables... El espacio que nos muestra esta,
como ya hemos apuntado, condicionado por la escritura previa, pero en el
conjunto los iconos, por ejemplo, el palomar en ruinas de la portada, se
complementan y responden a sus concepciones personales de belleza.

La Naturaleza esta poblada por los humanos y los animales que deben
convivir o bien como comparieros o bien como enemigos, como los grajos
que comen la simiente o el matacan del majuelo, encarnacion del diablo.
Los primeros son seres domesticados y aliados, mientras que los segundos
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viven en el agro en libertad y son temidos o respetados. Los humanos
imitan a los animales en los instintos primarios: el pastor Silos es tan
perjudicial para la caza como el raposo, el castigo de Isidoro es ocupar el
lugar del perro Coqui, a Isidoro le gustan las mujeres como los machos de
perdiz van al reclamo... Muchos animales ayudan al hombre en su sustento
como las ranas, los cangrejos, las liebres, las perdices...

Los humanos se afanan en sus trabajos de agricultor, cura, médico,
maestro, guarda del campo, alcalde, pastor, agricultor, cazador, pescador,
cantinero... pero en sus actos no solo hay motivaciones econémicas para
la supervivencia, sino que refrendan hechos religiosos y estéticos
relacionados con el derecho y la moral. También pertenecen a la
comunidad los difuntos que estuvieron presentes y participaron de los
mismos padecimientos, alegrias y deseos que sus descendientes. Masats
nos ofrece algunas instantaneas de reportaje y otras de posados en las que
interviene, que muestran a la comunidad en publico —plaza, calle, cantina,
iglesia, baile, cementerio— y en privado en hogares —cocina, alcoba, sala,
entrada—, haciendo las labores que les son propias y en la compafiia de
los animales.

El narrador adulto que recuerda *“viejas historias” percibe su pueblo
antropocéntricamente alrededor de su hogar y de sus antepasados, con la
referencia del espacio agrario —las propiedades, los limites, los hitos—
que también es simbolico en funcion de numerosas estructuras binarias de
pensamiento como privado/comunal, sagrado/profano, cultivado/inculto,
femenino/masculino, vivos/muertos, animal/humano...

CONCLUSIONES

Esta edicion, y la coleccion Imagen y Palabra en general, expresa
mediante signos linglisticos e iconicos un argumento, pero sin una
subordinacion de la imagen a la palabra. El propio texto de Delibes, uno
de los mas queridos para el novelista (Medina-Bocos, 2010, 68-69), fue
posterior a los grabados de Pla. Lo novedoso de la edicion de la que nos
hemos ocupado es que la imagen no es un complemento del texto de
Delibes, pues éste ayuda a leer la fotografia, como la fotografia de Masats
ayuda a ver el texto. Este es tan sugerente que se adapta a diferentes
iméagenes, las ultimas las de José Manuel Navia para el que “los territorios
literarios son muy motivadores” (Monje, 2017: 65), y no solo porque
Castilla en parte mantenga sus males endéemicos como en los afios 60,
fecha de escritura de Viejas historias..., y antes incluso, sino también
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porque el texto escrito parte de un recurso conceptual efectivo como es la
metafora que revuelve lo intelectual y lo sensitivo por semejanza.

En nuestra tradicibn somos educados con historias-relatos que
justifican nuestra cultura y recrean las realidades, a los que se suma lo
visual. Las imagenes mentales que genera en el lector de esta edicion de
Viejas historias..., el universo simbolico de iméagenes metaforicas, la
accion por el lenguaje, los desplazamientos temporales y espaciales, no se
excluyen, pero conviven con la imagen fisica y social que ofrece Masats
en base al texto. La realidad ficcional convive con la etnografica a través
de la mirada y la palabra carentes de romanticismos, tal vez, porque
Delibes sabia que la redencién del campo no llegaria.

Viejas historias de Castilla la Vieja y las fotografias que alumbré no
son un documento etnografico, en primer lugar, porque no estaba en la
intencion de Delibes y Masats, y, en segundo, porque ellos no siguen el
método que contrasta lo emic y lo etic. Sin embargo, Delibes observa de
manera profunda a la tribu y su narracion posee la cualidad del equilibrio.
El novelista nos ofrece muchos datos de la cultura material sin descuidar
los de la inmaterial —lenguaje, moral, creencias, leyendas, parentesco,
derecho consuetudinario, saberes cinegéticos...— dando cuenta de los
hechos sociales y de los hechos historicos.

La tradicion/permanencia y la modernizacion/cambio de los
moradores de Castilla (la Vieja) asociados a los modos de vida y sus
razones historicas adquieren en esta novela breve una relacion intima, y
lirica, con la naturaleza y el paisaje. La crisis del campo y el drama de la
emigracion ha provocado, no solo la subordinacion de la agricultura en el
modelo productivo, sino un coste social y moral elevados que Isidoro
encarna de forma universal.
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