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EL FIN DEL COMUNISMO EN EUROPA. TREINTA AÑOS DESPUÉS.  

ASÍ LO VIVÍ 

THE END OF COMMUNISM IN EUROPE. THIRTY YEARS LATER.  

AS I LIVED IT 

Antonio ORTIZ GARCÍA 
Embajador de España 

Resumen: En medio de una grave crisis para España este trabajo recoge experiencias personales de un 
diplomático profesional: juventud y primera madurez durante la dictadura del general Franco, estudios 
superiores, ingreso en la Carrera Diplomática, primer destino en la República Dominicana. 
Califica de primera vacuna anticomunista a sus cuatro años en la Rumanía de Nicolae Ceausescu, en la 
primera delegación española en el Este 1968-1972. Se refiere al idioma rumano, a recuerdos y vivencias, 
temas consulares, los sefarditas, las esencias del país y al fin del tirano. 
Se detiene en su misión especial en Berlín oriental en la RDA para gestionar en 1977 la reapertura de la 
embajada de España en la Alemania comunista. 
La caída del comunismo en Europa, su gran motor el Papa Juan Pablo II y otros protagonistas. 
Concluye con esperanzas de futuro y aporta una bibliografía propia sobre Rumanía y Europa central.  
 
Palabras clave: Dictadura, Comunismo, Rumanía: República Socialista de Rumanía, RDA: República 
Democrática Alemana, Muro de Berlín, Caída del sistema. 
 
Abstract: In the midst of a serious crisis in Spain, this article looks at the personal experiences of 
Communism from the perspective of a professional diplomat: as a young boy and student under General 
Franco’s dictatorship, university studies, beginning of a Diplomatic Career, first post in the Dominican 
Republic. 
The author describes what he calls his anti-communist vaccine having spent four years (1968-1972) in 
Nicolae Ceausescu's Romania, as a Spanish diplomatic envoy, in the first Spanish delegation to a former 
Eastern European country as Franco’s regime slowly established relations with the Warsaw Pact 
countries. He evokes the discovery of Romanian language and culture, memories and experiences, 
consular issues, the Sephardim, the essence of the country and the last years of Ceausescu’s tyranny. 
The article describes the author’s special mission to East Berlin, the capital of the German Democratic 
Republic (GDR) in 1977 to handle the re-establishment of diplomatic relations with Communist 
Germany after the death of Franco. It provides another perspective on the end of Communism from the 
other side of the Berlin Wall as the author was posted in West Berlin from 1984 to 1988.  
The article briefly reviews the fall of communism in Europe and the instrumental role played by Pope 
John Paul II and other actors. 
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The article concludes with some positive reflections on the future of Europe and provides a personal 
bibliography on Romania and Central Europe. 
 
Keywords: Dictatorship, Communism, Spain’s foreign relations, Romania: Socialist Republic of 
Romania, GDR: German Democratic Republic, Berlin Wall, System failure. 
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1. INMERSOS EN LA PANDEMIA 

Al aceptar una vez más la invitación del Instituto de Estudios Europeos, pido 
a Dios que al plasmar en este artículo mis recuerdos sobre el fin del comunismo en 
Europa, no estemos asistiendo al resurgir de tan feroz totalitarismo en España.  

En plena pandemia y en momentos graves, en reclusión domiciliaria de facto, 
una considerable parte de la ciudadanía desconfía de un gobierno que va camino de 
convertirse en el peor de la edad contemporánea desde el absolutista Fernando VII, 
que de deseado pasó a ser el Rey felón.  

El Presidente del Gobierno de España democrático y constitucional Pedro 
Sanchez Perez-Castejón dirige el país, en coalición con el primer partido comunista 
que alcanza el poder desde la última guerra civil, la cuarta desde la expulsión de los 
franceses, está haciendo una desastrosa gestión en la lucha contra la nueva peste y 
no la nueva normalidad. En sus plúmbeas homilías, reiteradas y reiterativas, el líder 
del frente popular pontifica imaginándose infalible sobre la lucha contra el virus, 
combate que amplía a la oposición, que le fuerza a aliarse con asesinos de ETA, al 
no querer votarle en sus peticiones de prórroga del estado de excepción. 

Su vicepresidente comunista, que sigue el ejemplo de la pareja Ceausescu, 
Nicolae y Elena, podría explicarle que en la República Socialista de Rumanía se 
hablaba de “lupta pentru pace” (la lucha por la paz), contradictio in terminis. 
También se marcaba como objetivo de los medios de comunicación el de contribuir 
a aplicar la política del partido y de Estado, como debería hacer aquí el Partido 
Popular, en lugar de ser oposición, democrática pero oposición. 

Lo malo es que el confinamiento y el alejamiento del control parlamentario 
causan una peligrosa deriva autoritaria. Muchos temen que los ataques al turismo, la 
buscada supresión de la reforma laboral en contra de la patronal y sin contar con los 
sindicatos, la enseñanza igualitaria y opuesta a la meritocracia, la creación de una 
clase ociosa subvencionada, los ataques a la administración profesional por los 
aparachiks de partido, la paralización prolongada de la vida económica, la 
hibernación de la Justicia, la planeada subida fiscal y algún etcétera, nos lleven a 
una tragedia nacional. No es baladí el programado igualitarismo en la enseñanza, 
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con el que los niños y las niñas, todos y todas, seremos más tontos y más tontas, 
pero iguales. 

No salimos más fuertes, como en su propaganda de inserción publicitaria 
dice el Gobierno de España y el Ministerio de Sanidad1.  

No salimos mejorados, sino muchísimo más pobres; con más paro, las 
libertades acosadas y con desprestigio internacional. Los pesimistas hablan de una 
futura sociedad cercana al bolivarismo y a las viejas dictaduras marxistas leninistas 
ya desaparecidas de Europa.  

Los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla. Nuestro 
Partido Socialista Obrero Español ha firmado páginas brillantes y dignas de la 
historia reciente de España. No creo que el nuevo sanchismo sea capaz de 
destruirlas. Hay tiempos de mentira institucionalizada, como el PRI de Méjico 
Partido Revolucionario Institucional, denominación tan contradictoria como 
convertir una revolución en institución permanente. Nuestra pertenencia a la Unión 
Europea y a la Organización del Atlántico Norte, OTAN, son por ahora una vacuna. 
Por descubrir, como la del COVID 19.  

En experiencia vivida e inolvidable aprendí que el examinado sistema 
totalitario predicaba que para construir el paraíso de la sociedad igualitaria y sin 
clases en los pueblos liberados por el socialismo, es decir, el verdadero comunismo, 
la primera fase consistía en la destrucción del capitalismo.  

El baile de San Vito, que en mis visitas al Gran Ducado de Luxemburgo, vi 
representado en la abadía de san Villibrord de la localidad de Echternach, cercana a 
la capital, se conmemora en una procesión danzante dando dos pasos adelante y uno 
atrás. Así hace nuestro resistente mandatario. Los últimos pasos atrás2, después de 
la prohibición de los deportes colectivos, son el anuncio del regreso del fútbol –
prioridad de los españoles- y la apertura al turismo extranjero, tras el cierre de 
playas y ciudades. 

2. EL COMUNISMO A DISTANCIA (RELATIVA) 

Mi infancia, juventud y primera madurez transcurrieron durante la Dictadura 
del General Franco, feroz y represiva en la postguerra. Pero nunca desaparecieron 
sus principios fundacionales: carencia de libertad de prensa, prohibición de partidos 
políticos y unos peculiares sindicatos, verticales porque los de arriba aplastaban a 
los de abajo. En aquel Movimiento Nacional, el Parlamento, las Cortes según la 
tradición histórica española, fueron motejadas de Colegio Nacional de Sordomudos.  

Franco si comunismo no era la consigna coreada por las masas 
enfervorecidas que aclamaron al Caudillo en la gran manifestación de adhesión y 
desagravio en la plaza de Oriente, ante el palacio real el 9 de diciembre de 1946, tras 

                                                 
1 Toda la prensa nacional en camisa de cada periódico. el lunes 25 de mayo de 2020. 
2 Escribo estas líneas a 23 de mayo de 2020 



Antonio Ortiz García: “El fin del comunismo en Europa. Treinta años después. Así lo viví” 

215 
 

la salida de Madrid de la mayoría de los embajadores y el aislamiento del régimen 
totalitario.  

El Franco si comunismo no lo oímos repetidamente –si no quieres arroz 
taza y media- con motivo de los dos referenda que configuraron el Estado del 
nacional catolicismo. Primero, el 6 de julio de 1947, para la aprobación del Proyecto 
de Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, con una participación del 88,6%, si 
93%, no 4,7% y en blanco 2,3%. Gran triunfo para el Generalísimo de los Ejércitos 
y Caudillo de España por la Gracia de Dios, como rezaban sus acuñaciones de 
moneda.  

Otro éxito aplastante fue el segundo referéndum de 14 de diciembre de 1966, 
aprobando la Ley Orgánica del Estado, con un pelín más de participación: 88,8%, 
afirmativo 95,06%, negativo 2,47% y en blanco 2,47%. Aquellas masivas 
votaciones iban rodeadas de mucho Franco si comunismo no, antes, durante y 
después. Todo tenía el aspecto de las tradicionales elecciones a la búlgara, pero no 
conozco estudios fiables en contrario.  

Al término de mis estudios de bachillerato y de mi examen de estado en 
junio de 1953, en el siguiente curso 53-54 comencé a estudiar la carrera de Derecho 
en la Universidad Complutense, en el viejo caserón de la calle de San Bernardo. 
Profesores como Don Nicolás Pérez Serrano y otros ilustres juristas me ayudaron a 
abrir los ojos a las ideas y a la libertad. No todo era como decía el SEU, Sindicato 
Español Universitario, único, obligatorio y fiel a los principios del Movimiento 
Nacional. 

La guerra fría y la desconfianza del mundo occidental en la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas algo apaciguaron tras los acuerdos de España con 
la Santa Sede y con los Estados Unidos de América; el régimen parecía menos duro, 
pero seguía existiendo el tribunal de represión del comunismo y la masonería. Radio 
España independiente, la falsamente llamada estación pirenaica, era referencia para 
la izquierda militante, que no estaba en el exilio.  

El ingreso de España en las Naciones Unidas el 14 de diciembre de 1955 y la 
visita del Presidente de Estados Unidos General Eisenhower en 1959 marcan el fin 
del aislamiento; es el inicio del llamado tardofranquismo, en calificativo de Santos 
Juliá, y el punto de partida del desarrollismo.  

2.1. Estudios superiores 

Durante mi licenciatura y posteriores cursos de doctorado y gracias al apoyo 
de mis progenitores, cuya memoria venero, pude salir de España por medio de 
intercambios familiares y después con becas. Los requisitos exigidos para viajar al 
extranjero asombrarían a las generaciones actuales: permiso militar, previo a la 
solicitud del pasaporte, visado de salida y visado para Francia, con largas colas ante 
el Consulado de la República Francesa, y lo mismo para el Reino Unido. Pude 
mejorar mis conocimientos de idiomas e iniciar la larga preparación de oposiciones 
a la Carrera Diplomática, que simultaneaba con docencia en la Complutense y en el 
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CEU (Centro de Estudios Universitarios, origen de la Universidad de San Pablo) y 
un montón de empleíllos. La Academia de Derecho Internacional de La Haya, en el 
Palacio de la Paz, sede del Tribunal Internacional de Justicia me confirmó en cuatro 
largos veranos que España era el enfermo de Europa y que éramos diferentes. 
Además del anticomunismo, existía la libertad, la democracia y el pensamiento 
libre. 

2.2. Oposiciones 

Concurrí a exámenes de ingreso en la Escuela Diplomática, donde hube de 
presentar un certificado llamado de “adhesión al régimen”, como todos mis 
compañeros que ingresaron, como yo en 1964, y antes, y creo que después, hasta el 
final del régimen de Franco, que coincidió con el de su fundador. El tal certificado 
se obtenía en las delegaciones del Movimiento Nacional, que disponían en Madrid 
de oficinas de distrito, y tenía carácter negativo como el de antecedentes penales, 
donde se afirmaba que no había constancia de actos contrarios ni de oposición. Las 
manifestaciones y declaraciones contra el comunismo materialista y ateo eran el 
pan de cada día.  

2.3. Primer puesto diplomático 

El 9 de enero de 1967 inicié mi primer destino como secretario de embajada 
en la de España en la República Dominicana, “la tierra que más amó Colón”. Tuve 
allí también mis primeros contactos con los exilados políticos españoles. El doctor 
Joaquín Balaguer, Presidente de la República, heredero del gran anticomunista el 
Benefactor y Padre de la Patria nueva, Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo3, no 
repetía la admiración del tirano por los tres generalísimos, el nuestro, el líder chino 
Chang-Kai-Chek y él mismo. El Presidente Balaguer, como todos los dominicanos, 
era gran amante de la Madre Patria, de verdad muy querida en la exuberante 
Quisqueya, del Caribe la más bella, como cantaban los merengues. 

Nuestra fiesta nacional, que me tocó celebrar en la residencia de la embajada, 
en avenida Independencia, en calidad de encargado de negocios a.i., al haber cesado 
el embajador Giménez-Arnau y no haber nuevo titular en el puesto, era el 18 de 
julio, aniversario del “glorioso Alzamiento Nacional”. Los más viejos del lugar me 
preguntaban por mis recuerdos del momento; ya entonces peinaba canas, que debí 
pasar en mi cuna, a los tres meses y poco del golpe.  

A poco de llegar a aquel mi primer puesto tuve que descifrar un telegrama 
muy reservado por el que el entonces Ministro de Asuntos Exteriores Fernando 
María Castiella y Maíz informaba de la próxima apertura de la Representación 
Consular y Comercial de España en la República Socialista de Rumanía, primer 

                                                 
3 Sobre la tiranía de Trujillo, resulta indispensable la lectura de “La fiesta del chivo”, quizás la mejor 
novela de Mario Vargas Llosa, publicada en el año 2000 y traducida a múltiples idiomas. 
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paso del Estado español; hablando en plata, acercamiento del General Franco a las 
dictaduras comunistas de Europa4  

Era a uno de sus fervientes partidarios a quien pedía que lo representara en el 
infierno rojo. Ricardo Giménez-Arnau y Gran, ingresado por oposición en la 
Escuela Diplomática en una de las primeras promociones de la postguerra civil, 
después de verse obligado a dejar la Armada, que no le permitió casarse con 
Conchita de Andrés, nombre real de Conchita Montenegro, famosa actriz de 
Hollywood y de España.  

3. PRIMERA VACUNA ANTICOMUNISTA 

Poco antes de marchar a su nuevo destino, mi jefe me ofreció influir para mi 
traslado a Rumanía. Acepté sin dudarlo; estaba seguro de que me lo pediría, pues 
desde mi llegada a Santo Domingo había contado con un colaborador eficaz y 
entusiasta. En mi interés de entonces había no solo curiosidad, sino también 
atracción por lo exótico y novedoso para la diplomacia española. Además, el mundo 
del socialismo real no podía ser tan malo como se oía en Madrid.  

Así, aterricé en el aeropuerto de Baneasa en julio de 1968. A pesar de ser 
verano, Bucarest no era la capital luminosa y alegre que encontró Foxá en plena 
guerra civil española: “De noche los escaparates de la calle Victoria se cuajaban de 
luces, de joyería, de faisanes con su plumaje de casulla…”5. El pequeño París de los 
años veinte no era ni siquiera un recuerdo.  

Tampoco era la ciudad refinada y excéntrica, cargada de historia, que 
describió Paul Morand como “le portrait d’une jolie femme”….”Bucarest s’affermit 
au centre de l’amphithéâtre valaque protégé par le grand arc carpatique, courbé 
comme le dos d’un portefaix turc, et appuyé à sa base sur le fleuve nourricier où 
était descendu un jour l’empereur Trajan, père des Roumains»6. 

Rumanía fue mi segundo puesto; el país donde más tiempo he vivido, en dos 
etapas distintas y separadas en el tiempo. La tarea resultó atractiva e interesante pero 
ardua.  

3.1. La Misión de España 

En 1967, España abrió en Bucarest su primera representación diplomática en 
un país comunista, con excepción del caso especial de Cuba. El adelantado Luis 
Alcaide de la Rosa, técnico comercial del Estado, llegó en 1966, en calidad de 
enviado del IEE, Instituto Español de Moneda Extranjera. Hasta 1969 no se 
                                                 
4 Cfr. Ortiz García, Antonio (2013), “Las papeleras del reino”, en la colección La valija diplomática, 
número 42; Editorial Dos soles, Madrid, 2013; p. 13. 
5 Foxá, Agustín de (1965), Mision en Bucarest y otras narraciones, publicado póstumamente en 1965 
por Editorial Prensa Española. Reeditado en noviembre 2009, prólogo de Luis Alberto de Cuenca de julio 
de 2009, colección Orfeo de Paréntesis Editorial, Alcalá de Guadaira (Sevilla), p. 61. 
6 Morand, Paul (1935), de l’Académie française: Bucarest; Plon, París, p. 6. 
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estableció la segunda representación en Varsovia. Así, durante algún tiempo nos 
ocupamos desde Rumanía de contactos y gestiones con el bloque soviético, a través 
de sus respectivas embajadas en Bucarest7. 

Desde aquel punto de observación del mundo comunista, difería yo de la 
opinión de la prensa occidental, que consideraba a Rumanía aliada rebelde de la 
Unión Soviética, país que había escapado a la condición de satélite y el más liberal 
de los comunistas.  

La imagen rosa de Rumanía no corresponde a la realidad, escribí en un 
informe a mi Ministerio, aunque hay algo de cierto: de todos los satélites es el que 
ha realizado más esfuerzos para llevar a cabo una política exterior con aires de 
independencia. Sin embargo, el precio que el sufrido pueblo rumano paga por las 
veleidades internacionales de su dictador, es en exceso elevado. Si en el exterior 
Ceausescu hace lo posible por no aparecer ante el mundo como la voz de su amo, en 
el interior quiere ser más papista que el Papa. Su ortodoxia es más rígida que la del 
propio Vladimir Ilich. El control y la represión son tan fuertes como las de la madre 
patria, la URSS. Cada sonrisa a China, y cada piropo del Conducator (que significa 
Caudillo) a las democracias liberales y capitalistas supone una vuelta a la manivela 
de la represión interna y un paso adelante en el control intelectual y moral de los 
dacios. 

En mi experiencia rumana de 1968 no había más visión de España que la 
surgida de la guerra civil y de la lucha de los comunistas rumanos en las brigadas 
internacionales. La emisora Radio España Independiente transmitía desde Bucarest, 
o desde un barco en el Danubio, con compatriotas exilados buscando la liberación 
del pueblo español. Sin embargo, en la versión popular de los rumanos, España se 
resumía en Franco, Sarita Montiel y el Real Madrid.  

La visión épica de la terrible guerra de 1936 se recoge con fervor 
internacionalista en los recuerdos del Comandante Valter Roman, cuyo hijo Petre, 
que aprendió español de su madre, la cántabra Hortensia Vallejo, y de su abuela, 
que nunca habló rumano. Petre Roman alcanzó cierto renombre en España tras la 
caída y ejecución sumaria de la pareja Nicolae y Elena en 1989. Dar poporul 
spaniol este hotârit sâ-si apare cu orice pret capitala. El Partido Comunista de 
España llama a las masas a la lucha. Todos responden con entusiasmo: hombres, 
mujeres, jóvenes, ancianos. Todos quieren un arma…8 

A pesar de nuestro status y privilegios diplomáticos, en la República 
Socialista de Rumanía nos pasábamos la vida luchando. El socialismo real 
imperante se construía sobre lemas de guerra: la lucha por la paz (lupta pentru 
pace), la lucha por la construcción del socialismo, la lucha por el plan quinquenal 
(Indeplinirea si depasirea planului cincinal), y muchos más eslóganes…Por eso en 
la peculiar comunidad de jóvenes diplomáticos occidentales pensábamos en nuestras 
personales guerrillas para sobrevivir y conseguir, en brillantes e imaginativas 

                                                 
7 Ver Ortiz García, Antonio: op.cit. pp. 226 y siguientes. 
8 Roman, Valter (1972): Sub cerul spaniei. cavalerii sperantei. amintiri. Editura Militara, Bucarest, En 
especial, pp.134 y siguientes, Capítulo V “No pasarán” (sic) 
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operaciones paramilitares nuestros objetivos de combate. Comprar medio kilo de 
jamón cocido (sunca de Praga), a veces cinco kilos de patatas, en otras ocasiones 
pijamas para niños y otros bienes que en la teórica sociedad socialista 
multilateralmente desarrollada (sociatatea socialista multilateral desvoltata) 
deberían abundar, pero en realidad eran solo pura teoría. 

Desde la óptica del Partido y el Estado, es decir el de Rumanía, yo venía a 
ser el esbirro de una dictadura; el representante era mi jefe, el de la representación. 
Aunque todos le llamábamos embajador, pues lo había sido en Santo Domingo y lo 
sería en Marruecos después de Rumanía, pero nunca en Bucarest, a pesar de su 
esperanza y convencimiento. La embajada en Bucarest tardaría diez años en serlo 
de iure, con el cambio de régimen, no de la dictadura comunista, sino de la nuestra, 
tras la desaparición de Franco. 

Pese a nuestro origen no democrático, todos los miembros de la misión 
española fuimos cariñosamente acogidos por los colegas de los países occidentales e 
iberoamericanos, incluyendo Cuba, la única nación liberada del continente 
americano, como decían allí.  

Pasquale Antonio Baldocci, fue uno de mis primeros amigos al llegar en mi 
juventud diplomática destinado a Bucarest en 1968. Ocupaba el puesto de Primer 
Consejero en la Embajada de Italia. Yo era Secretario de Embajada en la 
Representación Consular y Comercial de España en Rumanía, la primera que en la 
época de Franco se abrió en los países satélites, como durante muchos años se 
estampaba en los pasaportes, expedidos para Todo el mundo excepto Rusia y países 
satélites. Era mi segundo puesto en el exterior y comenzaba con entusiasmo mi 
nueva profesión. Aunque nuestro régimen más bien poco democrático (democracia 
orgánica) tenía más de un elemento común con el del país de acogida, nuestro 
medio natural eran los países de occidente, donde todos queríamos estar incluidos. 
Era pues razonable que mi ronda de visitas de cortesía la iniciara en la Embajada de 
Italia. 

Procuré conocer a ciudadanos rumanos, pese a los controles de la Securitate 
y a la prohibición de todo tipo de contactos con los extranjeros. Hice el esfuerzo de 
aprender el idioma para seguir a Basterra y a Jesús Pardo en la indagación del 
inexplicable pueblo rumano9. 

3.2. El sonoro idioma rumano 

Con la XIII Legión Gémina Dacia, formada por mílites hispánicos, comenzó 
Trajano a regenerar el Imperio, y entró en la Dacia después de asegurar la paz en las 
tierras del curso superior del Danubio en Panomia. Mircea Eliade cuenta en su 
Breviario Histórico "Los rumanos" que a esta California del mundo antiguo 
acudieron colonos de todo el Imperio, ex toto orbe. Entonces comienza la 
                                                 
9 Pardo, Jesús (1988); Conversaciones con Transilvania. viaje a traves de quince siglos. Editorial 
Taurus, Madrid. En la dedicatoria del libro a Ramón de Basterra. 
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rumanidad, dando paso al occidente latino y mezclándose la población dacia con los 
soldados romanos. Al ser el latín vulgar instrumento universal de comunicación, 
amparado además por la conquista, la Dacia adoptó este idioma´.  

El dacio aprendió latín, elemento aglutinante de este pueblo con el paso de la 
historia. Los dacios de hoy, el pueblo rumano, hablan una lengua latina tan cercana 
a su fuente que sigue declinándose. Desde el Domminus Deus transformado en 
Dumnezeu, hasta la crux en cruce, el idioma rumano ha constituido elemento 
unificador y de defensa de esta isla latina en un mar eslavo, antes agitado por luchas 
e invasiones. Como en el español y en los otros idiomas latinos de la península 
Ibérica, no sólo las referencias a la divinidad son latinas, sino las palabras básicas 
como om -en latín homo-, muier -en latín mulier-, fiu -en latín filius-, sora - soror, 
pero también las del campo y las industrias, cimp - campus, píine - panis, ciine - 
canis, lina - lina, y múltiples ejemplos más. 

Este idioma rumano tan cercano al español, catalán y portugués, parece a 
primera vista fácil de entender. En realidad resulta un falso idioma fácil, es decir 
fácil sólo en apariencia; el aprendizaje del rumano exige a los hispanohablantes 
decisión, dedicación y esfuerzo. Conté con la inestimable ayuda de Sanda Popescu y 
Duma, primero profesora y a poco amiga, traductora y gran hispanista en los 
Estados Unidos y en España, retornada a su país de origen tras la caída del 
comunismo.  

Como ejemplo de dificultad lingüística menciono la dedicatoria de uno de los 
monumentos de las amplias avenidas bucarestinas, el erigido a los grandes pilotos 
rumanos, donde figura la inscripción "Eroilor aerului". EROILOR, "a los 
héroes", en dativo plural; y AERULUI, "del aire", en genitivo singular. Y esto por 
no hablar de los verbos irregulares, de los sufijos, prefijos, medias vocales y demás 
complicaciones endiabladas de este idioma, por otra parte rico y sonoro10  

3.3. Recuerdos y vivencias 

Algo he escrito y he contado de aquellos tiempos, incluyendo el encuentro 
que organizó en diciembre de 2019 en Valladolid el Instituto de Estudios Europeos, 
en cuya Revista aparecen estas líneas. En las Jornadas de estudio y análisis sobre 
“Los países de la Europa Centro-oriental y la Unión Europea, treinta años después 
(1989-2019)”, participaron los Embajadores de Polonia, República Checa, Hungría 
y Rumanía, así como el Centro Checo y el Instituto Cultural Rumano.  

Dada mi veteranía, cuando yo llegué al otro lado del telón de acero, no cabía 
imaginar que la caída del comunismo era posible. Incluso, ni siquiera era Europa 
central, como ahora, sino el Este y como mucho Europa Oriental. La geografía y las 
personas vieron la libertad gracias a meritorios esfuerzos de santos, mártires, héroes 
y muchas personas de fe y esperanza. 
                                                 
10 Ver Ortiz García, Antonio (2002), Los origenes comunes del rumano y el español, charla pronunciada 
en el Instituto Cervantes de Bucarest, en abril del 2002, con motivo de una reunión de hispanistas 
rumanos. 
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Aquellos cuatro años y otros cuatro veinte más tarde, sin olvidar mi contacto 
con Rumanía y los rumanos dan mucho de sí. Siempre me encontré a gusto en allí, a 
pesar de todos los pesares. Somos rumanos y españoles dos viejos pueblos de 
Europa que coinciden en sus orígenes en la figura histórica del Emperador Trajano, 
nacido en la ciudad de Itálica en las cercanías de Sevilla, cuna de mis mayores. Tras 
la romanización de la Dacia y la mezcla de las tribus geto-dacias con los soldados 
hispánicos de la XIII Legión Gémina Dacia, nuestros pueblos siguieron caminos 
separados. Pero, en Adamclisi, localidad hermanada con Itálica, ha seguido en pié 
hasta el día de hoy, el “Trofeo de Trajano”, monumento que ha sido calificado en 
justicia de acta de nacimiento de la ciudadanía rumana. En el museo de historia de 
Bucarest se encuentra una reproducción de la columna Trajana de Roma; en sus 
relieves, vemos a los geto-dacios con los mílites de la Legión Gémina Dacia, 
imágenes de los primeros contactos hispano-rumanos11.  

Mi paisano y patrono, que dio nombre al sevillanísimo barrio de Triana, me 
sirvió de guía y apoyo en mis actividades públicas. Docenas de veces lo invoqué en 
brindis, discursos y conferencias. Y es muy popular en la Dacia; son muchos los 
rumanos que llevan su nombre, Traian. Curiosamente, la onomástica femenina en 
teoría Traiana, es en la práctica casi desconocida.  

Otro de mis admirados antecesores, aparte de Agustín de Foxá (vide supra) 
fue Ramón de Basterra (Bilbao 1888 – Madrid 1928) que sirvió como agregado en 
nuestra misión en Bucarest en 1918 y publicó su monografía sobre la Obra de 
Trajano. El orden romano no cundió hacia el Levante dacio sino doscientos años 
después de establecidas las Galias y casi cuatrocientos después de Hispania e 
Italia…El lote de España en el mundo fue abastecer de hombres a las grandes 
empresas. De tal suerte, la fundación levantina es la obra personal de un 
provinciano de España, que acometió la más arriesgada y la postrer hazaña de 
Roma y de quien la península occidental añora el nacimiento en las palabras de la 
inmortal elegía andaluza: 

Aquí nació aquel rayo de la guerra, 
Gran padre de la Patria, honor de España, 
Pío, felice triunfador Trajano, 
Ante quien muda se postro la tierra 
Que ve del sol la cuna12 

  

                                                 
11 Ortiz García, Antonio (1991), Discurso sobre “las nuevas funciones de la diplomacia”, Investidura 
del Embajador Antonio Ortiz García, como Doctor Honoris Causa, Universidad de Craiova; publicado en 
rumano y en español, Craiova, p. 54.  
12 Basterra, Ramón de (1921), La obra de trajano, Calpe, Madrid.  
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3.4. Asuntos consulares 

Como segundo y último diplomático en nuestra Representación Consular y 
Comercial, me correspondía ocuparme de la primera función, difícil desde el primer 
momento. Al llegar al puesto ya estaba en marcha un asunto problemático: una 
joven pareja de compatriotas, quizás impulsaba por su fervor, había venido en su 
luna de miel a recorrer el país en automóvil. Su mala fortuna, las pésimas carreteras 
y la costumbre de no encender las luces de los vehículos hasta pasado el ocaso, por 
la extendida creencia local de que se dañaban las baterías, hizo que tuvieran un 
grave accidente al chocar con grueso tronco aledaño al camino. Tras una temporada 
de hospital y sin respuesta de su seguro, habían de hacer frente a la reclamación de 
la Militia Populara por los daños causados a la propiedad socialista al haber dañado 
al árbol en cuestión. 

Nuestra apelación a su seguro y familiares en España obtuvieron ayuda para 
el pago de una importante indemnización al Estado Rumano, que no les permitía 
salir del país. Casi todos los días aparecían llorosos en nuestra cancillería, que al 
cabo de dos meses pudieron dejar de visitar y fueron repatriados. Además de un 
costoso recuerdo, económico y físico, perdieron la fe en el paraíso de los 
trabajadores. 

Otros visitantes se acercaban con recelo a nuestra oficina, influidos por la 
simpatía y amabilidad del nuevo canciller Andrés Calvete, que se incorporó a 
nuestra plantilla poco después de mi llegada y que con eficacia y capacidad 
comenzó a poner en orden los asuntos de contabilidad y personal. Sigo recordándolo 
como uno de los mejores colaboradores que he encontrado a lo largo de mi carrera. 

Naturalmente sabíamos que parte de “nuestra clientela” no se limitaba a sus 
pretendidas tareas de traducción e interpretación para las autoridades locales, sino 
que gozaba de “aires pirenaicos”. 

No debo aquí perderme en excesivas anécdotas, pero mencionaré solo el 
pintoresco caso de dos hermanos donostiarras nada jóvenes, pero de buen ver y con 
deseos de revigorizarse, que una noche llamaron a la puerta de nuestra sede, en 
Strada Paris 34, en cuyo segundo piso teníamos la familia Ortiz nuestra vivienda. 
Seguían unas semanas de tratamiento en la clínica de la conocida Doctora Aslan, y 
se habían escapado de su reclusión y perdido en Bucarest. Resultó fácil encontrarles 
un taxista, como todos, colaborador o activista de la Securitate.  

A propósito, una de las pequeñas bromas que practicaba, cuando venía algún 
hombre de negocios español a visitar al Consejero Comercial, Luis Alcalde, siempre 
uno de mis mejores amigos –pido a Dios que sigamos- y gran profesional y 
economista, era subirnos en un taxi ante el Hotel Athenée Palace y decir 
simplemente “a casa”; siempre lo sabían sin dudar. El censo de residentes 
extranjeros era reducidísimo y se limitaba a las embajadas, delegados de las pocas 
líneas aéreas y algún representante empresarial. 

Muy emotiva fue la venida especialmente desde Praga de un compatriota del 
exilio antifranquista, quien concertó una cita para gestionar que su hijo hiciera el 
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servicio militar en España, su tierra que nunca había pisado. Conseguí convencerle 
que no era tal el mejor primer contacto para su primogénito. En charla distendida 
me reiteró su añoranza por su Asturias natal. Le pedí que me esperara un momento 
y subí a mi casa, donde tenía una botella de sidra El gaitero, que le regalé; sus 
lágrimas le impidieron darme las gracias. 

3.5. Los sefarditas de Bucarest. 

Igualmente escuché a los sefarditas de Bucarest. Recién llegados a la capital 
rumana en 1968 y paseando mi mujer y yo por el parque Herastrau, una pareja de 
ancianos se nos acercó cautelosamente y, con timidez no exenta de temor nos 
preguntó en meloso español13 ¿Vosotros sois de la Hispania? A nuestra respuesta 
afirmativa siguió una amplia sonrisa y la afirmación: También nosotros venimos de 
la Hispania; nos echó la Ysabela quinientos años ha. Fue nuestro primer contacto 
con los judíos españoles de Rumanía, fagocitados ya entonces por el sistema 
comunista.  

No eran muchos, pero han estado presentes en la historia de las tierras 
danubianas. Provienen de los emigrantes de España y Portugal establecidos en 
Turquía y esparcidos en las provincias dominadas por el Imperio de la Sublime 
Puerta. Salónica fue en el siglo XVI una gran Jerusalén de los sefarditas y el idioma 
ladino se oía hablar por todas partes. A finales del siglo XVII y comienzos del 
XVIII pasaron por el Danubio a Valaquia y, probablemente, la semejanza de su 
lengua con el rumano les llevó a establecerse en Turnu Severin, en Calafat, también 
nombre de un pueblo catalán dedicado al calafateo de las naves. Se formaron otras 
pequeñas comunidades religiosas en Silistra, Calarasi, Craiova, Ploesti, Turnu 
Mâgurele, Giurgiu, Bucarest y Constanza, con templos, escuelas confesionales y 
cementerios propios.  

Esdra Alhasid, presidente la sección sefardita de la Universidad de Bucarest, 
me contaba en mi segunda instancia en Rumanía en 1995, del espíritu de la España 
romántica que sus correligionarios mantenían, con idealismo entusiasta, 
sentimentalismo moro y un exagerado sentido del honor y de la dignidad. La 
comunidad sefardita de Bucarest tiene su origen documentado en el año 1730, 
cuando el médico Daniel Fonseca y Montes Bally, consejeros del Príncipe Nicolae 
Mavrocordat recibieron de éste permiso de asentamiento. Antes de la Segunda 
Guerra Mundial había unos quince mil, con viejas raíces, establecidos en Oltenia, 
Muntenia y en Dobrugea. En esta pequeña comunidad, pese a su reducido número, 
destacaron varios profesionales liberales, médicos, ingenieros, abogados, editores 
(Alcalay) y economistas.  

En el llamado Cimitir de rit spaniol de Bucarest reposaban los antepasados 
de algún compatriota de inequívoco nombre djudeo español, como Jilel Manoaj, 
banquero y presidente de la comunidad, cónsul honorario de Turquía; Salomón 
Jalfón, hombre de negocios, que contribuyó a la construcción del Ateneo Rumano; 
                                                 
13 Ver Ortiz García, Antonio, op.cit. pp. 70 y ss. 
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Jaím Bejarano, profesor de la Facultad de Teología de Bucarest, poeta y traductor, 
que fue nombrado académico correspondiente de la Real Academia Española y 
dirigió treinta y dos años la Comunidad Sefardita; el compositor Mauricio Cohen 
Lanaru, Avram Levi Ivel, también músico que compuso cantos en torno a los 
poemas del gran poeta hispano-judio Jehuda Halevi (1080-1140). 

Esta comunidad sefardita contaba con un escaso millar a fines del siglo XIX, 
esparcido por las ciudades del sur del país. Sufrió dos duros golpes con la 
destrucción de sus templos de Bucarest, Rumanía: la sinagoga grande de estilo árabe 
español, obra del arquitecto Cerkez, inspirada en la del Tránsito, de Toledo, que fue 
incendiada en 1946 por disturbios antisemitas. El segundo, el templo chico, cayó 
víctima de la furia destructora del tirano Ceausescu en 1988, poco antes de las 
revueltas que iniciaron el cambio de régimen. Los esfuerzos del gran Rabino Moisés 
Rosen y del Gobierno español, por medio del Embajador de España Nicolás 
Revenga, grande y recordado amigo, no consiguieron evitar la demolición de este y 
otros monumentos de la ciudad para hacer sitio a la monstruosa Casa poporului, 
casa del pueblo, que recuerda todavía hoy los horrores de la ominosa dictadura 
nacional comunista. 

3.6. Recuerdos a las esencias 

Al término de la Segunda Guerra Mundial, el 8 de mayo de 1945, la Unión 
Soviética presionó para incluir al ilegalizado Partido Comunista Rumano en el 
gobierno de la postguerra; los políticos no socialistas fueron eliminados de los 
primeros planos de la vida política en el país. El rey Mihail I de Rumania obligado 
a abdicar y expulsado del país el 30 de diciembre de 1947, conservó la vida a 
diferencia de sus parientes los Romanof. La Reina Sofía me confirmó que era uno 
de sus primos más queridos. Su entierro en el Monasterio de Curtea de Arges, tras 
su fallecimiento en Suiza, el 5 de diciembre de 2017 fue un gran duelo nacional. 

La instauración de República Popular por el glorioso ejército soviético 
cambió la vida de los rumanos: desapariciones, cárceles, trabajos forzados, 
exportación de minorías judías y teutonas fueron el pan, negro y escaso, de cada día. 
Tras la muerte de Gheorgue Gheorghiu-Dej en 1965, Nicolae Ceaucescu le sustituye 
en el liderazgo del partido. Dos años más tarde ganará unas elecciones que le 
conducirán a la Jefatura de Estado. Rumanía pasa a ser República Socialista de 
Rumanía. Nicolae Voda, como le motejábamos algunos díscolos capitalistas, y su 
esposa la camarada Elena inician una marcha hacia la santificación marxista 
leninista y con un culto de la personalidad, similar al del amado líder en la Corea del 
Norte de nuestros días.  

Algunas elecciones parecidas presencié en aquella mi primera experiencia 
rumana. La prensa local, lacayuna y genuflexa en expresión cubana, recogía todos 
los elogios usuales sobre el genio de los Cárpatos, titán de los Balcanes, hijo más 
amado del pueblo… En un uno de aquellos comicios, a la búlgara, se había 
presentado un ciudadano que no podía resistir el gozo de votar al camarada Nicolae 
Ceausescu, y ante su fervor le habían permitido depositar su papeleta. Una vez más, 
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el Conducator había superado toda práctica: obtuvo un resultado del 100% + un 
voto. 

Hermann Tertsch, agudo observador y periodista viajero, con quien recorrí 
lugares bucarestinos, dió prueba de sus conocimientos del mundo comunista y relató 
magistralmente14 hechos y acontecimientos. De sus variadas descripciones, elijo la 
mención a las desmedidas y faraónicas celebraciones del tirano, quien regresó de un 
viaje a China en 1984, encantado con la revolución cultural. “En agosto de 1984, en 
el cuadragésimo aniversario del levantamiento antifascista, el régimen organizó 
unas fastuosas ceremonias para celebrar la gloriosa era comunista”….Bajo 
Ceausescu, Rumanía, según la doctrina oficial, había alcanzado las más altas cotas 
de felicidad y desarrollo. 

“El culto a su personalidad…en la década de los ochenta, solo es 
comparable a la de Stalin en la URSS en las dos últimas décadas de su vida. Sus 
cuadros retocados y coloreados para conferirle aspecto juvenil, eran obligatorios 
en toda oficina y hogar rumano que aspirara a no ser sospechoso. Sus obras 
completas decoraban todos los escaparates de las librerías y las estanterías de todo 
aquél con esperanzas de medrar en ese orden disparatado”. 

Vintila Horia, nacido en Segarcea (1915), diplomático desde 1940 y gran 
escritor y pensador, fue capturado en Viena por los alemanes, pasó un año en los 
campos de concentración de Krummhübel y Maria-Pfarr. Al finalizar la contienda y 
adentrarse en Rumanía bajo la órbita soviética huyó a Italia, luego a Argentina y se 
asentó en España en 1964, fue catedrático de la Universidad Católica París y de la 
de Alcalá de Henares hasta su fallecimiento en 1992. Guardó vivo recuerdo de amor 
por Rumania y los rumanos. En introducción a su libro póstumo15 (15) el profesor 
Mircea Popa recoge que 

“En su discurso de investidura como Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Craiova en abril de 2002, Antonio Ortiz García refirió cómo, 
tras recibir en 1968 su primer destino en Rumanía, encontró en una librería, 
unos días antes de partir, a Vintila Horia, quien firmaba ejemplares de Dios 
ha nacido en el exilio. Tras un breve intercambio de saludos, le preguntó si 
quería algo para Bucarest. “si –fue la respuesta con mirada ensoñadora.- 
Dele recuerdos a las esencias”. 

“Con este libro de juventud de Vintila Horia hemos podido 
comprobar que las “esencias”, las de su país, han sido también suyas, a lo 
largo de su vida de verticalidad moral, de fe, de espiritualidad y de cariño, 
truncado sólo por el poder cósmico, tan natural por lo tanto como una rayo 

                                                 
14 Tertsch, Hermann (1993), La venganza de la historia, editorial Aguilar El País, Madrid, p. 112. 
15 Vintila Horia (2002), El fin del exilio. Cuentos de juventud, editorial Criterio Libros, Madrid. 
Traducción de Ileana Scipione, Sanda Popescu y Duma, Tudora Sandru- Mehedinti, fervorosas 
hispanistas y grandes coniocedoras de nuestro idioma y a quienes el autor de este artículo reitera amistad 
y gratitud. Introducción a cargo de Mircea Popa, catedrático de literatura rumana en la Universidad de 
Cluj Cfr. pp. 31 y 32. 
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despiadado. Las raíces siguen alimentando la misma tierra y seguirán dando 
brotes de las mismas esencias y aromas”.  

3.7. El acelerado fin de los Ceausescu. 

El 25 de diciembre de 1989 Nicolae Ceausescu y su mujer Elena fueron 
condenados a muerte por un tribunal militar en un juicio sumarísimo, bajo los 
cargos de genocidio de sesenta mil personas en Timișoara. El Frente de Salvación 
Nacional, tinglado postcomunista formado por Ion Iliescu y Petre Roman y otros 
aparachiks, había exagerado la cifra real de muertos; de hecho parte de los 
cadáveres mostrados a la prensa internacional como testimonio de la "masacre" de 
Timișoara habían sido desenterrados de un cementerio, daño a la economía 
nacional, enriquecimiento injustificable con millones de dólares depositados en el 
extranjero, y uso de las Fuerzas Armadas en acciones en contra de civiles. El 
fusilamiento en un cuartel de Targoviște, trasmitido luego por la televisión rumana y 
recogido por todo el mundo supuso un robo y la ocultación de un verdadero juicio 
debido al sufrido pueblo rumano, a los supervivientes y a las víctimas de la larga 
dictadura de cuarenta y ocho años. 

Mi amigo Jean-Marie Le Breton, consejero de la embajada de Francia de 
1971 a 1974, a quien conocí a su llegada al puesto en mi Bucarest I, y después 
volvió antes que yo también como embajador de su país es excepcional testigo de la 
supuesta revolución rumana y en un libro capital recoge sus recuerdos16. “Ce 
simulacre de jugement a été ridicule : Ceausescu en sort plutôt grandi. Sa conduite 
face au tribunal a été digne et conséquente. Pour le reste, les images où l’on voit les 
deux condamnés se faire lier les poignets, la fusillade, les corps de suppliciés sur 
lesquels la caméra s’attarde et, pour finir, cet enterrement clandestin auquel ne 
manque même pas la référence religieuse, tout cela est indigne»…. 

«La Securitate n’avait pas désarmé. Il fallait redouter d’autres soubresauts. 
Roman, assez prolixe sur ce sujets, révéla qu’une tentative avait été faite pour 
libérer Ceausescu à Tirgoviste : c’est pourquoi il avait fallu procéder rapidement 
au jugement, á la condamnation et à l’exécution»…. 

«Ceausescu eût mérité un véritable procès, et la jeune démocratie roumaine 
se fût grandie de lui avoir réservé un jugement avec toutes les garanties du droit». 

Ese auténtico proceso de los cómplices del tirano en la dictadura comunista 
era debido al sufrido pueblo rumano, a los supervivientes de la república socialista y 
a sus víctimas; y añadiría a los amigos de Rumanía. 
  

                                                 
16 Le Breton Jean–Mari, (1996) La fin de Ceausescu. Histoire d’une révolution. L’Harmattan, Institut 
Français de Bucarest, pp. 105 y 111. 
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4. DOSIS DE CONFIRMACIÓN Y REFUERZO 

Posteriormente, he servido al Reino como encargado de negocios en la 
República Democrática Alemana en 1977. La he calificado novelescamente como 
“mision “secreta” en Berlin (¿o en Pankow?)”.  

Mi experiencia berlinesa tuvo tantos y tan variados hechos que con el paso 
de los años puedo recordar mi puesto, o mejor la misión especial llevada a cabo en 
Berlin Hauptstadt der DDR, como si hubiera durado un par de años, en lugar de los 
cuatro meses reales. Este poder taumatúrgico de multiplicar el transcurrir de los días 
con la acumulación de recuerdos es uno más de los pilares que asientan la 
inspiración.  

Llevaba menos de un año en el grato puesto de Delegado Permanente 
Adjunto ante la UNESCO, amable dama rumana afincada en la gran ciudad de 
París, y no entraba en mis proyectos de carrera convertirme en encargado de 
Negocios de España en la República Democrática Alemana. Tenía un magnífico 
piso, mi mujer había encontrado trabajo en su profesión como docente en el Liceo 
Voltaire, mis dos hijas seguían su bachillerato en el Liceo Carnot y mis dos hijos 
menores acudían a la Escuela Municipal de la Rue Ampère, ambos establecimientos 
al lado de casa. En una palabra, estábamos encantados en París. Pero en el 
Ministerio en Madrid se acordaron de mis más de cuatro años de experiencia entre 
los comunistas y creyeron que podía hacer un trabajo complicado: una misión 
especial en Berlín Oriental, para la reapertura de la embajada de España, una España 
democrática que iniciaba el regreso a su lugar entre las naciones de occidente17. 

La encomienda de la superioridad era la reapertura de la embajada de 
España en la RDA, de donde habían expulsado a nuestro embajador en 1975, 
durante el septiembre negro, en los últimos meses de la dictadura. Según mi 
interpretación, las autoridades del Partido Socialista Unificado, nombre adoptado 
por los comunistas en Alemania oriental, querían quitarse el sambenito de ser el 
único país del pacto de Varsovia que mantenía relaciones diplomáticas a nivel de 
embajada con la dictadura franquista. Desde mayo de 1973 existía una embajada de 
España en la RDA, mientras que en los otros países satélites había representaciones 
consulares y comerciales, pero no al máximo nivel. Las ejecuciones de septiembre 
de 1975 en el ocaso del franquismo y el consiguiente escándalo internacional fueron 
la ocasión para la ruptura. 

La República Democrática Alemana fue fundada el 7 de octubre de 1949 en 
la zona de Alemania bajo control militar de la URSS, con Wilhelm Pieck como 
primer presidente. En 1973 siguiendo las consignas oficiales, los medios de 
comunicación en España se referían a la RDA como la “zona soviética de 
ocupación”, o la “república de Pankow”, una terminología inspirada en la que 
oficialmente empleaba la RFA, y también manejaban habitualmente los 
diplomáticos españoles. Del mismo modo, el muro erigido en Berlín por el régimen 

                                                 
17 Ver Ortiz García, Antonio: op.cit. pp. 265 y ss. 
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de Walter Ulbricht en agosto de 1961 fue unánimemente calificado como “muro de 
la vergüenza” por la prensa y la radio en España. 

Tras la desaparición del General Franco y con los primeros pasos de la 
transición democrática, nuestras representaciones consulares y comerciales se 
habían transformado en embajadas. En 1977, el único país del bloque socialista sin 
embajada de España era la RDA. La Conferencia de Helsinki había servido para 
iniciar el deshielo, y el gobierno de la monarquía del Rey Juan Carlos presidido por 
Adolfo Suarez, consideró llegado el momento de la reapertura de la embajada en 
Berlín, denominación impropia para los países miembros de la OTAN y la CEE, 
quienes no admitían que el sector soviético de la ocupada ciudad fuera calificado de 
capital de la República Democrática Alemana. 

Del fondo de una papelera recojo una nota manuscrita sobre mi viaje en el 
expreso París-Moscú: Dentro del tren en un vagón soviético, dos empleados 
sonrientes, mal vestidos, amables. La estación del Norte de París parece ya el este; 
las ventanillas del compartimento del coche cama soviético no pueden abrirse; las 
del pasillo, tampoco; las puertas de uno de los extremos del vagón están 
amuralladas por una especia de mampara de madera que las bloquea. Antes de 
subir, pregunto si hay restaurante: nada; sólo té y café, servido del humeante 
samovar por una rolliza revisora rusa. Tampoco hay enchufe; llegaré con barba. 
Indefinido olor, que recuerda tiempos pasados.  

En el andén, toda una familia, sin duda rusos en París, prolongan su 
interminable adiós a una dama vecina mía para la larga noche que comienza. Unos 
altavoces difunden una canción romántica rusa, seguida de explicaciones en inglés I 
love you, Ia liubliu du (¿?). Al iniciar la marcha, vamos paralelos a un tren de 
cercanías, desde el que me miran como a un bicho raro.  

El 11 de mayo de 1977, decía por carta al Ministro de Asuntos Exteriores 
que…desde la madrugada helada del 15 de abril en que fui recibido por dos 
funcionarios del protocolo de este Ministerio de Asuntos Exteriores en la desolada 
estación de la Friedrichstrasse, a pocos metros de distancia de las alambradas y 
defensas eléctricas del muro, llevo más de tres semanas de un fenomenal “tute”, en 
el que ni sábados ni domingos he podido descansar un momento.  

No le contaba ni el viaje, ni su preparación. La llegada fue en efecto gélida; 
la estación del ferrocarril, junto a la famosa Unter den Linden, estaba vacía y fui 
único viajero que se apeó del Expreso París-Moscú, no resultó prometedor. Los dos 
funcionarios del protocolo germano oriental vestían larga gabardina negra de cuero 
y apenas me dejaron acercarme al agregado comercial de nuestra clausurada 
embajada protegido por la Confederación Helvética.  

En la misma carta me refería a la Instalación de nuestra base de 
operaciones: por influencia de los muchos chilenos exilados, las radios y altavoces 
de este país difunden constantemente una canción cuyo estribillo es “Venceremos, 
venceremos”. Nosotros aquí lo hemos transformado en “volveremos, volveremos”. 
A tal ritmo acabamos de organizar una expedición con cierto aire militar; con tres 
automóviles y un camión nos hemos traído los pocos muebles y material que en 



Antonio Ortiz García: “El fin del comunismo en Europa. Treinta años después. Así lo viví” 

229 
 

aciagos días fueron depositados en el Consulado General del otro lado; pero llegar 
a esto no ha resultado nada fácil.  

Desde el primer momento, y ya en la Embajada de la R.D.A. en París, 
comenzaron a ponerme pegas con las reservas de hotel. Los años pasados en el 
Este de Europa me permitieron aprender cosas que me han ayudado a evitar 
tropiezos usuales en estos países, sin olvidar, dentro de una firmeza general, el 
cumplimiento de ciertas reglas de juego importantes en Berlín, como el haberme 
metido en un hotel de este lado, es decir de “Berlin Hauptstadt der D.D.R.” (Berlín, 
capital de la R.D.A.), según repetida denominación, aunque resultara mucho más 
caro que cualquiera equivalente de Berlín Occidental. Haber llegado no en un 
coche atravesando el Check-Point-Charlie, sino directamente aquí; y en fin el tener 
en cuenta todas las susceptibilidades siempre a flor de piel en los países socialistas, 
y más en este por sus especiales circunstancias. 

Quise desde el primer momento empezar a trabajar en plena RDA y no 
establecer la base de operaciones en el Consulado general en Berlín Occidental. El 
primer día, pues, nos instalamos apelotonados en la Oficina Comercial amparada 
por una placa suiza:  

Schweizerische Botschaft 
Spanische Interessevertretung 

(Embajada de Suiza Representación de Intereses Españoles) 
Que naturalmente ya hemos cambiado. El cordial Parajón, Consejero 

Comercial, y los funcionarios de nuestra anterior embajada me dieron el máximo 
de facilidades. 

Vino luego la entrega de nuestros intereses por parte de los suizos, que en 
estos asuntos funcionan como si fueran una fábrica de relojes y tienen montada a 
escala internacional una de sus eficaces empresas de exportación, en el caso la de 
protección de intereses extranjeros, lo que hacen con la esperada meticulosidad y 
rapidez, cobrando como ya sabes, importantes cantidades. Para la entrega de unos 
cuantos papeles y cuatro perras gordas nos pasamos el embajador Suizo y yo cerca 
de una hora firmando. 

Los diplomáticos de la Confederación entregaron al detalle las cuentas y los 
gastos del ciudadano español detenido por delitos comunes; todo iba al céntimo, sin 
ningún cabo suelto y con todo tipo de recibos. Por eso son de fiar sus bancos, sus 
relojes y sus medicamentos… 

A continuación vino el problema de recuperar nuestros locales. Por un lado, 
como ya te he ido contando por telegramas, en el Ministerio de Asuntos Exteriores 
me lanzaban flores y amables sonrisas y ofrecimientos, mientras los del 
Dienstleistungamt para Representaciones Extranjeras -maldita oficina para 
explotar y fastidiar a diplomáticos y demás extranjeros y que existe en todos los 
países comunistas- no cogían onda y estaban tan duros e intransigentes como en los 
días de la ruptura. 

La cosa no fue fácil pues había un truco sobre el que el subsecretario de 
nuestro ministerio me había instruido -una de las pocas instrucciones claras que he 
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recibido en mi carrera- no se debía admitir ninguna reclamación económica por 
parte de los alemanes orientales. Tras la ruptura de relaciones diplomáticas en 
septiembre de 1975, a nuestros diplomáticos les dieron un plazo de cuarenta y ocho 
horas para salir del país. Al cerrarse la embajada en el momento de la expulsión, se 
recogieron los muebles y enseres, pero para la reapertura el feroz Dienstleistungamt 
reclamaba la puesta a punto de la residencia y la cancillería por una suma de un 
millón de marcos, pero de verdad, es decir no de lenines, como dimos en llamar a 
los marcos de la RDA, sino de federales, es decir Deutschemark, pues en una 
contradicción más del comunismo, los marcos alemanes auténticos eran los de la 
RFA.  

Menos mal que en el MAE aceptaron mi petición por telegrama de que en 
espera solución nuestra instalación ruego a V.E. corten facilidades a encargado 
negocios RDA en Madrid. Por fin, y después de alguna batallita conseguí firmar 
contratos ventajosos para nosotros, dentro de lo que aquí cabe; honradamente, 
creo que es lo máximo que se puede conseguir. 

Una vez dado el primer paso y antes de terminar mi misión especial debo 
ocuparme de la Organización de la futura Embajada: (Sigo con mi larga carta de 11 
de mayo) como no quiero dejar diluvios una vez que regrese a París, estoy 
procurando desde el primer momento y ya por fin desde ayer en una Cancillería 
que parece un hospital robado, …Me limito sólo a enumerarte los muchos temas 
que hemos tenido que tocar: reorganización de 
archivos,…cuentas,…valijas,…personal,…placas,… teléfonos,…No hay máquina de 
cifrar,…medio centenar de telegramas… 

Por si fuera poco y como la Embajada teóricamente ya está en marcha, 
había… gestiones oficiales en organismos internacionales,…visitas de nivel, 
como… presidente de Santo Tomé y Príncipe… 

Aparte de altos funcionarios de este Ministerio…los contactos e impresiones 
son muestra de interés por nuestra vuelta a la RDA…me han llovido…limitando 
visitas a los occidentales y a los iberoamericanos…. 

En resumen, las características de funcionamiento en cuanto a lentitud, 
pesadez burocrática y carencia de flexibilidad de la RDA son parecidas a las de los 
demás países de la Europa socialista. 

Sin embargo, aquí entran en juego factores muy importantes. Primero, 
siguen siendo prusianos; yo incluso diría que herederos de los nazis, y no sólo por 
el paso de la oca que soldados como los de la Wehrmacht marcan con exactitud. Y 
segundo, la presión de la URSS es total. Basta con ver la Embajada de la Unión en 
la Unter den Linden, que pese a su construcción estaliniana parece por dentro un 
decorado de Hollywood de los años cincuenta, para alguna película que podría 
llamarse “pesadillas moscovitas”.  

Además, el camarada Abrassimov hace las veces de alto comisario y en gran 
parte de los actos oficiales, recepciones y demás saraos se sienta a la derecha del 
dirigente máximo Honecker. Si sólo fuera el protocolo la cosa sería ya bastante 
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llamativa, pero además cuentan que asiste a los consejos de Ministros, sin olvidar 
la presencia nada disimulada de numerosas tropas soviéticas.  

Con todo ello, la RDA, y siempre bajo la sombra de su gran protectora hace 
sus pinitos internacionales. Su interés en África es muy grande; en Egipto tienen 
una descomunal embajada y últimamente están intentando una penetración en 
Somalia. 

En cuanto a nosotros respecta, se han dado cuenta de que metieron la pata 
con la ruptura y hubieran deseado no ser los últimos en recibir un embajador de 
España. Están comprendiendo también la intensa política americana del Gobierno 
de Su Majestad…..para sus contactos con América es indispensable tener buenas 
relaciones con nosotros, en lo que yo creo no van descaminados.  

Por otra parte, el interés por nuestro proceso político es muy grande, 
aunque no entiendan todavía muy bien los difíciles vericuetos de nuestra política 
interior. Nunca estará de más que en Madrid no les quitéis el ojo de encima, pues 
tienen ya bastante práctica en su papel de tapadera.  

En este sentido, estoy procurando también tener el máximo cuidado con 
nuestra organización interna, para lo que en su momento convendría que viniera 
algún experto. Más adelante pedí por telegrama que el tal manitas, que muchas 
veces suele ser un chapucero, viajara bajo cobertura para no despertar sospechas de 
las autoridades locales. Por mis anteriores (y posteriores, que tendría en el futuro) 
experiencias era pedir peras al olmo. Mencioné igualmente en esta carta memorial 
de mi misión especial: al término de mis aventuras brandemburguesas los casos 
humanitarios de compatriotas, las gestiones económicas y comerciales. Especial 
situación era la de numerosos ciudadanos chilenos, huidos del golpe del general 
Pinochet y acogidos en el paraíso comunista, quienes se acordaban de su origen 
español y venían buscando posibilidades de establecerse en la madre patria. 

Agradecía la confianza que en mi modesta persona habéis depositado….y el 
apoyo y rápida respuesta a todas mis peticiones en el Ministerio.  

Resultó especialmente emotiva para el funcionario la experiencia de sentirse 
diplomático occidental por primera vez. Había pasado de ser miembro y 
ocasionalmente jefe interino de una embajada no democrática a representante de un 
Reino y un país como los demás. España tardaría en llegar la plena integración en 
las estructuras europeas, pero había iniciado su camino por la senda adecuada a su 
historia y tradición. De momento estaba con los neutrales, democráticos (de verdad, 
no de nombre como la RDA).  

En telegrama de 2 de mayo, decía ayer tuvo lugar celebración primero de 
mayo con desfile masas población y compañías milicias obreras uniformadas y sin 
armas. En realidad, el acto tenía bastante parecido con las demostraciones sindicales 
y de San José Obrero, de nuestra dictadura franquista en el estadio Bernabéu. De 
occidentales, asistieron embajadores Suiza, Austria, Suecia, Finlandia y 
funcionario subscribe. Ortiz García. 

Al no estar España integrada en la Alianza Atlántica, en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores de la República, que no perdía ocasión de forzar los 
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planteamientos ideológicos, insistían en la denominación de la embajada pronta a 
reabrirse. Su peculiar petición era la placa a colocar en la fachada exterior del 
edificio de oficinas diplomáticas donde se alojaría la cancillería española. Había que 
solicitar permiso, como para todo, pues la STASI (Staatssiherheit) heredera directa 
de la GESTAPO (Geheimnisstaatspolizei) controlaba la vida de los otros, de todos 
los otros. A la pregunta capciosa de qué pondría la placa del portal, pues el escudo 
exterior de esmalte vendría de Madrid como en las demás misiones españolas, el 
encargado de negocios de España, yo mismo, dio la elemental respuesta de 
Embajada de España. Los alemanes orientales insistían en que era necesario poner 
Embajada de España en Berlín Capital de RDA. La negativa fue total por mi parte; 
decía que no había una sola embajada en Madrid con una placa con el rótulo de 
Embajada de Sildavia en Madrid capital de España. 

Una de las interesantes e ilustrativas actividades era la visita a colegas 
occidentales. Así, el 4 de mayo visité en su cancillería y durante cerca de hora y 
media conversé con el Doctor Günter Gaus, Jefe de la Representación Permanente 
de la República Federal de Alemania en la RDA, que tiene categoría de Secretario 
de Estado y es destacado miembro del SPD. Su cordialidad fue extraordinaria, y 
ofreció todo tipo de ayuda material, incluso el uso de su sala de reuniones 
especialmente preparada para evitar escuchas. 

Con respecto a la reapertura de relaciones, compartía opinión generalizada 
en CD occidental de que autoridades RDA cometieron grave error al romper 
relaciones con España. En cuanto a política exterior RDA me dijo línea actuación 
exterior RDA no es recta y sus relaciones exteriores tienen muchos altibajos, sobre 
todo por temor a URSS. 

Relaciones con España resultan fundamentales en política iberoamericana 
RDA. Empiezan a vislumbrar transcendencia relaciones España Ibero América en 
nuevo régimen español. Ortiz García. 

Al día siguiente, en vista de que las cosas no avanzaban, lancé el órdago a la 
grande. Por telegrama de 5 de mayo me referí a una entrevista con el Director 
General de Europa Embajador Plaschke, a quien transmití…intransigencia oficina 
servicios que hace imposible diálogo y no responde en absoluto a promesas 
facilidades hechas en Madrid por delegación negociadora RDA y aquí por 
Viceministro Asuntos Exteriores a funcionario subscribe. Embajador me respondió 
con argumento usual de que oficina servicios es organismo independiente 
Ministerio Asuntos Exteriores. Tras difícil discusión….llegamos a acuerdo en base 
a que este Ministerio insistirá a Director General Oficina Servicios para que 
lleguemos a solución en posición intermedia…Como colofón del encuentro un tanto 
tenso, saqué a relucir mi amenaza de parar todo sine die…..y vuelta a Paris…donde 
tenía puesto, trabajo, casa y familia. 

Era cierto que nuestra fórmula había sido ingeniosa, como me comentó el 
representante permanente de la RFA y por eso produciría frutos. El propio Ministro 
de Asuntos Exteriores germano oriental, a quien vi el 8 de mayo en la recepción de 
la Embajada Soviética con motivo del aniversario de la liberación del fascismo, 
…se interesó por progreso nuestra instalación en Berlín. Respondí que las osas 
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iban despacio pero no por nuestra culpa….Deseaba que tuviera todas las 
facilidades;… todavía no había recibido noticias de encargado de negocios RDA en 
Madrid -bien acogido, según le dije- …tenía seguridad que pronto encontraríamos 
un terreno común para desarrollo relaciones España-RDA. 

Antes de lanzar el órdago, y sin fiarme de los teléfonos del hotel ni de ningún 
otro, crucé el check-point Charlie y mantuve una conversación telefónica con el 
subsecretario, desde una cabina pública cerca de la Ku-dam (en los sectores 
occidentales de la ciudad). 

Finalmente el 13 de mayo presenté nota verbal en protocolo solicitando el 
beneplácito para el futuro Embajador de España…y sugerí no se conceda placet a 
Embajador RDA en Madrid hasta no recibir aquí respuesta. 

A poco de llegar a Berlín Este y pensando siempre en la Stasi 
(Staatssiherheit), el poderoso y temido órgano de control y espionaje de la 
República Democrática Alemana, escribí al Embajador de España en Bonn para 
ponerme a su disposición y pedirle sugerencias. No me atrevía a poner lo que 
pensaba y me quedé en que Como pueblo no hay más que uno, y sin que esto 
suponga ni siquiera omitir opiniones remotamente jurídicas, al estar entre 
alemanes te envío estas líneas. A vuelta de correo, Emilio Garrigues me felicitó por 
el honroso empeño de empezar la nueva etapa de relaciones con nuestros amigos de 
la DDR. ….daré a final de junio una conferencia en la Universidad Libre de Berlín 
y sería motivo para cruzar el muro “on the wrong direction”. Y yo creía 
firmemente que Alemania no hay más que una. Pero en 1977 había dos Estados en 
aquellas tierras, y estaban separados por un muro… 

Regresé a París al término de mi misión especial, pero no pude disfrutar 
largo tiempo de las delicias de la dulce Francia. En mayo de 1978 el gobierno de 
Adolfo Suarez, ya iniciada nuestra ansiada, esperada y trabajada marcha hacia la 
democracia, me ofreció ser embajador de España, en puesto remoto y palúdico, pero 
embajador al comienzo de la cuarentena (no la de ahora). Tras muchas dudas y 
consultas apresuradas por la presión de mi ministerio, me apliqué la teoría de la 
vacuna, no contra la malaria, hoy día todavía en investigación, sino la del más vale 
pronto tarde o nunca; en mi profesión hay que llegar a embajador y cuanto antes 
mejor para evitar otras enfermedades. Luego ya podrás decir que no. Pero a la 
primera oferta y además inesperada la negativa resulta muy arriesgada para el 
futuro18  

Años más tarde fui nombrado Embajador en Rumanía (1992-1996), en las 
Naciones Unidas y los Organismos Internacionales en Viena (1997-2000) y en 
Hungría (2004-2006). 
  

                                                 
18 Ver Ortiz García, Antonio: op.cit. pp. 278 y ss. 



Revista de Estudios Europeos, n. 76, julio-diciembre, 2020                                                            rEe 

234 

5. RODEADO POR EL MURO DE LA VERGÜENZA 

En Berlín, vi la puerta de Brandemburgo desde lejos. Durante la misión 
especial aquí recordada, desde el este. Siete años después, desde el oeste, como 
cónsul general desde 1984 a 1988. Viví el muro desde uno y otro lado. La inhumana 
muralla se comenzó la madrugada del 13 de agosto de 1961 y cayó después de 28 
años, el 11 noviembre de 1989. La unificación fue posible gracias a los cambios 
políticos en varios países del llamado bloque del Este, en especial las reformas 
emprendidas por el mandatario soviético Mijaíl Gorbachov. La apertura de la 
frontera entre Austria y Hungría, que permitió el libre paso de ciudadanos por el 
llamado Telón de Acero, fue considerada determinante. Helmut Kohl, tras su triunfo 
en las elecciones a la cancillería de la RFA en 1989, se embarcó en el proceso de la 
unificación durante trece meses; se concretó simbólicamente con la caída del Muro 
de Berlín el 9 de noviembre de 1989 y quedó oficializado casi un año después. 

Cuando volví a Berlín en 1984 allí seguía el muro, aunque la óptica había 
cambiado. Desde el oeste resultaba visita obligada…En una nota manuscrita de 
28.11.84 recordaba: al término de la conferencia “1984 y después”, organizada por 
el Gobierno de la RFA y el Senado de Berlín en colaboración con la OCDE, 
acompañando al Secretario General Técnico del Ministerio español de Transportes 
dimos un paseo bordeando el muro, al que desde este lado (occidental) podía uno 
acercarse. En una de las plataformas elevadas de madera para observación del 
Berlín oriental y de las defensas de la bochornosa frontera, nuestro acompañante 
berlinés nos presentó al famoso profesor de la Universidad de Harvard John 
Kenneth Galbraith, quien comentó “hace pocas semanas he estado con su 
Presidente Señor Felipe González, que dijo cuanto se alegraba de ver un socialista 
en la delegación norteamericana enviada por el Presidente Reagan (al entierro de 
Indira Ghandi). El profesor podía fácilmente ver los éxitos del socialismo real para 
promover las libertades; tenía en frente una prueba notoria. 

Seguía repitiendo mis cantinelas y me autocalificaba de modesto funcionario. 
Aquella modestia, que justificaba entonces por circunstancias, la veo ahora más 
clara, al pasar de modesto funcionario del Estado a pobre pensionista. Todo ello sin 
ver ni mirar a cajas, bancos, gobiernos autonómicos, municipios, grandes empresas 
públicas y privadas y otros terrenos pantanosos. Reflexionando ahora, pienso que el 
ataque de modestia, quizás falsa, era una reacción de defensa, ante tantos y tantos 
españoles convencidos del valor de sus importantísimas personas.  

Recuerdo el Berlín, de mediados de los ochenta, cuando los sectores 
occidentales, rodeados por el ominoso muro, eran una “isla en el mar rojo” donde 
las potencias protectoras controlaban cada una su sector. El General John Mitchell, 
Gobernador Militar y jefe de la fuerzas protectoras de los Estados Unidos de 
América, replicó a mi reiterada afirmación, con un I am a poor soldier. Aunque, 
viendo su residencia en la Pacelli Allée, su equipo doméstico y sobretodo su jefe de 
cocina, y la importancia de su misión, sin contar a su contingente militar, uno se 
inclinaba a pensar que no era verdad. Sin embargo, aquel inteligente amigo, siempre 
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afable y cooperador, sabía que todo en la milicia, como en algún otro campo, es 
transitorio. 

Del muro he hablado algo en el Instituto de Estudios Europeos. No tanto 
como mi querido amigo y compañero, Alonso Alvarez de Toledo y Merry del Val, 
Marqués de Martorell19 (19), último embajador de España en la RDA.  

Por ello, seré parco y recordaré pocos datos sobre el bochornoso muro, que 
me sirvió como un argumento añadido para detestar los sistemas totalitarios y 
sobretodo el peor, el comunismo. 

El IEE de la Universidad de Valladolid me convidó el 9 de noviembre de 
2009 a describir el Muro de Berlín, con motivo del vigésimo aniversario de su 
caída. Ya hemos superado el trigésimo y no podemos olvidarlo, tampoco queremos. 
Durante más de veintiocho años, casi una generación, muchos ciudadanos del 
mundo libre han contemplado el telón de acero y la muralla que rodeaba a los 
sectores occidentales de Berlín.  

El domingo 13 de agosto de 1961 comienza la operación “Muralla de 
China”: unidades de la policía popular (Volks Polizei, conocidos como VOPOS) y 
“grupos de combate de la clase trabajadora” inician la construcción con alambre de 
espino y zanjas, levantan los adoquines en los lugares de paso hacia los sectores 
occidentales, clavan postes, extienden alambre de espino y abren zanjas. Las 
autoridades de la RDA condenan 193 calles y bloquean 69 de los 81 puntos de paso, 
interrumpen la circulación del metro entre ambos sectores de la ciudad. Pocos días 
después se inicia la construcción de un muro de cemento y ladrillo y se tapian las 
puertas de edificios y cementerios que daban directamente al sector occidental. Se 
clausura también la frontera entre la zona oriental y Berlín (occidental) así como la 
línea fronteriza entre las dos Alemanias (el telón de acero). Los habitantes de Berlín 
(oriental) quedan sin acceso a Occidente y pronto tampoco se permite a los 
occidentales pasar al sector oriental. Ante la violación de la libertad de tránsito las 
potencias protectoras (ocupantes) protestan pero sin violencia (guerra fría pero no 
caliente) y apoyan a los berlineses occidentales; hay visitas del General Clay 
(organizador del puente aéreo) y del Vicepresidente Johnson y se refuerza el 
contingente militar de EEUU. Se perdían esperanzas ante tanta represión y 
padecimientos, sin olvidar a los caídos en su intento de fuga hacia la libertad…A los 
pocos meses y después de dejar la capital histórica de Alemania vi por televisión el 
primer gran paso para el hundimiento del sistema.  

La presión de la propia población de la RDA abrió el muro. El 4 de 
noviembre tiene lugar la mayor manifestación de la RDA (un millón). La 
precedieron las reformas de Mihail Gorbachow, los movimientos democráticos en 
Hungría y Polonia, y la huida de miles de ciudadanos (DDR Bürger) a través de 
Checoslovaquia y Hungría. El 18 de octubre renuncia el dictador Erik Honecker. El 
jueves 9 de noviembre el miembro del Buró Político Günther Schabowski anuncia 
una decisiva facilitación de los viajes; a la pregunta del periodista italiano Ricardo 

                                                 
19 Álvarez de Toledo, Alonso (2019), En el país que nunca existió. diario del último Embajador español 
en la RDA. Colección La valija diplomática, Editorial Cuadernos del Laberinto, Madrid. 
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Ehrman, responde “de inmediato, sin demora” (sofort an). La gigantesca 
aglomeración en el paso de la Bornholmer Strasse hace ceder a la Grenz Polizei y 
más de 50.000 personas pasan al Oeste durante la noche del jueves al viernes.  

En ninguno de los dos puestos vividos en la ciudad dividida, cuatro años 
como Cónsul General (julio 1984 - julio 1988), ni tampoco antes en la RDA en 
1977, pude acercarme a la Puerta de Brandemburgo. No fue hasta 1994, ya tras la 
reunificación de Alemania, y recordando el clásico habe ich noch ein Köffer in 
Berlin. Resultó emotivo tocar la simbólica puerta que separó dos mundos en una 
ciudad. Los testimonios gráficos servirán de enseñanza para las generaciones 
siguientes, con el deseo de que vivan siempre en libertad y paz.  

6. EL GRAN MOTOR DE LA CAÍDA 

El modesto funcionario jubilado que firma este trabajo sigue convencido de 
que el Papa Juan Pablo II fue el gran artífice de la caída del comunismo. Desde 
Berlín, donde fui Cónsul General durante cuatro años (1984-88) hice varias visitas 
en automóvil a la cercana Polonia, y vimos en todas las ciudades más banderas 
vaticanas y más retratos del Papa que en la mismísima Roma.  

Retratos había también en la catedral católica de Berlín Santa Eduvigis (Die 
Heilige Edwidge), situada en el distrito central (Mitte) de la ciudad, sector soviético 
y después capital de la RDA y sede del Arzobispo Ioachin Meissner. Se podía sentir 
en ella la teoría y el pálpito precursor de la reunificación. Aunque nunca pude 
creerlo. Muchas veces crucé el muro desde el este y desde el oeste, pero resultaba 
difícil imaginar cuando terminaría aquella frontera de la vergüenza.  

San Juan Pablo II el Magno es una figura cumbre en la historia de la 
humanidad. Verle de cerca y besar su mano fue un privilegio. Grandes personajes 
no hay ocasión de encontrar en la vida diplomática20; algo excepcional en una 
carrera larga y variada.  

Por suerte y gracias a Dios, el funcionario y toda su familia tuvieron la 
oportunidad de asistir a la visita del Papa Juan Pablo II a Ghana en mayo de 1980. 

En la época de estudios universitarios del matrimonio Ortiz, en las 
Facultades de Derecho, de Filosofía y Letras y de Ciencias Políticas de la 
Universidad Complutense, en el ambiente del nacional catolicismo no era extraña la 
teoría del carisma de Carl Schmitt y seguidores fascistas. Nunca creí aquel gran 
camelo, pero la realidad y el contacto limitado pero intenso con el gran Papa me 
hizo cambiar, sobre todo después de haber vivido en el socialismo real y todo antes 
de la caída del comunismo, en la que el Papa polaco fue actor decisivo. Por primera 
vez sintió el carisma, ese don gratuito que dicen los teólogos Dios concede a 
algunas personas en beneficio de la comunidad, un don que tienen de atraer o 
seducir por su presencia o su palabra. El 10 de mayo de 1980 escribí “con notable 
puntualidad, a las 6.30 p.m. exactas, comenzó ayer la audiencia del Papa. De 

                                                 
20 Ver Ortiz García, Antonio: op.cit. pp. 221 y ss. 
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entrada, el Nuncio nos preguntó a Lola y mí si faltaba mucha gente, pues a esa hora 
ni siquiera había llegado la mitad de los Jefes de Misión; como era lógico, lanzó 
maldiciones, diciendo que la gente no tenía ni idea y confundían una audiencia con 
una recepción”…..  

Alfa y omega, la revista católica española, cuenta el 8 de noviembre de 
2012, a los veintitrés años de la caída del muro de Berlín, que Juan Pablo II, había 
ya previsto la desaparición de alambradas, campos de minas y tiro automático…En 
septiembre de 1987, anunció al futuro Cardenal Meissner, arzobispo de Berlín, de 
todo Berlín, con sede en la catedral de Santa Eduvigis, que quedó tras la derrota nazi 
en el sector soviético de la ciudad, su nombramiento como arzobispo de Colonia: 
serás el primero de muchos alemanes del este que vayan a Alemania occidental; y 
muchos alemanes del oeste irán Alemania oriental. El Papa quería vencer los 
reparos de monseñor Meissner, que animaba a los fieles a no huir de la RDA. La 
reunificación parecía entonces lejana y el obispo preguntó al Papa si tenía 
información privilegiada y su respuesta fue “arriba está mi servicio secreto”. Al día 
siguiente, preguntó a su compatriota el Cardenal Ratzinger como lo explicaba y éste 
afirmó”el Papa tiene sus misterios de la fe; en eso no entro”. 

7. OTROS ACTORES 

El 12 de junio de 1987 el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, 
pronunció un discurso, de espaldas al muro ante la Puerta de Brandeburgo. "Señor 
Gorbachov, abra usted esta puerta; derribe este muro", pidió Reagan al mandatario 
soviético ante cerca de 40.000 personas, entre las que me encontraba para no perder 
aquel momento. El llamamiento de Reagan al último líder de la Unión Soviética es 
hoy casi tan conocido como la frase de John F. Kennedy "Ich bin ein Berliner", 
pronunciada en un momento álgido de la Guerra Fría. El discurso, que a los 
presentes nos pareció irreal, fue apreciado en toda su dimensión a partir de la caída 
del muro en noviembre de 1989. 

Helmut Kohl, canciller de la República Federal Alemana lideró la 
reunificación alemana. Su perseverancia en acelerar la unificación del país permitió 
que, menos de un año después de la caída del muro, se firmara el tratado de 
adhesión de la RDA a la RFA. Solo tres semanas después de la apertura de los 
pasos fronterizos en Berlín, Helmut Kohl presentó ante el Parlamento Federal un 
plan para la reunificación alemana, que provocaba mucha desconfianza en el 
exterior. Kohl supo aplacar a los escépticos y desarrolló relaciones cercanas con 
George Bush, Mijaíl Gorbachov y François Mitterand, quien lo ayudó a convencer a 
otros mandatarios europeos de volver a integrar a Alemania. Sin embargo, la 
rapidez del proceso, el coste económico y la desconfianza de una parte del mundo 
académico hicieron al canciller objeto de toda clase de críticas.  

Mijaíl Gorbachov, presidente de la Unión Soviética, al ser elegido para la 
secretaria general del Partido Comunista de la Unión Soviética aportó al léxico 
político dos nuevas palabras: perestroika (reestructuración) y glásnost 
(liberalización, apertura, transparencia). Poco a poco, el líder de la URSS fue 
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abrazando los vínculos económicos con Occidente y se fue haciendo a la idea de un 
desarme nuclear y de que el pacto de Varsovia terminaría por desaparecer. Avisó a 
Honecker de que "quien no se adapta a su tiempo termina derrotado", un consejo 
que terminaría por ser premonitorio. "Lo que nosotros ni nuestros socios 
occidentales esperábamos es que la historia acelerara su paso de una manera tan 
increíble", admitiría Gorbachov años más tarde. 

La Primer Ministro del Reino Unido, Margaret Thatcher21 explicó así su 
reacción ante los acontecimientos de Berlín: “I think it is a great day for freedom. I 
watched the scenes on television last night and again this morning because I felt 
one ought not only hear about them but see them because you see the joy on 
people's faces and you see what freedom means to them; it makes you realise that 
you cannot stifle or suppress people's desire for liberty and so I watched with the 
same joy as everyone else and I hope that they will be a prelude to the Berlin Wall 
coming down because you see the joy on people's faces and you see what freedom 
means to them; it makes you realize that you cannot stifle or suppress people's 
desire for liberty and so I watched with the same joy as everyone else and I hope 
that they will be a prelude to the Berlin Wall coming down”. 

Felipe González Márquez, presidente del Gobierno del Reino de España 
visitó la capital histórica de Alemania, como siempre la calificaba el Presidente de 
la República Federal, Richard von Weizsäcker, en más de una ocasión durante mi 
estancia como cónsul general. Nuestro jefe de gobierno mantenía cordial amistad 
tanto con su correligionario Willy Brandt, como con el Canciller Kohl. En una 
ocasión, hizo unas declaraciones públicas en que afirmó, este muro se cae con el 
diálogo. Muy lejos estábamos de ver convertirse en realidad aquella chocante 
afirmación al sentir cotidianamente la presión del muro. 

8. CONCLUSIONES ESPERANZADAS 

El comunismo no ha desparecido todavía de la faz de la tierra. Pueblos 
hermanos de América como cubanos, venezolanos, nicaragüenses lo sufren y otros 
se ven amenazados a la opresión y la falta de libertad.  

En el continente asiático, Corea del Norte, el país más cerrado y esclavizado 
de la historia reciente de la humanidad ha superado a la Rusia de Lenin y Stalin y la 
Albania de Enver Hoxha, con una saga familiar hereditaria. China ha construido su 
imperio sobre un capitalismo estatal y no parece admitir desviacionismos. No 
sabemos a ciencia cierta los datos de la represión y las penas de muerte, y las islas 
de libertad como Formosa y Hong Kong se ven cada día más amenazadas. Pero 
torres más altas han caído; espero que las generaciones futuras lleguen a verlo. 

En la privilegiada Europa de la Unión nuestros compatriotas, en la acepción 
amplia que hoy debemos dar al término, se ocupan de limpiar la historia. Tal sentido 

                                                 
21 "Remarks on the Berlin Wall (fall thereof)," speech, No. 10 Downing St., London, England, November 
10, 1989, Margaret Thatcher Foundation, Archive, Thatcher Foundation (accessed May 15, 2008). 
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tiene la Resolución del Parlamento Europeo sobre la importancia de la 
memoria histórica europea para el futuro de Europa, 2019/2819(RSP). Pide a 
todos los Estados miembros de la Unión que hagan una evaluación clara y basada en 
principios de los crímenes y los actos de agresión perpetrados por los regímenes 
comunistas totalitarios y el régimen nazi. Condena toda manifestación y 
propagación de ideologías totalitarias, como el nazismo y el estalinismo, en la 
Unión. Condena el revisionismo histórico y la glorificación de los colaboradores 
nazis en algunos Estados miembros de la Unión; expresa su gran preocupación ante 
la creciente aceptación de ideologías radicales y la regresión al fascismo, el racismo, 
la xenofobia y otras formas de intolerancia en la Unión Europea; manifiesta su 
inquietud ante los casos que se han denunciado, en algunos Estados miembros, de 
colusión entre, por un lado, líderes políticos, partidos políticos y fuerzas de 
seguridad y, por otro, movimientos radicales, racistas y xenófobos de distintas 
denominaciones políticas; pide a los Estados miembros que condenen estos actos de 
la forma más enérgica posible, ya que menoscaban los valores de paz, libertad y 
democracia de la Unión. 

Pide a todos los Estados miembros que conmemoren el 23 de agosto como 
Día Europeo  

Conmemorativo de las Víctimas del Estalinismo y del Nazismo a escala tanto 
nacional cómo de la Unión, y que sensibilicen a la nueva generación con respecto a 
estas Cuestiones incluyendo la historia y el análisis de las consecuencias de los 
regímenes totalitarios en los planes de estudios y los libros de texto de todas las 
escuelas de la Unión; pide a los Estados miembros que apoyen la documentación del 
turbulento pasado de Europa, por ejemplo mediante la traducción de los 
procedimientos de los juicios de Núremberg a todas las lenguas de la Unión. 

Sirvan estas páginas incompletas y muy perfectibles para abogar por un 
futuro libre, en paz y democracia para todos los países de Europa.  

Con mis mejores deseos para Rumanía y los rumanos propongo hoy una 
acción en España, donde la imagen de Rumania no tiene siempre adecuada difusión 
y se desconocen muchos aspectos positivos y loables de este país. Y para ello pido 
la aportación de cuantos rumanos y españoles estamos ligados y amamos estos lares 
para organizar en España una agrupación para el fomento de las relaciones 
políticas, comerciales, culturales, y de amistad entre rumanos y españoles, 
extensible a todos los campos de actividad. Tal agrupación bien podría llevar el 
nombre de Trajano. 

Hay antecedentes para esta labor que me gustaría ver resucitada en España: 
el 31 de mayo de 1930 se autorizó en Barcelona la sociedad "Los amigos de 
Rumania", que tenía como finalidad propagar el estudio de la lengua rumana, el 
conocimiento de la literatura y el arte de este bello país, y fomentar las relaciones 
entre España y Rumania. De aquella sociedad formaron parte ilustres personalidades 
de la Barcelona de la época, como Pompeu Fabra, Presidente de la sociedad 
filológica de estudios catalanes, el Conde de San Pedro de Ruiseñada, uno de los 
iniciadores del moderno turismo en España, Telesforo de Aranzadi, catedrático de la 
Universidad de Barcelona, el ingeniero Carlos Buigas y muchos otros. 
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