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SOBRE LA ESTETICA DE LA IMPOSTURA!
SE BUSCAN FALSIFICADORES DE LA NOVELA ACTUAL

Teresa Gomez Trueba
(Universidad de Valladolid)

Prélogo con «instrucciones de uso»

En 2016 la videoartista Marla Jacarilla expuso en Madrid un montaje titulado Manual de
instrucciones para interpretar falsas novelas, que a su vez pertenecia a su serie Elucubraciones
en torno a esa serie de caracteristicas que deberia tener —o no— la literatura del futuro'. Esta
obra conceptual crea un irénico manual, a modo de videoinstalacién instructiva, que sirve para
interpretar la «falsa literatura» y mas concretamente las Seis falsas novelas escritas por Ramoén
Gbémez de la Serna entre 1923 y 1927. La obra de este contenia seis relatos breves en los
que el escritor plagiaba irénicamente lo que él mismo consideraba diversos estilos literarios.
Segln explica Jacarilla en la presentacion de su obra, esta se propone reflexionar sobre «la
impostura en la literatura y en el arte, sobre el papel de los museos o sobre conceptos como
copia, apropiacion, plagio o reinterpretacion» (2016). El irénico titulo de la obra de Jacarilla y el
hecho de que recupere desde el videoarte contemporaneo esa interesante obra de la Vanguardia
espanola pone de manifiesto lo asimilada y extendida que hoy en dia parece estar la idea de
que la novela no es ya muchas veces lo que aparenta ser. Y es que ahora mds que nunca las
novelas juegan a despistar a los lectores, ocultdndose bajo el disfraz de otros géneros literarios y
haciendo de la falsedad, el engafo y la impostura uno de los valores estéticos mds interesantes
de nuestros dias. Parece ya una verdad asumida por la critica la naturaleza extremadamente
porosa y multiforme de la novela actual y su propensién a mezclarse y confundirse con otros

géneros literarios. Concretamente, son numerosisimas las novelas que desdibujan sus perfiles en

! La obra se presenté en la exposicion Multiverso.Videoarte (Madrid, 2016), organizada y financiada por la Fundacién
BBVA.
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relacién con el género del ensayo. Los ensayos novelados, las novelas con tono ensayistico, han
dejado desde hace tiempo de ser una anomalia en las librerias. Pero la forma en la que el ensayo
se cuela y manifiesta en las novelas no siempre es la misma. Los extremos de desconcierto a los
que en la narrativa actual puede llevarnos ese consabido «pacto ambiguo» (Alberca 2007) de
la voz narradora que se complace en jugar al despiste, identificindose de manera intermitente
y poco fiable con la voz del autor, dan como resultado un amplisimo abanico de posibilidades
al respecto. Encontraremos asi infinidad de novelas en las que un levisimo marco ficcional
justifica una voz que divaga y deambula en interminables digresiones de tono ensayistico
por los mas diversos asuntos. Y ese caminar sin rumbo conduce generalmente al autor a la
Gltima e intima finalidad de narrarse, pues, como diria Montaigne al comienzo de sus Essais,
es hoy en dia muchas veces el mismo autor el primer «objeto de su libro». En este contexto,
no son pocas las novelas que parecen surgir como comentarios de obras anteriores del propio
autor, reflexionando vy, en ocasiones, discutiendo sobre su recepcion, lectura o interpretacion,
inscribiendo asi cada nuevo libro de su produccién en un bucle autorreferencial inasible y sin
fin. Entre las novelas hibridas y con tendencia a lo metaficcional son también ya legion las que
incluyen (a modo de notas a pie de pagina, prélogos, epilogos o estudios complementarios)
paratextos apocrifos que forman en realidad, y sin parecerlo a simple vista, parte del mismo
entramado ficcional. Pues bien, dejando estas posibilidades discursivas para otros trabajos, en
este articulo nos detendremos a analizar la que creo que podemos considerar también una no
infrecuente estrategia que permite incluir en el marco de una novela contenidos de caracter
ensayistico. Me refiero a las novelas que se presentan bajo el aspecto y la estructura externa
del catalogo, diccionario, enciclopedia o manual; es decir, que se disfrazan bajo la enganosa
apariencia del libro erudito o la obra de referencia. Este tipo de estrategia se inscribe dentro de
lo que podriamos considerar una estética de la simulacién y la impostura, en relacion con la cual

conviene traer aqui una oportuna reflexién de Alberca:

El fenémeno actual no se caracteriza ya por la inclusién de elementos autobiograficos o fragmentos
histéricos en una estructura novelesca, como podia ocurrir en la novela autobiogréfica o en la
novela histérica de inspiracién decimonénica. No, no se trata solo del uso ocasional de éstos para
dar mayor verosimilitud a la novela, sino de la construccién entera de la novela como un simulacro

autobiogréfico o histérico. Tampoco se trata de la apropiacién de tal o cual elemento aislado
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tomado de aqui o de alla, sino de la invasion colonialista de los géneros de no-ficcidn por la ficcion

hasta dejarlos irreconocibles (Alberca 2007: 287).

Asi, estudiaré en este articulo algunas novelas que no sélo adoptan determinados
recursos propios de otros géneros, sino que se presentan al completo como simulacros de
«Obras de referencia». Segtn leemos en Wikipedia estas «son documentos de consulta que
sirven para resolver dudas puntuales. No estan concebidas para su lectura completa sino para
consultas rapidas sobre un determinado dato. Obras de referencia son los diccionarios, glosarios,
vocabularios, 1éxicos, terminologias, enciclopedias, atlas, directorios...». Analizaremos en un
primer apartado algunas novelas cuya apariencia nos invita a este tipo de lectura. Asimismo,
y a modo de «Addenda», hablaremos de algunas novelas recientes que han reemplazado la
Enciclopedia tradicional por Wikipedia, simulando ser el resultado de una bisqueda o navegacion
por Google e incluyendo los textos (muchas veces de caracter ensayistico) con los que el narrador
se ha ido topando en la misma. Dos pactos ficcionales que justifican con frecuencia el hallazgo

de un ensayo en las entraias de la ficcion.

La Novela-Enciclopedia

Desde la mitica Historia universal de la infamia (1935) de Borges, han sido muchos los
escritores que han enmascarado sus ficciones bajo la apariencia del libro erudito. Pensemos, a
modo de ejemplo, en varios titulos muy populares de la literatura portuguesa contempordnea,
tales como el Manual de pintura y caligrafia (1977), el Ensayo sobre la ceguera (1995) o el Ensayo
sobre la lucidez (2004) de José Saramago, el Tratado de las pasiones del alma (1990) o el Manual
de inquisidores (1996) de Lobo Antunes. En el contexto de la literatura espafiola, el Pequefio
manual de las madres del mundo (2003), de Gustavo Martin Garzo, parece seguir la misma
estrategia. Mds recientemente, la edicién péstuma de los cuentos de la admirada Lucia Berlin,
bajo un titulo que es fruto de la decisién de sus editores, Manual para mujeres de la limpieza
(2015), pone alin mejor en evidencia lo que parece ser un fendmeno en auge.

Pero si en algunos casos es sélo un titulo mejor o peor justificado en el interior del libro,
en otros el disfraz de la obra erudita trasciende también a la estructura externa de la novela,

apareciendo incluso en los titulos de las diferentes secciones y capitulos que la componen. Me
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refiero a obras cuya estructura nos esta invitando irénicamente a un tipo de lectura «salteada»,
mas propia de una obra de referencia que de una novela. Tal es, por ejemplo, el caso del conocido
Diccionario Jazaro (1989) de Milorad Pavic. Este se presenta y estructura como un diccionario
o «novela léxico en 100.000 palabras», que a su vez esta formado de otros tres diccionarios: el
«Libro rojo», el «Libro verde» y el «Libro amarillo», donde se recogen respectivamente fuentes
cristianas, islamicasy judias sobre la cuestion jazara. El libro, se nos advierte en las «Observaciones
preliminares», puede leerse de innumerables maneras. Y, efectivamente, la peculiar novela
artefacto de Pavic tiene articulos, concordancias y referencias; muchos nombres y conceptos
aparecen marcados y pueden ser buscados en la parte correspondiente del diccionario para
encontrar informacion mas exhaustiva sobre ellos. En relacion con esta estructura mévil, el autor
nos asegura en el prélogo que el lector podrd reestructurar su novela y darle infinitas vueltas

como si fuera un «Cubo de Rubik», dando ademas estas instrucciones para enfrentarse a ella:

No serd necesario respetar cronologia alguna. Asi, cada lector podra recomponer el propio libro en
una unidad como en una partida de dominé o de naipes, y obtendra de este diccionario, al igual
que de un espejo, tanto cuanto invierta en el mismo. No es necesario por cierto que el libro se lea
en su totalidad, puede tomarse la mitad o tan sélo una parte, y detenerse ahi, tal y como a menudo

se hace con los diccionarios. Cuanto mas se busque, mas se recibird y el descubridor afortunado

contara con todos los lazos que relacionan los nombres de este diccionario (Pavic 2000: 22).

Sin llegar a estos extremos de complejidad estructural, en el contexto de la literatura
espanola, podemos recordar la Gramatica parda (1982) de Juan Garcia Hortelano, cuyo titulo
esconde una novela que se estructura en 33 «Lecciones», varios ejercicios, comentario de
textos y un Apéndice, que simulan ser los diferentes capitulos de una peculiar gramatica. Bajo
dicha apariencia se esconde una divertida historia de ficcién que, a su vez, encierra inteligentes
reflexiones sobre la escritura. Muchos anos después, Rafael Reig publicé un Manual de literatura
para canibales (2006), en el que se va pasando revista a un gran nimero de célebres escritores
de la Historia de la Literatura espafola de los dos tltimos siglos, convertidos aqui en personajes
literarios. El resultado es como una especie de manual de la literatura espafiola reciente, escrita
en clave parddica. Y como todo manual incorpora notas a pie de pagina, listados bibliograficos

e incluso una seccion de «Ejercicios» al final de cada capitulo.
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La popularidad de novelas como la de Pavic ha contribuido a que ya pocos lectores se
[leven a engano respecto a lo que se esconde bajo la apariencia de algunos titulos impostores. No
obstante, creo que los casos mas interesantes que nos ofrece el fenémeno aludido son aquellos
en los que el disfraz erudito sigue consiguiendo una recepcién ambigua de la obra en relacion
con su clasificacion genérica. Naturalmente, esa posibilidad va decreciendo a medida que se
incrementa el nimero de novelas que recurren a la misma estrategia. Cuando en la temprana
fecha de 1977 José Saramago publicé su Manual de pintura y caligrafia, es muy posible que
el propio titulo contribuyera a la escasa atencion que, salvo excepciones, se prestd al mismo.
Asimismo, es curioso comprobar como en algunas ediciones (Caminho, 1983; Seix Barral, 1989)
justo debajo del titulo figuraba la palabra «<Romance» o «Novela», a modo de advertencia para
los lectores despistados (Belmonte Serrano y Guerrero Ruiz 2004: 24). Naturalmente, dicha
advertencia es ya innecesaria, dada la popularidad del autor y sus obras, en la edicion mas
reciente de Alfaguara (1999). Tampoco tendra hoy en dia ninguna duda respecto a la naturaleza
ficcional de este sui géneris manual quien se asome a su interior, fundamentalmente teniendo
en cuenta el ensanchamiento que en los Ultimos afios hemos presenciado respecto a nuestra
inestable concepcion de lo que es ficcion.

Me interesa detenerme ahora en algunas obras en las que, probablemente siguiendo el
ejemplo de Borges, se introducen en el ambito de la ficcion determinadas estrategias discursivas
y paratextos apécrifos que contribuyen a incrementar ese atractivo grado de ambigiiedad del que
hablamos. Me referiré a obras en las que de manera muy evidente, bajo el experimento formal
propuesto, parece subyacer el convencimiento de que la Historia, la Enciclopedia, el Manual,
y el discurso erudito que se les presupone a todos ellos, se construye a fin de cuentas con los
mismos materiales que una Ficcion.

En este sentido de cita obligada es la obra que para muchos criticos consolidé a Enrique
Vila-Matas como un autor indispensable y enormemente influyente. Me refiero a su popular
Historia abreviada de la literatura portatil (1985), novela en la que se ficcionaliza la escritura de
una peculiar historia de la literatura. El narrador asume el papel de investigador y va relatando
el resultado de sus pesquisas sobre la sociedad secreta shandy. Como toda obra erudita, esta se
cierra con una «Bibliografia esencial», que naturalmente no es mas que un paratexto apocrifo, que

forma también parte de la novela. En este listado se mezclan referencias bibliograficas reales (asf,
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por ejemplo, la de Jacques Rigaut, Agence générale du suicide, Le Terrain Vague, Paris 1967), con
otras inventadas (como, por ejemplo, Ray Man, Travels with Rita Mald, Reynal and Hitchcock,
Nueva York, 1947). De todas estas referencias el narrador extrae supuestamente las citas que
van sucediéndose e interconectandose a lo largo de la novela. Pero, pese a las apariencias de
veracidad, nada aqui es fiable. En un momento dado menciona el narrador-investigador una obra
que dice servirle de modelo estético a la que él mismo estd componiendo: la Historia portatil
de la literatura abreviada de Tistan Tzara. En la bibliografia final se cita esta obra como parte de
la edicion Sept manifiestes Dada. L'espion des realistes et una histoire inédite, J-J. Pauvert, Paris,
1963. Pero lo cierto es que en el interior de esta edicion real de los manifiestos del Dadaismo no
se encuentra recogida la obra mencionada de Tristan Tzara, que por supuesto no existe (Oforo
2015: 112). Como no podia ser de otra manera, desde la publicacién de Historia abreviada de la
literatura portétil, el mito de las citas falsas y los autores inventados se cierne sobre toda la obra
vilamatiana haciéndola especialmente atractiva. El mismo autor ha contribuido, no sélo con sus
novelas, sino también con sus declaraciones, a alentar esa leyenda (Vila-Matas 2008).

Otro ejemplo interesante seria La literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolano,
novela que de nuevo se oculta bajo la engafiosa apariencia de historia o diccionario de
literatura. Segln se nos informa en la misma contraportada, la obra es, en palabras de su autor:
«una antologia vagamente enciclopédica de la literatura filonazi producida en América desde
1930 a 2010». La novela se presenta asi como un peculiar diccionario o manual de literatura,
dividiéndose en 13 capitulos no numerados, que clasifican tematicamente a una serie de autores
de los que se ofrece una breve ficha biografica. Sin prélogo ni advertencias preliminares que nos
ayuden a descubrir la impostura, la obra comienza bruscamente con la entrada correspondiente
a una de las autoras resenadas (Edelmira Thompson de Mendiluce). Cada una de las sucesivas
entradas que siguen a esta ocupa entre las dos o diez paginas (dependiendo de la relevancia del
personaje estudiado) y va encabezada, como en los verdaderos diccionarios de literatura, con los
lugares y fechas de nacimiento y muerte del autor correspondiente. Pero, pese a las apariencias,
que podrian engafar a muchos lectores, todos los autores resenados son inexistentes. De hecho,
las falsas biografias de Bolano deberian de ser inscritas también en la literatura prospectiva y de
anticipacion, teniendo en cuenta que muchas de ellas sobrepasan largamente en el tiempo la

propia fecha de publicacion del libro. Por otro lado, como en la novela de Vila-Matas, o en la
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mas obvia predecesora de ambas (la Historia universal de la infamia, de Borges), encontramos
también aqui un listado de fuentes. En este caso, bajo el titulo de «Epilogo para monstruos», se
nos ofrecen tres extensos indices, uno de personajes, otro de editoriales, revistas y lugares y un
tercero de libros. Pero de nuevo toda la informacién recogida en estos indices de apariencia tan
veraz es radicalmente falsa.

Tal y como ha sefialado Rodriguez de Arce, todas las biografias que figuran en este
corpus enciclopédico de la literatura nazi americana abundan en referencias literarias,
culturales, politicas o histéricas reales: «viven experiencias (la Segunda Guerra mundial, viajes
por la Europa de la primera mitad del siglo XX, etc.) y entran en contacto con movimientos y
artistas perfectamente reconocibles para un lector minimamente competente» (Rodriguez de
Arce 2009: 24). De esta manera, el desconcierto del lector aumenta cuando comprueba que el
dato histérico real se combina con absoluta naturalidad con el dato inventado.

Cabria preguntarse qué persiguié Bolano con esta extrafia novela. En opinién de

Rodriguez de Arce:

el texto es altamente representativo del Bolafio pasticheur; en éste, el chileno reduce el estilo de
la vieja manualistica biografico-literaria a su armazén mismo, asimila perfectamente sus estilemas
constitutivos y los imita. Sin embargo, el resultado tiene un efecto manifiestamente cémico porque
el contenido (...) si bien escrito alla maniera de este tipo de manuales, no es el que se esperaria
de un texto de esas caracteristicas. El efecto cémico de algunas de las biografias que componen
la obra reside, por tanto, en la inadecuacién, en la incongruencia, entre la maniera de manual

de autores literarios del texto y el contenido especifico (de naturaleza altamente satirica) de las

biografias de los escritores presentes en él (Rodriguez de Arce 2009: 25).

Asimismo, el critico citado se esfuerza por demostrar cémo en esta obra encontramos
también «ocasionales pero extraordinarias lecturas parédicas» (2009: 33) de obras concretas.
Resulta curioso este interés del critico por encontrar cual es el libro parodiado, el modelo
concreto de la falsificacién de Bolano. En este sentido, también llama la atencién lo que Javier
Avilés afirma en una resefna de la obra: «Quiero creer que existe un nexo entre la realidad y los
autores que cita-crea Bolano, como si fueran parte de un reflejo hermético de cuyas claves s6lo

participase el autor y, quizas, algunos de los que le conocieron en vida» (2005). Cuestion esta, la
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de la imposibilidad de concebir una copia sin modelo, a la que habré de volver mas adelante.Sin
negar las intenciones parddicas sehaladas por Rodriguez de Arce y anheladas por Avilés, creo
mas bien que la obra de Bolafio habria de ser inscrita en esa tradicion estética de la impostura,
que convierten al plagio y la simulacion, en si mismos y sin finalidad ninguna, en verdadera
obra de creacion. En varias ocasiones, se ha sefalado ya la filiacion del extrafio libro de Bolafo,
recordando su deuda con las Vidas imaginarias (1896) de Marcel Schwob (conjunto de biografias
apocrifas de personajes inventados y todos ellos perversos), los Retratos reales e imaginarios
(1920) de Alfonso Reyes, la ya mencionada Historia universal de la infamia, o La sinagoga de
los iconoclastas (1972) de J. R. Wilcock. A esta lista también podria afiadirsele la obra de Vila-
Matas. Sin duda tanto este como Bolafio se ubican con sus obras en una concepcién borgeana
de la literatura muy frecuente en nuestros dias. La estrategia utilizada por ambos autores en las
dos novelas mencionadas no es exactamente la misma: si Vila-Matas inventaba anécdotas falsas
(y poco creibles) en relacion con autores y obras verdaderas, Bolafio nos ofrece una galeria de
vidas absolutamente verosimiles de autores inventados. Pero, en ambos casos, estamos ante una
estética de la impostura, o «poética de la simulacion», como dio en [lamarla el propio Vila-Matas
(2008), que esta dando no pocos ejemplos interesantes en la literatura espafiola reciente.

En septiembre de 2010 la revista Quimera publicé un ndmero de absoluta apariencia
veraz pero que encerraba una sorpresa que no tardé en ser develada. La totalidad de la revista
habia sido escrita por el escritor Vicente Luis Mora, que se ocultaba tras los nombres de los
colaboradores reales o inventados que firmaban las diferentes secciones. La falsificacion llevada
a cabo por Vicente Luis Mora en las paginas de Quimera, 322 (septiembre, 2010), escribiendo
la totalidad del ndmero y haciéndose pasar por otros, fue recibida por muchos como uno de los
experimentos literarios mas audaces de los dltimos afos. Obviamente, en este caso, el formato
elegido para el experimento, las paginas de una revista real y muy conocida, garantizaba el
impacto y la posibilidad de engafiar a un mayor nimero de lectores. El mismo Mora confes6
después en su blog cémo habia llevado a cabo tan arriesgado proyecto. Durante meses se dedico
a inventar libros supuestos, poemas para que los poemarios pareciesen reales, argumentos y
declaraciones apdcrifas, traducciones falsas, irreales editoriales, «en un proceso abismante
donde tenia que inventarme la escritura del critico inexistente y también la del ficticio escritor

resefiado» (Mora 2010). Para Mora, y estoy totalmente de acuerdo con esta afirmacion, Quimera
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322 es una obra mas de su bibliografia, una novela que, como alguien comenté en el blog del
autor en el momento de su aparicion, resultaba una curiosa inversién de Alba Cromm (2010):
«de una falsa revista en formato libro, a un falso libro en formato de revista real» (en Mora,
2010).

También debié de engafiar Juan Bonilla a muchos lectores, cuando dos afios mds tarde,
publicé su extrafio Catdlogo de libros excesivos, raros o peligrosos que ha dado a la imprenta
Juan Bonilla y edita la Universidad de Sevilla en 2012 (2012). Esta obra se nos presenta asi desde
su impostado titulo como un remedo de los antiguos catalogos de libros. La obra de Bonilla
tiene una «Explicacion» inicial, donde el narrador cuenta que, como consecuencia de la crisis
econdmica y tras la pérdida de sucesivos empleos como colaborador de prensa, se vio obligado
por pura supervivencia a ir deshaciéndose de su biblioteca, poniendo progresivamente todos
sus ejemplares a la venta. A partir de esta critica situacion se le ocurrié al autor escribir las
entradas o fichas informativas de aquellos libros de los que debia ir desprendiéndose. En esa
misma nota, firmada por J.B., se explican, con mucha mds trasparencia (quizds innecesaria) de
la que encontramos en Vila-Matas o Bolafo, las intenciones que se esconden tras la inusual

configuracion del libro:

Los catédlogos de libreros, desde hace mucho, son una lectura predilecta mia, y me parecia, viendo
algunos de ellos, los que mas se atrevian a anadir algo de parte de quien los redactaba, como
impresiones personales aunque fueran apresuradas o citas de autores para demostrar la importancia
del libro que se queria vender (cosa que los libreros ingleses hacen todavia mucho y los espafioles
aln nada), me parecia, digo, que proponian una plantilla estupenda para ser usada con otros fines:
pensaba, por ejemplo, en una novela que fuera un catdlogo de librero de viejo en el que cada
entrada, al recorrer las caracteristicas de los volimenes que salfan a la venta, permitiera al redactor
entrometer sefales personales, dénde compré el libro que ahora vendia, dénde lo ley6, cémo lo
descubri6, y poco a poco, de entrada en entrada, fuera irguiendo una narracion biografica a través
de los libros que iba describiendo (...) la mayor parte de las veces me dejaba llevar o por lo que
recordaba del libro o por lo que crefa saber del autor o, por lo que el anterior propietario se habfa

dejado dentro del volumen (Bonilla 2012: 19).

La novela termina con un «Addendum» firmado por Miguel Albero, que contiene la

resefia del Catdlogo de libros excesivos, raros o peligros que ha dado a la imprenta Juan Bonilla y
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edita la Universidad de Sevilla en 2012 Primera edicion. Ejemplar Intonso y fatigado, dedicatoria
autografa del autor al autor del Addendum. Raro, mds raro que un perro verde con botines. No
se lo pierda.

Es decir, el libro de Bonilla contiene, a modo de juego metarreferencial, la resena de si
mismo en forma de adenda. Cabria interpretar estas Gltimas paginas del libro de Bonilla como
un convencional epilogo, pero quizas seria mas acertado interpretarlo como paratexto apdcrifo,
y leerlo en realidad como parte de la novela experimental que nos propone Bonilla y no como
un anadido ajeno. El mismo autor del epilogo alude al hecho de que, al incluir el catalogo en el
catdlogo «nos vemos inmersos en una de esas paradojas autorreferenciales»; estariamos en suma
ante el mismo «caso de los catdlogos de las bibliotecas que incluyen el catalogo entre los libros
de la biblioteca» (en Bonilla 2012:: 274). ContindGa Albero afirmando que esta circunstancia
convierte al libro de Bonilla en un «libro imposible», tan raro que no puede ser. Y, mds adn,
anade que Bonilla con este libro «ha conseguido hacer del catdlogo un género literario», de
igual modo que «hizo Borges con el prélogo» (en Bonilla 2012: 277).

Como ha demostrado Pérez Dalmeda en su tesis doctoral, la idea de hacer una novela
autobiografica o autoficcional con la forma del catalogo de libros rondaba a Bonilla desde hacia
bastantes afos, habiendo sido mencionada esa posibilidad en obras anteriores (Pérez Dalmeda
2015: 426). Demuestra, por otro lado, cémo Bonilla aprovecha para la escritura de las entradas
de su catalogo muchos textos anteriormente publicados en otros libros, que son ahora leve o
intensamente reescritos y modificados. Sefiala también esta autora el presumible desconcierto
del lector ante esta obra, que no sabrd, aunque tampoco deba importarle, si realmente Bonilla
vendi6 los libros que componen el catalogo o si «todo es un montaje ficcional para escribir esa
autobiografia o autoficcion en tantas ocasiones anunciada» (Pérez Dalmeda 2015: 427). Sea
como fuere, el resultado es una obra que trata indiscriminadamente de los mas variados asuntos,
desde la reminiscencia de anécdotas personales, hasta numerosas reflexiones sobre estética,
artistas y escritores, libros o incluso futbol.

Aunque no tengo dudas respecto a la filiacion de esta obra dentro de esa estética
borgeana de la impostura de la que venimos hablando, lo cierto es que la misma es catalogada
en Wikipedia entre las obras ensayisticas del autor, y no entre sus obras narrativas. Cosa que no

sucede con las obras citadas de Vila-Matas o de Bolano, incluidas en ambos casos en la seccién



Sobre la estética de la impostura: se buscan falsificadores de la novela actual

de «Novela». Pues bien, la ambigua recepcion vy la relativa falta de consenso que nos plantean
obras como estas nos hace ineludiblemente mds propensos a extender esa misma ambigiiedad
a la consideracién de otras que hace unos afios no nos planteaban ninguna duda respecto a su
clasificacién genérica.

Por supuesto una obra como el Diccionario de literatura (1995) de Francisco Umbral
aparece siempre catalogado como auténtico diccionario (y, sin duda, a pesar de sus nlimeros
caprichos y arbitrariedades, lo es), pero a tenor de todo lo dicho hasta aqui tampoco nos costaria
trabajo ubicarlo en ese atractivo espacio de indeterminacion genérica donde voluntariamente se
han querido situar todas las obras que comentamos en este articulo. Recordemos que Umbral,
que dedicé precisamente su libro «A los que no leen diccionarios», confesaba en el prélogo
que este diccionario era una obra hecha por encargo, pero que una vez aceptado el encargo,
la malicia del escritor viejo tenia que «transformarlo en otra cosa, adaptarlo a lo que él quiere
decir, mas que a lo que quiere decir el editor» (1995: 9). Como en el resto de obras mencionadas,
también en esta encontraremos en los paratextos claves y pistas interesantes para desvelar la
impostura. La obra se cierra asi con un «Epilogo (con negritas) o la subversion del diccionario»
que contiene referencias a algunos autores supuestamente mucho mds importantes y prestigiosos
(otros no) que los recogidos en el corpus central del diccionario, donde cada uno tenia su
entrada especifica. Dicho epilogo se presenta asi como «el levantamiento de los ficheros y los
archivadores» (11), «la revuelta del libro contra su autor», «una cosa pirandelliana en un sefior
como yo —afirma irénico Umbral-, que no frecuenta nada a Pirandello» (10-11). El autor nos
explica a este propésito que, de barajar y jugar tanto con los nombres, los datos, las fichas y las
fechas, el archivo se le ha revuelto en «un tornado de nombres, personas, datos» (265). Ante
tal desbarajuste, como no podia ser de otra manera, concluye Umbral que le gusta «el barullo
que se ha armado» (265-266). Y mds adelante: «Este es un libro donde se cuenta la literatura
espafola que uno ha vivido» (272). Ese «cuenta», en cursiva en el original, nos da una clave
de interpretacion para su diccionario en el terreno de lo ficcional verosimil. Al tiempo que nos
invita a cuestionar la credibilidad de todo manual, diccionario o enciclopedia que se tome por
tal. Tras todos estos juegos asoma ese conocido axioma de la Posmodernidad que nos lleva a la
consideracion de la Historia como Relato.

Umbral, por supuesto, tampoco desperdicia la ocasion para parodiar la sistematicidad
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rigurosa habitual en el modelo convencional de los diccionarios, generalmente organizados por

orden alfabético:

Claro que el elemental, escolar, tierno y férreo orden alfabético desdibuja un poco todo esto,
pues aqui no nos atenemos al paso del tiempo, sino al paso colegial y practicén de las letras. Pero
yo he escrito el libro con perspectivismo de historiador, siguiendo el curso de nuestra literatura
contempordnea, que tiene su ldgica y secuencia para quienes creemos algo en la Historia y su
mecanica reto/respuesta, ya diagnosticada por Toynbee. Luego me he limitado a coger los nombres
y ponerlos por orden alfabético de apellidos, asi como las voces (pocas, pero necesarias) que se

mezclan en el libro. Ya ve qué facil es hacer un diccionario (1995: 10-11).

A partir de la irénica reflexion de Umbral, quizds podriamos concluir que la recurrencia
al motivo de la Historia, el Manual o el Diccionario para enmascarar ficciones que terminan
por deconstruir a aquellos, parece encaminada a cuestionar la falacia e impostura que conlleva
todo corpus cerrado y limitado. En casi todas las obras aludidas, la disposicién externa de las
diferentes partes de la novela se basa en el listado, en las entradas ordenadas alfabéticamente
(en el caso de la novela de Bonilla) o temdticamente (en el caso de la novela de Bolano). El
autor echa mano de un determinado criterio para ordenar las secciones, y ese criterio (externo
a la propia ficcién) se nos ofrece como antagénico de la relacion causal (y no casual) que se
presupone entre los sucesivos capitulos de una novela, entendida esta ahora en un sentido mas
convencional. En la novela-catdlogo de Juan Bonilla es el sistema alfabético el que establece
el orden de las diferentes entradas. Ningtn sistema tan aleatorio como este. Y por ello también
ninguno mas Util para poner en evidencia sus propias deficiencias. Al leer la novela de Bonilla
el lector quedard desconcertado, si es que espera de verdad encontrar una novela, con los
bruscos cambios de tema, época y autor que va imponiendo el orden alfabético con el que se
organizan las entradas. A este respecto resulta interesante la propuesta de Jara Calles que habla
de «escritura en listas», como un nuevo paradigma de escritura de la narrativa actual, frente al
mas habitual modelo de «escritura fragmentaria» (Calles 2014)2.

Algo diferente es en relacion con esto el caso de Historia abreviada de la literatura
portatil, donde ya no encontramos el paradigma de las listas, capitulos o secciones sucesivos

que respondan a un criterio externo y objetivo de ordenacion. En la obra de Vila-Matas, como

? Calles habla de una brecha cualitativa entre los textos configurados de ese modo que ella denomina escritura en
listas y aquellos concebidos bajo una percepcién fragmentada de la realidad: «Mientras en estos opera una mostracién
espacial del texto, por la conjuncién de distintos fragmentos textuales, en los primeros emerge una complejidad (que no
dificultad) discursiva, que a su vez constituye una superacién de ese modelo de fragmento —porque fragmento ;respecto
a qué?—» (Calles 2014: 120).



Sobre la estética de la impostura: se buscan falsificadores de la novela actual

ha senalado Pozuelo Yvancos, «el ensamblaje de sus contigliidades y toda la estructura leve
de sus acciones en modo alguno se rige por la idea de necesidad, antes al contrario, por la de
azar o gratuidad» (2010: 167-168). Y, efectivamente, a partir de esta novela en el resto de obras
del autor se impondra siempre el azar, el deambular de manera ociosa y sin aparente finalidad,
frente a la relacién causal entre capitulos sucesivos. Este tipo de estructura (o ausencia de ella)
se ha relacionado asimismo con el modelo de la red, «caracterizado fundamentalmente por
la ausencia de jerarquias significativas: en la red todo ocupa un mismo plano, de naturaleza
abierta y procesual. Las redes no tienen ni arriba ni abajo, ni dentro ni fuera; estan siempre
haciéndose» (Oforo Otero 2015: 114). A partir del modelo de la red, en esta novela la historia
literaria «aparece como un gran texto polifénico en el que no es posible fijar unidades o centros
de anclaje significativos» (Onoro Otero 2015: 116).

Pero Pozuelo Yvancos va mas lejos alin en relacion con la utilizacion de la imagen de la
red para explicar este modelo estructural de relato, asegurando que «el discurso en las novelas
de Vila-Matas se asemeja a un tejido de links, de vinculos que nos permiten navegar, varios anos
antes de Internet» (2010: 169). Me interesa ahora destacar esta sugerente imagen que compara
el relato de Vila-Matas con una navegacién por Internet. Es cierto que si tenemos en cuenta la
fecha en la que se publicé Historia abreviada de la literatura portatil —hablamos del ano 1985—
hay que admitir que la relacién de la estructura narrativa con Internet sélo puede entenderse
en términos prospectivos, pero en algunos de los Gltimos libros del autor, escritos ya en una
época en la que también a Vila-Matas hay que suponerle internauta, se ha introducido un motivo
tematico en el que merece la pena que ahora nos detengamos. Me refiero a momentos puntuales
en los que el narrador alude al acto cotidiano de navegar por Internet, siendo los casuales
hallazgos futo de sus navegaciones el motivo desencadenante de un nuevo tema a desarrollar.
De esta manera, lo que antes era un deambular ocioso e injustificado, sin dejar de serlo, parece
ahora a veces motivado por el recorrido que se realiza de la mano del navegador de Internet.
Asi, por ejemplo, lo encontramos en Kassel no invita a la Iégica (2014), donde el narrador alude
al hallazgo en Google de una versién en inglés de la conferencia que acaba de pronunciar en
la Documenta de Kassel (Vila-Matas 2014: 295). Quizas estemos ante una nueva estrategia para
introducir contenidos ensayisticos, que a su vez parece ponernos en la pista de otro modelo

estructural cada vez mas frecuente en la narrativa contemporanea.
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Addenda: La Novela-Wikipedia

Mal que les pese a muchos, Wikipedia es hoy la gran Enciclopedia. Los viejos
diccionarios han perdido todo su sentido y todas nuestras necesidades de informacion se
satisfacen en Internet. Al mismo tiempo, nuestra bisqueda parece haberse vuelto mas anarquica
y azarosa, menos sistematizada y, muchas veces, sin finalidad aparente. El viejo libro de
referencia, cerrado y sistematizado en su estructura, por definicion, ha sido reemplazado por la
gran obra abierta, multiforme e inasible que nos ofrece Google. La manera en la que se introduce
el ensayo y lo ensayistico en algunas novelas espanolas recientes quizas esté metaforizando
esa evolucion. El conocimiento parece haberse convertido en nuestra época en sinénimo de
busqueda y el buscador de Google en el valedor de todo nuestro conocimiento. Varias novelas
espanolas recientes construyen su argumento a partir del motivo de la bdsqueda en Google.
Asi, por ejemplo, la novela de German Sierra Intente usar otras palabras (2009) nos remite al
popular buscador ya desde el propio titulo. En esta obra no sélo el personaje protagonista busca
y se busca de forma obsesiva en Google, sino que ademas el buscador de Internet funciona
como motivo inspirador de una determinada estructura extremadamente fragmentaria. En esta
se alternan de manera azarosa capitulos mds narrativos, que van construyendo una historia de
desamores y bisqueda de identidades, con otros de caracter ensayistico y sin aparente conexion
con aquellos, que reproducen supuestos post del blog de algunos de los personajes de la novela.
A lo largo de esta encontramos también ocasionales repeticiones de algunos fragmentos, lo que
nos hace pensar en una navegacion real por Internet, en la que no es raro que pasemos mds de
una vez por el mismo sitio.

En realidad los textos ensayisticos que se presentan en la novela con aparente origen
digital son falsos, sin existencia real fuera de la novela (si nos podemos fiar de nuestra propia
bisqueda en Google), pero de absoluta apariencia veraz. Esa apariencia hace dudar a los
lectores, que se veran seguramente tentados a comprobar la existencia de dichos textos en el
buscador de Internet. De esta manera Google cumple con una doble funcién en esta obra: como
motivo tematico recurrente e inspirador de la trama y la estructura y como instrumento externo a
la misma que nos permite la identificacién de la veracidad o falsedad de los documentos que la
integran. Como se repite en la misma novela, «La bisqueda es la forma contemporanea de la fe.

Intente usar otras palabras» (Sierra2009: 51). Si Google tiene hoy en dia la Gltima palabra respecto
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al «ser o no ser» de cualquier persona y objeto, esa certeza parece subyacer en las propuestas
narrativas que vamos a comentar. En todas ellas se dotara a Google del valor de oraculo e icono
de nuestra bisqueda, al tiempo que de archivo de la experiencia contemporanea.Esta idea se
plasma todavia de una manera mucho mas explicita en Crénica de viaje (2009) de Jorge Carrion.
Toda la obra se vale de la reproduccién visual de lo que vemos en la pantalla del ordenador a
partir de unas determinadas bisquedas en diferentes aplicaciones reales o imaginadas de Google.
Esas capturas de pantallas son simuladas vy ficticias. Los textos que ofrece Google no son reales;
son un montaje premeditado que nos lleva a una reflexion acerca del asunto de la emigracion
y, mas concretamente, la emigracién de andaluces a Cataluna durante el Franquismo, lo que le
da a esta obra un cariz ensayistico y autobiografico. Jorge Carrién explica asi los motivos que
le llevaron a construir su libro artefacto Crénica de viaje: «entendi que todas las bisquedas
de nuestra época, también las que tienen que ver con nuestra identidad personal, pasan por
Google.» (2014: s.p.). Y mas adelante: «Se trataba de apropiarme de Google, de quitarle sus
colores de parque tematico, de violentarlo, de ficcionalizarlo; para que sus estructuras narraran,
mediante datos y documentos, varias historias convergentes sin un gramo de ficcién» (2014:
s.p.). A partir de la declaracion de intenciones confesada por el propio autor, una vez mas me ha
interesado comprobar cémo se clasifica la obra en Wikipedia, descubriendo que tampoco esta
va a aparecer en el apartado de «Novela», sino en el de «Literatura de viajes».Y lo cierto es que
nada estarfa mas alejado de esa convencional etiqueta genérica que la obra que acabamos de
comentar.

También las fragmentarias y rizomdticas estructuras novelisticas de Agustin Ferndndez
Mallo (que sistemdticamente combinan fragmentos narrativos inconexos con otros de caracter
ensayistico, de autoria tanto propia como ajena) han sido en numerosas ocasiones puestas en
relacion con una plasmacion metaférica de lo que ocurre en la red (Pozuelo Yvancos 2007; Ors
2007). Nocilla Dream, la primera de las novelas de su popular trilogia, terminaba (al igual que las
obras de Borges, Vila-Matas o Bolafo) con una lista de «Créditos», donde se referia el origen de
las citas usadas por orden de aparicion. Pero, como en el caso de sus predecesores, parte de esos
créditos son falsos. No en vano Fernandez Mallo alude en este mismo epilogo al concepto de
«docuficcién» (Martinez Rubio 2014) como estrategia compositiva de su novela. Por otro lado,

mas alla de esa utilizacion de las redes como fuente inspiradora de una determinada estructura,
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encontramos también una utilizacién muy explicita del famoso buscador de Internet para
estructurar la tercera de las novelas de su trilogia. Vemos asi que, en efecto, el indice de Nocilla
Lab (2009) nos anuncia tres secciones tituladas: «Motor automatico de bdsqueda», «Motor
automatico», «Motor (Fragmentos encontrados)». La trama, que aunque fragmentariamente se
ha ido desarrollando, se interrumpe de pronto en la segunda seccién para reproducirse «Por
orden cronolégico» una sucesién de fragmentos encontrados, algunos de caracter ensayistico
y todos ellos de autoria ajena (Ferndndez Mallo 2009: 88-90). Asimismo, algunos textos de
Fernandez Mallo que encontramos en libros posteriores a este parecen estructurarse a partir
de una navegacién cualquiera por Internet. Asi, por ejemplo, en el capitulo de Limbo (2014)
titulado «Eco, él», el narrador divaga sobre heterogéneos asuntos, estableciendo /inks a través de
fotografias que va diseminando en el texto. Supuestamente se trata de fotografias que el narrador
dice guardar en un archivo de imagenes que desde hace anos va llenando con cosas que captura
en la red (Fernandez Mallo 2014: 82) o que va buscando directamente en Google al hilo de sus
reflexiones (Fernandez Mallo 2014: 87).

Otro autor que nos ofrece buenos ejemplos en relacién con este modelo estructural
de novela es Alberto Olmos. En Ejercito enemigo (2011) el narrador utiliza obsesivamente el
buscador y al hilo de sus basquedas y sus hallazgos se va desarrollando la trama (Olmos 2011:
200-201). Pero quizas todavia mds interesante en relacion con la estrategia de la falsificacion
y la impostura resulte un libro muy poco conocido de este escritor: Algunas ideas buenisimas
que el mundo se va a perder (2009). En la portada del mismo, Alberto Olmos —conocido autor
ya en el ano 2009 de unas cuantas novelas en general bien acogidas por la critica— figuraba
como «editor» y no como «autor». Su labor en este caso aparentaba ser la del antélogo que
rescata y compila una seleccién de textos de supuesta autoria ajena relacionados a partir de
un motivo comun, facilitando asi el trabajo a los lectores. El comin denominador de los textos
seleccionados era en este caso el origen digital de los mismos: posts de blogs, e-mails, sms,
spam. También como en las verdaderas antologias, la seleccién iba acompanada de una «Nota»
firmada por el editor, donde se explicaban los motivos y el proceso de su blsqueda, asi como,
una vez mas, una lista de «Créditos», en la que se aclaraba el origen de los textos seleccionados

y se daba cuenta de la identidad de sus verdaderos autores:
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Algunas ideas buenisimas que el mundo se va a perder es una obra colectiva fruto de una impresion
personal. En un principio, la idea apuntaba exclusivamente a los blogs, esos sites donde tantos y
tantos aspirantes a escritor cuelgan sus creaciones para darles mayor difusién y batirse un poco
con la opinién ajena. Sin embargo, analizados mas en detenimiento, estos blogs netamente
literarios me resultaron casi antiinternautas: no habia mucha diferencia entre su contenido y el
que, tradicionalmente, esperaba su oportunidad (en forma de manuscrito o mecanoscrito) en el
cajon de un joven letraherido. Primeramente, me di cuenta de que para realizar una novela a partir
de Internet habria que privilegiar los textos que tuvieran mas de documento que de literatura, y
que la literatura que harfamos con ellos serfa una literatura que no se sabe tal. Era mas jugoso el
testimonio del hoy (apelaciones a la tecnologia y las nuevas formas de comunicacion, jeremiadas
y quejas sociales varias) que la calidad literaria (cuentos correctos inéditos hay muchos en la Red).
Después, comprendi que antologar posts interesantes era demasiado simple, y que una obra que
quisiera reflejar «lo que pasa en Internet» tenia que seguir las reglas del medio e incluir todo el
paratexto con que habitualmente nos tropezamos al navegar: mails, spam, mensajeria instantdnea,

avisos robéticos (Algunas ideas buenisimas que el mundo se va a perder, 297-298).

A tenor de todo lo explicado por esa voz narradora que identificamos con Olmos, en
este caso no es de extranar que Wikipedia incluya el libro en la seccién de «Ediciones» y no en
la de «Novela». Pero, paraddjicamente, obsérvese que en el fragmento reproducido si se llega a
calificar a este libro de «Novela». Dicha novela, si es que podemos considerarla como tal, seria
una obra «de creacion individual», hecha a partir del procedimiento de corta y pega, es decir a
partir de la apropiacién de textos escritos supuestamente por otros autores, que son substraidos
de su contexto original y natural (la Red) e incorporados ahora en un nuevo medio que, por
supuesto, les confiere también otro significado. Por otro lado, interesa destacar de la declaracién
de intenciones de Olmos esa voluntad de otorgar estatuto literario precisamente a aquello «que
no se sabe tal».

En cualquier caso, es probable que una vez méas lo declarado en el paratexto pudiera
estar encubriendo una impostura. Si admitiéramos que los textos son realmente de autoria ajena,
y que con ellos se pretende hacer una novela, hubiera sido deseable que Olmos hubiese llevado
mas lejos su experimento atreviéndose a quitar la aclaracion «edicion de» que precede a su
nombre en la portada. Si, por el contrario, admitiéramos que los textos estuvieran escritos por el
mismo Olmos, siendo tan sélo falsamente ajenos (posibilidad que no descarto tras mi frustrada

busqueda de dichos textos en Google), la audacia estaria precisamente en haber puesto en la
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portada la advertencia de «edicion de».

Sea como fuere, la apropiacion del texto (falsa o verdaderamente) ajeno y su visible
incrustacion en una obra propia que, lejos de disimular el «sistema de produccién», se regodea
en hacérnoslo tan visible, parece escenificar el desengafio escéptico ante la bdsqueda de la
verdad en la materia prima, en un supuesto texto original (que no existe). Todos estos autores, con
su extrafia exhibicion de textos encontrados en Google, nos ofrecen novelas que se constituyen
a partir del «burdo» procedimiento del corta y pega.Y con ello parecen estar hablandonos de
la imposibilidad de discernir entre la copia y el supuesto original que la gener6. Como Pierres
Menards de nuestros dias, hacen del plagio y la falsificacion una inquietante obra de arte.

Me gustaria terminar aclarando que, en mi opinion, el resultado de nuestras pesquisas
(las de lectores y criticos) acerca de la veracidad o falsedad de las citas, autores y textos incluidos
en estas novelas no me parece excesivamente relevante. Mayor interés tiene la capacidad que
tienen estas obras para hacernos dudar. Decia mds arriba que los casos mas interesantes que
nos ofrece la artimana narrativa que estudiamos en este articulo son aquellos en los que el
autor todavia consigue enganarnos o, al menos, dotar de cierta ambigliedad nuestra recepcion
de la obra. ;Es Algunas ideas buenisimas que el mundo se va a perder una antologia de falsos
o verdaderos textos encontrados?; los post de blog que incluye German Sierra en su novela,
stienen existencia real fuera de la misma?; los articulos que reproduce Carrién stuvieron alguna
vez presencia en Google?; ;son falsas o verdaderas cada una de las citas que van conformando
el tejido textual de los libros de Vila-Matas?; alguno de los autores que retrata Bolano, jtiene su
correspondencia en clave parddica en la vida real?... Todas ellas parecen dudas legitimas a la
hora de enfrentarnos a la lectura de estas novelas. Y, precisamente, sélo mientras la incertidumbre
y la duda permanezcan (salvdndonos del tedio de lo previsible), ese juego tan cultivado de la

impostura seguird consiguiendo para la novela resultados admirables.
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