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RESUMEN: En el marco de los estudios intermediales que plantean la relacién en-
tre texto y fotografia, se propone el anélisis de las complejas y desconcertantes
relaciones que en algunas novelas espafolas recientes (de Manuel Vilas o Agus-
tin Fernandez Mallo, entre otros) mantienen lo verbal y lo visual. Si en algunos
casos se juega a crear una relacién inestable y desconcertante entre el referente
textual y el fotogréfico, en otros se contraponen diferentes fotografias de un
mismo referente, hasta hacernos dudar también de la estabilidad y veracidad del
mismo. De ahi se concluye que, en todas las novelas analizadas, la fotografia no
funciona ni como ilustraciéon ni como explicacion del texto, sino mas bien como
parte fundamental del entramado metaficcional del dispositivo narrativo de la
obra.

PALABRAS CLAVE: intermedialidad; iconotexto; ilustracién; literatura y fotografia;
novela espafiola contemporanea

ABSTRACT: As part of intermedial studies that suggest relationship between text
and picture, analysis of complex and baffling relationships between the verbal
and the visual, in some recent Spanish novels (Manuel Vilas and Agustin Fernan-
dez Mallo, among others), is proposed. In some cases it is played to create an
unstable and disconcerting relationship between textual and photographic
reference, in other different photos of the same reference are opposed, until
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make us doubt about stability and accuracy of itself. Hence, it is concluded that,
in all analyzed novels, photography will work neither as illustration nor as expla-
nation of the text, but rather as a fundamental part of the metafictional mech-
anism of work.

Keyworbps: Intermediality; lconotext; lllustration; Literature and Photography;
Contemporary Spanish Novel

b, A%

En el reciente panorama de la narrativa espafola del siglo xxi llama la
atencion el elevado nimero de novelas que incluyen entre sus paginas fotogra-
fias. Obviamente la alianza entre la literatura y la imagen fotografica no es algo
nuevo y, aunque en la historia del libro ilustrado las fotografias se hayan utiliza-
do fundamentalmente en géneros como el libro de viajes o el libro de arte, han
existido también a lo largo del siglo xx numerosos intentos de experimentar con
la confluencia entre texto narrativo y fotografia (Ansén 2000, 2009; Perkowska
2013). Dejando a un lado productos relacionados con la literatura de consumo
(como la fotonovela), la hibridacion entre estos dos lenguajes ha dado pie a una
interrumpida corriente de literatura experimental. En el contexto de la literatu-
ra espafola podemos recordar la coleccién “Palabra e imagen”, de la editorial
Lumen que, entre 1961 y 1985, sacé numerosos ejemplares en los que textos
narrativos de autores consagrados y cuidadas fotografias de autor pretendian
constituir “una sola unidad, dialogando y completandose sin ilustrarse mutua-
mente” (Anson 2009: 118).

No obstante, a lo largo de este trabajo me propongo demostrar que, en
la nueva narrativa espafiola del siglo xxi, la fotografia suele cumplir una funcion
bien distinta a la de la mayoria de sus predecesores. En primer lugar porque las
fotografias en los libros que voy a analizar no pretenden funcionar a modo de
ilustracion (entendida esta como representacién grafica del texto al que acom-
pafa), y tampoco convertir a aquellos en un objeto artistico en si mismo, un libro
de lujo o, muchos menos, facilitar la lectura con el apoyo de las imagenes. Por
otro lado, a diferencia de lo que ocurre en la gran mayoria de las propuestas
iconotextuales (como puede ser la de la coleccion “Palabra e imagen”), se trata
de libros que no son fruto de la colaboracidon de un escritor y un ilustrador (o
fotografo), ni se proponen ofrecer la suma de dos sistemas de signos distintos.
En ellos, todo, texto e imagen, e integracion de la una en lo otro, es obra de un
Unico autor.

Sospecho que cualquier intento de exhaustividad en relacion con el re-
cuento de novelas espafiolas que en los Ultimos quince afios se han publicado
con fotografias devendria en fracaso ante la magnitud del corpus. No pretende-
ré por tanto tal exhaustividad, pero si me gustaria detenerme en la mencién de
unas cuantas novelas que han recurrido a este procedimiento.

Es dificil precisar cudndo se comenzd a utilizar la fotografia, dentro de la
novelistica contemporanea, con la intencionalidad estética a la que me referiré
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en este trabajo (es decir, como parte del juego metarreferencial), pero creo que
Javier Marias fue uno de los primeros escritores espafoles en hacerlo. Incluye
fotografias por primera vez en Negra espalda del tiempo (1998), novela de evi-
dente tono ensayistico y autobiografico, en la que se ficcionaliza la historia de la
repercusion obtenida por otra de sus novelas anteriores. El mismo procedimien-
to es repetido en la primera y tercera novela que constituyen la trilogia Tu rostro
manana (Fiebre y lanza, 2002, y Veneno y sombra y adids, 2007).

Ahora bien, probablemente sea sido Manuel Vilas el primer escritor espa-
fiol que de una manera sistematica recurre en practicamente toda su obra na-
rrativa a la fotografia como ingrediente esencial de su proyecto estético. De he-
cho, ha incluido fotografias en: Espana (2008), Aire nuestro (2009), Los inmortales
(2012), El luminoso regalo (2013) y Setecientos millones de rinocerontes (2015).
Una utilizacién muy similar a la que hace Vilas de la fotografia en sus novelas, la
vamos a encontrar en Agustin Fernandez Mallo. Aunque no incluyd fotografias
en las dos primeras entregas de la trilogia Nocilla, si lo hizo en la tercera, Nocilla
Lab (2009) (donde también se incluye un comic). Asimismo, las fotografias se
incrementan en su censurada El hacedor (de Borges). Remake (2011) y reaparecen
también en la Ultima de sus obras narrativas, Limbo (2014). Otros escritores con
los que estos dos Ultimos suelen aparecer relacionados estéticamente tampoco
han renunciado a la fotografia como recurso literario. Asi, por ejemplo, Mario
Cuenca Sandoval incorpora también numerosas fotografias en Los hemisferios
(2014), al tiempo que reflexiona con agudeza a lo largo del libro sobre la hi-
perrepresentacion del mundo a través de imagenes fotograficas.

Asimismo, resulta interesante observar como autores con una larga tra-
yectoria novelistica, que no habian echado mano anteriormente del recurso de
las fotografias, lo hacen recientemente, quizas siguiendo una moda en auge.
Javier Cercas incluye fotografias por primera vez en su obra Anatomia de un
instante (2009) y vuelve a hacerlo en su ultima obra, El impostor (2014). También
Antonio Orejudo incluye fotografias, por primera vez, en su Ultima novela publi-
cada, Un momento de descanso (2011). Y lo mismo hace David Trueba que, aun no
habiéndolo hecho en sus anteriores novelas, decide incluir fotografias también
en su reciente y exitosa Blitz (2015).

La popularidad y reconocimiento critico de muchos de los autores men-
cionados indica que estamos ante un paradigmatico procedimiento composi-
tivo, en el marco de los recientes fendmenos de intermedialidad artistica. Mas
concretamente, dicho procedimiento habria de ser estudiado en relacién con las
numerosas propuestas tedricas que han intentado explicar cémo lo verbal y lo
visual colaboran en una obra hibrida, a través de conceptos como imagentex-
to (Mitchell 1994), iconotexto (Nerlich 1990; Wagner 1996) o foto-texto (Hunter
1987). Todas estas propuestas coinciden en sefalar que no se trataria tanto de
una colaboracién ilustrativa o explicativa entre lo verbal y lo visual, “sino de una
dialéctica de intercambio y resistencia que revela el caracter heterogéneo de la
representacion” (Perkowska 2013: 54). No obstante, la utilizacion de fotografias
en el género de la novela, como bien demuestra Perkowska en su exhaustivo
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estudio de novelas hispanoamericanas publicadas con fotografias,’ es un ambito
marginado por todos los criticos que han estudiado el fenémeno de la interme-
dialidad entre fotografia y texto, considerando generalmente que en una novela
la presencia de fotografias cumple exclusivamente con una funcion de ilustra-
cién o de sustituto de la descripcion (Perkowska 2013: 55). Este articulo pretende
sumarse a la linea de investigacién propuesta por esta autora en relacion con la
novela latinoamericana contemporanea publicada con fotografias, a partir del
convencimiento de que la presencia de fotografias en numerosas novelas es-
pafiolas contemporaneas responden a su vez a un interés mucho mas complejo
que el meramente ilustrativo.

Por falta de espacio, y aunque mencione algun que otro ejemplo, me cen-
traré sobre todo en el anélisis de las novelas de Manuel Vilas y Agustin Fernan-
dez Mallo, dos de los autores que recurren a la ilustracién fotografica de manera
mas insistente y desconcertante a lo largo de su obra.

1. EL USO DE FOTOGRAFIAS EN LAS NOVELAS DE MANUEL VILAS: UN DUDOSO CERTI-
FICADO DE EXISTENCIA

Todas las fotografias incluidas por Vilas son en blanco y negro y de pe-
quefio tamano, no soliendo llenar ni media pagina. Asimismo, a primera vista
percibimos que las fotos representadas carecen de cualquier pretension artistica
(son fotos corrientes, accesibles en su mayoria a cualquier lector a través de
Google Imagenes). En numerosas ocasiones, la foto es mencionada dentro del
texto, credndose asi una conexion extratextual que enfatiza el juego metaficcio-
nal propio de la obra de este autor. Y si no es raro que el narrador aluda a la foto
reproducida en la novela, tampoco lo es el hecho, méas interesante, de que esa
foto la haya tomado el propio narrador. Asi, por ejemplo, en El luminoso regalo,
se reproduce, segun se nos explica en el mismo texto, la fotografia que hizo el
narrador, con su Samsung Galaxy, de las vistas que podia contemplar desde la
habitacion del hotel en la que se hospedaba (2013: 214). Asimismo, en el texto
“Residencia en la luna” (2015: 61), que reproduce el diario de una mujer que
realiza un viaje sin rumbo por Espafia huyendo de un fracaso amoroso, en tres
ocasiones la narradora alude a las vistas que se contemplan desde las ventanas
de las habitaciones de los hoteles en los que se hospeda e inmediatamente
aparecen reproducidas pequefas fotografias que supuestamente muestran esas
vistas. Dichas fotografias son sumamente borrosas y apenas podemos percibir
en ellas cémo era el paisaje contemplado por la narradora. Practicamente todo

' Dicho estudio analiza con detenimiento un amplio corpus de novelas publicadas en América
Latina, a partir de la década de los ochenta, que combinan la narracién de una historia ficcional
con fotografias, atendiendo a autores como Sergio Ramirez, Elena Poniatowska, José Luis Gonza-
lez, Eduardo Belgrano Rawson o Mario Bellatin. La tesis sostenida por Perkowska es que en dichas
novelas las fotografias no cumplen la funcién de ilustrar el texto ni de suplantar la descripcion; el
texto a su vez tampoco pretende describir una imagen fotogréafica. Antes bien, la presencia (mu-
chas veces inesperada y desconcertante de fotografias) “interrumpe la continuidad de la narracion
y crea un pliegue representacional que perturba la superficie del texto [...] problematizando la
recepcién” (2013: 57-58).
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lo que sabemos de esos paisajes es lo que se nos describe en el texto. ;Por qué
entonces poner ahi esas fotos? Todo parece indicar que se trata de poner en evi-
dencia, documentar graficamente, el hecho de que el narrador haya hecho fotos
y de que esas fotos existan en la realidad, ya que se pueden ensefiar al lector. Lo
que se reproduce ya no son las vistas, sino la “foto” (tomada por el personaje)
con las vistas. Es decir, la foto forma parte del texto de una manera mucho mas
profunda que en los casos de una mera ilustracion fotografica, en los que la fo-
tografia acompanfaria al texto, pero sin formar parte de él.

Algo similar lo vamos a encontrar en numerosas ocasiones. Si se habla de
un poema, por ejemplo, se reproduce la fotografia de una pagina de un libro en
la que aparece reproducido dicho poema, en vez de reproducir directamente el
texto del poema. Asi ocurre, por ejemplo, en el relato titulado “La realidad y el
deseo”, de Aire nuestro (2009: 152), donde se reproduce la fotografia del poema
“A sus paisanos” de Luis Cernuda. Es decir, no se reproduce el contenido del poe-
ma solamente, sino la fotografia del poema. Ello hubiera resultado innecesario
si de lo que se hubiera tratado hubiera sido solamente de mostrarnos el conte-
nido del poema. Pero no es asi, como tampoco antes se trataba de ensefiarnos
el paisaje descrito; obviamente de lo que se trata es de evidenciarnos que ese
documento existe fuera del texto, existe en la realidad, de él puede hacerse una
fotografia y, para demostrarlo, se incluye la fotografia.

Lo cierto es que la utilizacién de las fotografias a modo de certificado de
la existencia real de algo es un procedimiento bastante recurrente en la Ultima
novela espafola. Dicho procedimiento, muy frecuente en Vilas y Fernandez Ma-
llo, lo encontramos también de manera insistente en la Ultima obra de Javier Cer-
cas, El impostor (una novela que habla de la mentita y los mentirosos), donde de
continuo se reproduce la imagen de documentos que parecen querer certificar
la existencia real de lo que se estd narrando. Asi, por ejemplo, la reproduccién
del expediente clinico de la madre del protagonista en el momento en el que se
estd contando que fue ingresada en un manicomio (2014: 26) o varios recortes
de noticias en la prensa (89, 109, 111). En Un momento de descanso, de Antonio
Orejudo, encontramos algo similar. Cuando el narrador habla de una noticia que
supuestamente salio en tal o cual periddico incluye la fotografia del recorte de
prensa con la noticia (2011: 156), pero ndtese que la fotografia es tan borrosa
que el lector no puede leer el texto que incluye. Por lo tanto, su funcién no es
la de dar al lector la informacién adicional de la noticia, sino la de constatar,
verificar, que la noticia existid, salié en la prensa. Mas adelante se reproduce
una fotografia hecha a la pantalla del ordenador y el resultado vuelve a ser una
foto borrosa en la que el lector no puede distinguir apenas nada. Y no se trata
evidentemente de que la edicidén que manejamos saque la foto borrosa, pues ya
en el mismo texto se alude al hecho de que la foto mostrada “no era muy nitida”
(168).

Susan Sontag, en un magnifico ensayo sobre la utilizacion de fotografias
en las novelas de W. G. Sebald (utilizacion muy similar a la que estoy describien-
do en estas paginas), se referia a este tipo de artificio visual, tan frecuentado por
el escritor aleman, como “reliquias visuales, [...] que parecen un desafio insolente
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a la suficiencia de lo verbal” (2000: 6). Se trataria, por otro lado, de crear “el efec-
to de lo real”, que toda novela en el fondo procura, “a un extremo fulgurante”
(Sontag 2000: 2). Por su parte, Franco Harnache, también en relacion con las
novelas de Sebald, asegura que en ellas las “fotografias matan la ficcién. La apu-
flalan o rompen el contrato ficcional que se ha establecido con el libro” (2012).

Aparentemente la fotografia se convierte en este tipo de novelas en una
especie de certificado de existencia. Es decir, la inclusidn de la fotografia parece
certificar en principio la existencia fuera del texto de aquello de lo que se esta
hablando en el texto. No obstante, como iremos viendo, mas que “matar la fic-
cion” o romper el contrato ficcional (como afirma Harnache), dichas fotografias
tienden a crear extrainos bucles metaficcionales que nos invitan a dudar de lo
que es real y lo que es ficcion. Lo cierto es que, en muchas ocasiones, en la obra
de Manuel Vilas la fotografia incluida establece con el texto una relaciéon que,
lejos de reafirmar la presencia real de lo narrado, parece incrementar el des-
concierto en el lector a la hora de valorar la relacidn entre texto e imageny, a la
postre, a la hora de situar los limites entre lo real y lo ficticio.

Un ejemplo interesante de este uso desconcertante y caprichoso de la
fotografia lo vamos a encontrar en el relato titulado “El pintor zaragozano Victor
Mira se suicida en Alemania” (2008: 117-122), donde se nos cuenta cémo el pin-
tor mencionado decidié un dia suicidarse tirandose a las vias del tren. El texto
aparece ilustrado con la fotografia de un viejo coche Dos caballos aparcado en
una cuneta. Y el lector queda de inmediato sorprendido ante la aparicién de
esa inesperada fotografia. Por supuesto que dicho coche es mencionado en el
texto, pero su mencién es absolutamente irrelevante. Primero se alude en una
nota a pie de pagina al hecho de que el pintor viajé en 1972 a los Encuentros de
Pamplona en su propio automovil: un 2 CV. Més adelante el narrador vuelve a
aludir al Dos caballos, utilizdndolo ahora como imagen para describir la locura
que afectaba al personaje descrito en el relato (“y el cerebro se convierte en
un coche viejo (un dos caballos, tu primer auto, 1971) que no funciona, asi de
simple”, 2008: 121). Por otro lado, el desconcierto que produce en el lector esa
fotografia tiene que ver con otro motivo. Obviamente, podemos asegurar que
el coche de la fotografia es un Dos caballos, pero ya no nos resultara tan facil
hacerlo respecto al hecho de que el pintor Victor Mira poseyera uno y, mucho
menos, respecto al hecho de que el Dos caballos de la fotografia fuera real-
mente el de Victor Mora. Tales aseveraciones por parte del narrador parecen
implicar una suerte de cercania o familiaridad entre este y el personaje retratado
(cercania que nos resulta dificil verificar) que llevaran al lector al terreno de la
incertidumbre.

La inclusion de fotografias de cosas que resultan aparentemente irrele-
vantes respecto al asunto tratado en el texto es bastante frecuente en las obras
de Vilas. En el texto titulado “This land was made for you and me” (2008: 207)
se relata lo que parece un encuentro casual del narrador con el escritor espafiol
Luis Mateo Diez en un vagén del AVE. El narrador se entretiene en observar el
comportamiento del escritor leonés y en especular acerca de él. En un momento
dado, el narrador nos dice que viaja de regreso de una estancia en Washington y,
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sin venir mucho a cuento, introduce una fotografia de la habitacion en la que se
hospedd. En este punto del relato cabria esperarse una fotografia del personaje
sobre el que habla el texto, Luis Mateo Diez, pero no era en absoluto predecible
lainclusién de la anodina fotografia de esa habitacion de hotel. E, igual que en el
caso anterior, a lo irrelevante de ese documento gréfico, se suma el desconcierto
que suscita en el lector la dudosa veracidad del mismo. Obsérvese cdmo, antes
de que aparezca la foto, el narrador advierte: “En Washington me alojé en una
habitacion del hotel State Plaza, cuya fotografia pudiera ser que apareciese aqui”
(2008: 210). Tras la foto, que ocupa la parte superior de la pagina siguiente, afia-
de: "Era tan grande la hipotética habitacién que hubiera cabido en ella el cuerpo
enjuto de Mateo Diez" (2008: 211). Légicamente, tanto el “pudiera ser” como el
"hipotética” invitan a dudar de la veracidad de la foto. Es decir, nada hace dudar
del hecho de que la habitacion fotografiada sea la habitacién de un hotel, pero
si del hecho de que sea del hotel en el que se asegura que se hospedd el na-
rrador. Hasta hace pocos afios esta apreciacion hubiera resultado irrelevante, ya
que, en definitiva, a los lectores nos hubiera resultado imposible saber cémo son
las habitaciones de tal o cual hotel, a no ser que nos hospedaramos en él. Pero,
hoy, gracias a Internet, podemos satisfacer nuestra curiosidad con una busqueda
rapida en Google. Pues bien, tras el rastreo en Google que personalmente he
realizado respecto a este asunto, llego a la conclusién de que la habitacién foto-
grafiada pudiera ser realmente la aludida en el relato, es decir una habitacion del
hotel State Plaza de Washington. Ello nos lleva otra vez al terreno de la inquietud
y laincertidumbre, pues de esta forma se nos pone en evidencia que el narrador,
que se hospeda en hoteles reales y que ademas puede constatarlo graficamente,
tiene una vida “real” fuera del relato. Por otro lado, en este caso, al lector atento
no se le escapara el hecho de que la fotografia en cuestion no es la tipica ima-
gen publicitaria que los hoteles cuelgan en sus paginas web para mostrar a los
posibles clientes la comodidad de sus servicios, sino que indudablemente perte-
nece al ambito de lo privado. Todo parece indicar en ella que ha sido hecha por
el huésped de la habitacion: una de las camas aparece deshecha y los objetos
personales de aquel que supuestamente hizo la fotografia aparecen desordena-
damente sobre ambas camas. En definitiva, la foto de la habitacion cumple una
funcion sumamente interesante en el relato, la de certificar la existencia real del
narrador, la de suponerle una vida, una historia, més alla de las paginas del libro.
Y a partir de esta apreciacion nos topamos con otro procedimiento compositivo
muy presente en las obras de Manuel Vilas, aquel que la critica ha bautizado con
el término de autoficcién.?

En relacidn con este asunto, es también interesante el juego que Vilas nos
propone por medio de la inclusién de fotografias de si mismo o extraidas de
su album familiar. En el texto titulado "Deficiencias en piso 9° A, del portal 10"
(2008: 131), donde se informa de manera escueta, a través del lenguaje admi-

2 Para una revision de la historia del famoso neologismo acufiado por Serge Doubrovsky en su
novela Fils (1977) y las controversias en torno a las diferentes acepciones del mismo, pueden verse
los estudios de Alberca (2007), Pozuelo Yvancos (2010) o los trabajos publicados en el volumen
editado por Ana Casas (2012).
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nistrativo, de las deficiencias del piso del narrador, un tal Manuel Vilas Vidal, se
incluye al final del documento, para sorpresa del lector, una pequefa fotogra-
fia, tamafo carnet, en la que podemos reconocer al propio autor, Manuel Vilas.
Aunque en esta foto el autor estd notablemente mas joven que en la que ilustra
la contraportada del libro (con la que sin duda establece una conexion extra o
metatextual), es obvio que se trata realmente de una fotografia del autor. En el
texto “Los rinocerontes iluminados” (2015: 80-102) volvemos a encontrar un uso
interesante de las fotografias, en relacidén con el juego autoficcional. Se incluye
en este caso la foto de una tal Angie Vilas, una mujer joven y rubia, cuyo rostro
resulta desconocido para los lectores. A continuacién, irrumpe otro personaje,
Mario Fernandez, jefe de la unidad de homicidios de los mossos d'Esquadra, que
investigd un crimen cometido por esa tal Angie Vilas. Aparece también la foto
de este personaje, y en ella podemos claramente reconocer al autor del libro,
Manuel Vilas. Es decir la mujer que lleva el apellido del autor aparece relacio-
nada con la foto de una joven que nos resulta totalmente desconocida. El per-
sonaje de nombre desconocido aparece relacionado con la foto del autor. Mas
desconcertante aun resulta la fotografia incluida en el texto "http://manuelvilas.
blogspot.com” (2008: 139-140). Al inicio del mismo aparece una fotografia de
un hombre andando por la calle, que parece tomada sobre los afios 50. Aunque
muy escueto (lo cierto es que podria ser considerado como un magnifico micro-
rrelato), el texto nos da pistas para deducir que el hombre de la foto es el padre
del narrador, ese mismo narrador que unas pocas paginas atras de este mismo
libro (Espafia) hemos identificado gracias a una foto de carnet, y sin lugar a du-
das, con el mismo autor, Manuel Vilas. Por otro lado, la misma fotografia, en for-
mato mas pequefio, aparece de nuevo reproducida en Aire nuestro, en un texto
titulado "The Father". Ahora bien, si en "Deficiencias en piso 9° A, del portal 10",
el lector puede saber con absoluta certeza que el hombre de la foto es Manuel
Vilas de joven, en este caso, dificilmente podemos asegurar que el hombre de la
foto sea realmente el padre de Manuel Vilas, cuyo aspecto obviamente resulta
desconocido para los lectores. Un ejemplo similar lo encontramos en la novela
Un momento de descanso (2011: 109), de Antonio Orejudo, donde el narrador (a
quien identificamos en juego autoficcional con el propio Orejudo) dice ser una
de las personas que aparecen en una borrosa foto en blanco y negro que es
reproducida. Desde luego, el chico que aparece en la foto podria ser el mismo
Orejudo unos afios mas joven que el que aparece en las solapas de los libros.
Pero también podria no ser él. No tenemos manera de saberlo.

Evidentemente la inclusion de estas fotografias, extraidas del album fa-
miliar, se suma al “pacto ambiguo” y permanente juego autoficcional que nos
propone Vilas a lo largo de sus obras: un enloquecedor juego de espejos que
enfatiza de manera original la consabida inestabilidad del sujeto y, a través del
cual, la identidad del autor se multiplica y desvanece en infinitas identidades
(Gran Vilas, Manuela Vilas, Angie Vilas, Manuel Vilas-Matas, Enrique Vila-Vilas).?

3 La inclusion de fotografias del propio autor dentro de la obra es sin duda un procedimiento
autoficticio interesante al que mereceria dedicar otro trabajo. Véase el articulo de Javier Marias
(2008). Asimismo, en relacién con la teoria de la autoficcidn, resulta sugerente tener presente la
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En definitiva, si las fotografias en principio parecieran funcionar como in-
falibles certificados de existencia real fuera del texto, el caprichoso e irénico uso
que Vilas hace de ellas nos hace dudar a cada paso de su veracidad en relacion
con sus supuestos referentes.

2. AGUSTIN FERNANDEZ MALLO Y SUS CAPTURAS DE PANTALLAS: LA CONFUSION EN-
TRE LA COPIAY SU MODELO

Al igual que en el caso de Vilas, generalmente en las obras de Fernandez
Mallo no solo aparecen fotografias (también con referentes irrelevantes, inespe-
rados, desconcertantes), sino que se ficcionaliza ademas el propio acto de hacer
las fotografias, antes de mostrarlas. En El hacedor (de Borges). Remake leemos:
“En el saldn, junto a la tele, esta mi teléfono mévil, que tiene una camara foto-
grafica incorporada, lo cojo y subo inmediatamente. Le hago una fotografia al
objeto. Aqui la muestro” (2011: 101).

Sin embargo, al mencionado uso metarreferencial de la fotografia en las
novelas de Vilas, se le afladen interesantes matices por parte de Agustin Fernan-
dez Mallo, quien no suele incluir en sus novelas fotos tomadas directamente de
la realidad, sino mas bien fotos de fotos, fotos tomadas de la pantalla (del tele-
visor o del ordenador) o fotos de croquis, de mapas, de bocetos de la realidad.

En Nocilla lab, ademas del extraordinario cémic que cierra el libro, encon-
tramos ocho fotografias, todas seguidas. Se nos advierte que se trata de foto-
grafias hechas a una pantalla de televisién y, consecuentemente, estan movidas,
son borrosas y muy poco nitidas. Los referentes que se muestran en ellas son
dispares y heterogéneos y no parecen guardar una relacion obvia con el texto.
Se nos dice también que dichas fotografias han sido manipuladas por el propio
narrador y, de hecho, aparecen sobrescritas con una maquina de escribir. En
otras ocasiones encontramos las fotografias hechas a los fotogramas de una pe-
licula (como en “Un recorrido por los monumentos de La aventura”, 2011: 82-99),
contrastadas con las fotos hechas directamente de esos mismos lugares donde
se rodé la pelicula. Méas frecuentemente se nos informa de que las fotografias
han sido localizadas en Google, como se dice en Limbo: “Encendi el ordenador,
tecleé en el buscador las palabras “Michael Jackson Neverland”, pronto encontré
lo que buscaba” (2014: 87). De hecho, algunos de los textos de Fernandez Mallo
parecen metaforizar una navegacion cualquiera por Internet. En “Eco él” el na-
rrador divaga sobre heterogéneos asuntos, estableciendo enlaces a través de
fotografias que va diseminando en el texto. Supuestamente esas fotos proceden
de un archivo de imagenes que desde hace afnos el narrador va llenando con co-
sas que captura en la Red y después imprime en papel fotografico (2014: 69-194).

El texto titulado “Mutaciones”, con numerosas fotografias, es especial-
mente interesante en relacién con el tema que nos ocupa. En la primera seccion
del texto, titulada “1. Un recorrido por Los monumentos de Pasaic 2009, el na-

avalancha de retratos fotograficos de los escritores que nos ofrece Internet. Ha reflexionado sobre
este asunto Pérez Fontdevila (2011).
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rrador nos describe un recorrido realizado por la ciudad de Nueva York, en el
ano 2009, que sigue y recrea la ruta realizada por el artista Robert Smithson en
1967, “caminata que transformaria la idea de monumento y ruina romantica que
hasta entonces se tenia en la Historia del Arte” (2011: 58). A medida que vamos
leyendo vamos tomando conciencia de que el narrador no se esta desplazando
fisicamente, tan solo visita los lugares, que en su dia fotografiara Robert Smith-
son, a través de la pantalla de su ordenador, de la que directamente extrae las
fotografias que ilustran el texto. Lo que realmente se nos describe es un “Viaje
psicoGooglegrafico”, novedosa version de la literatura de viajes. El viaje pro-
puesto es asi un viaje por el tiempo, antes que por el espacio, el “tiempo de
motor de busqueda de Google Maps” (2011: 76).

En definitiva, a lo largo del articulo se nos van mostrando las fotos que
en su dia hiciera Robert Smithson, directamente de la realidad, y las hechas por
el narrador directamente a la imagen del sitio que ofrece Google (Google Maps,
Google Earth), a través de la pantalla de su ordenador. Y cuando se confrontan
dos fotografias del mismo lugar, la de a pie de tierra y la pandptica, es “como
si cada uno de mis ojos —aclara el narrador— procesara de manera distinta la
informacién que recibo, o como si yo poseyera dos cerebros, dos sistemas de
referencia” (2011: 72).

El motivo tematico de la ampliacion del zoom en busca de una realidad
oculta tras la fotografia me parece muy sugerente. Ya en su blog (Blog up), Fer-
nandez Mallo habia hecho interesantes experimentos al respecto contrastando
varias fotografias de una misma realidad, aumentando el zoom o, lo que es lo
mismo, cambiando la escala. Tras el experimento, se pregunta al final “;Cual de
todas es la imagen real? Pues todas y ninguna, cada una es una realidad, un
argumento diferente, una pelicula diferente, una novela” (“Chris Jordan, repre-
sentaciones, realidad, publicidad”, 2012: 76-80). En definitiva, el cambio de escala
deviene inevitablemente en fracaso, si de lo que se trata es de encontrar una
verdad absoluta y estable. A este respecto, conviene recordar la reflexion que en
su dia hiciera Roland Barthes, en relacion con el intento de escrutar la realidad
que oculta la foto tras un mero aumento del zoom:

Creo que ampliando el detalle gradualmente (de modo que cada cliché engen-
dre detalles mas pequefios que en el cliché precedente) lograré llegar hasta el
ser de mi madre [...]. Desgraciadamente, por mucho que escrute no descubro
nada: si amplio, no aparece otra cosa que la rugosidad del papel: deshago la
imagen en beneficio de su materia [..]. (Melisanda no oculta, pero tampoco
habla. Asi es la Foto: no sabe decir lo que da a ver). (Barthes 1980: 153)

Al contraponer las diferentes imagenes de la realidad que nos ofrece un
cambio de escala, Fernandez Mallo esta queriendo constatar ese fracaso del que
nos hablaba Barthes.

Pero, ;por qué fotos de fotos, y no fotografiar directamente la realidad? Al
inicio de “Mutaciones” se cita una reflexion de Robert Smith, que puede resultar
reveladora respecto a las intenciones de Ferndndez Mallo a este respecto:
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El sol del mediodia le daba un caracter cinematografico al lugar, convirtiendo el
puente y el rio en una imagen sobreexpuesta. Fotografiarlo con mi Instamatic
400 fue como si fotografiara una fotografia... Cuando atravesé el puente era
como si caminara sobre una fotografia enorme hecha de madera y acero y,
debajo, el rio existiera como una pelicula enorme que no mostraba mas que
una imagen continua en blanco. (Fernandez Mallo 2011: 61)

Es decir, se trata aqui de fotografiar la fotografia (o la imagen de la panta-
lla) y poner asi en evidencia, a través de este ingenioso bucle metaficcional, esa
definitiva e imparable suplantacién de lo real por su copia o simulacro a la que
desde hace bastantes afos tiende la sociedad. En Limbo, un personaje declara:

Me di cuenta de que las calles que presenta Street View son representaciones
del mundo a escala “realmente real”, quiero decir que en llegar de una esquina
a otra a golpe de ratén tardas lo mismo que si fueras realmente caminando por
la acerca, su escala de tiempo es una escala real, 1:1. (Fernandez Mallo 2014:
179)

Evidentemente, la escala 1:1 anula las diferencias entre la copia y el ori-
ginal. La copia, asi, suplanta y se convierte en el original, o el original (como ya
advirtio Robert Smithson) adquiere el estatuto de copia.

Las novelas de Fernandez Mallo, salpicadas a cada paso de inesperadas
fotografias que parecen empefarse en recordarnos su condicion de copias de
lo real, parecen metaforizar ese imparable dispositivo de almacenamiento de
imagenes que es Internet, las azarosas o inexplicables conexiones que unas ima-
genes establecen alli con otras, asi como la irreparable pérdida de los referentes
“reales” de las mismas en ese enloquecido proceso de representacion fotografi-
ca del mundo en el que actualmente nos vemos inmersos.

3. EL USO DE LAS FOTOGRAFIAS AL SERVICIO DEL JUEGO METAFICCIONAL

Paralelamente a la historia del libro ilustrado, a lo largo del siglo xx se ha
ido desarrollando también un sistematico cuestionamiento de la necesidad de
ilustrar una obra literaria, a partir de la consideracion de que la imagen, lejos
de enriquecer la experiencia lectora, la estorba y empequefiece. Me refiero al
consabido prejuicio de que la presencia y lectura de las ilustraciones estorba
a la lectura del texto verbal, generalmente considerado como el principal. Sin
duda existe una creencia muy extendida que sostiene que la ilustracién limita
el proceso imaginativo, y “que una sefal de identidad del lector no sofisticado
es querer textos ilustrados, suplir su imaginacién supuestamente carente con
las imagenes de otros méas dotados” (Miller 2011: 464). De ahi que encontrarse
en las paginas de la novela de un autor que creemos culto con un pufiado de
fotografias, careciendo ademas estas del aura propia de la fotografia artistica,
traiciona de inmediato el horizonte de expectativas del lector, produciendo una
buscada reaccién de extranamiento. Se trata por ahora de un recurso sorpresivo;
quién sabe si terminara, como otros muchos, codificAndose.
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Ahora bien, asumida la extrafieza que produce la incorporaciéon de foto-
grafias en novelas del siglo xxi, cabria preguntarse si estas buscan incorporarse
a la tradicidn e historia de libros ilustrados que ha venido desarrolldandose desde
el siglo xix. En realidad, sospecho que estamos ante un fendmeno que poco o
nada tiene que ver con la ilustracién, en ninguna de sus dos versiones, ni como
traslacion gréafica de lo escrito para una mejor o mas rapida comprensién, ni
como artistica abstraccién que lo evoque (Vélez 1996: 235).

Como ya dejé claro desde el inicio, los casos analizados no son, en absolu-
to, resultado de la colaboracion artistica entre fotografos y escritores. Tampoco
se trata de escritores fotdgrafos que pretendan ensefiarnos sus fotografias a
través de sus novelas. Los libros a los que aludimos estarian en las antipodas de
ser considerados como libros joya o libros objeto, valorados por sus artisticas
representaciones. Evidentemente no se trata de casar un texto de calidad con
una imagen equivalente para conseguir un novedoso equilibrio entre dos mani-
festaciones artisticas. Ya dejé claro que no encontramos fotos con pretensiones
artisticas; antes bien sorprende la abundancia de fotos de mala calidad, borro-
sas, pixeladas. En ocasiones, segun se nos aclara, se trata de fotos realizadas por
el propio narrador, a veces incluso con su propio mévil; otras son extraidas de
su propio album familiar y, en muchas ocasiones, se nos dice que las fotografias
se han encontrado en un buscador de Internet. Es decir, son accesibles a todo el
mundo (y a todos los lectores). En no pocos casos, las fotografias mostradas no
son mas que capturas de pantallas, con el consiguiente descenso en la calidad
de la imagen que provoca este procedimiento. Sorprende también la cantidad
de fotografias de objetos irrelevantes o que, al menos, lo son en relacion con el
referente del texto escrito. En la historia del libro ilustrado, en general, se con-
sidera que el ilustrador o, en su caso, el fotégrafo, tiene presente un discurso
literario anterior del que las imagenes se consideran subsidiarias. Es evidente
que en las novelas descritas, la fotografia no es un elemento afiadido a poste-
riori, ni tampoco cabria la posibilidad de que esas mismas novelas se reeditaran
sin el complemento fotogréfico. Creo que en los casos mencionados mas bien
se trata de incorporar imagenes fotograficas como una parte mas del andamiaje
o el entramado narrativo. Las fotografias no se proponen ilustrar aquello que ya
de por si ha sido ilustrado con palabras, sino dar evidencia de su existencia fuera
del texto. Ese uso de la fotografia vendria justificado por el significado que una
tradicion critica iniciada por algunos autores en los setenta-ochenta, como Bar-
thes (1980) o Sontag (1981), han dado a la fotografia como sistema de represen-
taciéon. En el ya mencionado ensayo de Roland Barthes sobre la fotografia quedé
meridianamente claro lo que para aquella generacién distinguia a la fotografia
de otros medios de representacion, tales como la pintura o la escritura, y lo que,
al mismo tiempo, la hacia tan fascinante.

La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla visto. El dis-
curso combina unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero di-
chos referentes pueden ser y son a menudo “quimeras”. Contrariamente a estas
imitaciones, nunca puedo negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli
(Barthes 1980: 120-121). La fotografia, aseguraba Barthes, dice esto, es esto, es tal
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cual, y no puede decir otra cosa, porque la foto jamas podra distinguirse de su
referente. Cuando vemos una foto tenemos la certeza absoluta de que el refe-
rente ha existido. Frente a la fotografia, ningun texto puede proporcionarnos tal
certidumbre, porque el lenguaje no puede autentificarse a si mismo, porque el
lenguaje es ficcional por naturaleza (Barthes 1980: 133-134).

Ahora bien, jpor qué precisamente ahora, en los albores del siglo xxi, esta
apabullante proliferacién de novelas con fotografias? En principio, las numerosas
fotografias que autores como Vilas o Fernandez Mallo incluyen en sus novelas
parecen funcionar como ingenuos certificados de existencia. Lo que estoy le-
yendo es real, pues cada pocas paginas me encuentro con una evidencia de ello.
Si se me habla de alguien, si se alude a algun objeto, si se describe un lugar en
el que ha estado el narrador, se introduce su correspondiente fotografia. Pero
lo cierto es que a medida que vamos leyendo percibimos que esos certificados
de veracidad estan cargados de ironia. Vilas juega a crear una relacion inestable
y desconcertante entre el referente textual y el fotografico. Fernandez Mallo, a
través de sus copias de copias o cambios de escala, contrapone diferentes foto-
grafias de un mismo referente, hasta hacernos dudar también de la estabilidad
y veracidad del mismo.

Lo cierto es que la mera presencia de fotografias en una novela “pareceria
poner la idea misma de referencia fotografica en cuestién” (Hirsch 2009: 30). Las
fotografias colaboran asi con el juego metaficcional que nos propone la obra.
Tal y como afirma Marianne Hirsch: “La inclusion de fotografias en la literatura
lleva a una inestabilidad de género relacionada tanto con la fotografia como con
sus contextos [...] las fotografias se vuelven ‘ficticias’, mientras que la historia de
ficcion ‘se vuelve hacia lo real™ (2009: 30). Y, de hecho, adviértase que todas las
obras descritas participan de ese hibridismo genérico tan en boga en nuestros
dias, que tiende a confundir los limites entre diferentes géneros literarios, como
son la novela, la autobiografia o el ensayo.

De alguna manera, la lectura que hacemos de la foto interrumpe y cues-
tiona la lectura que hacemos del texto escrito, hasta el punto que consigue que
se tambalee nuestra interpretacion de este Ultimo. La presencia de fotografias
obliga al lector a establecer enlaces entre la representacién verbal y la visual,
pero esos enlaces no siempre son intratextuales, sino que a veces resultan extra
o metatextuales, resultando de ello una “critica a la univocidad de la interpreta-
cion” y “una desestabilizacion del proceso de lectura” (Mora Perdomo 2008: 8).

Llegados a este punto, deberiamos preguntarnos qué es lo que nos ha
conducido —o conduce a estos autores— a dudar de la veracidad del referente
mismo de la fotografia. Podemos aceptar que una fotografia es en si misma un
incuestionable certificado de existencia real fuera del texto, pero jqué ocurre
cuando el mundo entero (todo y todos) ha sido ya fotografiado? Hay que reco-
nocer que de nuevo Barthes fue todo un profeta al respecto. Tal vez en realidad
Fernandez Mallo, Manuel Vilas y compafiia nos estén advirtiendo de algo que ya
auguro el propio Barthes, con extraordinaria perspicacia, alla por 1980:
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Una de las marcas de nuestro mundo es quizas este cambio: vivimos segin un
imaginario generalizado. Ved lo que ocurre en Estados Unidos: todo se trans-
forma alli en iméagenes: no existe, se produce y se consume mas que imagenes
[..] el gozar pasa por laimagen: esta es la gran mutacion. Un cambio tal suscita
forzosamente la cuestiéon ética: no porque la imagen sea inmoral, irreligiosa
o diabdlica (como ciertas personas declararon cuando el advenimiento de la
Fotografia), sino porque, generalizada, desrealiza completamente el mundo
humano de los conflictos y los deseos con la excusa de ilustrarlo. (Barthes 1980:
176-177)

A fuerza de fotografiar el mundo terminamos por “desrealizarlo”. El escri-
tor Mario Cuenca Sandoval en una novela publicada hace apenas un afio, con la
inclusion de las consabidas fotografias como parte del entramado narrativo, nos
ofrece una reflexion muy similar a la de Barthes:

Observa como los turistas fotografian la urbe desde todos los angulos con sus
teléfonos y se pregunta si esa invasion de la realidad, acometida desde todas
las perspectivas y desde todos los rincones del mundo, no terminara por ago-
tar su capital de belleza, si la superposicién de tantas épticas no sepultara el
valor de cuanto puede ser fotografiado, y si nada merecera ser fotografiado en
el futuro, si la hiperrepresentacion del mundo no conducira por fuerza al nihi-
lismo y a la conciencia de que todo vale exactamente nada. (Cuenca Sandoval
2014: 194)

Creo que de manera méas o menos explicita se reflexiona en las obras ana-
lizadas acerca de la tendencia actual a fotografiarlo todo (a la que colaboramos
de continuo con nuestros teléfonos moviles). Las fotos que aparecen entre las
paginas de los libros analizados nos hacen a cada paso dudar de su veracidad.
Ello nos lleva a satisfacer nuestra curiosidad, indagando en Internet, y buscando
las fotografias en cuestién en esas interminables galerias de imagenes que nos
regala la aplicacién “Google Imagenes” cada vez que deseamos conocer el as-
pecto de algo o de alguien. Todos hemos vivido la inquietante experiencia que
supone enfrentarse a las infinitas imagenes que el ordenador conecta a nuestras
palabras clave. La relacién entre esas imagenes y la cosa buscada parece ob-
via en cuanto a las primeras entradas, pero una vez que nos vamos adentrando
en esa interminable marafa de imagenes conectadas vamos perdiendo la ca-
pacidad de encontrar a primera vista la conexién entre ambas y, sin embargo,
sabemos que de alguna manera existe, dado que el motor de bldsqueda, que en
ese sentido suponemos infalible, asi lo asegura. Asi, y de igual modo, la relacion
entre la imagen y el texto que nos proponen perspicazmente estos autores es
a veces obvia, mientras que en otros casos, se convierte en sutil, enigmatica,
desconcertante, aunque presuponemos que existente. Desde mi punto de vista,
la utilizacién de fotografias por parte de autores como Agustin Fernandez Mallo
o Manuel Vilas nos invita a reflexionar acerca de la identidad de un mundo que
estd siendo fotografiado desde todas las Opticas, desde todos sus perfiles y a
todas las escalas posibles. Dicha hiper-representacién nos ofrece una imagen de
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la realidad poliédrica, prismatica, inestable, liquida —como diria Bauman (1999)-,
que a cada paso nos hace dudar de la veracidad de su modelo.
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