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Resumen: En el marco de los estudios intermediales que plantean la relación en-
tre texto y fotografía, se propone el análisis de las complejas y desconcertantes 
relaciones que en algunas novelas españolas recientes (de Manuel Vilas o Agus-
tín Fernández Mallo, entre otros) mantienen lo verbal y lo visual. Si en algunos 
casos se juega a crear una relación inestable y desconcertante entre el referente 
textual y el fotográfico, en otros se contraponen diferentes fotografías de un 
mismo referente, hasta hacernos dudar también de la estabilidad y veracidad del 
mismo. De ahí se concluye que, en todas las novelas analizadas, la fotografía no 
funciona ni como ilustración ni como explicación del texto, sino más bien como 
parte fundamental del entramado metaficcional del dispositivo narrativo de la 
obra. 

Palabras clave: intermedialidad; iconotexto; ilustración; literatura y fotografía; 
novela española contemporánea

Abstract: As part of intermedial studies that suggest relationship between text 
and picture, analysis of complex and baffling relationships between the verbal 
and the visual, in some recent Spanish novels (Manuel Vilas and Agustín Fernán-
dez Mallo, among others), is proposed. In some cases it is played to create an 
unstable and disconcerting relationship between textual and photographic  
reference, in other different photos of the same reference are opposed, until 



84 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 1 (invierno 2017), pp. 83-98, ISSN: 2255-4505

Teresa Gómez Trueba

make us doubt about stability and accuracy of itself. Hence, it is concluded that, 
in all analyzed novels, photography will work neither as illustration nor as expla-
nation of the text, but rather as a fundamental part of the metafictional mech-
anism of work.

Keywords: Intermediality; Iconotext; Illustration; Literature and Photography; 
Contemporary Spanish Novel

En el reciente panorama de la narrativa española del siglo xxi llama la 
atención el elevado número de novelas que incluyen entre sus páginas fotogra-
fías. Obviamente la alianza entre la literatura y la imagen fotográfica no es algo 
nuevo y, aunque en la historia del libro ilustrado las fotografías se hayan utiliza-
do fundamentalmente en géneros como el libro de viajes o el libro de arte, han 
existido también a lo largo del siglo xx numerosos intentos de experimentar con 
la confluencia entre texto narrativo y fotografía (Ansón 2000, 2009; Perkowska 
2013). Dejando a un lado productos relacionados con la literatura de consumo 
(como la fotonovela), la hibridación entre estos dos lenguajes ha dado pie a una 
interrumpida corriente de literatura experimental. En el contexto de la literatu-
ra española podemos recordar la colección “Palabra e imagen”, de la editorial 
Lumen que, entre 1961 y 1985, sacó numerosos ejemplares en los que textos 
narrativos de autores consagrados y cuidadas fotografías de autor pretendían 
constituir “una sola unidad, dialogando y completándose sin ilustrarse mutua-
mente” (Ansón 2009: 118). 

No obstante, a lo largo de este trabajo me propongo demostrar que, en 
la nueva narrativa española del siglo xxi, la fotografía suele cumplir una función 
bien distinta a la de la mayoría de sus predecesores. En primer lugar porque las 
fotografías en los libros que voy a analizar no pretenden funcionar a modo de 
ilustración (entendida esta como representación gráfica del texto al que acom-
paña), y tampoco convertir a aquellos en un objeto artístico en sí mismo, un libro 
de lujo o, muchos menos, facilitar la lectura con el apoyo de las imágenes. Por 
otro lado, a diferencia de lo que ocurre en la gran mayoría de las propuestas 
iconotextuales (como puede ser la de la colección “Palabra e imagen”), se trata 
de libros que no son fruto de la colaboración de un escritor y un ilustrador (o 
fotógrafo), ni se proponen ofrecer la suma de dos sistemas de signos distintos. 
En ellos, todo, texto e imagen, e integración de la una en lo otro, es obra de un 
único autor. 

Sospecho que cualquier intento de exhaustividad en relación con el re-
cuento de novelas españolas que en los últimos quince años se han publicado 
con fotografías devendría en fracaso ante la magnitud del corpus. No pretende-
ré por tanto tal exhaustividad, pero sí me gustaría detenerme en la mención de 
unas cuantas novelas que han recurrido a este procedimiento. 

Es difícil precisar cuándo se comenzó a utilizar la fotografía, dentro de la 
novelística contemporánea, con la intencionalidad estética a la que me referiré 

∫ ¢
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en este trabajo (es decir, como parte del juego metarreferencial), pero creo que 
Javier Marías fue uno de los primeros escritores españoles en hacerlo. Incluye 
fotografías por primera vez en Negra espalda del tiempo (1998), novela de evi-
dente tono ensayístico y autobiográfico, en la que se ficcionaliza la historia de la 
repercusión obtenida por otra de sus novelas anteriores. El mismo procedimien-
to es repetido en la primera y tercera novela que constituyen la trilogía Tu rostro 
mañana (Fiebre y lanza, 2002, y Veneno y sombra y adiós, 2007). 

Ahora bien, probablemente sea sido Manuel Vilas el primer escritor espa-
ñol que de una manera sistemática recurre en prácticamente toda su obra na-
rrativa a la fotografía como ingrediente esencial de su proyecto estético. De he-
cho, ha incluido fotografías en: España (2008), Aire nuestro (2009), Los inmortales 
(2012), El luminoso regalo (2013) y Setecientos millones de rinocerontes (2015). 
Una utilización muy similar a la que hace Vilas de la fotografía en sus novelas, la 
vamos a encontrar en Agustín Fernández Mallo. Aunque no incluyó fotografías 
en las dos primeras entregas de la trilogía Nocilla, sí lo hizo en la tercera, Nocilla 
Lab (2009) (donde también se incluye un cómic). Asimismo, las fotografías se 
incrementan en su censurada El hacedor (de Borges). Remake (2011) y reaparecen 
también en la última de sus obras narrativas, Limbo (2014). Otros escritores con 
los que estos dos últimos suelen aparecer relacionados estéticamente tampoco 
han renunciado a la fotografía como recurso literario. Así, por ejemplo, Mario 
Cuenca Sandoval incorpora también numerosas fotografías en Los hemisferios 
(2014), al tiempo que reflexiona con agudeza a lo largo del libro sobre la hi-
perrepresentación del mundo a través de imágenes fotográficas.  

Asimismo, resulta interesante observar cómo autores con una larga tra-
yectoria novelística, que no habían echado mano anteriormente del recurso de 
las fotografías, lo hacen recientemente, quizás siguiendo una moda en auge. 
Javier Cercas incluye fotografías por primera vez en su obra Anatomía de un 
instante (2009) y vuelve a hacerlo en su última obra, El impostor (2014). También 
Antonio Orejudo incluye fotografías, por primera vez, en su última novela publi-
cada, Un momento de descanso (2011). Y lo mismo hace David Trueba que, aun no 
habiéndolo hecho en sus anteriores novelas, decide incluir fotografías también 
en su reciente y exitosa Blitz (2015).

La popularidad y reconocimiento crítico de muchos de los autores men-
cionados indica que estamos ante un paradigmático procedimiento composi-
tivo, en el marco de los recientes fenómenos de intermedialidad artística. Más 
concretamente, dicho procedimiento habría de ser estudiado en relación con las 
numerosas propuestas teóricas que han intentado explicar cómo lo verbal y lo 
visual colaboran en una obra híbrida, a través de conceptos como imagentex-
to (Mitchell 1994), iconotexto (Nerlich 1990; Wagner 1996) o foto-texto (Hunter 
1987). Todas estas propuestas coinciden en señalar que no se trataría tanto de 
una colaboración ilustrativa o explicativa entre lo verbal y lo visual, “sino de una 
dialéctica de intercambio y resistencia que revela el carácter heterogéneo de la 
representación” (Perkowska 2013: 54). No obstante, la utilización de fotografías 
en el género de la novela, como bien demuestra Perkowska en su exhaustivo 
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estudio de novelas hispanoamericanas publicadas con fotografías,1 es un ámbito 
marginado por todos los críticos que han estudiado el fenómeno de la interme-
dialidad entre fotografía y texto, considerando generalmente que en una novela 
la presencia de fotografías cumple exclusivamente con una función de ilustra-
ción o de sustituto de la descripción (Perkowska 2013: 55). Este artículo pretende 
sumarse a la línea de investigación propuesta por esta autora en relación con la 
novela latinoamericana contemporánea publicada con fotografías, a partir del 
convencimiento de que la presencia de fotografías en numerosas novelas es-
pañolas contemporáneas responden a su vez a un interés mucho más complejo 
que el meramente ilustrativo. 

Por falta de espacio, y aunque mencione algún que otro ejemplo, me cen-
traré sobre todo en el análisis de las novelas de Manuel Vilas y Agustín Fernán-
dez Mallo, dos de los autores que recurren a la ilustración fotográfica de manera 
más insistente y desconcertante a lo largo de su obra. 

1. El uso de fotografías en las novelas de Manuel Vilas: un dudoso certi-
ficado de existencia

 
Todas las fotografías incluidas por Vilas son en blanco y negro y de pe-

queño tamaño, no soliendo llenar ni media página. Asimismo, a primera vista 
percibimos que las fotos representadas carecen de cualquier pretensión artística 
(son fotos corrientes, accesibles en su mayoría a cualquier lector a través de 
Google Imágenes). En numerosas ocasiones, la foto es mencionada dentro del 
texto, creándose así una conexión extratextual que enfatiza el juego metaficcio-
nal propio de la obra de este autor. Y si no es raro que el narrador aluda a la foto 
reproducida en la novela, tampoco lo es el hecho, más interesante, de que esa 
foto la haya tomado el propio narrador. Así, por ejemplo, en El luminoso regalo, 
se reproduce, según se nos explica en el mismo texto, la fotografía que hizo el 
narrador, con su Samsung Galaxy, de las vistas que podía contemplar desde la 
habitación del hotel en la que se hospedaba (2013: 214). Asimismo, en el texto 
“Residencia en la luna” (2015: 61), que reproduce el diario de una mujer que 
realiza un viaje sin rumbo por España huyendo de un fracaso amoroso, en tres 
ocasiones la narradora alude a las vistas que se contemplan desde las ventanas 
de las habitaciones de los hoteles en los que se hospeda e inmediatamente 
aparecen reproducidas pequeñas fotografías que supuestamente muestran esas 
vistas. Dichas fotografías son sumamente borrosas y apenas podemos percibir 
en ellas cómo era el paisaje contemplado por la narradora. Prácticamente todo 

1  Dicho estudio analiza con detenimiento un amplio corpus de novelas publicadas en América 
Latina, a partir de la década de los ochenta, que combinan la narración de una historia ficcional 
con fotografías, atendiendo a autores como Sergio Ramírez, Elena Poniatowska, José Luis Gonzá-
lez, Eduardo Belgrano Rawson o Mario Bellatin. La tesis sostenida por Perkowska es que en dichas 
novelas las fotografías no cumplen la función de ilustrar el texto ni de suplantar la descripción; el 
texto a su vez tampoco pretende describir una imagen fotográfica. Antes bien, la presencia (mu-
chas veces inesperada y desconcertante de fotografías) “interrumpe la continuidad de la narración 
y crea un pliegue representacional que perturba la superficie del texto […] problematizando la 
recepción” (2013: 57-58).
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lo que sabemos de esos paisajes es lo que se nos describe en el texto. ¿Por qué 
entonces poner ahí esas fotos? Todo parece indicar que se trata de poner en evi-
dencia, documentar gráficamente, el hecho de que el narrador haya hecho fotos 
y de que esas fotos existan en la realidad, ya que se pueden enseñar al lector. Lo 
que se reproduce ya no son las vistas, sino la “foto” (tomada por el personaje) 
con las vistas. Es decir, la foto forma parte del texto de una manera mucho más 
profunda que en los casos de una mera ilustración fotográfica, en los que la fo-
tografía acompañaría al texto, pero sin formar parte de él. 

Algo similar lo vamos a encontrar en numerosas ocasiones. Si se habla de 
un poema, por ejemplo, se reproduce la fotografía de una página de un libro en 
la que aparece reproducido dicho poema, en vez de reproducir directamente el 
texto del poema. Así ocurre, por ejemplo, en el relato titulado “La realidad y el 
deseo”, de Aire nuestro (2009: 152), donde se reproduce la fotografía del poema 
“A sus paisanos” de Luis Cernuda. Es decir, no se reproduce el contenido del poe-
ma solamente, sino la fotografía del poema. Ello hubiera resultado innecesario 
si de lo que se hubiera tratado hubiera sido solamente de mostrarnos el conte-
nido del poema. Pero no es así, como tampoco antes se trataba de enseñarnos 
el paisaje descrito; obviamente de lo que se trata es de evidenciarnos que ese 
documento existe fuera del texto, existe en la realidad, de él puede hacerse una 
fotografía y, para demostrarlo, se incluye la fotografía. 

Lo cierto es que la utilización de las fotografías a modo de certificado de 
la existencia real de algo es un procedimiento bastante recurrente en la última 
novela española. Dicho procedimiento, muy frecuente en Vilas y Fernández Ma-
llo, lo encontramos también de manera insistente en la última obra de Javier Cer-
cas, El impostor (una novela que habla de la mentita y los mentirosos), donde de 
continuo se reproduce la imagen de documentos que parecen querer certificar 
la existencia real de lo que se está narrando. Así, por ejemplo, la reproducción 
del expediente clínico de la madre del protagonista en el momento en el que se 
está contando que fue ingresada en un manicomio (2014: 26) o varios recortes 
de noticias en la prensa (89, 109, 111). En Un momento de descanso, de Antonio 
Orejudo, encontramos algo similar. Cuando el narrador habla de una noticia que 
supuestamente salió en tal o cual periódico incluye la fotografía del recorte de 
prensa con la noticia (2011: 156), pero nótese que la fotografía es tan borrosa 
que el lector no puede leer el texto que incluye. Por lo tanto, su función no es 
la de dar al lector la información adicional de la noticia, sino la de constatar, 
verificar, que la noticia existió, salió en la prensa. Más adelante se reproduce 
una fotografía hecha a la pantalla del ordenador y el resultado vuelve a ser una 
foto borrosa en la que el lector no puede distinguir apenas nada. Y no se trata 
evidentemente de que la edición que manejamos saque la foto borrosa, pues ya 
en el mismo texto se alude al hecho de que la foto mostrada “no era muy nítida” 
(168). 

Susan Sontag, en un magnífico ensayo sobre la utilización de fotografías 
en las novelas de W. G. Sebald (utilización muy similar a la que estoy describien-
do en estas páginas), se refería a este tipo de artificio visual, tan frecuentado por 
el escritor alemán, como “reliquias visuales, […] que parecen un desafío insolente 
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a la suficiencia de lo verbal” (2000: 6). Se trataría, por otro lado, de crear “el efec-
to de lo real”, que toda novela en el fondo procura, “a un extremo fulgurante” 
(Sontag 2000: 2). Por su parte, Franco Harnache, también en relación con las 
novelas de Sebald, asegura que en ellas las “fotografías matan la ficción. La apu-
ñalan o rompen el contrato ficcional que se ha establecido con el libro” (2012).

 Aparentemente la fotografía se convierte en este tipo de novelas en una 
especie de certificado de existencia. Es decir, la inclusión de la fotografía parece 
certificar en principio la existencia fuera del texto de aquello de lo que se está 
hablando en el texto. No obstante, como iremos viendo, más que “matar la fic-
ción” o romper el contrato ficcional (como afirma Harnache), dichas fotografías 
tienden a crear extraños bucles metaficcionales que nos invitan a dudar de lo 
que es real y lo que es ficción. Lo cierto es que, en muchas ocasiones, en la obra 
de Manuel Vilas la fotografía incluida establece con el texto una relación que, 
lejos de reafirmar la presencia real de lo narrado, parece incrementar el des-
concierto en el lector a la hora de valorar la relación entre texto e imagen y, a la 
postre, a la hora de situar los límites entre lo real y lo ficticio. 

Un ejemplo interesante de este uso desconcertante y caprichoso de la 
fotografía lo vamos a encontrar en el relato titulado “El pintor zaragozano Víctor 
Mira se suicida en Alemania” (2008: 117-122), donde se nos cuenta cómo el pin-
tor mencionado decidió un día suicidarse tirándose a las vías del tren. El texto 
aparece ilustrado con la fotografía de un viejo coche Dos caballos aparcado en 
una cuneta. Y el lector queda de inmediato sorprendido ante la aparición de 
esa inesperada fotografía. Por supuesto que dicho coche es mencionado en el 
texto, pero su mención es absolutamente irrelevante. Primero se alude en una 
nota a pie de página al hecho de que el pintor viajó en 1972 a los Encuentros de 
Pamplona en su propio automóvil: un 2 CV. Más adelante el narrador vuelve a 
aludir al Dos caballos, utilizándolo ahora como imagen para describir la locura 
que afectaba al personaje descrito en el relato (“y el cerebro se convierte en 
un coche viejo (un dos caballos, tu primer auto, 1971) que no funciona, así de 
simple”, 2008: 121). Por otro lado, el desconcierto que produce en el lector esa 
fotografía tiene que ver con otro motivo. Obviamente, podemos asegurar que 
el coche de la fotografía es un Dos caballos, pero ya no nos resultará tan fácil 
hacerlo respecto al hecho de que el pintor Víctor Mira poseyera uno y, mucho 
menos, respecto al hecho de que el Dos caballos de la fotografía fuera real-
mente el de Víctor Mora. Tales aseveraciones por parte del narrador parecen 
implicar una suerte de cercanía o familiaridad entre este y el personaje retratado 
(cercanía que nos resulta difícil verificar) que llevarán al lector al terreno de la 
incertidumbre.

La inclusión de fotografías de cosas que resultan aparentemente irrele-
vantes respecto al asunto tratado en el texto es bastante frecuente en las obras 
de Vilas. En el texto titulado “This land was made for you and me” (2008: 207) 
se relata lo que parece un encuentro casual del narrador con el escritor español 
Luis Mateo Díez en un vagón del AVE. El narrador se entretiene en observar el 
comportamiento del escritor leonés y en especular acerca de él. En un momento 
dado, el narrador nos dice que viaja de regreso de una estancia en Washington y, 
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sin venir mucho a cuento, introduce una fotografía de la habitación en la que se 
hospedó. En este punto del relato cabría esperarse una fotografía del personaje 
sobre el que habla el texto, Luis Mateo Díez, pero no era en absoluto predecible 
la inclusión de la anodina fotografía de esa habitación de hotel. E, igual que en el 
caso anterior, a lo irrelevante de ese documento gráfico, se suma el desconcierto 
que suscita en el lector la dudosa veracidad del mismo. Obsérvese cómo, antes 
de que aparezca la foto, el narrador advierte: “En Washington me alojé en una 
habitación del hotel State Plaza, cuya fotografía pudiera ser que apareciese aquí” 
(2008: 210). Tras la foto, que ocupa la parte superior de la página siguiente, aña-
de: “Era tan grande la hipotética habitación que hubiera cabido en ella el cuerpo 
enjuto de Mateo Díez” (2008: 211). Lógicamente, tanto el “pudiera ser” como el 
“hipotética” invitan a dudar de la veracidad de la foto. Es decir, nada hace dudar 
del hecho de que la habitación fotografiada sea la habitación de un hotel, pero  
sí del hecho de que sea del hotel en el que se asegura que se hospedó el na-
rrador. Hasta hace pocos años esta apreciación hubiera resultado irrelevante, ya 
que, en definitiva, a los lectores nos hubiera resultado imposible saber cómo son 
las habitaciones de tal o cual hotel, a no ser que nos hospedáramos en él. Pero, 
hoy, gracias a Internet, podemos satisfacer nuestra curiosidad con una búsqueda 
rápida en Google. Pues bien, tras el rastreo en Google que personalmente he 
realizado respecto a este asunto, llego a la conclusión de que la habitación foto-
grafiada pudiera ser realmente la aludida en el relato, es decir una habitación del 
hotel State Plaza de Washington. Ello nos lleva otra vez al terreno de la inquietud 
y la incertidumbre, pues de esta forma se nos pone en evidencia que el narrador, 
que se hospeda en hoteles reales y que además puede constatarlo gráficamente, 
tiene una vida “real” fuera del relato. Por otro lado, en este caso, al lector atento 
no se le escapará el hecho de que la fotografía en cuestión no es la típica ima-
gen publicitaria que los hoteles cuelgan en sus páginas web para mostrar a los 
posibles clientes la comodidad de sus servicios, sino que indudablemente perte-
nece al ámbito de lo privado. Todo parece indicar en ella que ha sido hecha por 
el huésped de la habitación: una de las camas aparece deshecha y los objetos 
personales de aquel que supuestamente hizo la fotografía aparecen desordena-
damente sobre ambas camas. En definitiva, la foto de la habitación cumple una 
función sumamente interesante en el relato, la de certificar la existencia real del 
narrador, la de suponerle una vida, una historia, más allá de las páginas del libro. 
Y a partir de esta apreciación nos topamos con otro procedimiento compositivo 
muy presente en las obras de Manuel Vilas, aquel que la crítica ha bautizado con 
el término de autoficción.2 

En relación con este asunto, es también interesante el juego que Vilas nos 
propone por medio de la inclusión de fotografías de sí mismo o extraídas de 
su álbum familiar. En el texto titulado “Deficiencias en piso 9º A, del portal 10” 
(2008: 131), donde se informa de manera escueta, a través del lenguaje admi-

2  Para una revisión de la historia del famoso neologismo acuñado por Serge Doubrovsky en su 
novela Fils (1977) y las controversias en torno a las diferentes acepciones del mismo, pueden verse 
los estudios de Alberca (2007), Pozuelo Yvancos (2010) o los trabajos publicados en el volumen 
editado por Ana Casas (2012).
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nistrativo, de las deficiencias del piso del narrador, un tal Manuel Vilas Vidal, se 
incluye al final del documento, para sorpresa del lector, una pequeña fotogra-
fía, tamaño carnet, en la que podemos reconocer al propio autor, Manuel Vilas. 
Aunque en esta foto el autor está notablemente más joven que en la que ilustra 
la contraportada del libro (con la que sin duda establece una conexión extra o 
metatextual), es obvio que se trata realmente de una fotografía del autor. En el 
texto “Los rinocerontes iluminados” (2015: 80-102) volvemos a encontrar un uso 
interesante de las fotografías, en relación con el juego autoficcional. Se incluye 
en este caso la foto de una tal Angie Vilas, una mujer joven y rubia, cuyo rostro 
resulta desconocido para los lectores. A continuación, irrumpe otro personaje, 
Mario Fernández, jefe de la unidad de homicidios de los mossos d’Esquadra, que 
investigó un crimen cometido por esa tal Angie Vilas. Aparece también la foto 
de este personaje, y en ella podemos claramente reconocer al autor del libro, 
Manuel Vilas. Es decir la mujer que lleva el apellido del autor aparece relacio-
nada con la foto de una joven que nos resulta totalmente desconocida. El per-
sonaje de nombre desconocido aparece relacionado con la foto del autor. Más 
desconcertante aún resulta la fotografía incluida en el texto “http://manuelvilas.
blogspot.com” (2008: 139-140). Al inicio del mismo aparece una fotografía de 
un hombre andando por la calle, que parece tomada sobre los años 50. Aunque 
muy escueto (lo cierto es que podría ser considerado como un magnífico micro-
rrelato), el texto nos da pistas para deducir que el hombre de la foto es el padre 
del narrador, ese mismo narrador que unas pocas páginas atrás de este mismo 
libro (España) hemos identificado gracias a una foto de carnet, y sin lugar a du-
das, con el mismo autor, Manuel Vilas. Por otro lado, la misma fotografía, en for-
mato más pequeño, aparece de nuevo reproducida en Aire nuestro, en un texto 
titulado “The Father”. Ahora bien, si en “Deficiencias en piso 9º A, del portal 10”, 
el lector puede saber con absoluta certeza que el hombre de la foto es Manuel 
Vilas de joven, en este caso, difícilmente podemos asegurar que el hombre de la 
foto sea realmente el padre de Manuel Vilas, cuyo aspecto obviamente resulta 
desconocido para los lectores. Un ejemplo similar lo encontramos en la novela 
Un momento de descanso (2011: 109), de Antonio Orejudo, donde el narrador (a 
quien identificamos en juego autoficcional con el propio Orejudo) dice ser una 
de las personas que aparecen en una borrosa foto en blanco y negro que es 
reproducida. Desde luego, el chico que aparece en la foto podría ser el mismo 
Orejudo unos años más joven que el que aparece en las solapas de los libros. 
Pero también podría no ser él. No tenemos manera de saberlo. 

Evidentemente la inclusión de estas fotografías, extraídas del álbum fa-
miliar, se suma al “pacto ambiguo” y permanente juego autoficcional que nos 
propone Vilas a lo largo de sus obras: un enloquecedor juego de espejos que 
enfatiza de manera original la consabida inestabilidad del sujeto y, a través del 
cual, la identidad del autor se multiplica y desvanece en infinitas identidades 
(Gran Vilas, Manuela Vilas, Angie Vilas, Manuel Vilas-Matas, Enrique Vila-Vilas).3

3  La inclusión de fotografías del propio autor dentro de la obra es sin duda un procedimiento 
autoficticio interesante al que merecería dedicar otro trabajo. Véase el artículo de Javier Marías 
(2008). Asimismo, en relación con la teoría de la autoficción, resulta sugerente tener presente la 

http://manuelvilas.blogspot.com
http://manuelvilas.blogspot.com


Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 1 (invierno 2017), pp. 83-98, ISSN: 2255-4505 91

La incorporación de fotografías en la novela española del siglo xxi

En definitiva, si las fotografías en principio parecieran funcionar como in-
falibles certificados de existencia real fuera del texto, el caprichoso e irónico uso 
que Vilas hace de ellas nos hace dudar a cada paso de su veracidad en relación 
con sus supuestos referentes. 

2. Agustín Fernández Mallo y sus capturas de pantallas: la confusión en-
tre la copia y su modelo

Al igual que en el caso de Vilas, generalmente en las obras de Fernández 
Mallo no solo aparecen fotografías (también con referentes irrelevantes, inespe-
rados, desconcertantes), sino que se ficcionaliza además el propio acto de hacer 
las fotografías, antes de mostrarlas. En El hacedor (de Borges). Remake leemos: 
“En el salón, junto a la tele, está mi teléfono móvil, que tiene una cámara foto-
gráfica incorporada, lo cojo y subo inmediatamente. Le hago una fotografía al 
objeto. Aquí la muestro” (2011: 101). 

Sin embargo, al mencionado uso metarreferencial de la fotografía en las 
novelas de Vilas, se le añaden interesantes matices por parte de Agustín Fernán-
dez Mallo, quien no suele incluir en sus novelas fotos tomadas directamente de 
la realidad, sino más bien fotos de fotos, fotos tomadas de la pantalla (del tele-
visor o del ordenador) o fotos de croquis, de mapas, de bocetos de la realidad. 

En Nocilla lab, además del extraordinario cómic que cierra el libro, encon-
tramos ocho fotografías, todas seguidas. Se nos advierte que se trata de foto-
grafías hechas a una pantalla de televisión y, consecuentemente, están movidas, 
son borrosas y muy poco nítidas. Los referentes que se muestran en ellas son 
dispares y heterogéneos y no parecen guardar una relación obvia con el texto. 
Se nos dice también que dichas fotografías han sido manipuladas por el propio 
narrador y, de hecho, aparecen sobrescritas con una máquina de escribir. En 
otras ocasiones encontramos las fotografías hechas a los fotogramas de una pe-
lícula (como en “Un recorrido por los monumentos de La aventura”, 2011: 82-99), 
contrastadas con las fotos hechas directamente de esos mismos lugares donde 
se rodó la película. Más frecuentemente se nos informa de que las fotografías 
han sido localizadas en Google, como se dice en Limbo: “Encendí el ordenador, 
tecleé en el buscador las palabras “Michael Jackson Neverland”, pronto encontré 
lo que buscaba” (2014: 87). De hecho, algunos de los textos de Fernández Mallo 
parecen metaforizar una navegación cualquiera por Internet. En “Eco él” el na-
rrador divaga sobre heterogéneos asuntos, estableciendo enlaces a través de 
fotografías que va diseminando en el texto. Supuestamente esas fotos proceden 
de un archivo de imágenes que desde hace años el narrador va llenando con co-
sas que captura en la Red y después imprime en papel fotográfico (2014: 69-194). 

El texto titulado “Mutaciones”, con numerosas fotografías, es especial-
mente interesante en relación con el tema que nos ocupa. En la primera sección 
del texto, titulada “1. Un recorrido por Los monumentos de Pasaic 2009”, el na-

avalancha de retratos fotográficos de los escritores que nos ofrece Internet. Ha reflexionado sobre 
este asunto Pérez Fontdevila (2011). 
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rrador nos describe un recorrido realizado por la ciudad de Nueva York, en el 
año 2009, que sigue y recrea la ruta realizada por el artista Robert Smithson en 
1967, “caminata que transformaría la idea de monumento y ruina romántica que 
hasta entonces se tenía en la Historia del Arte” (2011: 58). A medida que vamos 
leyendo vamos tomando conciencia de que el narrador no se está desplazando 
físicamente, tan solo visita los lugares, que en su día fotografiara Robert Smith-
son, a través de la pantalla de su ordenador, de la que directamente extrae las 
fotografías que ilustran el texto. Lo que realmente se nos describe es un “Viaje 
psicoGooglegráfico”, novedosa versión de la literatura de viajes. El viaje pro-
puesto es así un viaje por el tiempo, antes que por el espacio, el “tiempo de 
motor de búsqueda de Google Maps” (2011: 76). 

En definitiva, a lo largo del artículo se nos van mostrando las fotos que 
en su día hiciera Robert Smithson, directamente de la realidad, y las hechas por 
el narrador directamente a la imagen del sitio que ofrece Google (Google Maps, 
Google Earth), a través de la pantalla de su ordenador. Y cuando se confrontan 
dos fotografías del mismo lugar, la de a pie de tierra y la panóptica, es “como 
si cada uno de mis ojos –aclara el narrador– procesara de manera distinta la 
información que recibo, o como si yo poseyera dos cerebros, dos sistemas de 
referencia” (2011: 72). 

El motivo temático de la ampliación del zoom en busca de una realidad 
oculta tras la fotografía me parece muy sugerente. Ya en su blog (Blog up), Fer-
nández Mallo había hecho interesantes experimentos al respecto contrastando 
varias fotografías de una misma realidad, aumentando el zoom o, lo que es lo 
mismo, cambiando la escala. Tras el experimento, se pregunta al final “¿Cuál de 
todas es la imagen real? Pues todas y ninguna, cada una es una realidad, un 
argumento diferente, una película diferente, una novela” (“Chris Jordan, repre-
sentaciones, realidad, publicidad”, 2012: 76-80). En definitiva, el cambio de escala 
deviene inevitablemente en fracaso, si de lo que se trata es de encontrar una 
verdad absoluta y estable. A este respecto, conviene recordar la reflexión que en 
su día hiciera Roland Barthes, en relación con el intento de escrutar la realidad 
que oculta la foto tras un mero aumento del zoom: 

Creo que ampliando el detalle gradualmente (de modo que cada cliché engen-
dre detalles más pequeños que en el cliché precedente) lograré llegar hasta el 
ser de mi madre […]. Desgraciadamente, por mucho que escrute no descubro 
nada: si amplío, no aparece otra cosa que la rugosidad del papel: deshago la 
imagen en beneficio de su materia […]. (Melisanda no oculta, pero tampoco 
habla. Así es la Foto: no sabe decir lo que da a ver). (Barthes 1980: 153)

Al contraponer las diferentes imágenes de la realidad que nos ofrece un 
cambio de escala, Fernández Mallo está queriendo constatar ese fracaso del que 
nos hablaba Barthes. 

Pero, ¿por qué fotos de fotos, y no fotografiar directamente la realidad? Al 
inicio de “Mutaciones” se cita una reflexión de Robert Smith, que puede resultar 
reveladora respecto a las intenciones de Fernández Mallo a este respecto: 
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El sol del mediodía le daba un carácter cinematográfico al lugar, convirtiendo el 
puente y el río en una imagen sobreexpuesta. Fotografiarlo con mi Instamatic 
400 fue como si fotografiara una fotografía… Cuando atravesé el puente era 
como si caminara sobre una fotografía enorme hecha de madera y acero y, 
debajo, el río existiera como una película enorme que no mostraba más que 
una imagen continua en blanco. (Fernández Mallo 2011: 61) 

Es decir, se trata aquí de fotografiar la fotografía (o la imagen de la panta-
lla) y poner así en evidencia, a través de este ingenioso bucle metaficcional, esa 
definitiva e imparable suplantación de lo real por su copia o simulacro a la que 
desde hace bastantes años tiende la sociedad. En Limbo, un personaje declara:

Me di cuenta de que las calles que presenta Street View son representaciones 
del mundo a escala “realmente real”, quiero decir que en llegar de una esquina 
a otra a golpe de ratón tardas lo mismo que si fueras realmente caminando por 
la acerca, su escala de tiempo es una escala real, 1:1. (Fernández Mallo 2014: 
179)

Evidentemente, la escala 1:1 anula las diferencias entre la copia y el ori-
ginal. La copia, así, suplanta y se convierte en el original, o el original (como ya 
advirtió Robert Smithson) adquiere el estatuto de copia.

Las novelas de Fernández Mallo, salpicadas a cada paso de inesperadas 
fotografías que parecen empeñarse en recordarnos su condición de copias de 
lo real, parecen metaforizar ese imparable dispositivo de almacenamiento de 
imágenes que es Internet, las azarosas o inexplicables conexiones que unas imá-
genes establecen allí con otras, así como la irreparable pérdida de los referentes 
“reales” de las mismas en ese enloquecido proceso de representación fotográfi-
ca del mundo en el que actualmente nos vemos inmersos. 

3. El uso de las fotografías al servicio del juego metaficcional

Paralelamente a la historia del libro ilustrado, a lo largo del siglo xx se ha 
ido desarrollando también un sistemático cuestionamiento de la necesidad de 
ilustrar una obra literaria, a partir de la consideración de que la imagen, lejos 
de enriquecer la experiencia lectora, la estorba y empequeñece. Me refiero al 
consabido prejuicio de que la presencia y lectura de las ilustraciones estorba 
a la lectura del texto verbal, generalmente considerado como el principal. Sin 
duda existe una creencia muy extendida que sostiene que la ilustración limita 
el proceso imaginativo, y “que una señal de identidad del lector no sofisticado 
es querer textos ilustrados, suplir su imaginación supuestamente carente con 
las imágenes de otros más dotados” (Miller 2011: 464). De ahí que encontrarse 
en las páginas de la novela de un autor que creemos culto con un puñado de 
fotografías, careciendo además estas del aura propia de la fotografía artística, 
traiciona de inmediato el horizonte de expectativas del lector, produciendo una 
buscada reacción de extrañamiento. Se trata por ahora de un recurso sorpresivo; 
quién sabe si terminará, como otros muchos, codificándose.
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Ahora bien, asumida la extrañeza que produce la incorporación de foto-
grafías en novelas del siglo xxi, cabría preguntarse si estas buscan incorporarse 
a la tradición e historia de libros ilustrados que ha venido desarrollándose desde 
el siglo xix. En realidad, sospecho que estamos ante un fenómeno que poco o 
nada tiene que ver con la ilustración, en ninguna de sus dos versiones, ni como 
traslación gráfica de lo escrito para una mejor o más rápida comprensión, ni 
como artística abstracción que lo evoque (Vélez 1996: 235). 

Como ya dejé claro desde el inicio, los casos analizados no son, en absolu-
to, resultado de la colaboración artística entre fotógrafos y escritores. Tampoco 
se trata de escritores fotógrafos que pretendan enseñarnos sus fotografías a 
través de sus novelas. Los libros a los que aludimos estarían en las antípodas de 
ser considerados como libros joya o libros objeto, valorados por sus artísticas 
representaciones. Evidentemente no se trata de casar un texto de calidad con 
una imagen equivalente para conseguir un novedoso equilibrio entre dos mani-
festaciones artísticas. Ya dejé claro que no encontramos fotos con pretensiones 
artísticas; antes bien sorprende la abundancia de fotos de mala calidad, borro-
sas, pixeladas. En ocasiones, según se nos aclara, se trata de fotos realizadas por 
el propio narrador, a veces incluso con su propio móvil; otras son extraídas de 
su propio álbum familiar y, en muchas ocasiones, se nos dice que las fotografías 
se han encontrado en un buscador de Internet. Es decir, son accesibles a todo el 
mundo (y a todos los lectores). En no pocos casos, las fotografías mostradas no 
son más que capturas de pantallas, con el consiguiente descenso en la calidad 
de la imagen que provoca este procedimiento. Sorprende también la cantidad 
de fotografías de objetos irrelevantes o que, al menos, lo son en relación con el 
referente del texto escrito. En la historia del libro ilustrado, en general, se con-
sidera que el ilustrador o, en su caso, el fotógrafo, tiene presente un discurso 
literario anterior del que las imágenes se consideran subsidiarias. Es evidente 
que en las novelas descritas, la fotografía no es un elemento añadido a poste-
riori, ni tampoco cabría la posibilidad de que esas mismas novelas se reeditaran 
sin el complemento fotográfico. Creo que en los casos mencionados más bien 
se trata de incorporar imágenes fotográficas como una parte más del andamiaje 
o el entramado narrativo. Las fotografías no se proponen ilustrar aquello que ya 
de por sí ha sido ilustrado con palabras, sino dar evidencia de su existencia fuera 
del texto. Ese uso de la fotografía vendría justificado por el significado que una 
tradición crítica iniciada por algunos autores en los setenta-ochenta, como Bar-
thes (1980) o Sontag (1981), han dado a la fotografía como sistema de represen-
tación. En el ya mencionado ensayo de Roland Barthes sobre la fotografía quedó 
meridianamente claro lo que para aquella generación distinguía a la fotografía 
de otros medios de representación, tales como la pintura o la escritura, y lo que, 
al mismo tiempo, la hacía tan fascinante.

La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla visto. El dis-
curso combina unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero di-
chos referentes pueden ser y son a menudo “quimeras”. Contrariamente a estas 
imitaciones, nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí 
(Barthes 1980: 120-121). La fotografía, aseguraba Barthes, dice esto, es esto, es tal 
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cual, y no puede decir otra cosa, porque la foto jamás podrá distinguirse de su 
referente. Cuando vemos una foto tenemos la certeza absoluta de que el refe-
rente ha existido. Frente a la fotografía, ningún texto puede proporcionarnos tal 
certidumbre, porque el lenguaje no puede autentificarse a sí mismo, porque el 
lenguaje es ficcional por naturaleza (Barthes 1980: 133-134). 

Ahora bien, ¿por qué precisamente ahora, en los albores del siglo xxi, esta 
apabullante proliferación de novelas con fotografías? En principio, las numerosas 
fotografías que autores como Vilas o Fernández Mallo incluyen en sus novelas 
parecen funcionar como ingenuos certificados de existencia. Lo que estoy le-
yendo es real, pues cada pocas páginas me encuentro con una evidencia de ello. 
Si se me habla de alguien, si se alude a algún objeto, si se describe un lugar en 
el que ha estado el narrador, se introduce su correspondiente fotografía. Pero 
lo cierto es que a medida que vamos leyendo percibimos que esos certificados 
de veracidad están cargados de ironía. Vilas juega a crear una relación inestable 
y desconcertante entre el referente textual y el fotográfico. Fernández Mallo, a 
través de sus copias de copias o cambios de escala, contrapone diferentes foto-
grafías de un mismo referente, hasta hacernos dudar también de la estabilidad 
y veracidad del mismo. 

Lo cierto es que la mera presencia de fotografías en una novela “parecería 
poner la idea misma de referencia fotográfica en cuestión” (Hirsch 2009: 30). Las 
fotografías colaboran así con el juego metaficcional que nos propone la obra. 
Tal y como afirma Marianne Hirsch: “La inclusión de fotografías en la literatura 
lleva a una inestabilidad de género relacionada tanto con la fotografía como con 
sus contextos […] las fotografías se vuelven ‘ficticias’, mientras que la historia de 
ficción ‘se vuelve hacia lo real’” (2009: 30). Y, de hecho, adviértase que todas las 
obras descritas participan de ese hibridismo genérico tan en boga en nuestros 
días, que tiende a confundir los límites entre diferentes géneros literarios, como 
son la novela, la autobiografía o el ensayo.

De alguna manera, la lectura que hacemos de la foto interrumpe y cues-
tiona la lectura que hacemos del texto escrito, hasta el punto que consigue que 
se tambalee nuestra interpretación de este último. La presencia de fotografías 
obliga al lector a establecer enlaces entre la representación verbal y la visual, 
pero esos enlaces no siempre son intratextuales, sino que a veces resultan extra 
o metatextuales, resultando de ello una “crítica a la univocidad de la interpreta-
ción” y “una desestabilización del proceso de lectura” (Mora Perdomo 2008: 8).

Llegados a este punto, deberíamos preguntarnos qué es lo que nos ha 
conducido –o conduce a estos autores– a dudar de la veracidad del referente 
mismo de la fotografía. Podemos aceptar que una fotografía es en sí misma un 
incuestionable certificado de existencia real fuera del texto, pero ¿qué ocurre 
cuando el mundo entero (todo y todos) ha sido ya fotografiado? Hay que reco-
nocer que de nuevo Barthes fue todo un profeta al respecto. Tal vez en realidad 
Fernández Mallo, Manuel Vilas y compañía nos estén advirtiendo de algo que ya 
auguró el propio Barthes, con extraordinaria perspicacia, allá por 1980: 
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Una de las marcas de nuestro mundo es quizás este cambio: vivimos según un 
imaginario generalizado. Ved lo que ocurre en Estados Unidos: todo se trans-
forma allí en imágenes: no existe, se produce y se consume más que imágenes 
[…] el gozar pasa por la imagen: esta es la gran mutación. Un cambio tal suscita 
forzosamente la cuestión ética: no porque la imagen sea inmoral, irreligiosa 
o diabólica (como ciertas personas declararon cuando el advenimiento de la 
Fotografía), sino porque, generalizada, desrealiza completamente el mundo 
humano de los conflictos y los deseos con la excusa de ilustrarlo. (Barthes 1980: 
176-177)

A fuerza de fotografiar el mundo terminamos por “desrealizarlo”. El escri-
tor Mario Cuenca Sandoval en una novela publicada hace apenas un año, con la 
inclusión de las consabidas fotografías como parte del entramado narrativo, nos 
ofrece una reflexión muy similar a la de Barthes: 

Observa como los turistas fotografían la urbe desde todos los ángulos con sus 
teléfonos y se pregunta si esa invasión de la realidad, acometida desde todas 
las perspectivas y desde todos los rincones del mundo, no terminará por ago-
tar su capital de belleza, si la superposición de tantas ópticas no sepultará el 
valor de cuanto puede ser fotografiado, y si nada merecerá ser fotografiado en 
el futuro, si la hiperrepresentación del mundo no conducirá por fuerza al nihi-
lismo y a la conciencia de que todo vale exactamente nada. (Cuenca Sandoval 
2014: 194) 

Creo que de manera más o menos explícita se reflexiona en las obras ana-
lizadas acerca de la tendencia actual a fotografiarlo todo (a la que colaboramos 
de continuo con nuestros teléfonos móviles). Las fotos que aparecen entre las 
páginas de los libros analizados nos hacen a cada paso dudar de su veracidad. 
Ello nos lleva a satisfacer nuestra curiosidad, indagando en Internet, y buscando 
las fotografías en cuestión en esas interminables galerías de imágenes que nos 
regala la aplicación “Google Imágenes” cada vez que deseamos conocer el as-
pecto de algo o de alguien. Todos hemos vivido la inquietante experiencia que 
supone enfrentarse a las infinitas imágenes que el ordenador conecta a nuestras 
palabras clave. La relación entre esas imágenes y la cosa buscada parece ob- 
via en cuanto a las primeras entradas, pero una vez que nos vamos adentrando 
en esa interminable maraña de imágenes conectadas vamos perdiendo la ca-
pacidad de encontrar a primera vista la conexión entre ambas y, sin embargo, 
sabemos que de alguna manera existe, dado que el motor de búsqueda, que en 
ese sentido suponemos infalible, así lo asegura. Así, y de igual modo, la relación 
entre la imagen y el texto que nos proponen perspicazmente estos autores es 
a veces obvia, mientras que en otros casos, se convierte en sutil, enigmática, 
desconcertante, aunque presuponemos que existente. Desde mi punto de vista, 
la utilización de fotografías por parte de autores como Agustín Fernández Mallo 
o Manuel Vilas nos invita a reflexionar acerca de la identidad de un mundo que 
está siendo fotografiado desde todas las ópticas, desde todos sus perfiles y a 
todas las escalas posibles. Dicha hiper-representación nos ofrece una imagen de 
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la realidad poliédrica, prismática, inestable, líquida –como diría Bauman (1999)–, 
que a cada paso nos hace dudar de la veracidad de su modelo. 
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