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La obra narrativa de Enrique Vila-Matas:
entre la poética del silencio

y la escritura ininita

Teresa Gómez Trueba
Universidad de Valladolid - España

Cet article propose une analyse de l’œuvre narrative de Enrique Vila-Matas sous 
l’angle de la rélexion métalittéraire qu’elle mène en permanence. Plus encore, l’article 
tient compte du fait que cette œuvre remet en question le mythe ou l’utopie littéraire d’un 
livre inini qui puisse rendre compte de la totalité de l’Univers, présents chez des écrivains 
aussi fondamentaux que Borges ou Calvino.

En este artículo se estudia la obra narrativa de Enrique Vila-Matas, atendiendo a 
su permanente relexión metaliteraria y fundamentalmente a la revisión que se hace 
en su obra del mito o utopía literaria del libro ininito que da cuenta de la totalidad 
del Universo, tan importante en autores fundamentales del siglo XX como Borges o 
Calvino.  

his article proposes to analyze Enrique Vila-Matas’ narrative work, under the angle 
of his constant meta-literary relection. Moreover, it takes into account the fact that this 
work questions the literary myth or utopia of an ininite book that would account for the 
whole Universe, a theme present in twentieth century writers as fundamental as Borges 
or Calvino.

Mots-clés : Novela española contemporánea - Enrique Vila-Matas - poética del 
silencio - escritura ininita.
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Los novelistas Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaño han coincido en 
citar en sus escritos una famosa escena cinematográica: Vila-Matas lo 

hace en un ensayo titulado «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones» 1 
y Bolaño en su novela Los detectives salvajes 2. Se trata de aquélla de la película 
de Stanley Kubrick El resplandor, en la que el novelista loco, interpretado por 
Jack Nicholson, hace creer a su familia que trabaja sin descanso en la escritura 
de una novela, cuando su mujer descubre horrorizada que a lo largo de varios 
meses su marido se ha dedicado a repetir una y otra vez una única frase hasta 
el ininito. Que ambos escritores, a veces comparados por la crítica, nos 
hayan llamado la atención sobre la misma escena no me parece casual. Los 
dos parecen haber visto en ella una extraordinaria metáfora del mito literario 
de la escritura sin in, la escritura por la escritura que se prolonga de manera 
obsesiva e irremediable lo que dura la vida del escritor. Como veremos, la 
concepción de la escritura como fuga sin retorno hacia el ininito es aludida 
en numerosas ocasiones en la obra de Enrique Vila-Matas. Según declara el 
propio autor en una entrevista, concibe su propia escritura como «un viaje 
sin retorno […] un viaje al in de la noche» 3. El motivo argumental del viaje 
sin retorno, la odisea rectilínea y sin Ítaca que transforma a un individuo 
que ya no regresa a casa, no es sólo el argumento de una de las novelas de  
Vila-Matas, El viaje vertical 4, sino también uno de los conceptos clave de 
toda su concepción estética. 

Enrique Vila-Matas cuenta ya con una obra de extensión considerable 
y con una cada vez mejor acogida por parte de crítica y lectores. Se trata 
para algunos del novelista más original e interesante del actual panorama 
narrativo español 5. Aunque escasas, también ha recibido críticas negativas, 
que fundamentalmente acusan a sus novelas de excesivamente reiterativas 
y obsesivas, y de cultivar un discurso que tiende irremediablemente al 
agotamiento, al haber renunciado a contar cosas para alimentarse única 
y exclusivamente de sí mismo 6. Es cierto que cada una de las novelas de  
Vila-Matas trata una y otra vez unos mismos temas, que su obra ha ido 

1. E. Vila-Matas, «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», en Desde la ciudad 
nerviosa, Madrid, Alfaguara, 2004 (1ª ed.: 2000), p. 194.

2. R. Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 2004 (1ª ed.: 1998), p. 523.
3. E. Vila-Matas, «Encuentro digital con Enrique Vila-Matas» (http://www.el-mundo.es/

encuentros/invitados/2002/12/568/) [en línea].
4. Barcelona, Anagrama, 1999. 
5. Vid., por ejemplo, los trabajos reunidos en el monográico que le dedica Cuadernos de 

narrativa, Universidad de Neuchâtel, 7, diciembre 2002.
6. Vid., sobre todo, V. L. Mora, «La literatura del agotamiento» [Reseña de E. Vila-Matas, 

Doctor Pasavento, Barcelona, Anagrama, 2005] (http://vicenteluismora.bitacoras.com/) [en 
línea].
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evolucionando hacia un discurso en el que progresivamente tiene menor 
importancia el referente externo, de manera que ya el argumento se adelgaza 
(sin llegar nunca a desaparecer del todo) hasta extremos desconcertantes, 
como ocurre en su última novela Doctor Pasavento. Pero, precisamente, esa 
vuelta obsesiva, libro tras libro, una y otra vez, al mismo asunto, alejándose y 
acercándose a él reiteradamente, como si estuviera recorriendo un laberinto 
del que todavía no ha logrado encontrar la salida, es lo que convierte toda 
la obra de Vila-Matas en un proyecto compacto y sumamente coherente, 
que adquiere mayor sentido y valor considerado en conjunto. Cada uno de 
sus libros ha supuesto una nueva vuelta de tuerca dentro de una prolongada 
relexión en torno a la eterna (y no por ello agotada) cuestión del arte de la 
novela y la representación literaria. Relexión que lejos de haberse debilitado 
permanece en sus últimas novelas, alcanzando su momento más álgido e 
interesante. 

Estamos ante uno de esos escritores cuya obra pone de continuo el dedo 
en la llaga del problema teórico en torno a los límites del concepto de novela. 
Las novelas de Vila-Matas se sitúan siempre en las fronteras del género, 
convirtiéndose en una narración del problema que se le plantea al escritor 
respecto a las convenciones estéticas que coartan su expresividad. En varias 
ocasiones el propio autor se ha manifestado con claridad sobre este asunto, 
confesándose afín a cierta tendencia de la literatura actual, en la que inscribe, 
entre otros, a Los anillos de Saturno de Sebald, Microcosmos de Magris, El 
arte de la fuga de Pitol, o a Tabucchi y su Dama de Porto Pim. Partiendo 
de la convicción de que la vida es «un tejido continuo», entienden todos 
ellos que la novela debe dar cuenta de ese enramado, convirtiéndose en un 
«tapiz que se dispara en muchas direcciones: material iccional, documental, 
autobiográico, ensayístico, histórico, epistolar, libresco… Son libros que 
mezclan la narración con la experiencia, los recuerdos de lecturas y la realidad 
traída al texto como tal» 7. Conecta asimismo su idea de la novela como 
un tapiz con el concepto de «multiplicidad» de Calvino: la novela como 
enciclopedia que se presenta como «red de conexiones entre los hechos, 
entre las personas, entre las cosas del mundo» 8. En su última novela, Doctor 
Pasavento, cita a Laurence Sterne como inventor (o reinventor, ya que a su 
vez partía de Cervantes y Montaigne) de un género literario que habría que 
relacionar con todo esto, la novela-ensayo, con su peculiar tratamiento de las 
 

7. E. Vila-Matas, «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», art. cit., pp. 192 y 
202.

8. I. Calvino, «Multiplicidad», en Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 
1989, pp. 115-138, p. 121.
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relaciones entre realidad y icción, aunque mucha gente considere que es esta 
una invención fundamental de nuestros días (Doctor Pasavento, p. 44).

Esa novela-ensayo que practica Vila-Matas surge en íntima relación con la 
crisis de la representación literaria, que aunque no nueva, sí se ha agudizado 
en el siglo XX. El propio autor ha declarado en una entrevista que «no puede 
existir ya buena literatura si en ésta no hay implícita de fondo una relexión 
que cuestione incluso la posibilidad o la noción misma de la literatura» 9. Esa 
obsesión por el posible agotamiento de la literatura lo convierte, a decir de 
la crítica, en un novelista of the exhaustion, según la expresión de John Barth 
en su célebre artículo de 1967 10. Por un lado está el problema de que ya 
todo está escrito. En París no se acaba nunca, cuenta el narrador que cuando 
estaba terminando su novela La asesina ilustrada se había enterado de que 
Agatha Christie ya había escrito una novela, El asesino de Roger Ackroyd, con 
el mismo supuesto rasgo original: que el asesino era el narrador y que se lo 
revelaba al lector en el último momento 11. Pero hay otra cuestión aún más 
dramática que Vila-Matas no ha dejado de abordar en todas sus obras: la 
imposibilidad de representar el mundo a través de la escritura. Así, también 
en París no se acaba nunca se pregunta directamente si existe realmente lo 
real o si de verdad se puede ver algo de verdad. La conclusión es que nuestros 
ojos no pueden alcanzarlo con la vista: «el ininito campo de los posibles se 
extiende y, si por casualidad, lo real se presentara ante nosotros quedaría tan 
fuera de los posibles que, en un brusco desmayo, iríamos a dar contra ese 
muro surgido de repente y nos caeríamos pasmados» (p. 34). Por supuesto, 
es la suya una actitud escéptica que en principio parece exponer el problema, 
sin ninguna esperanza de resolverlo. Como casi todos los escritores que 
admira Vila-Matas y que cita continuamente en sus novelas, estamos ante 
uno de esos autores que no ofrecen soluciones ni palabras de consolación, 
sino interrogaciones.

Ya hace mucho tiempo que la novela cuestionó la eicacia de las grandes 
tramas y el concepto tradicional de «realidad», al considerarlo insuiciente 
para dar cuenta de un mundo complejo, caótico y desordenado, regido por 
las leyes del azar. No sólo no se ha detenido la relexión sobre esa situación, 
sino que obras como la de Vila-Matas se han ido construyendo a partir de 

9. I. Echevarría, «Enrique Vila-Matas: “Un escritor solemne es lo menos solemne que hay”», 
El País. Babelia, n° 430, 19 de febrero de 2000, p. 7. Vid. D. Roas, «El silencio de la escritura 
(a propósito de Bartleby y compañía)», Cuadernos de narrativa, Grand Séminaire, Universidad 
de Neuchâtel, 2 y 3 de diciembre de 2002, 7, diciembre 2002, pp. 129-139, p. 129.

10. D. Ródenas de Moya, «La novela póstuma o el mal de Vila-Matas», Cuadernos de 
narrativa, Grand Séminaire, Universidad de Neuchâtel, 2 y 3 de diciembre de 2002, 7, diciembre 
2002, pp. 141-158, p. 145.

11. E. Vila-Matas, París no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 218. 



la obra narrativa de enrique vila-matas

541

la misma. A medida que ha ido avanzando y creciendo su obra narrativa, 
parece acentuarse el descrédito ante la posibilidad de explicar el mundo 
a través de un discurso totalizador, así como la búsqueda de modelos 
narrativos alternativos. «Ya que se han perdido todas las ilusiones de una 
totalidad representable, hay que reinventar nuestros propios medios de 
representación» 12, declara el narrador de Bartleby y compañía. Por su parte, el 
narrador de El mal de Montano airma que «el mundo se halla desintegrado, 
y sólo si uno se atreve a mostrarlo en su disolución es posible ofrecer de él 
alguna imagen verosímil» 13. 

Esta constante relexión sobre la imposibilidad de representar el mundo 
ha conducido a este autor a una de sus mayores obsesiones: la poética del 
silencio. Bartleby y compañía es un muestrario de escritores que han decidido 
dejar de escribir, los «escritores del No». También en su última obra, Doctor 
Pasavento, se plantea una y otra vez el único in hacia el que puede encaminarse 
hoy en día la literatura: «Va hacia sí misma, hacia su esencia, que es la 
desaparición» 14. El único modo de ir más allá es desaparecer: «Desaparecer, 
ése era el gran reto. Se trataba de no olvidar que yo siempre había pensado 
que hay que intentar ser ininitamente pequeño, que seguramente es la 
perfección misma» (Doctor Pasavento, p. 41).

Estamos por tanto ante un tipo de literatura que aclama una y otra vez, 
en el caso de Vila-Matas de manera obsesiva y muy reincidente, el silencio 
como única salida posible. Ahora bien, muchas veces se ha llamado la 
atención acerca de la situación contradictoria de este tipo de literatura que 
utiliza el lenguaje para decir que el lenguaje y por tanto la literatura no 
funcionan 15. En esta continua contradicción se sitúa la obra de Vila-Matas, 
existiendo en ella un permanente vaivén, una tensión aún no resulta, y que 
probablemente nunca lo esté, entre el anhelo del silencio y la necesidad 
irrevocable de expresar con el lenguaje ese mismo anhelo. Así, los sucesivos 
narradores de sus novelas, en la mayoría de los casos novelistas en situación 
de crisis (Extraña forma de vida, El viaje vertical, Bartleby y compañía, El mal 
de Montano, París no se acaba nunca, Doctor Pasavento), no dejan de ensayar 
diferentes caminos en la persecución de una salida para sus obras, de una 
revelación, y en ese empeño perderán mil veces el camino, tropezando a cada 
instante. Se declaran conocedores de que no existen absolutos, de que toda 
verdad es relativa y huidiza, pero no por ello desisten de buscarla. Y con esa 
búsqueda se va formando una trama, trama que aunque leve y discontinua 

12. E. Vila-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 169.
13. E. Vila-Matas, El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 222.
14. E. Vila-Matas, Doctor Pasavento, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 20.
15. D. Roas, art. cit., p. 132.
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existe en todas las novelas citadas. Curiosamente, casi todas ellas ofrecen la 
trama de un narrador (que a su vez es novelista) que no cree en tramas. En 
deinitiva, la trama, la historia, les sirve a escritores como Vila-Matas como 
soporte necesario para poner en evidencia su irrealidad. Unas palabra de otro 
escritor, al que precisamente Vila-Matas considera un maestro, Sergio Pitol, 
creo que podrían ser también aplicables a su escritura: «En mi caso el interés 
por lo nuevo jamás logró mitigar mi pasión por la trama. Sin ella la vida me 
ha parecido siempre disminuida. Contar cosas reales y deshacer y al mismo 
tiempo potenciar su realidad ha sido mi vocación» 16.

El silencio y la escritura están íntimamente conectados como la Nada lo 
está con el Todo, o como la realidad de la historia con su irrealidad. Lo uno 
siempre conduce a lo otro. Así, tal y como se declara en Bartleby y compañía, 
existe el síndrome de Bartleby, del escritor que no escribe, pero también el 
síndrome de Bartleby al revés, del que no puede dejar de escribir, y ambos 
síntomas están íntimamente relacionados 17: 

Hay un punto en común entre los desmesurados Gadda y 
Musil: ambos tenían que abandonar sus libros porque estos 
se les volvían ininitos, los dos acababan viéndose obligados a 
poner, sin desearlo, un punto inal a sus novelas, cayendo en 
el síndrome de Bartleby, cayendo en un tipo de silencio que 
detestaban: ese tipo de silencio en el que, dicho sea de paso, 
y salvando todas las insalvables distancias, voy a tener que 
caer yo, tarde o temprano, me guste o no, ya que sería iluso, 
por mi parte, ignorar que estas notas cada vez se parecen 
más a esas supericies de Mondrian llenas de cuadrados, que 
sugieren al espectador la idea de que rebasan el lienzo y buscan 
-faltaría más- encuadrar el ininito, que es algo que, si como 
creo ver estoy ya haciendo, me va a obligar a la paradoja de, 
valiéndome de un solo gesto, eclipsarme (Bartleby y compañía, 
pp. 155-156). 

El afán de abarcarlo Todo en la escritura conduce a la Nada, al silencio 
deinitivo, a la desaparición. Pero el camino también se recorre en sentido 
contrario: del silencio a la escritura sin in, o dicho con dos conceptos críticos 
calvinianos que nuestro autor ha utilizado también en sus crónicas, de la 
«levedad» a «la multiplicidad» 18. 

16. S. Pitol, El arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 174. 
17. E. Vila-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 153-154.
18. I. Calvino, «Levedad» y «Multiplicidad», en Seis propuestas para el próximo milenio, 

op. cit., pp. 13-41 y pp. 115-138. D. Roas identiica también la escritura de Vila-Matas con 
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El propio Vila-Matas, a partir de un comentario de la novela Los detectives 
salvajes del arriba citado Roberto Bolaño y de un supuesto parecido que 
la crítica achaca a esta obra con la suya, relexiona acerca de la relación 
existente entre esos dos valores de la literatura del milenio que señaló 
Calvino: la levedad y la multiplicidad. El resultado de esa indagación es que 
curiosamente, y tal y como vengo planteando en este artículo, ambas están 
íntimamente relacionadas, y que su escritura pasa de continuo de la una a la 
otra o, mejor dicho, comparte simultáneamente ambos valores. En primer 
lugar identiica a Bolaño, y concretamente su extensa novela Los detectives 
salvajes, de 610 páginas, donde se representa el mundo como un complicado 
sistema de relaciones en una estructura que tiende al ininito, con el arte 
de la multiplicidad. Pero a medida que Vila-Matas escribe su comentario 
de la obra de Bolaño, nos explica también cómo ve él su propia escritura, 
revelándosele entonces la contradicción en la que cae inevitablemente su 
poética. Dice que en principio se había considerado a sí mismo novelista 
afín a otro de los valores señalados por Calvino, y aparentemente opuesto 
al de la multiplicidad: la levedad, lo que para su tranquilidad le separaba 
supuestamente de Bolaño. Frente a las largas novelas de Bolaño, él, autor 
de obras más cortas, pertenecería supuestamente al grupo de escritores de la 
brevedad, pero enseguida se da cuenta de que no es así: 

En el Bolaño de Los detectives salvajes hay algo de 
desesperación maniática. Escribo esto y me pregunto si en 
realidad el desesperado maniático no seré yo. Quería hablar 
con levedad y la máxima agilidad de la extravagancia y del 
efervescente magma lingüístico de la novela de Bolaño […] y 
ahora me doy cuenta de que llevo ya bastantes folios y que el 
desesperado maniático soy yo, que escribiendo sobre Bolaño 
me he convertido en un escritor del casillero calviniano de la 
multiplicidad. […] heme aquí convertido en un hombre que 
ha quedado enredado en el mundo de la multiplicidad de 
Bolaño, ese escritor que ve el mundo como un enredo, una 
maraña o un ovillo 19. 

Paradójicamente, esa indagación continua sobre la imposibilidad de 
representar el mundo a través de la escritura desemboca en una escritura 
ininita, que no sólo es puesta en práctica por el autor, sino que termina por 
convertirse en otro de los temas y obsesiones de su particular mundo literario. 

los valores postulados por Calvino de «levedad» y «multiplicidad» (art. cit., pp. 137-138).
19. E. Vila-Matas, «Bolaño en la distancia», en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 275-

284, p. 280.
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En una entrevista dijo Vila-Matas: «Hay un verso que dice “en el centro del 
vacío hay otra iesta”, en esa otra iesta se reúnen los suicidas, los shandys, los 
montanianos, los bartlebys y otros igurantes de mi escena literaria. Algún 
día acudiré a esa iesta, cuando la obra esté completada» 20. Mientras se llegue 
a ese ansiado «centro del vacío», se trata de seguir escribiendo sin descanso, y 
al escribir seguir pasando revista a las diferentes soluciones que la historia de 
la literatura y otros autores admirados por él han dado a esta cuestión. 

Caminos hacia lo ininito en literatura

Ya hace muchos años que Umberto Eco advirtió como rasgo esencial del 
arte occidental que nunca aceptará perderse o disolverse en la contemplación 
de la multiplicidad y el caos del mundo, sino que se perderá siempre tratando 
de dominarlo y recomponerlo, sin renunciar a deinirlo nuevamente a través 
de las leyes de la probabilidad y la estadística 21. «El orden y la inteligencia 
que distingue constituyen su vocación», dice inalmente Eco 22. 

Muchos han sido los procedimientos ensayados para dar cuenta de esa 
ininitud del mundo. Junto a aquellos autores que renuncian a concluir o 
incluso a realizar la obra (como los bartlebys de Vila-Matas), entendiendo 
que lo acabado en su initiud y limitación nunca podrá dar cabida a las 
ininitas posibilidades del mundo (de los que luego nos ocuparemos), hay 
que situar a aquellos otros esforzados en hallar la metáfora o representación 
perfecta de esa multiplicidad de posibilidades del universo. Partiendo del 
hecho de que el ininito, entendido como totalidad, se escapa a nuestro 
limitado entendimiento, el hombre, y en este caso el escritor, se ve en la 
necesidad de construir en su intelecto la representación del ininito como 
entidad cerrada por medio de construcciones simbólicas 23. Siguiendo 
a Santos Unamuno y su deinición de lo que denomina «poética de la 
totalidad», me reiero a aquellos que se dedican a la construcción de textos 
que funcionan metafóricamente como modelos del universo, construcciones 
literarias initas, caracterizadas muchas veces, aunque no necesariamente, 
por la brevedad «que condensan y evocan las ininitas posibilidades de la 
 

20. E. Vila-Matas, «Encuentro digital con Enrique Vila-Matas» (http://www.el-mundo.
es/encuentros/invitados/2002/12/568/) [en línea], p. 2.

21. U. Eco, Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1984, p. 273.
22. Ibid., p. 274.
23. Vid. E. Santos Unamuno, Laberintos de papel: Jorge Luis Borges e Italo Calvino en la era 

digital, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2002, p. 44.
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realidad ya sea por medio de las estructuras narrativas o poéticas mismas del 
texto, ya sea a través de la inclusión en la obra de símbolos de la totalidad 
potencial (entidades totales), valiéndose de una concepción combinatoria 
de la realidad y de la literatura» 24. Por supuesto, en esa tradición habría 
que situar, aparte de algunos precedentes como Mallarmé y la concepción 
de su Livre, la obra de autores como Borges o Calvino, ambos citados con 
frecuencia por Vila-Matas. 

Respecto al primero, en París no se acaba nunca el narrador no sólo 
enumera todas las deudas que su pensamiento tiene contraído con Borges 
(pp. 193-195), sino que incluso llega a airmar que a Borges deben los 
modernos nada menos que la posibilidad de seguir escribiendo (p. 195). 
Poco hay que decir a estas alturas de los populares símbolos utilizados por 
Borges como representación de la totalidad del Universo: junto al Aleph o 
el Zahir, la moneda total que presupone en sí misma la historia universal y 
el mundo, recuérdese el poeta que aparece en «El espejo y la máscara», que 
escribe composiciones cada vez más breves, hasta llegar a un poema de una 
sola línea en el que se encierra el universo, o el relato titulado «Undr», que va 
aún más allá respecto al anterior, concibiendo una totalidad encerrada en esa 
palabra 25. Símbolos que, sin duda, representan a la perfección esa tensión 
dialéctica entre el silencio y la escritura de la que venimos hablando.

Durante los años 60-70, un camino frecuente para conseguir esa 
representación ha sido la recurrencia de sistemas combinatorios que se 
multiplican internamente evocando en el lector la idea de totalidad. Y ahí 
habría que situar, entre otros, los experimentos de narrativa combinatoria del 
grupo OULIPO, la obra de Italo Calvino (El castillo de los destinos cruzados, 
Si una noche de invierno un viajero, etc.) o la de algunos de sus compañeros 
de generación como Georges Perec o Raymond Queneau. También a esos 
anhelos de representar simbólicamente la totalidad del universo habría que 
sumar otras muchas estrategias narrativas de vieja tradición, como la de las 
cajas chinas o mise en abîme, o todas las variantes del concepto de hipernovela 
descrito por el mismo Calvino en su famoso ensayo sobre la presencia de 
la «multiplicidad» en la literatura del milenio que acaba de comenzar 26. 
No obstante, hay que advertir que en todos estos proyectos casi siempre 
asoman las sospechas del fracaso de semejante utopía. El mismo Borges 
se anticipó al mostrarse ya escéptico ante la evidencia del carácter cerrado 

24. Ibid., p. 50.
25. Ibid., p. 52.
26. Vid. mi artículo «El mundo hecho pedazos: multiplicidad en la novela y el cine 

contemporáneos», ALEC. Anales de la Literatura Española Contemporánea, 31, 1, 2006, 
pp. 93-118. 



bulletin hispanique

546

de cualquier proyecto combinatorio 27. Aunque, empujadas por un anhelo 
de representar el ininito actual y simultáneo, las obras pretendidamente 
abiertas y potenciales que resultan de estos proyectos no dejan por ello de 
ser initas y limitadas.

Cabe otra posibilidad y es aquella que se sustenta en la creencia de que el 
único orden que puede imponer el hombre a la situación en que se encuentra 
es, precisamente, la organización estructural desordenada que permita una 
toma de conciencia de la situación. Así, frente a la poética de la totalidad, 
existe otra tentativa de dar cuenta de la ininitud del mundo, lo que el mismo 
Vila-Matas ha deinido como «el arte del extravío» (Bartleby y compañía,  
p. 57) o el simple «parloteo» (Doctor Pasavento, p. 153). En su última novela, 
Doctor Pasavento, a propósito de Sterne, habla de la novela construida, casi 
en su totalidad, con digresiones. Y considera que la divagación o digresión 
es una estrategia perfecta para conseguir ese efecto de tiempo ilimitado. Al 
aplazar la conclusión, multiplica el tiempo en el interior de la obra, en una 
fuga perpetua (p. 44).

Podríamos relacionar todo esto también con lo que Ricardo Piglia ha 
llamado «arte de la interrupción» o «arte de la interferencia». Se trata de 
convertir precisamente aquello que impide llegar al destino, deteniendo el 
tiempo del relato, en el registro y la esencia de la escritura. Considera a Kafka 
(por supuesto, otro de los referentes literarios continuos de Vila-Matas) el 
gran genio de este arte. Kafka se interrumpe de pronto, dejando la frase 
sin terminar y luego empieza de nuevo sin retomar las cosas donde habían 
quedado. Pero tampoco tacha la frase interrumpida, sino que la deja tal cual, 
haciendo así visible que se ha interrumpido 28. De esta manera, en opinión de 
Piglia, la suspensión, el desvío, la postergación son narrados magistralmente 
por Kafka, autor que encarnaría a la perfección la experiencia de la escritura 
sin in, del que escribe sin cesar y sin motivo, sin el objetivo concreto de 
convertirse en autor 29. 

En otro ensayo, habló Piglia de otro fenómeno literario que también 
debiéramos relacionar con todo esto: se trata de las novelas que no tienen 
in, que duran lo que dura la vida del que escribe. «El tiempo que se emplea 
en escribirlas –airma Piglia– forma parte de la textura de la obra y deine su 
estructura. El libro crece en capas sucesivas, se va transformando; está escrito 
por escritores distintos a lo largo de los años; los manuscritos perdidos 
persisten en la obra, las diferentes versiones no se excluyen. (Varias novelas 

27. E. Santos Unamuno, op. cit., pp. 70-71.
28. R. Piglia, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 45-46.
29. Ibid., p. 66.
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en una)» 30. En esta tradición podríamos ubicar la noción joyceana de work 
in progress, como dispositivo que nunca está ijo, así como el concepto de 
Juan Ramón Jiménez de Obra en marcha, con bastantes ainidades con el 
de Joyce, que se apoya también en una concepción de la Obra dinámica, 
en continua metamorfosis y por tanto nunca terminada, ya que sólo en el 
estado de realización logra alcanzar la anhelada perfección. Junto a Juan 
Ramón Jiménez, en España, Unamuno fue quizás uno de los autores que 
más relexionaron sobre estas cuestiones. En Cómo se hace una novela (1927) 
plantea el asunto de la imposibilidad de dar in a la obra: «Lo acabado, lo 
perfecto, es la muerte, y la vida no puede morirse. El lector que busque novelas 
acabadas no merece ser mi lector; él está ya acabado antes de haberme leído» 31. 
Y más adelante: «¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que se puede 
terminar algo, aunque sólo sea una novela, de cómo se hace una novela?» (p. 
142). Pero quizás no haya habido ningún otro escritor más obsesionado por 
esta cuestión que Macedonio Fernández, el cual empezó a escribir Museo de 
la novela de la Eterna en 1904 y la prolongó hasta su muerte, durante casi 
cincuenta años. También la novela perfecta es para él la nunca concluida, la 
obra siempre en realización. No concibe la obra como orden cerrado y, al 
igual que Unamuno, sólo escribe para lectores que no busquen desenlaces, 
dedicando además su obra al «lector salteado». Pero Macedonio Fernández 
añade un dato importante y es que, a su parecer, en contra de lo aparente, 
ninguna novela está tan concluida como la suya, «escrita del todo antes del 
in y no dejando a la vista ningún seguir» 32. De nuevo nos encontramos ante 
la disyuntiva silencio/escritura ininita, pues sólo renunciando a escribir la 
novela o nunca terminándola se puede conseguir ese anhelo de completar la 
representación del mundo.

Muchos otros ejemplos se podrían aducir como manifestaciones literarias 
de ese mito de la «novela ininita», cuya concepción excluye la posibilidad 
de darle in, ya que debe durar lo que dura la vida de quien la escribe, 
incluyendo todas las variantes y todos los desvíos. Piglia, además de la 
de Macedonio Fernández, se reiere a novelas como Adán Buenosayres de 
Marechal, Finnegans Wake de Joyce, El hombre sin atributos de Musil o Bajo 
el volcán de Lowry 33. También la narrativa contemporánea universal de las 
últimas décadas nos ha seguido dando muestras magistrales de semejante 
anhelo. Probablemente uno de los ejemplos recientes más llamativos, 

30. R. Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 96.
31. M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza, 2004, p. 126.
32. M. Fernández, Museo de la Novela de la Eterna (ed. de Fernando Rodríguez Lafuente), 

Madrid, Cátedra, 1995, p. 187.
33. R. Piglia, Formas breves, op. cit., p. 96.
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extremo y eicaz de multiplicidad del relato hacia el ininito lo constituye 
la celebradísima novela del escritor norteamericano David Foster Wallace, 
titulada precisamente La broma ininita (1996). Se trata de la novela más 
múltiple y abarcadora que pudiéramos imaginar. Conceptos como los de 
principio o in del relato parecen estar ausentes de esta ambiciosa obra de 
1208 páginas (en su edición española), donde el relato se ramiica de manera 
extraordinaria en multitud de contenidos heterogéneos. No casualmente ha 
señalado la crítica que «quizás en el afán de multiplicidad Foster Wallace 
haya sabido llegar a un extremo que el escritor italiano [Italo Calvino] ni 
siquiera sospechó» 34.

Evidentemente, no se pretende aquí agotar los ejemplos de multiplicidad 
en la literatura contemporánea, tan sólo evidenciar que el mito de la escritura 
ininita que tantas veces es revisado por Vila-Matas en su obra ha sido asunto 
esencial en la narrativa contemporánea más arriesgada y prometedora 35. 

34. J. F. Ferré, «Múltiples anulaciones: el ingenio ininito de David Foster Wallace», he 
Barcelona Review, 36, mayo-junio 2003 (http://www.barcelonareview.com/36/s_jf.htm) [en 
línea].

35. Del empeño por parte de algunos escritores en escribir el libro ininito se ha pasado 
a convertir este en el tema de algunas obras contemporáneas (por supuesto, no ininitas). Es 
el caso de la novela de Michel Chabon, Chicos prodigiosos (1995), llevada al cine por Curtis 
Hanson. El protagonista de esta obra es un novelista atormentado durante muchos años en 
la escritura de una larguísima novela que no consigue nunca terminar. Signiicativamente, 
los miles de páginas que la componen vuelan y se pierden por los aires por culpa del viento, 
imposibilitándole ya deinitivamente a terminar su novela. De nuevo encontramos la 
metáfora de la escritura ininita a la que no se puede poner un punto inal. Pero si este es el 
mito, la realidad es una cosa muy distinta: el personaje del novelista que creó Chabon está 
inspirado en un escritor real, el norteamericano Chuck Kinder, quien durante 25 años estuvo 
escribiendo una novela a la que efectivamente no lograba darle un in, titulada Lunas de miel, 
inspirada en su propia vida y en la de su amigo el escritor Raymond Carver. Después de que 
Chabon publicara la suya, Chicos prodigiosos, en la que Kinder y su novela interminable se 
convertían en material para la icción, Kinder terminó por in su novela y la publicó en 2001. 
Es decir, el escritor norteamericano, al igual que tantos otros (y pienso ahora en Vila-Matas 
poniendo irremediablemente in a su novela ininita de los bartlebys), que se había elevado a 
ojos de Chabon a la categoría de escritor mítico por ese heroico empeño de escribir y escribir 
sin descanso, tuvo que hacer una concesión y cerrar su mítica novela. (Aprovecho esta nota 
para agradecer a Javier García Rodríguez sus puntuales informaciones sobre este asunto, así 
como tantas sugerencias para la realización de este y otros trabajos. Sobre el caso de Chuck 
Kinder, véase el «relato» de J. García Rodríguez: «El día que conocí a David Foster Wallace 
(respuesta al Acertijo pop 9)», en José Ángel Gayol (ed.), Nuevas maneras de contar un cuento, 
Gijón, Libros del Pexe, 2005, p. 160). 
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Caminos hacia lo ininito en la obra de Enrique Vila-Matas

Efectivamente, Vila-Matas tiene muy presente en su obra toda esa tradición 
literaria precedente que se ha planteado el problema de la representación de 
la totalidad del universo y a través de sus personajes escritores la revisa más 
concienzudamente de lo que pudiera parecer a primera vista. 

El asunto del comienzo y el in de una novela, como puntos imposibles 
que limitan y falsean la realidad es abordado en numerosas ocasiones por 
los narradores escritores de sus obras. En Bartleby y compañía se habla de 
la cuestión Por dónde empezar una novela y sobre el comienzo imposible 
(pp. 50-52). Asimismo, en París no se acaba nunca cuenta el narrador que 
Marguerite Duras le preguntó por la novela que estaba escribiendo, a lo que 
éste ingenuamente le contestó que ya la había terminado. A Duras «esto le 
hizo mucha gracia, como si le asombrara o encontrara inverosímil que los 
libros pudieran tener un punto inal» (p. 230). También en esta novela se 
cuenta la historia de Moll, joven heredero mallorquín que estaba escribiendo 
un libro ininito que le permitía «justiicarse ante la muerte» (pp. 166-168). 
Pero es probablemente en su última novela, Doctor Pasavento, donde Vila-
Matas más ha ahondado sobre la cuestión de la fuga sin in, de la escritura 
como un viaje sin retorno hacia el ininito. Morante airma que ha escrito 
un microtexto que trata sobre «la desaparición de una certeza que hasta hace 
pocos años era entre nosotros inconmovible, la certeza de que todo tuvo 
que empezar en algún momento» (Doctor Pasavento, p. 107). Los personajes 
mantienen aquí una conversación acerca de cómo el arte contemporáneo 
ha cuestionado las nociones de principio y inal y ha perdido la fe en los 
argumentos, al considerar que ningún fragmento de nuestra vida constituye 
una historia cerrada, con un argumento, con principio y con inal. La 
literatura, airma Morante, «consiste en dar a la trama de la vida una lógica 
que no tiene. A mí me parece que la vida no tiene trama, se la ponemos 
nosotros, que inventamos la literatura» (Doctor Pasavento, p. 103-104). 

Pero Vila-Matas no sólo pone en boca de sus personajes diálogos en 
torno a esas viejas cuestiones como son el problema del principio y in del 
relato, sino que también les hace poner en práctica (no olvidemos que la 
mayoría de sus personajes son novelistas) diferentes estrategias narrativas de 
representación de la totalidad del mundo, que con mayor o menor éxito han 
llevado a cabo distintos novelistas considerados experimentales. Me reiero 
sobre todo a la recomendación que el escritor francés Georges Perec (otro 
autor que soñó con representar la totalidad del mundo en su obra) hacía en 
su texto Tentativa de agotar un lugar parisino, de describir en su totalidad 
una calle cualquiera. El procedimiento aludido parece otra obsesión de  
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Vila-Matas, y como tal reaparece numerosas veces en sus escritos. El personaje 
novelista de Extraña forma de vida está escribiendo una trilogía novelística 
sobre las vidas de la gente de su calle. Se trata de agotar un lugar concreto, 
al igual que proponía Georges Perec en su texto. En las crónicas tituladas 
«Tentativa de agotar la plaza de Rovira» y «Nueva tentativa de agotar la 
plaza Rovira» 36 parte también el autor de las recomendaciones hechas en el 
texto citado de Georges Perec y acaba por considerarlo como «Un intento 
descriptivo que tiende a lo ininito y, por tanto, a todas luces imposible» 37. 
Después de intentar hacer lo mismo que se propuso hacer Perec en la plaza 
de Rovira, concluye: «no sólo mi tentativa de apuntarlo todo ha fracasado, 
sino que me he quedado agotado. 13.32: me voy a casa a almorzar» 38. Por su 
parte, el narrador escritor de Doctor Pasavento también se ve tentado a poner 
en práctica el procedimiento recomendado por Perec. En este caso, se trataba 
de comparar la rue Vaneau, en la que se ubicaba el Hotel parisino en el que 
se encontraba alojado, con el Paseo de San Juan de su infancia, después de 
ser ambos descritos en su totalidad (Doctor Pasavento, p. 170). Asimismo, en 
la crónica titulada «Ahí tienes una crónica», vuelve al asunto, y en este caso, 
mostrándose bastante irónico y escéptico con semejante procedimiento. Nos 
cuenta que, buscando un tema para su crónica, se le ocurrió la posibilidad 
de hacer «una crónica catálogo de las esquinas más peculiares de Barcelona». 
Plantea aquí casi en tono humorístico el quid de la cuestión: ante la frustración 
del escritor por su incapacidad de catalogar todas las esquinas de la ciudad 
(léase la totalidad del universo), debe conformarse con la más humilde tarea 
de hablar solamente de las esquinas más representativas, como única salida 
para no sentirse frustrado del todo 39.

Vila-Matas pasa aquí revista a ciertos experimentos narrativos del 
grupo literario del que formaban parte Perec y Calvino 40, que consistían 

36. Ambas recogidas en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 48-50 y 132-134, 
respectivamente.

37. E. Vila-Matas, «Tentativa de agotar la plaza de Rovira», art. cit., p. 48.
38. Ibid., p. 50.
39. E. Vila-Matas, «Ahí tienes una crónica», en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 84-

86, p. 85. La curiosa estrategia de agotar un lugar cualquiera, de registrar todo lo que ocurre 
en un punto concreto del planeta, ha tenido frecuentes resonancias en la literatura y el arte 
contemporáneos. Un ejemplo extraordinario de esa tentativa la encontramos en la película 
Smoke (1995), de Wayne Wong, basada en un guión de Paul Auster. Allí veíamos cómo 
Auggie, empleado de un estanco en Brooklyn, dedicó cinco minutos todos los días durante 
más de 10 años a realizar su proyecto, la obra de su vida: fotograiar la misma esquina de su 
calle a la misma hora. El resultado eran más de cuatro mil fotografías del mismo sitio, que 
siendo todas iguales, era también cada una de ellas diferente a todas las demás. 

40. Recordemos que el protagonista de El caballero inexistente, Agilulfo [de Italo Calvino], 
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en enumerar los objetos, acumular todos los detalles del mundo, en una 
aspiración al ininito por adición. Se trataría de abrir bien los ojos ante el caos 
que envuelve al mundo y de registrarlo todo para luego intentar ordenarlo. 
Pero la actitud de Vila-Matas hacia este proyecto de totalidad enumeradora 
es de cierto distanciamiento irónico. Lo cierto es que ya el propio Calvino 
fue consciente de la imposibilidad de una totalidad enumeradora, al in y al 
cabo oscilación dialéctica entre lo inito e ininito. En su ensayo «La máquina 
espasmódica», Calvino menciona el proyecto enciclopédico de Carlo Emilio 
Gadda (otro autor, por cierto, muy presente en el mundo narrativo de Vila-
Matas) y su inevitable frustración, así como el pesimismo gnoseológico 
resultante 41. En esa práctica enumeradora, un hallazgo siempre conduce a 
otro y así hasta el ininito, pero el escritor siempre se tiene que detener en 
algún momento, de donde deviene la frustración, de la que también hablaba 
Vila-Matas. 

Una nueva tentativa de libro ininito la encarna la peculiar estructura 
narrativa de su novela Bartleby y compañía, constituida por 86 notas a pie 
de página de un texto invisible, en las que se hace un rastreo e inventario 
de escritores con síndrome de Bartleby, de pulsión negativa o atracción 
por la nada. El propio Vila-Matas explica que hubo una organización 
cuidadosa de la trama y de su estructura, hecha de reglas, arbitrarias, pero 
rigurosas, que debían de conceder al diseño del libro «una fuerza centrífuga 
de gran libertad textual y con notable tendencia –no prevista por mí– al 
acto de creación continuo, inagotable, ininito» 42. Una vez más, con cierto 
distanciamiento irónico hacia el plan estructural escogido, Vila-Matas pasa 
revista a otro tipo de modelo literario. Rápidamente se nos viene a la cabeza 
Pálido fuego de Vladimir Nabokov, constituida en buena parte por notas 
textuales, pero cabría pensar también en obras como el Diccionario Jázaro, 
de Milorad Pavic: la novela concebida como un diccionario o enciclopedia, 
cuya disposición externa se basa en el listado, en las entradas ordenadas 
que constituyen un corpus cerrado y limitado pero que aspira a representar 

«combate su crisis de personalidad con una actitud enumeradora, como si se tratara de un 
hombre-máquina, una especie de calculadora» (E. Santos Unamuno, op. cit., p. 47).

41. E. Santos Unamuno, op. cit., pp. 79-80. Santos Unamuno revisa con detenimiento 
todos los trabajos donde Calvino trata de estas cuestiones. Llega a la conclusión de que en el 
autor italiano se combinan dos actitudes: «Si por un lado, se tiende a enumerar los objetos, a 
acumular los detalles del mundo, por otro resulta indispensable dar una forma al conjunto, 
escapar del ininito por adición que acecha en la actitud enumeradora, una aversión hacia el 
carácter ilimitado de un proyecto de enumeración exhaustiva» (Santos Unamuno, op. cit., 
p. 48).

42. E. Vila-Matas, «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», art. cit.,  
pp. 193-194.
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el mundo. Es decir, estamos ante un claro ejemplo de la «poética de la 
totalidad» deinida más arriba, una obra potencial, cuya estructura quiere 
funcionar metafóricamente como modelo de la totalidad del universo. Pero 
el autor tampoco se muestra excesivamente contundente sobre la eicacia de 
la estructura escogida en este caso. En una ocasión dice de su novela: «A mí 
me parece que Bartleby y compañía en ningún momento se debilita al inal, 
sino todo lo contrario, sigue tan pujante como al comienzo; sigue pujante, 
entre otras cosas, porque su estructura es ininita, tal vez porque el texto 
comentado es invisible, no está en el libro, y nadie, por tanto, conoce su 
inal» 43. Pero al libro ininito el escritor ha de ponerle irremediablemente el 
punto inal: «Precisamente fue al descubrir que Bartleby y compañía se abría 
a la creación inagotable cuando comprendí ya del todo que debía ponerle 
punto inal, salvo que quisiera arriesgarme a que llegara un día, dentro de 
unos años, en que me aburriera del texto ininito y sintiera la tentación de 
redondearlo, de redondear lo que nunca se podría redondear» 44. Todo esto 
encierra cierta contradicción, que no deja de resultar frustrante. Así, en el 
mismo artículo, un poco después declara: «desde que di por terminado el 
libro y cerrado el inventario de escritores del No, voy sufriendo sin pena la 
aparición de nuevos bartlebys» 45. Y en la entrevista antes citada, asume: «Se 
trata de un libro ininito y, por tanto, tenía que darle un inal en el momento 
oportuno, que es lo que hice» 46. El escritor se ve obligado a convertir su 
libro ininito en un breve muestrario de «escritores del No» de tan sólo 179 
páginas, y Vila-Matas no sólo es muy consciente de esa contradicción sino 
que el mismo libro no hace otra cosa que hablar de ella. 

Precisamente en sus últimas novelas, Vila-Matas parece ser más consciente 
que nunca de la imposibilidad de elaborar físicamente el Libro Total 
buscado por cualquier tipo de procedimiento enumerativo, pero esa toma 
de conciencia no le ha hecho cesar en la búsqueda. Nos referíamos antes a 
todos esos escritores que han hecho del extravío y la postergación, como 
estrategia en la representación de un tiempo ilimitado, un auténtico arte. 
Sin duda es este el camino más frecuentado en los últimos títulos de Vila-
Matas. En opinión de Ana Rodríguez Fischer, en Barlteby y compañía, y a 
pesar del aspecto externo de diccionario completo y cerrado, la errabundia, 
o, si se preiere, «la felicidad del arte del extravío» (p. 57) parece ser la única 

43. Ibid., p. 205.
44. Ibid. 
45. Ibid., p. 195.
46. E. Vila-Matas, «Encuentro digital con Enrique Vila-Matas» (http://www.el-mundo.

es/encuentros/invitados/2002/12/568/) [en línea].
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ley compositiva 47. Por supuesto, también los personajes de sus novelas 
relexionarán mucho acerca de los principios que rigen la estrategia de ese 
extravío o vagabundeo narrativo sin rumbo ijo. Naturalmente, se trata de 
un camino que nunca se realiza en línea recta. En Bartleby y compañía se cita 
un texto de Laurence Sterne en su Tristram Shandy, donde nos dice que «en 
una narración el escritor no puede conducir su historia como un mulero 
conduce su mula –en línea recta y siempre hacia delante–, pues si es un 
hombre con un mínimo de espíritu se encontrará en la obligación, durante 
su marcha, de desviarse cincuenta veces de la línea recta para unirse a este o 
aquel grupo, y de ninguna manera lo podrá evitar» (pp. 153-154). 

Hay en todas estas obras de Vila-Matas una clara y premeditada 
discontinuidad del discurso, interrumpido con frecuentes digresiones sobre 
cualquier cosa, que acaban por convertirse en la esencia del texto. En una 
reseña de El mal de Montano, Fernando Valls caliicaba al autor de «trapecista 
que salta de un personaje a otro, de un género a otro» 48. En su última 
novela, Doctor Pasavento, ese saltar de un lado a otro postergando siempre 
la conclusión se ha acentuado, evitando quizás más que nunca que el lector 
consiga imbuirse en la historia narrada. Ésta, salpicada de continuo de mil 
pequeños detalles marginales, acaba por perder toda importancia, dejando 
de ser así la justiicación última del relato.

No casualmente, entre los numerosos escritores que Vila-Matas convierte 
en referentes continuos de su obra, tienen preferencia aquellos que se 
caracterizan por no tener un qué proponer, sólo un arte de vivir, aquellos que 
convierten la literatura en vida, por todos aquellos que sólo aspiran a escribir 
de lo pequeño, de lo que no tiene importancia, todas esas narraciones en las 
que no pasa nada o en las que pasan cosas aparentemente por casualidad, 
sin justiicación ninguna. Sobre Robert Walser, a cuyo homenaje se dedica 
buena parte de la novela Doctor Pasavento, dice el narrador que es «El amo y 
señor del parloteo, de la escritura por la escritura» (Doctor Pasavento, p. 153). 
Encarna en su opinión al escritor que narra con absoluta y extrema ausencia 
de intención, el mejor representante de las novelas sin mensaje: 

Su peculiaridad como escritor consistía en que nunca 
hablaba de sus problemas o de las cosas que le motivaban. Era 
un escritor sin motivo, alguien que escribía con una extrema 

47. A. Rodríguez Fischer, «Las novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas», Cuadernos 
hispanoamericanos, 635, mayo 2003, pp. 85-92.

48. F. Valls, «Don Quijote de las Azores o el último novísimo» [reseña de E. Vila-Matas, 
El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002], Quimera, 226, febrero 2003, pp. 68-69, 
p. 69.
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ausencia de intenciones, con una asombrosa ausencia de 
inalidades externas al texto mismo. De ahí que los miles de 
páginas que escribiera compusieran una obra indeinidamente 
dilatable, elástica, desprovista de esqueleto, un prolongado 
parloteo que escondía la ausencia de cualquier progreso del 
discurso (Doctor Pasavento, p. 206). 

En deinitiva, es precisamente la falta de intención, el devenir azaroso 
de la escritura, lo que la hace ininita. El novelista de El resplandor con el 
que comenzaba este artículo sería el caso extremo, siendo precisamente 
la total falta de asunto de su novela lo que le permitió llenar cientos de 
páginas. Por otro lado, no es de extrañar que los narradores escritores de 
Vila-Matas ensalcen una y otra vez a ese tipo de literatura que considera que 
cualquier acontecimiento, por muy cotidiano y banal que pudiera parecer, 
merece ser objeto de atención poética. Recordemos que ya los shandys de 
su Historia abreviada de la literatura portátil (1985) tan sólo llevaban en 
sus equipajes «obras miniaturizadas que relejaban todas, sin excepción, su 
absoluto desdén hacia lo que se considera importante, grave, fundamental» 49. 
Toda la escritura de Vila-Matas parece llegar una y otra vez a la dolorosa 
conclusión de que el asunto en arte carece de valor artístico, de que, como 
decía Macedonio Fernández, «la invención de asuntos de arte es una de las 
máximas ociosidades, pues la vida rebosa de asuntos» 50. De ahí que el asunto 
de la obra pueda o deba ser azaroso y arbitrario. 

En realidad, muchas de las novelas de Vila-Matas, entre las que cabría 
destacar Doctor Pasavento, donde se encuentran esas interesantes relexiones 
sobre Walser, parecen haber sido escritas poniendo en práctica el método del 
lápiz con el que el autor suizo escribió sus microgramas, condicionados por 
el tipo y tamaño de papel donde eran escritos. El texto o «parloteo elástico» 
de Robert Walser, nos recuerda el narrador de Doctor Pasavento, terminaba 
sin más problema cuando se acababa el papel. En deinitiva, el principio 
poético y ético por el que se regía el autor tan admirado por Vila-Matas tenía 
que ver con el papel que el azar había puesto en sus manos (Doctor Pasavento, 
p. 259). Y es precisamente «el azar» otra de las constantes obsesiones de 
nuestro autor. En principio, parece ser el azar el que conduce ese extravío 
narrativo del que tanto gusta. Se parte así de la idea de que cualquier versión 
que se ofrezca de los fenómenos del mundo es aleatoria o complementaria 
de un número ininito de posibles versiones. En deinitiva, una explicación 

49. E. Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, Barcelona, Compactos 
Anagrama, 2000, pp. 49-50.

50. M. Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, op. cit., p. 254.
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puede oponerse a otra sin que una sea verdadera y la otra falsa (en una 
suerte de lo que el pensamiento ilosóico denomina «pluralismo»). En la 
«Presentación» que ha escrito para la reciente edición de Los mejores cuentos de 
Sergio Pitol, explica esta idea con total claridad, cuando airma que siempre 
da varias versiones de un mismo hecho, sobre todo si ese hecho pertenece a 
su vida íntima 51. Si nos ijamos en sus novelas más populares y que más han 
contribuido a su reconocimiento –Historia abreviada de la literatura portátil, 
Bartleby y compañía, El mal de Montano, Doctor Pasavento–, observamos 
cómo el paso de un asunto a otro, de un shandy a otro, de un bartleby a 
otro, etc., nunca parece regirse por la idea de necesidad, sino de manera 
gratuita, por el mero azar 52. Sin embargo, estamos ante otro de esos temas 
que parecen obsesionar al autor que, en este caso, se mueve en la disyuntiva, 
tampoco resuelta, entre el azar o la creencia en una extraña conexión entre 
las cosas que, aun siendo misteriosa e inexplicable, pudiera existir. 

A lo largo de la novela El viaje vertical se insiste mucho en la casualidad, 
el azar (p. 116), se habla de «la casualidad de las calles», reiriéndose el 
narrador a estas como «un lugar ideal para las casualidades que ofrece la 
vida moderna» (p. 66). En Doctor Pasavento se vuelve al mismo tema, pero 
en esta novela irrumpe la duda, pues el narrador parece haber llegado a la 
conclusión de que todo aquello que parecían meras coincidencias no eran 
en verdad casualidades, sino que en alguna parte debía de haber una extraña 
y misteriosa relación entre las cosas que sólo de cuando en cuando centellea 
dejándose ver: «Le hablé de la rue Vaneau y de las extrañas conexiones que 
había yo captado en ella. “Ahí sí que uno nota que podría ser que estuviera 
todo muy conectado. La rue Vaneau me parece un microcosmos de la tensión 
del mundo entero”» (Doctor Pasavento, p. 324, y vid. también p. 330). Es 
decir, frente al mero azar, la creencia en una secreta comunicación y relación 
entre las partes del universo. Pero la disyuntiva atañe también a una cuestión 
de estética y del arte de construir las novelas, de tal suerte que, frente a 
ese extravío narrativo donde es el azar el que conduce al narrador de un 
asunto a otro, cabría hablar de una estructura narrativa sólo aparentemente 

51. Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 7-38, p. 30. Como ya hemos visto más arriba, no es 
raro que Vila-Matas caiga en sus declaraciones en frecuentes contradicciones. Ello tiene que 
ver con esa continua estrategia de autoicción y ruptura de fronteras entre literatura y vida 
en la que queda inmersa toda su obra, y no sólo sus novelas. En deinitiva, creo que la voz 
narradora de las crónicas, o incluso de las entrevistas, es premeditadamente tan icticia, como 
la de sus novelas.

52. Vid. J. M. Pozuelo Yvancos, «Vila-Matas en su red literaria», Cuadernos de narrativa, 
Grand Séminaire, Universidad de Neuchâtel, 2 y 3 de diciembre de 2002, 7, diciembre 2002, 
pp. 31-43, p. 34.
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desordenada. Así, en París no se acaba nunca, hablando el narrador de las 
instrucciones que le había dado Marguerite Duras para escribir una novela, 
se subrayan dos: unidad y armonía. Le pregunta el narrador a su amigo Raúl 
Escari al respecto y este le aclara: «No es cuestión ni de unidad ni de cierta 
tolerancia hacia las divagaciones. El asunto es más profundo o complejo de 
lo que parece. Que los párrafos se comuniquen entre ellos. Nada más ni nada 
menos» (p. 178).

En esta nueva disyuntiva sin resolver se enfrentan ahora dos principios: 
el «extravío» contra el orden y la sensatez. No olvidemos, y aquí radica la 
contradicción, que la escritura era para Vila-Matas la experiencia de un 
viaje sin retorno al in de la noche, una fuga al ininito. Sin embargo, en 
su opinión, a Robert Walser es el miedo a perderse en una fuga sin in, en 
una errabundia ilimitada, lo que le lleva al oicio de la escritura, que en 
realidad es también intento de ordenar el universo. También el protagonista 
de Extraña forma de vida, como nos recordaba Monmany en una lúcida 
reseña de este libro, decía estar marcado por «la búsqueda desesperada de un 
lugar, siquiera humildísimo, de un orden cualquiera: en un universo, en una 
oicina de seguros, en un asilo para escritores lunáticos, en la cárcel de una 
vida familiar…» 53. Y es que, en última instancia, la escritura, como cualquier 
otra operación de arte, por mucho que quiera aparentar el desorden y caos 
del pensamiento, no deja de ser un intento de conferir una forma a lo que 
no la tiene. La escritura siempre será el ejercicio de una razón que intenta 
reducir las cosas a claridad discursiva. 

En conclusión, el arte narrativo de Vila-Matas se nos revela como una 
escritura ininita que deambula por un intrincado laberinto 54, abriendo y 
cerrando puertas sin cesar en torno al viejo asunto del futuro de la novela 
y el problema de la representación literaria. El autor nos hace transitar así 
por los extremos de una premeditada y permanente tensión dialéctica que 
constituye la base de su poética, entre el orden y el azar, lo cerrado y lo 
abierto, entre el silencio y la escritura sin in. 

53. M. Monmany, «Enrique Vila-Matas: el principio de la realidad», Ínsula, 620-621 
(agosto-septiembre 1998), pp. 18-21, p. 20.

54. Señala Pozuelo Yvancos varias metáforas que podrían representar a la perfección 
toda la obra de Vila-Matas: la «red», el «tejido», el «laberinto» o «la que ejecuta Kafka en 
el Agrimensor de El castillo, con sus constantes entradas y salidas en un viaje que podría 
proyectarse hasta el ininito» (Pozuelo Yvancos, art. cit. p. 31). Subraya también las conexiones 
existentes entre su concepción literaria y el «tejido de links», o vínculos de Internet que nos 
permiten una navegación por un bosque de asociaciones «en que una idea o igura remite a 
otra por contigüedades cuya única necesidad, esto es su único entramado narrativo, es no 
tenerlo, dibujar su negación, deconstruyendo la historia como lo era tradicionalmente […]» 
(Pozuelo Yvancos, art. cit., p. 35).
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La disyuntiva nunca queda resuelta y es probablemente esa falta de 
solución la que mantenga viva y muy vigente la trayectoria de este autor. 
En uno de sus artículos, Vila-Matas se interrogaba sobre sí mismo (por 
supuesto, sin llegar una vez más a ninguna respuesta concluyente), al tiempo 
que confesaba su vocación por mezclar teorías opuestas, y no hay mejor 
manera de terminar este artículo que recordando esas palabras en las que él 
mismo parece ver su escritura deambulando sin cesar entre los dos polos de 
esta eterna incógnita: 

Siempre he querido saber si estaba con aquellos grandes 
escritores –Tolstoi, por ejemplo– para quienes la existencia 
tiene, a pesar de todas las angustias que nos crea, un sentido, 
una unidad. O bien con aquellos –Kafka, Beckett– que nos han 
revelado la insuiciencia e irrealidad de la vida, el sinsentido 
de ésta: todos esos escritores que nos han descubierto la 
imposibilidad de vivir, e incluso la imposibilidad de escribir, 
y que nos han puesto en contacto con la odisea moderna 
del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se disgrega, 
experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable que 
es la existencia 55. 
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