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Cet article propose une analyse de ['envre narrative de Enrique Vila-Matas sous
Langle de la réflexion métalittéraire quelle méne en permanence. Plus encore, article
tient compte du fait que cette ceuvre remet en question le mythe ou lutopie littéraire d'un
livre infini qui puisse rendre compte de la toralité de I'Univers, présents chez des écrivains
aussi fondamentaux que Borges ou Calvino.

En este articulo se estudia la obra narrativa de Enrique Vila-Matas, atendiendo a
su permanente reflexion metaliteraria y fundamentalmente a la revision que se hace
en su obra del mito o utopia literaria del libro infinito que da cuenta de la rotalidad
del Universo, tan importante en autores fundamentales del siglo XX como Borges o
Calvino.

This article proposes to analyze Enrique Vila-Matas narrative work, under the angle
of his constant meta-literary reflection. Moreover, it takes into account the fact that this
work questions the literary myth or utopia of an infinite book that would account for the
whole Universe, a theme present in twentieth century writers as fundamental as Borges
or Calvino.

Mots-clés : Novela espanola contempordnea - Enrique Vila-Matas - poética del
silencio - escritura infinita.
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L os NoveLIsTas Enrique Vila-Matas y Roberto Bolafio han coincido en
citar en sus escritos una famosa escena cinematografica: Vila-Matas lo
hace en un ensayo titulado «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones»'
y Bolafio en su novela Los detectives salvajes*. Se trata de aquélla de la pelicula
de Stanley Kubrick £/ resplandor, en la que el novelista loco, interpretado por
Jack Nicholson, hace creer a su familia que trabaja sin descanso en la escritura
de una novela, cuando su mujer descubre horrorizada que a lo largo de varios
meses su marido se ha dedicado a repetir una y otra vez una tnica frase hasta
el infinito. Que ambos escritores, a veces comparados por la critica, nos
hayan llamado la atencién sobre la misma escena no me parece casual. Los
dos parecen haber visto en ella una extraordinaria metéfora del mito literario
de la escritura sin fin, la escritura por la escritura que se prolonga de manera
obsesiva e irremediable lo que dura la vida del escritor. Como veremos, la
concepcién de la escritura como fuga sin retorno hacia el infinito es aludida
en numerosas ocasiones en la obra de Enrique Vila-Matas. Segtin declara el
propio autor en una entrevista, concibe su propia escritura como «un viaje
sin retorno [...] un viaje al fin de la noche»®. El motivo argumental del viaje
sin retorno, la odisea rectilinea y sin Itaca que transforma a un individuo
que ya no regresa a casa, no es sélo el argumento de una de las novelas de
Vila-Matas, El viaje vertical’, sino también uno de los conceptos clave de
toda su concepcidn estética.

Enrique Vila-Matas cuenta ya con una obra de extensién considerable
y con una cada vez mejor acogida por parte de critica y lectores. Se trata
para algunos del novelista mds original e interesante del actual panorama
narrativo espafol’. Aunque escasas, también ha recibido criticas negativas,
que fundamentalmente acusan a sus novelas de excesivamente reiterativas
y obsesivas, y de cultivar un discurso que tiende irremediablemente al
agotamiento, al haber renunciado a contar cosas para alimentarse tnica
y exclusivamente de si mismo®. Es cierto que cada una de las novelas de
Vila-Matas trata una y otra vez unos mismos temas, que su obra ha ido

1. E. Vila-Matas, «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», en Desde la ciudad
nerviosa, Madrid, Alfaguara, 2004 (12 ed.: 2000), p. 194.

2. R. Bolafio, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 2004 (12 ed.: 1998), p. 523.

3. E. Vila-Matas, «Encuentro digital con Enrique Vila-Matas» (http://www.el-mundo.es/
encuentros/invitados/2002/12/568/) [en linea].

4. Barcelona, Anagrama, 1999.

5. Vid., por ejemplo, los trabajos reunidos en el monografico que le dedica Cuadernos de
narrativa, Universidad de Neuchatel, 7, diciembre 2002.

6. Vid.,, sobre todo, V. L. Mora, «La literatura del agotamiento» [Resefia de E. Vila-Matas,
Doctor Pasavento, Barcelona, Anagrama, 2005] (http://vicenteluismora.bitacoras.com/) [en
linea].
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evolucionando hacia un discurso en el que progresivamente tiene menor
importancia el referente externo, de manera que ya el argumento se adelgaza
(sin llegar nunca a desaparecer del todo) hasta extremos desconcertantes,
como ocurre en su Ultima novela Doctor Pasavento. Pero, precisamente, esa
vuelta obsesiva, libro tras libro, una y otra vez, al mismo asunto, alejindose y
acercandose a él reiteradamente, como si estuviera recorriendo un laberinto
del que todavia no ha logrado encontrar la salida, es lo que convierte toda
la obra de Vila-Matas en un proyecto compacto y sumamente coherente,
que adquiere mayor sentido y valor considerado en conjunto. Cada uno de
sus libros ha supuesto una nueva vuelta de tuerca dentro de una prolongada
reflexién en torno a la eterna (y no por ello agotada) cuestién del arte de la
novela y la representacién literaria. Reflexién que lejos de haberse debilitado
permanece en sus ultimas novelas, alcanzando su momento més dlgido e
interesante.

Estamos ante uno de esos escritores cuya obra pone de continuo el dedo
en la llaga del problema teérico en torno a los limites del concepto de novela.
Las novelas de Vila-Matas se sitdan siempre en las fronteras del género,
convirtiéndose en una narracién del problema que se le plantea al escritor
respecto a las convenciones estéticas que coartan su expresividad. En varias
ocasiones el propio autor se ha manifestado con claridad sobre este asunto,
confesdndose afin a cierta tendencia de la literatura actual, en la que inscribe,
entre otros, a Los anillos de Saturno de Sebald, Microcosmos de Magris, El
arte de la fuga de Pitol, o a Tabucchi y su Dama de Porto Pim. Partiendo
de la conviccién de que la vida es «un tejido continuo», entienden todos
ellos que la novela debe dar cuenta de ese enramado, convirtiéndose en un
«tapiz que se dispara en muchas direcciones: material ficcional, documental,
autobiogréfico, ensayistico, histérico, epistolar, libresco... Son libros que
mezclan la narracién con la experiencia, los recuerdos de lecturas y la realidad
traida al texto como tal»’. Conecta asimismo su idea de la novela como
un tapiz con el concepto de «multiplicidad» de Calvino: la novela como
enciclopedia que se presenta como «red de conexiones entre los hechos,
entre las personas, entre las cosas del mundo»®. En su tltima novela, Doctor
Pasavento, cita a Laurence Sterne como inventor (o reinventor, ya que a su
vez partia de Cervantes y Montaigne) de un género literario que habria que
relacionar con todo esto, la novela-ensayo, con su peculiar tratamiento de las

7. E. Vila-Matas, «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», art. cit., pp. 192 y
202.

8. I. Calvino, «Multiplicidad», en Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Siruela,
1989, pp. 115-138, p. 121.
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relaciones entre realidad y ficcién, aunque mucha gente considere que es esta
una invencién fundamental de nuestros dias (Doctor Pasavento, p. 44).

Esa novela-ensayo que practica Vila-Matas surge en intima relacién con la
crisis de la representacidn literaria, que aunque no nueva, si se ha agudizado
en el siglo XX. El propio autor ha declarado en una entrevista que «no puede
existir ya buena literatura si en ésta no hay implicita de fondo una reflexién
que cuestione incluso la posibilidad o la nocién misma de la literatura»®. Esa
obsesién por el posible agotamiento de la literatura lo convierte, a decir de
la critica, en un novelista of the exhaustion, segun la expresion de John Barth
en su célebre articulo de 1967'. Por un lado estd el problema de que ya
todo estd escrito. En Paris no se acaba nunca, cuenta el narrador que cuando
estaba terminando su novela La asesina ilustrada se habia enterado de que
Agatha Christie ya habfa escrito una novela, £/ asesino de Roger Ackroyd, con
el mismo supuesto rasgo original: que el asesino era el narrador y que se lo
revelaba al lector en el dltimo momento!'. Pero hay otra cuestién atin mds
dramdtica que Vila-Matas no ha dejado de abordar en todas sus obras: la
imposibilidad de representar el mundo a través de la escritura. Asi, también
en Paris no se acaba nunca se pregunta directamente si existe realmente lo
real o si de verdad se puede ver algo de verdad. La conclusién es que nuestros
ojos no pueden alcanzarlo con la vista: «el infinito campo de los posibles se
extiende y, si por casualidad, lo real se presentara ante nosotros quedaria tan
fuera de los posibles que, en un brusco desmayo, irfamos a dar contra ese
muro surgido de repente y nos caerfamos pasmados» (p. 34). Por supuesto,
es la suya una actitud escéptica que en principio parece exponer el problema,
sin ninguna esperanza de resolverlo. Como casi todos los escritores que
admira Vila-Matas y que cita continuamente en sus novelas, estamos ante
uno de esos autores que no ofrecen soluciones ni palabras de consolacidn,
sino interrogaciones.

Ya hace mucho tiempo que la novela cuestiond la eficacia de las grandes
tramas y el concepto tradicional de «realidad», al considerarlo insuficiente
para dar cuenta de un mundo complejo, caético y desordenado, regido por
las leyes del azar. No sélo no se ha detenido la reflexion sobre esa situacién,
sino que obras como la de Vila-Matas se han ido construyendo a partir de

9. I. Echevarria, «Enrique Vila-Matas: “Un escritor solemne es lo menos solemne que hay”»,
El Pais. Babelia, n° 430, 19 de febrero de 2000, p. 7. Vid. D. Roas, «El silencio de la escritura
(a propésito de Bartleby y comparia)», Cuadernos de narrativa, Grand Séminaire, Universidad
de Neuchitel, 2 y 3 de diciembre de 2002, 7, diciembre 2002, pp. 129-139, p. 129.

10. D. Rédenas de Moya, «La novela péstuma o el mal de Vila-Matas», Cuadernos de
narrativa, Grand Séminaire, Universidad de Neuchitel, 2y 3 de diciembre de 2002, 7, diciembre
2002, pp. 141-158, p. 145.

11. E. Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 218.
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la misma. A medida que ha ido avanzando y creciendo su obra narrativa,
parece acentuarse el descrédito ante la posibilidad de explicar el mundo
a través de un discurso totalizador, asi como la busqueda de modelos
narrativos alternativos. «Ya que se han perdido todas las ilusiones de una
totalidad representable, hay que reinventar nuestros propios medios de
representacién» %, declara el narrador de Bartleby y compania. Por su parte, el
narrador de E/ mal de Montano afirma que «el mundo se halla desintegrado,
y s6lo si uno se atreve a mostrarlo en su disolucién es posible ofrecer de ¢l
alguna imagen verosimil»'%.

Esta constante reflexién sobre la imposibilidad de representar el mundo
ha conducido a este autor a una de sus mayores obsesiones: la poética del
silencio. Bartleby y comparia es un muestrario de escritores que han decidido
dejar de escribir, los «escritores del No». También en su tltima obra, Doctor
Pasavento, se plantea unay otra vez el inico fin hacia el que puede encaminarse
hoy en dia la literatura: «Va hacia si misma, hacia su esencia, que es la
desaparicién» . El tinico modo de ir mds alld es desaparecer: «Desaparecer,
ése era el gran reto. Se trataba de no olvidar que yo siempre habia pensado
que hay que intentar ser infinitamente pequefio, que seguramente es la
perfeccién misma» (Doctor Pasavento, p. 41).

Estamos por tanto ante un tipo de literatura que aclama una y otra vez,
en el caso de Vila-Matas de manera obsesiva y muy reincidente, el silencio
como unica salida posible. Ahora bien, muchas veces se ha llamado la
atencién acerca de la situacién contradictoria de este tipo de literatura que
utiliza el lenguaje para decir que el lenguaje y por tanto la literatura no
funcionan®. En esta continua contradiccién se sitia la obra de Vila-Matas,
existiendo en ella un permanente vaivén, una tension adn no resulta, y que
probablemente nunca lo esté, entre el anhelo del silencio y la necesidad
irrevocable de expresar con el lenguaje ese mismo anhelo. Asi, los sucesivos
narradores de sus novelas, en la mayoria de los casos novelistas en situacién
de crisis (Extraria forma de vida, El viaje vertical, Bartleby y compania, El mal
de Montano, Paris no se acaba nunca, Doctor Pasavento), no dejan de ensayar
diferentes caminos en la persecucién de una salida para sus obras, de una
revelacién, y en ese empeno perderdn mil veces el camino, tropezando a cada
instante. Se declaran conocedores de que no existen absolutos, de que toda
verdad es relativa y huidiza, pero no por ello desisten de buscarla. Y con esa
busqueda se va formando una trama, trama que aunque leve y discontinua

12. E. Vila-Matas, Bartleby y compariia, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 169.
13. E. Vila-Matas, £l mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 222.
14. E. Vila-Matas, Doctor Pasavento, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 20.

15. D. Roas, art. cit., p. 132.
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existe en todas las novelas citadas. Curiosamente, casi todas ellas ofrecen la
trama de un narrador (que a su vez es novelista) que no cree en tramas. En
definitiva, la trama, la historia, les sirve a escritores como Vila-Matas como
soporte necesario para poner en evidencia su irrealidad. Unas palabra de otro
escritor, al que precisamente Vila-Matas considera un maestro, Sergio Pitol,
creo que podrian ser también aplicables a su escritura: «<En mi caso el interés
por lo nuevo jamds logré mitigar mi pasién por la trama. Sin ella la vida me
ha parecido siempre disminuida. Contar cosas reales y deshacer y al mismo
tiempo potenciar su realidad ha sido mi vocacién» .

El silencio y la escritura estdn intimamente conectados como la Nada lo
estd con el Todo, o como la realidad de la historia con su irrealidad. Lo uno
siempre conduce a lo otro. Asi, tal y como se declara en Bartleby y compania,
existe el sindrome de Bartleby, del escritor que no escribe, pero también el
sindrome de Bartleby al revés, del que no puede dejar de escribir, y ambos
sintomas estdn intimamente relacionados!”:

Hay un punto en comun entre los desmesurados Gadda y
Musil: ambos tenfan que abandonar sus libros porque estos
se les volvian infinitos, los dos acababan viéndose obligados a
poner, sin desearlo, un punto final a sus novelas, cayendo en
el sindrome de Bartleby, cayendo en un tipo de silencio que
detestaban: ese tipo de silencio en el que, dicho sea de paso,
y salvando todas las insalvables distancias, voy a tener que
caer yo, tarde o temprano, me guste o no, ya que seria iluso,
por mi parte, ignorar que estas notas cada vez se parecen
mds a esas superficies de Mondrian llenas de cuadrados, que
sugieren al espectador la idea de que rebasan el lienzo y buscan
-faltarfa mds- encuadrar el infinito, que es algo que, si como
creo ver estoy ya haciendo, me va a obligar a la paradoja de,
valiéndome de un solo gesto, eclipsarme (Bartleby y comparia,

pp- 155-156).

El afdn de abarcarlo Todo en la escritura conduce a la Nada, al silencio
definitivo, a la desaparicién. Pero el camino también se recorre en sentido
contrario: del silencio a la escritura sin fin, o dicho con dos conceptos criticos
calvinianos que nuestro autor ha utilizado también en sus crénicas, de la
levedad» a «la multiplicidad» .

16. S. Pitol, £/ arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 174.

17. E. Vila-Matas, Bartleby y comparia, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 153-154.

18. I. Calvino, «Levedad» y «Multiplicidad», en Seis propuestas para el proximo milenio,
op. cit., pp. 13-41 y pp. 115-138. D. Roas identifica también la escritura de Vila-Matas con
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El propio Vila-Matas, a partir de un comentario de la novela Los detectives
salvajes del arriba citado Roberto Bolafo y de un supuesto parecido que
la critica achaca a esta obra con la suya, reflexiona acerca de la relacién
existente entre esos dos valores de la literatura del milenio que sefalé
Calvino: la levedad y la multiplicidad. El resultado de esa indagacién es que
curiosamente, y tal y como vengo planteando en este articulo, ambas estin
intimamente relacionadas, y que su escritura pasa de continuo de launaala
otra 0, mejor dicho, comparte simultdneamente ambos valores. En primer
lugar identifica a Bolafo, y concretamente su extensa novela Los detectives
salvajes, de 610 pdginas, donde se representa el mundo como un complicado
sistema de relaciones en una estructura que tiende al infinito, con el arte
de la multiplicidad. Pero a medida que Vila-Matas escribe su comentario
de la obra de Bolafio, nos explica también cémo ve él su propia escritura,
reveldndosele entonces la contradiccién en la que cae inevitablemente su
poética. Dice que en principio se habia considerado a si mismo novelista
afin a otro de los valores sefialados por Calvino, y aparentemente opuesto
al de la multiplicidad: la levedad, lo que para su tranquilidad le separaba
supuestamente de Bolano. Frente a las largas novelas de Bolafo, él, autor
de obras mds cortas, perteneceria supuestamente al grupo de escritores de la
brevedad, pero enseguida se da cuenta de que no es asi:

En el Bolano de Los detectives salvajes hay algo de
desesperacién manidtica. Escribo esto y me pregunto si en
realidad el desesperado manidtico no seré yo. Queria hablar
con levedad y la médxima agilidad de la extravagancia y del
efervescente magma lingiiistico de la novela de Bolafio [...] y
ahora me doy cuenta de que llevo ya bastantes folios y que el
desesperado manidtico soy yo, que escribiendo sobre Bolafio
me he convertido en un escritor del casillero calviniano de la
multiplicidad. [...] heme aqui convertido en un hombre que
ha quedado enredado en el mundo de la multiplicidad de
Bolafo, ese escritor que ve el mundo como un enredo, una
marafia o un ovillo®.

Paradéjicamente, esa indagacién continua sobre la imposibilidad de
representar el mundo a través de la escritura desemboca en una escritura
infinita, que no sélo es puesta en prictica por el autor, sino que termina por
convertirse en otro de los temas y obsesiones de su particular mundo literario.

los valores postulados por Calvino de «levedad» y «multiplicidad» (art. cit., pp. 137-138).
19. E. Vila-Matas, «Bolafio en la distancia», en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 275-
284, p. 280.
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En una entrevista dijo Vila-Matas: «Hay un verso que dice “en el centro del
vacio hay otra fiesta”, en esa otra fiesta se retinen los suicidas, los shandys, los
montanianos, los bartlebys y otros figurantes de mi escena literaria. Algiin
dia acudiré a esa fiesta, cuando la obra esté completada»?*. Mientras se llegue
a ese ansiado «centro del vacio, se trata de seguir escribiendo sin descanso, y
al escribir seguir pasando revista a las diferentes soluciones que la historia de
la literatura y otros autores admirados por él han dado a esta cuestion.

Caminos hacia lo infinito en literatura

Ya hace muchos anos que Umberto Eco advirtié como rasgo esencial del
arte occidental que nunca aceptard perderse o disolverse en la contemplacién
de la multiplicidad y el caos del mundo, sino que se perderd siempre tratando
de dominarlo y recomponerlo, sin renunciar a definirlo nuevamente a través
de las leyes de la probabilidad y la estadistica*'. «El orden y la inteligencia
que distingue constituyen su vocacion», dice finalmente Eco?.

Muchos han sido los procedimientos ensayados para dar cuenta de esa
infinitud del mundo. Junto a aquellos autores que renuncian a concluir o
incluso a realizar la obra (como los bartlebys de Vila-Matas), entendiendo
que lo acabado en su finitiud y limitacién nunca podrd dar cabida a las
infinitas posibilidades del mundo (de los que luego nos ocuparemos), hay
que situar a aquellos otros esforzados en hallar la metdfora o representacién
perfecta de esa multiplicidad de posibilidades del universo. Partiendo del
hecho de que el infinito, entendido como totalidad, se escapa a nuestro
limitado entendimiento, el hombre, y en este caso el escritor, se ve en la
necesidad de construir en su intelecto la representacién del infinito como
entidad cerrada por medio de construcciones simbdlicas®. Siguiendo
a Santos Unamuno y su definicién de lo que denomina «poética de la
totalidad», me refiero a aquellos que se dedican a la construccién de textos
que funcionan metaféricamente como modelos del universo, construcciones
literarias finitas, caracterizadas muchas veces, aunque no necesariamente,
por la brevedad «que condensan y evocan las infinitas posibilidades de la

20. E. Vila-Matas, «Encuentro digital con Enrique Vila-Matas» (http://www.el-mundo.
es/encuentros/invitados/2002/12/568/) [en linea], p. 2.

21. U. Eco, Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1984, p. 273.

22. Ibid,, p. 274.

23.Vid. E. Santos Unamuno, Laberintos de papel: Jorge Luis Borges ¢ Italo Calvino en la era
digital, Céceres, Universidad de Extremadura, 2002, p. 44.
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realidad ya sea por medio de las estructuras narrativas o poéticas mismas del
texto, ya sea a través de la inclusion en la obra de simbolos de la totalidad
potencial (entidades totales), valiéndose de una concepcién combinatoria
de la realidad y de la literatura»?’. Por supuesto, en esa tradicién habria
que situar, aparte de algunos precedentes como Mallarmé y la concepcién
de su Livre, la obra de autores como Borges o Calvino, ambos citados con
frecuencia por Vila-Matas.

Respecto al primero, en Paris no se acaba nunca el narrador no sélo
enumera todas las deudas que su pensamiento tiene contraido con Borges
(pp- 193-195), sino que incluso llega a afirmar que a Borges deben los
modernos nada menos que la posibilidad de seguir escribiendo (p. 195).
Poco hay que decir a estas alturas de los populares simbolos utilizados por
Borges como representacion de la totalidad del Universo: junto al Aleph o
el Zahir, la moneda total que presupone en si misma la historia universal y
el mundo, recuérdese el poeta que aparece en «El espejo y la mdscara», que
escribe composiciones cada vez mds breves, hasta llegar a un poema de una
sola linea en el que se encierra el universo, o el relato titulado «Undr», que va
aun mds alld respecto al anterior, concibiendo una totalidad encerrada en esa
palabra®. Simbolos que, sin duda, representan a la perfeccién esa tensién
dialéctica entre el silencio y la escritura de la que venimos hablando.

Durante los afios 60-70, un camino frecuente para conseguir esa
representacién ha sido la recurrencia de sistemas combinatorios que se
multiplican internamente evocando en el lector la idea de totalidad. Y ahi
habria que situar, entre otros, los experimentos de narrativa combinatoria del
grupo OULIPO, la obra de Italo Calvino (£ castillo de los destinos cruzados,
Si una noche de invierno un viajero, etc.) o la de algunos de sus companeros
de generacién como Georges Perec 0 Raymond Queneau. También a esos
anhelos de representar simbélicamente la totalidad del universo habria que
sumar otras muchas estrategias narrativas de vieja tradicién, como la de las
cajas chinas o mise en abime, o todas las variantes del concepto de hipernovela
descrito por el mismo Calvino en su famoso ensayo sobre la presencia de
la «multiplicidad» en la literatura del milenio que acaba de comenzar®.
No obstante, hay que advertir que en todos estos proyectos casi siempre
asoman las sospechas del fracaso de semejante utopia. El mismo Borges
se anticip6 al mostrarse ya escéptico ante la evidencia del cardcter cerrado

24. Ibid., p. 50.

25. Ibid., p. 52.

26.Vid. mi articulo «El mundo hecho pedazos: multiplicidad en la novela y el cine
contempordneos», ALEC. Anales de la Literatura Espanola Contempordnea, 31, 1, 2000,
pp. 93-118.
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de cualquier proyecto combinatorio”. Aunque, empujadas por un anhelo
de representar el infinito actual y simultdneo, las obras pretendidamente
abiertas y potenciales que resultan de estos proyectos no dejan por ello de
ser finitas y limitadas.

Cabe otra posibilidad y es aquella que se sustenta en la creencia de que el
unico orden que puede imponer el hombre a la situacién en que se encuentra
es, precisamente, la organizacién estructural desordenada que permita una
toma de conciencia de la situacién. Asi, frente a la poética de la totalidad,
existe otra tentativa de dar cuenta de la infinitud del mundo, lo que el mismo
Vila-Matas ha definido como «el arte del extravio» (Bartleby y compania,
p. 57) o el simple «parloteo» (Doctor Pasavento, p. 153). En su tltima novela,
Doctor Pasavento, a propésito de Sterne, habla de la novela construida, casi
en su totalidad, con digresiones. Y considera que la divagacién o digresiéon
es una estrategia perfecta para conseguir ese efecto de tiempo ilimitado. Al
aplazar la conclusién, multiplica el tiempo en el interior de la obra, en una
fuga perpetua (p. 44).

Podriamos relacionar todo esto también con lo que Ricardo Piglia ha
llamado «arte de la interrupcién» o «arte de la interferencia». Se trata de
convertir precisamente aquello que impide llegar al destino, deteniendo el
tiempo del relato, en el registro y la esencia de la escritura. Considera a Kafka
(por supuesto, otro de los referentes literarios continuos de Vila-Matas) el
gran genio de este arte. Kafka se interrumpe de pronto, dejando la frase
sin terminar y luego empieza de nuevo sin retomar las cosas donde habian
quedado. Pero tampoco tacha la frase interrumpida, sino que la deja tal cual,
haciendo asi visible que se ha interrumpido®®. De esta manera, en opinién de
Piglia, la suspensién, el desvio, la postergacién son narrados magistralmente
por Kafka, autor que encarnaria a la perfeccion la experiencia de la escritura
sin fin, del que escribe sin cesar y sin motivo, sin el objetivo concreto de
convertirse en autor®.

En otro ensayo, hablé Piglia de otro fenémeno literario que también
debiéramos relacionar con todo esto: se trata de las novelas que no tienen
fin, que duran lo que dura la vida del que escribe. «El tiempo que se emplea
en escribirlas —afirma Piglia— forma parte de la textura de la obra y define su
estructura. El libro crece en capas sucesivas, se va transformando; estd escrito
por escritores distintos a lo largo de los anos; los manuscritos perdidos
persisten en la obra, las diferentes versiones no se excluyen. (Varias novelas

27. E. Santos Unamuno, 0p. cit., pp. 70-71.
28. R. Piglia, E/ siltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 45-46.
29. Ibid., p. 66.
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en una)»”’. En esta tradicién podriamos ubicar la nocién joyceana de work
in progress, como dispositivo que nunca estd fijo, asi como el concepto de
Juan Ramén Jiménez de Obra en marcha, con bastantes afinidades con el
de Joyce, que se apoya también en una concepcién de la Obra dindmica,
en continua metamorfosis y por tanto nunca terminada, ya que sélo en el
estado de realizacién logra alcanzar la anhelada perfeccién. Junto a Juan
Ramén Jiménez, en Espafia, Unamuno fue quizds uno de los autores que
mds reflexionaron sobre estas cuestiones. En Cémo se hace una novela (1927)
plantea el asunto de la imposibilidad de dar fin a la obra: «Lo acabado, lo
perfecto, es la muerte, y la vida no puede morirse. El lector que busque novelas
acabadas no merece ser mi lector; él estd ya acabado antes de haberme leido»?".
Y mads adelante: «;Terminado? jQué pronto escribi eso! ;Es que se puede
terminar algo, aunque sélo sea una novela, de cémo se hace una novela?» (p.
142). Pero quizds no haya habido ningtin otro escritor mds obsesionado por
esta cuestién que Macedonio Ferndndez, el cual empezé a escribir Museo de
la novela de la Eterna en 1904 y la prolongé hasta su muerte, durante casi
cincuenta afos. También la novela perfecta es para él la nunca concluida, la
obra siempre en realizacién. No concibe la obra como orden cerrado vy, al
igual que Unamuno, sélo escribe para lectores que no busquen desenlaces,
dedicando ademds su obra al «lector salteado». Pero Macedonio Ferndndez
afade un dato importante y es que, a su parecer, en contra de lo aparente,
ninguna novela estd tan concluida como la suya, «escrita del todo antes del
fin y no dejando a la vista ningtin seguir»*2. De nuevo nos encontramos ante
la disyuntiva silencio/escritura infinita, pues sélo renunciando a escribir la
novela o nunca termindndola se puede conseguir ese anhelo de completar la
representacién del mundo.

Muchos otros ejemplos se podrian aducir como manifestaciones literarias
de ese mito de la «novela infinita», cuya concepcidén excluye la posibilidad
de darle fin, ya que debe durar lo que dura la vida de quien la escribe,
incluyendo todas las variantes y todos los desvios. Piglia, ademds de la
de Macedonio Ferndndez, se refiere a novelas como Addn Buenosayres de
Marechal, Finnegans Wake de Joyce, EIl hombre sin atributos de Musil o Bajo
el volcdn de Lowry®. También la narrativa contempordnea universal de las
tltimas décadas nos ha seguido dando muestras magistrales de semejante
anhelo. Probablemente uno de los ejemplos recientes mds llamativos,

30. R. Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 96.

31. M. de Unamuno, Cdmo se hace una novela, Madrid, Alianza, 2004, p. 126.

32. M. Fernédndez, Museo de la Novela de la Eterna (ed. de Fernando Rodriguez Lafuente),
Madrid, Cdtedra, 1995, p. 187.

33. R. Piglia, Formas breves, op. cit., p. 96.
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extremo y eficaz de multiplicidad del relato hacia el infinito lo constituye
la celebradisima novela del escritor norteamericano David Foster Wallace,
titulada precisamente La broma infinita (1996). Se trata de la novela mds
multiple y abarcadora que pudiéramos imaginar. Conceptos como los de
principio o fin del relato parecen estar ausentes de esta ambiciosa obra de
1208 péginas (en su edicion espafiola), donde el relato se ramifica de manera
extraordinaria en multitud de contenidos heterogéneos. No casualmente ha
senalado la critica que «quizds en el afin de multiplicidad Foster Wallace
haya sabido llegar a un extremo que el escritor italiano [Italo Calvino] ni
siquiera sospechd» .

Evidentemente, no se pretende aqui agotar los ejemplos de multiplicidad
en la literatura contempordnea, tan s6lo evidenciar que el mito de la escritura
infinita que tantas veces es revisado por Vila-Matas en su obra ha sido asunto
esencial en la narrativa contempordnea més arriesgada y prometedora®.

34. ]J. E Ferré, «Multiples anulaciones: el ingenio infinito de David Foster Wallace», 7he
Barcelona Review, 36, mayo-junio 2003 (http://www.barcelonareview.com/36/s_jff.htm) [en
linea].

35. Del empefio por parte de algunos escritores en escribir el libro infinito se ha pasado
a convertir este en el tema de algunas obras contempordneas (por supuesto, no infinitas). Es
el caso de la novela de Michel Chabon, Chicos prodigiosos (1995), llevada al cine por Curtis
Hanson. El protagonista de esta obra es un novelista atormentado durante muchos afios en
la escritura de una larguisima novela que no consigue nunca terminar. Significativamente,
los miles de pdginas que la componen vuelan y se pierden por los aires por culpa del viento,
imposibilitindole ya definitivamente a terminar su novela. De nuevo encontramos la
metéfora de la escritura infinita a la que no se puede poner un punto final. Pero si este es el
mito, la realidad es una cosa muy distinta: el personaje del novelista que creé Chabon estd
inspirado en un escritor real, el norteamericano Chuck Kinder, quien durante 25 afos estuvo
escribiendo una novela a la que efectivamente no lograba darle un fin, titulada Lunas de miel,
inspirada en su propia vida y en la de su amigo el escritor Raymond Carver. Después de que
Chabon publicara la suya, Chicos prodigiosos, en la que Kinder y su novela interminable se
convertian en material para la ficcidn, Kinder terminé por fin su novela y la publicé en 2001.
Es decir, el escritor norteamericano, al igual que tantos otros (y pienso ahora en Vila-Matas
poniendo irremediablemente fin a su novela infinita de los bartlebys), que se habia elevado a
ojos de Chabon a la categoria de escritor mitico por ese heroico empefio de escribir y escribir
sin descanso, tuvo que hacer una concesién y cerrar su mitica novela. (Aprovecho esta nota
para agradecer a Javier Garcia Rodriguez sus puntuales informaciones sobre este asunto, asi
como tantas sugerencias para la realizacidn de este y otros trabajos. Sobre el caso de Chuck
Kinder, véase el «relato» de J. Garcia Rodriguez: «El dia que conoci a David Foster Wallace
(respuesta al Acertijo pop 9)», en José Angel Gayol (ed.), Nuevas maneras de contar un cuento,
Gijon, Libros del Pexe, 2005, p. 160).
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Caminos hacia lo infinito en la obra de Enrique Vila-Matas

Efectivamente, Vila-Matas tiene muy presente en su obra toda esa tradicién
literaria precedente que se ha planteado el problema de la representacién de
la totalidad del universo y a través de sus personajes escritores la revisa mds
concienzudamente de lo que pudiera parecer a primera vista.

El asunto del comienzo y el fin de una novela, como puntos imposibles
que limitan y falsean la realidad es abordado en numerosas ocasiones por
los narradores escritores de sus obras. En Bartleby y compania se habla de
la cuestién Por dénde empezar una novela y sobre el comienzo imposible
(pp- 50-52). Asimismo, en Paris no se acaba nunca cuenta el narrador que
Marguerite Duras le pregunté por la novela que estaba escribiendo, a lo que
éste ingenuamente le contesté que ya la habia terminado. A Duras «esto le
hizo mucha gracia, como si le asombrara o encontrara inverosimil que los
libros pudieran tener un punto final» (p. 230). También en esta novela se
cuenta la historia de Moll, joven heredero mallorquin que estaba escribiendo
un libro infinito que le permitia «justificarse ante la muerte» (pp. 166-168).
Pero es probablemente en su ultima novela, Doctor Pasavento, donde Vila-
Matas mds ha ahondado sobre la cuestion de la fuga sin fin, de la escritura
como un viaje sin retorno hacia el infinito. Morante afirma que ha escrito
un microtexto que trata sobre «la desaparicion de una certeza que hasta hace
pocos afos era entre nosotros inconmovible, la certeza de que todo tuvo
que empezar en algin momento» (Doctor Pasavento, p. 107). Los personajes
mantienen aqui una conversacién acerca de cémo el arte contempordneo
ha cuestionado las nociones de principio y final y ha perdido la fe en los
argumentos, al considerar que ningin fragmento de nuestra vida constituye
una historia cerrada, con un argumento, con principio y con final. La
literatura, afirma Morante, «consiste en dar a la trama de la vida una légica
que no tiene. A mi me parece que la vida no tiene trama, se la ponemos
nosotros, que inventamos la literatura» (Doctor Pasavento, p. 103-104).

Pero Vila-Matas no sélo pone en boca de sus personajes didlogos en
torno a esas viejas cuestiones como son el problema del principio y fin del
relato, sino que también les hace poner en prictica (no olvidemos que la
mayoria de sus personajes son novelistas) diferentes estrategias narrativas de
representacién de la totalidad del mundo, que con mayor o menor éxito han
llevado a cabo distintos novelistas considerados experimentales. Me refiero
sobre todo a la recomendacién que el escritor francés Georges Perec (otro
autor que sond con representar la totalidad del mundo en su obra) hacia en
su texto Ientativa de agotar un lugar parisino, de describir en su totalidad
una calle cualquiera. El procedimiento aludido parece otra obsesién de
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Vila-Matas, y como tal reaparece numerosas veces en sus escritos. El personaje
novelista de Extrana forma de vida estd escribiendo una trilogia novelistica
sobre las vidas de la gente de su calle. Se trata de agotar un lugar concreto,
al igual que proponia Georges Perec en su texto. En las crénicas tituladas
«Tentativa de agotar la plaza de Rovira» y «Nueva tentativa de agotar la
plaza Rovira»*® parte también el autor de las recomendaciones hechas en el
texto citado de Georges Perec y acaba por considerarlo como «Un intento
descriptivo que tiende a lo infinito y, por tanto, a todas luces imposible» .
Después de intentar hacer lo mismo que se propuso hacer Perec en la plaza
de Rovira, concluye: «no sélo mi tentativa de apuntarlo todo ha fracasado,
sino que me he quedado agotado. 13.32: me voy a casa a almorzar»*®. Por su
parte, el narrador escritor de Doctor Pasavento también se ve tentado a poner
en practica el procedimiento recomendado por Perec. En este caso, se trataba
de comparar la rue Vaneau, en la que se ubicaba el Hotel parisino en el que
se encontraba alojado, con el Paseo de San Juan de su infancia, después de
ser ambos descritos en su totalidad (Doctor Pasavento, p. 170). Asimismo, en
la crénica titulada «Ahf tienes una crénica», vuelve al asunto, y en este caso,
mostrdndose bastante irénico y escéptico con semejante procedimiento. Nos
cuenta que, buscando un tema para su crénica, se le ocurrié la posibilidad
de hacer «una crénica catdlogo de las esquinas mds peculiares de Barcelonan.
Plantea aqui casi en tono humoristico el guid de la cuestion: ante la frustracién
del escritor por su incapacidad de catalogar todas las esquinas de la ciudad
(Iéase la totalidad del universo), debe conformarse con la mas humilde tarea
de hablar solamente de las esquinas mds representativas, como tnica salida
para no sentirse frustrado del todo?.

Vila-Matas pasa aqui revista a ciertos experimentos narrativos del
grupo literario del que formaban parte Perec y Calvino®, que consistian

36. Ambas recogidas en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 48-50 y 132-134,
respectivamente.

37. E. Vila-Matas, «Tentativa de agotar la plaza de Rovira», art. cit., p. 48.

38. Ibid., p. 50.

39. E. Vila-Matas, «Ahf tienes una crénica», en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 84-
86, p. 85. La curiosa estrategia de agotar un lugar cualquiera, de registrar todo lo que ocurre
en un punto concreto del planeta, ha tenido frecuentes resonancias en la literatura y el arte
contempordneos. Un ejemplo extraordinario de esa tentativa la encontramos en la pelicula
Smoke (1995), de Wayne Wong, basada en un guién de Paul Auster. Alli vefamos cémo
Auggie, empleado de un estanco en Brooklyn, dedicé cinco minutos todos los dfas durante
miés de 10 afos a realizar su proyecto, la obra de su vida: fotografiar la misma esquina de su
calle a la misma hora. El resultado eran mds de cuatro mil fotografias del mismo sitio, que
siendo todas iguales, era también cada una de ellas diferente a todas las demis.

40. Recordemos que el protagonista de £/ caballero inexistente, Agilulfo [de Italo Calvino],

550



LA OBRA NARRATIVA DE ENRIQUE VILA-MATAS

en enumerar los objetos, acumular todos los detalles del mundo, en una
aspiracion al infinito por adicién. Se trataria de abrir bien los ojos ante el caos
que envuelve al mundo y de registrarlo todo para luego intentar ordenarlo.
Pero la actitud de Vila-Matas hacia este proyecto de totalidad enumeradora
es de cierto distanciamiento ir6nico. Lo cierto es que ya el propio Calvino
fue consciente de la imposibilidad de una totalidad enumeradora, al fin y al
cabo oscilacién dialéctica entre lo finito e infinito. En su ensayo «La mdquina
espasmddicar», Calvino menciona el proyecto enciclopédico de Carlo Emilio
Gadda (otro autor, por cierto, muy presente en el mundo narrativo de Vila-
Matas) y su inevitable frustracién, asi como el pesimismo gnoseoldgico
resultante®’. En esa prictica enumeradora, un hallazgo siempre conduce a
otro y asi hasta el infinito, pero el escritor siempre se tiene que detener en
algin momento, de donde deviene la frustracién, de la que también hablaba
Vila-Matas.

Una nueva tentativa de libro infinito la encarna la peculiar estructura
narrativa de su novela Bartleby y comparnia, constituida por 86 notas a pie
de pdgina de un texto invisible, en las que se hace un rastreo e inventario
de escritores con sindrome de Bartleby, de pulsién negativa o atraccién
por la nada. El propio Vila-Matas explica que hubo una organizacién
cuidadosa de la trama y de su estructura, hecha de reglas, arbitrarias, pero
rigurosas, que debian de conceder al disefio del libro «una fuerza centrifuga
de gran libertad textual y con notable tendencia —no prevista por mi— al
acto de creacién continuo, inagotable, infinito» . Una vez mds, con cierto
distanciamiento irénico hacia el plan estructural escogido, Vila-Matas pasa
revista a otro tipo de modelo literario. Ridpidamente se nos viene a la cabeza
Pilido fuego de Vladimir Nabokov, constituida en buena parte por notas
textuales, pero cabria pensar también en obras como el Diccionario Jdzaro,
de Milorad Pavic: la novela concebida como un diccionario o enciclopedia,
cuya disposicién externa se basa en el listado, en las entradas ordenadas
que constituyen un corpus cerrado y limitado pero que aspira a representar

«combate su crisis de personalidad con una actitud enumeradora, como si se tratara de un
hombre-mdquina, una especie de calculadora» (E. Santos Unamuno, op. cit., p. 47).

41. E. Santos Unamuno, op. cit., pp. 79-80. Santos Unamuno revisa con detenimiento
todos los trabajos donde Calvino trata de estas cuestiones. Llega a la conclusién de que en el
autor italiano se combinan dos actitudes: «Si por un lado, se tiende a enumerar los objetos, a
acumular los detalles del mundo, por otro resulta indispensable dar una forma al conjunto,
escapar del infinito por adicién que acecha en la actitud enumeradora, una aversién hacia el
cardcter ilimitado de un proyecto de enumeracién exhaustiva» (Santos Unamuno, op. cit.,
p. 48).

42. E. Vila-Matas, «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», art. cit.,

pp. 193-194.
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el mundo. Es decir, estamos ante un claro ejemplo de la «poética de la
totalidad» definida mds arriba, una obra potencial, cuya estructura quiere
funcionar metaféricamente como modelo de la totalidad del universo. Pero
el autor tampoco se muestra excesivamente contundente sobre la eficacia de
la estructura escogida en este caso. En una ocasién dice de su novela: «A mi
me parece que Bartleby y compania en ningin momento se debilita al final,
sino todo lo contrario, sigue tan pujante como al comienzo; sigue pujante,
entre otras cosas, porque su estructura es infinita, tal vez porque el texto
comentado es invisible, no estd en el libro, y nadie, por tanto, conoce su
final»%. Pero al libro infinito el escritor ha de ponerle irremediablemente el
punto final: «Precisamente fue al descubrir que Bartleby y comparnia se abria
a la creaci6én inagotable cuando comprendi ya del todo que debia ponerle
punto final, salvo que quisiera arriesgarme a que llegara un dia, dentro de
unos anos, en que me aburriera del texto infinito y sintiera la tentacién de
redondearlo, de redondear lo que nunca se podria redondear»*. Todo esto
encierra cierta contradiccién, que no deja de resultar frustrante. Asi, en el
mismo articulo, un poco después declara: «desde que di por terminado el
libro y cerrado el inventario de escritores del No, voy sufriendo sin pena la
aparicién de nuevos bartlebys»®. Y en la entrevista antes citada, asume: «Se
trata de un libro infinito y, por tanto, tenia que darle un final en el momento
oportuno, que es lo que hice»*. El escritor se ve obligado a convertir su
libro infinito en un breve muestrario de «escritores del No» de tan sélo 179
pdginas, y Vila-Matas no sélo es muy consciente de esa contradiccién sino
que el mismo libro no hace otra cosa que hablar de ella.

Precisamente en sus tltimas novelas, Vila-Matas parece ser mds consciente
que nunca de la imposibilidad de elaborar fisicamente el Libro Total
buscado por cualquier tipo de procedimiento enumerativo, pero esa toma
de conciencia no le ha hecho cesar en la busqueda. Nos referfamos antes a
todos esos escritores que han hecho del extravio y la postergacién, como
estrategia en la representacién de un tiempo ilimitado, un auténtico arte.
Sin duda es este el camino mds frecuentado en los tltimos titulos de Vila-
Matas. En opinién de Ana Rodriguez Fischer, en Barlteby y comparnia, y a
pesar del aspecto externo de diccionario completo y cerrado, la errabundia,
o, si se prefiere, «la felicidad del arte del extravio» (p. 57) parece ser la tnica

43. Ibid., p. 205.

44, Ibid.

45. Ibid., p. 195.

46. E. Vila-Matas, «Encuentro digital con Enrique Vila-Matas» (http://www.el-mundo.
es/encuentros/invitados/2002/12/568/) [en linea].
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ley compositiva?’. Por supuesto, también los personajes de sus novelas
reflexionardn mucho acerca de los principios que rigen la estrategia de ese
extravio o vagabundeo narrativo sin rumbo fijo. Naturalmente, se trata de
un camino que nunca se realiza en linea recta. En Bartleby y compania se cita
un texto de Laurence Sterne en su Zristram Shandy, donde nos dice que «en
una narracién el escritor no puede conducir su historia como un mulero
conduce su mula —en linea recta y siempre hacia delante—, pues si es un
hombre con un minimo de espiritu se encontrard en la obligacién, durante
su marcha, de desviarse cincuenta veces de la linea recta para unirse a este o
aquel grupo, y de ninguna manera lo podrd evitar» (pp. 153-154).

Hay en todas estas obras de Vila-Matas una clara y premeditada
discontinuidad del discurso, interrumpido con frecuentes digresiones sobre
cualquier cosa, que acaban por convertirse en la esencia del texto. En una
resefia de E/ mal de Montano, Fernando Valls calificaba al autor de «trapecista
que salta de un personaje a otro, de un género a otro»*. En su dltima
novela, Doctor Pasavento, ese saltar de un lado a otro postergando siempre
la conclusién se ha acentuado, evitando quizds mds que nunca que el lector
consiga imbuirse en la historia narrada. Esta, salpicada de continuo de mil
pequenos detalles marginales, acaba por perder toda importancia, dejando
de ser asi la justificacién dltima del relato.

No casualmente, entre los numerosos escritores que Vila-Matas convierte
en referentes continuos de su obra, tienen preferencia aquellos que se
caracterizan por no tener un qué proponet, s6lo un arte de vivir, aquellos que
convierten la literatura en vida, por todos aquellos que sélo aspiran a escribir
de lo pequefio, de lo que no tiene importancia, todas esas narraciones en las
que no pasa nada o en las que pasan cosas aparentemente por casualidad,
sin justificacién ninguna. Sobre Robert Walser, a cuyo homenaje se dedica
buena parte de la novela Doctor Pasavento, dice el narrador que es «El amo y
senor del parloteo, de la escritura por la escritura» (Doctor Pasavento, p. 153).
Encarna en su opinién al escritor que narra con absoluta y extrema ausencia
de intencidn, el mejor representante de las novelas sin mensaje:

Su peculiaridad como escritor consistia en que nunca
hablaba de sus problemas o de las cosas que le motivaban. Era
un escritor sin motivo, alguien que escribfa con una extrema

47. A. Rodriguez Fischer, «Las novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas», Cuadernos
hispanoamericanos, 635, mayo 2003, pp. 85-92.

48. E Valls, <Don Quijote de las Azores o el tltimo novisimo» [resefia de E. Vila-Matas,
El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002], Quimera, 226, febrero 2003, pp. 68-69,
p. 69.
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ausencia de intenciones, con una asombrosa ausencia de
finalidades externas al texto mismo. De ahi que los miles de
pdginas que escribiera compusieran una obra indefinidamente
dilatable, eldstica, desprovista de esqueleto, un prolongado
parloteo que escondia la ausencia de cualquier progreso del
discurso (Doctor Pasavento, p. 206).

En definitiva, es precisamente la falta de intencidn, el devenir azaroso
de la escritura, lo que la hace infinita. El novelista de E/ resplandor con el
que comenzaba este articulo serfa el caso extremo, siendo precisamente
la total falta de asunto de su novela lo que le permiti6 llenar cientos de
pdginas. Por otro lado, no es de extranar que los narradores escritores de
Vila-Matas ensalcen una y otra vez a ese tipo de literatura que considera que
cualquier acontecimiento, por muy cotidiano y banal que pudiera parecer,
merece ser objeto de atencidén poética. Recordemos que ya los shandys de
su Historia abreviada de la literatura portdtil (1985) tan sdlo llevaban en
sus equipajes «obras miniaturizadas que reflejaban todas, sin excepcion, su
absoluto desdén hacia lo que se considera importante, grave, fundamental»®.
Toda la escritura de Vila-Matas parece llegar una y otra vez a la dolorosa
conclusién de que el asunto en arte carece de valor artistico, de que, como
decifa Macedonio Ferniandez, «la invencién de asuntos de arte es una de las
mdximas ociosidades, pues la vida rebosa de asuntos»*°. De ahi que el asunto
de la obra pueda o deba ser azaroso y arbitrario.

En realidad, muchas de las novelas de Vila-Matas, entre las que cabria
destacar Doctor Pasavento, donde se encuentran esas interesantes reflexiones
sobre Walser, parecen haber sido escritas poniendo en prictica el método del
ldpiz con el que el autor suizo escribié sus microgramas, condicionados por
el tipo y tamafio de papel donde eran escritos. El texto o «parloteo eldstico»
de Robert Walser, nos recuerda el narrador de Doctor Pasavento, terminaba
sin mds problema cuando se acababa el papel. En definitiva, el principio
poético y ético por el que se regfa el autor tan admirado por Vila-Matas tenfa
que ver con el papel que el azar habia puesto en sus manos (Doctor Pasavento,
p. 259). Y es precisamente «el azar» otra de las constantes obsesiones de
nuestro autor. En principio, parece ser el azar el que conduce ese extravio
narrativo del que tanto gusta. Se parte asi de la idea de que cualquier versién
que se ofrezca de los fenémenos del mundo es aleatoria o complementaria
de un nimero infinito de posibles versiones. En definitiva, una explicacién

49. E. Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portdtil, Barcelona, Compactos
Anagrama, 2000, pp. 49-50.
50. M. Ferndndez, Museo de la Novela de la Eterna, op. cit., p. 254.
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puede oponerse a otra sin que una sea verdadera y la otra falsa (en una
suerte de lo que el pensamiento filoséfico denomina «pluralismo»). En la
«Presentacién» que ha escrito para la reciente edicién de Los mejores cuentos de
Sergio Pitol, explica esta idea con total claridad, cuando afirma que siempre
da varias versiones de un mismo hecho, sobre todo si ese hecho pertenece a
su vida {ntima’". Si nos fijamos en sus novelas mds populares y que mds han
contribuido a su reconocimiento —Historia abreviada de la literatura portitil,
Bartleby y compania, El mal de Montano, Doctor Pasavento—, observamos
cémo el paso de un asunto a otro, de un shandy a otro, de un bartleby a
otro, etc., nunca parece regirse por la idea de necesidad, sino de manera
gratuita, por el mero azar. Sin embargo, estamos ante otro de esos temas
que parecen obsesionar al autor que, en este caso, se mueve en la disyuntiva,
tampoco resuelta, entre el azar o la creencia en una extrafia conexién entre
las cosas que, aun siendo misteriosa e inexplicable, pudiera existir.

A lo largo de la novela £/ viaje vertical se insiste mucho en la casualidad,
el azar (p. 116), se habla de «la casualidad de las calles», refiriéndose el
narrador a estas como «un lugar ideal para las casualidades que ofrece la
vida moderna» (p. 66). En Doctor Pasavento se vuelve al mismo tema, pero
en esta novela irrumpe la duda, pues el narrador parece haber llegado a la
conclusién de que todo aquello que parecian meras coincidencias no eran
en verdad casualidades, sino que en alguna parte debia de haber una extrafia
y misteriosa relacién entre las cosas que sélo de cuando en cuando centellea
dejandose ver: «Le hablé de la rue Vaneau y de las extrafias conexiones que
habia yo captado en ella. “Ahi si que uno nota que podria ser que estuviera
todo muy conectado. La rue Vaneau me parece un microcosmos de la tensién
del mundo entero”» (Doctor Pasavento, p. 324, y vid. también p. 330). Es
decir, frente al mero azar, la creencia en una secreta comunicacién y relacién
entre las partes del universo. Pero la disyuntiva atafie también a una cuestién
de estética y del arte de construir las novelas, de tal suerte que, frente a
ese extravio narrativo donde es el azar el que conduce al narrador de un
asunto a otro, cabrifa hablar de una estructura narrativa s6lo aparentemente

51. Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 7-38, p. 30. Como ya hemos visto mds arriba, no es
raro que Vila-Matas caiga en sus declaraciones en frecuentes contradicciones. Ello tiene que
ver con esa continua estrategia de autoficcién y ruptura de fronteras entre literatura y vida
en la que queda inmersa toda su obra, y no sélo sus novelas. En definitiva, creo que la voz
narradora de las crénicas, o incluso de las entrevistas, es premeditadamente tan ficticia, como
la de sus novelas.

52. Vid. J. M. Pozuelo Yvancos, «Vila-Matas en su red literaria», Cuadernos de narrativa,
Grand Séminaire, Universidad de Neuchirel, 2 y 3 de diciembre de 2002, 7, diciembre 2002,
pp- 31-43, p. 34.

555



BULLETIN HISPANIQUE

desordenada. Asi, en Paris no se acaba nunca, hablando el narrador de las
instrucciones que le habia dado Marguerite Duras para escribir una novela,
se subrayan dos: unidad'y armonia. Le pregunta el narrador a su amigo Raul
Escari al respecto y este le aclara: «No es cuestién ni de unidad ni de cierta
tolerancia hacia las divagaciones. El asunto es mds profundo o complejo de
lo que parece. Que los parrafos se comuniquen entre ellos. Nada mds ni nada
menos» (p. 178).

En esta nueva disyuntiva sin resolver se enfrentan ahora dos principios:
el «extravio» contra el orden y la sensatez. No olvidemos, y aqui radica la
contradiccién, que la escritura era para Vila-Matas la experiencia de un
viaje sin retorno al fin de la noche, una fuga al infinito. Sin embargo, en
su opinién, a Robert Walser es el miedo a perderse en una fuga sin fin, en
una errabundia ilimitada, lo que le lleva al oficio de la escritura, que en
realidad es también intento de ordenar el universo. También el protagonista
de Extrania forma de vida, como nos recordaba Monmany en una licida
resefia de este libro, decia estar marcado por «la bisqueda desesperada de un
lugar, siquiera humildisimo, de un orden cualquiera: en un universo, en una
oficina de seguros, en un asilo para escritores lundticos, en la cdrcel de una
vida familiar...»>. Y es que, en tltima instancia, la escritura, como cualquier
otra operacién de arte, por mucho que quiera aparentar el desorden y caos
del pensamiento, no deja de ser un intento de conferir una forma a lo que
no la tiene. La escritura siempre serd el ejercicio de una razén que intenta
reducir las cosas a claridad discursiva.

En conclusidn, el arte narrativo de Vila-Matas se nos revela como una
escritura infinita que deambula por un intrincado laberinto®, abriendo y
cerrando puertas sin cesar en torno al viejo asunto del futuro de la novela
y el problema de la representacién literaria. El autor nos hace transitar asi
por los extremos de una premeditada y permanente tensién dialéctica que
constituye la base de su poética, entre el orden y el azar, lo cerrado y lo
abierto, entre el silencio y la escritura sin fin.

53. M. Monmany, «Enrique Vila-Matas: el principio de la realidad», fusula, 620-621
(agosto-septiembre 1998), pp. 18-21, p. 20.

54. Senala Pozuelo Yvancos varias metdforas que podrian representar a la perfeccién
toda la obra de Vila-Matas: la «red», el «tejido», el «laberinto» o «la que ejecuta Kafka en
el Agrimensor de El castillo, con sus constantes entradas y salidas en un viaje que podria
proyectarse hasta el infinito» (Pozuelo Yvancos, art. cit. p. 31). Subraya también las conexiones
existentes entre su concepcion literaria y el «tejido de links», o vinculos de Internet que nos
permiten una navegacién por un bosque de asociaciones «en que una idea o figura remite a
otra por contigiiedades cuya tnica necesidad, esto es su tinico entramado narrativo, es no
tenerlo, dibujar su negacién, deconstruyendo la historia como lo era tradicionalmente [...]»
(Pozuelo Yvancos, art. cit., p. 35).
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La disyuntiva nunca queda resuelta y es probablemente esa falta de
solucién la que mantenga viva y muy vigente la trayectoria de este autor.
En uno de sus articulos, Vila-Matas se interrogaba sobre si mismo (por
supuesto, sin llegar una vez mds a ninguna respuesta concluyente), al tiempo
que confesaba su vocacién por mezclar teorfas opuestas, y no hay mejor
manera de terminar este articulo que recordando esas palabras en las que él
mismo parece ver su escritura deambulando sin cesar entre los dos polos de
esta eterna incognita:

Siempre he querido saber si estaba con aquellos grandes
escritores —Tolstoi, por ejemplo— para quienes la existencia
tiene, a pesar de todas las angustias que nos crea, un sentido,
una unidad. O bien con aquellos —Kafka, Beckett— que nos han
revelado la insuficiencia e irrealidad de la vida, el sinsentido
de ésta: todos esos escritores que nos han descubierto la
imposibilidad de vivir, e incluso la imposibilidad de escribir,
y que nos han puesto en contacto con la odisea moderna
del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se disgrega,
experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable que
es la existencia®.
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