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Resumen del libro:

Ao largo de la historia de la huma-
nidad, la traduccién ha jugado un
papel importante como transmisor
del pensamiento y como atalaya
hacia otras culturas. La forma de
verter una realidad cultural a otra y
la calidad del resultado final no han
estado exentos de polémica, pues, en
algunos casos, unos traductores
hacian hincapié en aspectos que
otros ignoraban y la premura o falta
de profesionalidad tornaba las obras
vertidas en iméagenes borrosas, sino
distorsionadas, del original. Este
libro representa un recorrido por el
panorama de la traduccion espafiola
a lo largo de la primera mitad del
siglo XX. Los articulos son el resul-
tado de una paciente pesquisa por los
periddicos de la época y cubren tanto
aspectos tedricos como practicos,
analizando también las traducciones
resultantes de obras cumbre de la
cultura universal que han sido verti-
das a nuestro idioma. Esperamos no
defraudarles.
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PROLOGO

El ndmero especial de la revista Herméneus que ahora presentamos
encuentra su plena justificacién en el hecho de que representa la publicacion
de un trabajo de investigacién muy novedoso sobre la problematica de la tra-
duccién en general, segilin trascendia a los lectores de periddicos y revistas lite-
rarias en Espafia desde 1900 hasta 1965, y cuya gestaciéon se ha prolongado
durante varios anos después de visitar bibliotecas y hemerotecas espafiolas.

El origen de los textos que ahora publicamos obedece, en cierto modo, a
la casualidad ya que nuestra investigacién primordial, en un principio, consis-
tia en rastrear la recepcion de escritores britdnicos e irlandeses en la prensa
periddica espafiola desde 1900 hasta 1965, investigacién culminada reciente-
mente con su publicacién'. A medida que ibamos recabando material biblio-
grafico sobre esa tematica encontrdbamos, en ocasiones, articulos periodisticos
de diversa indole sobre el proceso traductolégico que estimdbamos muy
importantes y que podrian ser de interés para todo aquél interesado en estu-
dios de traduccion, pero que en ese momento dejamos a un lado para una futu-
ra publicacion.

Una vez publicado el libro antes mencionado, en el que figuraba un apén-
dice con la relacion de articulos sobre traduccién que ahora se reproducen,
consideramos que ese material recogido merecia que no permaneciese inédito
porque su contenido aportaba informacién de mucho valor para la historia de
la traduccion y las vicisitudes y polémicas en torno al proceso traductoldgico.
Esa razén nos movié a que esos textos vieran la luz en esta revista especializa-
da en traduccion, en la esperanza de que esta informacién que aportamos, des-
conocida hasta ahora, fuese de interés general.

Tal como ya habiamos sefialado en la introduccién del libro antes rese-
filado, quisiéramos subrayar la dificultosa tarea de busqueda de datos a lo largo
de varios afios puesto que para ello hemos tenido que recurrir a hemerotecas
en Galicia, Madrid, Barcelona, Bilbao, y Sevilla, la mayoria de las veces con-
sultando publicaciones no digitalizadas, empleando muchas horas para encon-
trar algo valioso en el mejor de los casos.

1 Antonio Ratl de Toro Santos y David Clark. British and Irish Writers in the Spanish Periodical Press, 1900-
1965. A Coruna: Netbiblo, 2007.
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Por otra parte, la recogida de datos abarca desde 1900 hasta 1965 y ello
por una razén simple que también alli se explica: es en 1965 cuando comienzan
los estudios de Filologia Inglesa en Espafia y era un buen pretexto para finali-
zar un proyecto que ya se nos antojaba casi inabarcable. Ademads, poco a poco
van surgiendo publicaciones especializadas segin se implantan las diferentes
especialidades en Espafia, siendo la de traduccién una de las mas recientes.
Hoy nos parece un tanto extraio encontrar articulos en la prensa como los que
ahora publicamos porque encontrarian eco en cualquiera de las revistas espe-
cializadas existentes. Sin embargo, no existian esos foros hasta los afios seten-
ta del pasado siglo y, consecuentemente, esa necesidad de informar —en este
caso sobre traduccidén- encontraba una salida natural en la prensa diaria y, a
veces, en primera plana, algo inconcebible en la actualidad.

El material bibliografico encontrado es de una naturaleza variada y de
dificil clasificacion, pero con el fin de presentarlo de forma mads asequible
hemos decidido agruparlo en dos amplios bloques: uno sobre teoria de la tra-
duccién y un segundo sobre critica de la traduccién. A pesar de ello es necesa-
rio resaltar que en varios casos esas diferencias apenas existen y, con frecuen-
cia, los articulos podrian aparecer en cualquiera de los dos apartados. Por ello,
esta divisiéon que proponemos es fundamentalmente de cardcter orientativo.

Antonio Ratl de Toro Santos

Pablo Cancelo
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ANTONIO RAUL DE TORO SANTOS y PABLO CANCELO LOPEZ

INTRODUCCION:

Traductores y traductéologos en la prensa espaifiola de la primera mitad del
siglo XX

La traduccién como accidn interpretativa por excelencia ha existido siempre. No
viene al caso mencionar aqui los hitos fundamentales de tan extendida actividad a lo
largo de la historia, ni siquiera a lo largo de la historia de Espafia’. Ese acto de inter-
pretacion, como es bien sabido, tiene lugar cuando un escritor busca lejos de si mismo
la manera de rellenar lo que otro escritor plasmé anteriormente. La traduccidon implica
didlogo entre diferentes épocas y culturas: hace viajar el significado, insta a amar el len-
guaje, a rastrear la arqueologia de las palabras, conlleva repercusiones en el canon lite-
rario, afecta a la forma en la que la sociedad entiende los avances culturales, técnicos y
cientificos, entronca con otras corrientes intelectuales y se enriquece de ellas y con ellas.

Los textos recogidos en el presente volumen por Antonio Ratil de Toro y Pablo
Cancelo arrancan en la primera década del siglo XX y se extienden hasta 1965. Parten,
pues, de un momento en el que Espaia atin se resentia de las heridas del 98, cuando las
vanguardias europeas pugnaban por su aceptacion entre una gran masa del publico lec-
tor, cuando los intereses estéticos experimentaban crisis, ambigiiedades e indefinicio-
nes. Pero una cosa si estd suficientemente clara a lo largo de ese periodo: la sensacién
de que se traduce demasiado, de que las obras —no siempre las més representativas— de
los escritores europeos inundan el mercado espafiol a costa de las propias letras autdc-
tonas. Por eso, no son pocas las voces que se levantan frente a ese panorama, que pre-
dican en contra de la mezquindad y el egoismo de muchos editores y, por qué no decir-
lo, en contra de muchos traductores honorables que, segin estos defensores de lo
hispano, deberian dedicar el tiempo a sacar a la luz sus propias obras en vez de verter
las ajenas a nuestro idioma. Habrian de pasar muchos anos hasta que las modernas teo-
rias de la traduccién nos hablasen de la equivalencia, de la manipulacién, de la hetero-
glosia, de visibilidad e invisibilidad, de las complejas negociaciones con el poder, del
mecenazgo, de si el énfasis deberia estar en el texto de origen o en el de llegada, o si la
cultura habria de tomarse como unidad de traduccién. De algiin modo, en los articulos
aqui recogidos todo eso estd sin formular pero late de manera soterrada. De cuando en

1 Quienes estén interesados en los avatares de la traduccién en nuestro pais disponen de una obra muy escla-
recedora: Historia de la traduccion en Espaiia (Francisco Lafarga y Luis Pegenaute, eds.), Salamanca: Editorial
Ambos Mundos, 2004. En este volumen colectivo de casi novecientas paginas se ofrece una panoramica ajus-
tada y precisa de los distintos periodos histéricos de la traduccion en Espafia, de la influencia que los textos
traducidos han ejercido en nuestra literatura y de los autores mas populares y traducidos en las distintas esfe-
ras culturales e idiomdticas.
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cuando se escapan destellos de agudeza cual brillo en las aristas de cristal. Son, a menu-
do, simples pero certeras intuiciones. Los traductores y criticos que colaboran en estos
textos —sencillas columnas de prensa unas veces, pequefios ensayos otras—son plena-
mente conscientes de las complejas negociaciones con el poder, de la mediacién inter-
cultural que ellos mismos ejercen, de los problemas éticos inherentes a ese trabajo inte-
lectual, de la subjetividad y el didlogo que establecen entre textos que son a la vez
iguales y diferentes.

Los afios que abarcan los textos seleccionados son afios de crisis en todos los sen-
tidos, por no mencionar el enorme precipicio, la gran sima cuajada de negrura, que se
abriria entre las dos Espaiias con la Guerra Civil, esa oprobiosa mécula que supuso un
baldén indeleble en la historia de un siglo tan atormentado como fue el XX. Ya en los
primeros afios de la centuria se aprecia una avalancha de traducciones que amenazan
con saturar el mercado editorial y hacen surgir nuevas empresas editoriales con sus res-
pectivas colecciones de obras extranjeras traducidas al espafiol: Biblioteca Nueva,
Biblioteca Renacimiento (luego transformada en empresa editorial), Grandes Autores
Contempordneos, Colecciéon Universal, Las Mejores Poesias de los Mejores Poetas, etc.
La Editorial Oriente, por ejemplo, tradujo a partir de 1928 a multitud de escritores nor-
teamericanos, rusos y alemanes. Bien es verdad que la narrativa rusa era ya bien cono-
cida entre el publico lector espafol, pero siempre habia llegado a través de retraduc-
ciones francesas, de cuya calidad se quejaban los expertos. Mds tarde seria vertida
directamente desde el ruso sin intermediarios, sobre todo a partir de 1917. La editorial
Cervantes, por su parte, crea colecciones de poesia y entre 1916 y principios de los afios
treinta enriquece el panorama cultural espafiol con un buen niimero de poetas que van
desde Homero hasta los romdnticos ingleses. Plumas como la de Pedro Salinas, Salva-
dor de Madariaga (con su Manojo de poesias inglesas, de 1919), José Pablo Rivas (Anto-
logia de poetas extranjeros antiguos y contemporaneos, de 1920) o Fernando Maristany
(colaborador de Alfar, Espaia y Prisma) contribuirdn notablemente a ese esplendor.
Revistas como Cruz y Raya o Revista de Occidente, por mencionar sélo dos con influen-
cia en el campo de la poesia, siguen apegadas a los autores de cardcter mas simbolista
y dejan que otras encuentren el campo abonado para centrarse en las vanguardias.
Algunos de los firmantes de estos articulos forman parte del plantel de traductores que
contribuyeron a cimentar la fama de esas empresas editoriales.

De la actividad traductora desde principios de siglo dan cuenta muchos de los tex-
tos que ahora se presentan al lector. No pocos se refieren a las traducciones de figuras
entonces escasamente conocidas, si bien serdn puestas como ejemplo de grandes escri-
tores espafioles que dedican parte de sus esfuerzos a verter a nuestra lengua a figuras
que consideran reputadas y dignas de ser difundidas. Serd el caso de Eca de Queiroz,
traducido en la primera década del XX por Valle Inclan (aunque no seria el primero en
acercarse a las obras de este autor en lengua portuguesa). Lo mismo sucederia, de la
mano de distintos traductores, con algunas de las novelas de Dickens unos aflos mas
tarde, o con los relatos del lejano Oeste de Zane Grey, o con figuras francesas del
renombre de Balzac, Stendhal, Flaubert, Théophile Gautier o Eugene Sue, todas ellas
en los afios veinte, sin olvidar las nuevas versiones que en esos mismos afios se hacen

16



ANTONIO RAUL DE TORO SANTOS y PABLO CANCELO LOPEZ

de Gabriele d’Annunzio. Los estudiosos de la filologia inglesa no podemos olvidarnos
de todo un cldsico que aun hoy se reedita tal cual: me refiero a la traducciéon que del
Retrato del artista adolescente, de James Joyce, publica Ddmaso Alonso en Biblioteca
Nueva (1926) bajo el seudénimo de Alfonso Donado.

Pero centrémonos en los textos antologados, porque ellos dicen con sus propias
palabras mas de lo que nosotros podamos espigar en torno al panorama de la literatu-
ra traducida en Espaiia en la primera mitad del siglo XX. En el Heraldo de Madrid del
20 de noviembre de 1908 y con el titulo de “Cédmo se debe traducir”, un articulista ané-
nimo aborda la espinosa cuestion de la traductologia prescriptivista mucho antes de que
las teorfas modernas de la traduccidn tratasen de sistematizar una disciplina relativa-
mente reciente en el ambito de los estudios universitarios. En estas reflexiones, como
vera el lector de este volumen, se menciona una comedia concreta y se expresa la pre-
ocupacion por las versiones a nuestro idioma de las obras literarias en general y tea-
trales en particular. El autor aboga por una especie de manual del perfecto traductor en
el que quedaran claramente reflejadas las obligaciones, responsabilidades, metodologia
y rigor con el que habrian de emprenderse unos trabajos que, en ese momento de los
inicios del siglo XX en Espafia, dejan bastante que desear: “Por desgracia son muy
pocos, contadisimos, los que saben a conciencia lo que traen entre manos cuando ponen
mano en obras extranjeras para verterlas al castellano: generalmente, las vuelcan ...”
Este tipo de juicios se repetirdn, como veremos, una y otra vez, en un periodo de tiem-
po a lo largo del cual se irdn repasando esos inicios del siglo XX, cuando la traducciéon
dista de ser un menester prestigiado para irse convirtiendo muy lentamente en activi-
dad literaria socialmente reconocida y hasta modestamente remunerada. Tendrdn que
ser precisamente las publicaciones periddicas las que contribuyan a extender entre sus
lectores esa idea dignificada del traductor. Pero, como es obvio, a lo largo de las cinco
décadas que aproximadamente abarca esta antologia de textos, los avatares han sido
muchos y no pocos los altibajos, azares y contingencias en el recorrido.

Ahora que se ha desatado la polémica en torno al llamado “canon digital” con lo
que el Parlamento ha consagrado una nueva modalidad recaudatoria y abundan las cri-
ticas acerca del celoso esmero con el que la SGAE pretende velar por sus afiliados, no
estd de mas echar un vistazo a lo que sobre los derechos de autor en las adaptaciones y
refundiciones de las obras de dominio publico proponia en 1925 (ABC del 13 de marzo)
la Sociedad de Autores Espafioles. Esta institucion, a decir del director teatral y adap-
tador de La Dama de las Camelias, Felipe Sassone, hacia bien en reducir al 50 por cien-
to los derechos de autor de quienes tradujeran a los clasicos, dada la ausencia de una
ley de la propiedad intelectual propiamente dicha. No le parece tan bien, en cambio, la
propuesta de gravar las traducciones que no sean del dominio publico, algo que, en ulti-
ma instancia, vendria a suponer un impuesto literario, “unos derechos de Aduana”,
sobre las obras extranjeras. El articulista, como se vera, denuncia la existencia de escru-
pulosos defensores de la literatura espafiola que no dudarian en prohibir las traduccio-
nes de aquellas lenguas a las que, a su vez, no se viertan las obras de nuestros autores.
Estas mentes tan patridticas no se percatan de que “las obras extranjeras son necesa-
rias para mejorar nuestro clima teatral” (el autor se centra en la dramaturgia) y de que
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rechazar su incorporacidon a nuestra lengua nos harfa parecer xendéfobos ante otras
naciones. Las obras de calidad, afirma, se defienden y protegen por si mismas. Sera el
publico el que, en dltima instancia, otorgue sus favores a las buenas y rechace las malas,
sin importarle el que sean o no traducidas. Algunos argumentos son, efectivamente,
incontestables, como cuando dice Sassone: “el lector que paga necesita hallar en la
firma de quien traduce una garantia de propiedad y de integridad”. Afirmaciones pare-
cidas volveran a encontrarse unos anos mas tarde en La Gaceta Literaria, donde José
Francisco Pastor se lamenta de ese hispanocentrismo que explica la escasez de grandes
escritores espafioles que han dedicado siquiera una minima parte de sus esfuerzos a la
traduccion. Las obras maestras de cualquier literatura no son patrimonio nacional de
un pafs concreto, sino patrimonio comun de todos los pueblos cultos, nos recuerda en
plena posguerra (1943) Cristébal de Castro en uno de los articulos seleccionados. De
Castro tradujo en su dia La dama del mar, de Ibsen. No deja de ser osado alguien que
como €l en esos afios de nacionalismo exacerbado defiende la traduccion, cuando es de
calidad, como un medio de fomentar el buen gusto, y pone como ejemplo la labor de
Baudelaire al traducir a Edgar Allan Poe al francés.

Los antélogos recogen, entre otras, varias colaboraciones que Enrique Gémez
Carrillo envia desde Paris al ABCen 1926 y 1927. Gémez Carrillo, que ya en el afio 1908
habia prologado la antologia de Manuel Machado de los poemas de Verlaine, publica-
rd a principios de los afios veinte sus antologias de poetas simbolistas en El tercer libro
de las cronicas. Gémez Carrillo reflexiona con sutileza sobre “el arte de traducir” y “el
eterno problema de las traducciones”. Sostiene en sus articulos que se traduce mucho
y mal y echa de menos a los grandes nombres de la literatura europea que en determi-
nados momentos vertieron obras de autores mucho menos importantes que ellos mis-
mos. Y eso, sin duda, dignifica la actividad traductora, una actividad que él eleva al
grado de “arte de abolengo”. Aborda una vez mas el eterno problema de la literalidad
y se decanta por el método literal, en vez de la adaptacién, siempre que se observen
algunos matices muy delicados. La literalidad, tal como este articulista la entiende, “no
estd hecha de pueriles respetos de los vocablos y de los giros, sino del sabor de cada esti-
lo, de las peculiaridades de cada lenguaje, de la musica de cada prosa”. En otras pala-
bras, hay que saber buscar el sabor de cada estilo, hay que saber vestir el pensamiento
extranjero con un ropaje castizo. El secreto del buen traductor, sostiene Gémez Carri-
llo, es conservar el bouquet, la esencia, el filtro mégico que el escritor a quien se tradu-
ce, si es bueno, destila a través de sus textos.

En esta coleccién de breves articulos periodisticos, sabia y perspicazmente selec-
cionados y gavillados, se abordan, como puede apreciarse, los problemas mas recurren-
tes en el oficio de traducir. El lector actual no deja de sorprenderse cuando se entera de
la existencia de un Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual, organismo que
interviene en la regulacion de las traducciones y alerta de los peligros de alguno de los
productos que ha llegado al mercado. Estos articulos, como ya se ha apuntado, enri-
quecen y complementan nuestro conocimiento de unos afios clave en el desarrollo de
la dindmica traductora en nuestro pais. En efecto, Antonio Rail de Toro y Pablo Can-
celo escudrifian en la prensa espafiola y consiguen extraer auténticas perlas. Bien es
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cierto que en muchas ocasiones los ensayistas seleccionados insisten una y otra vez en
cuestiones que no por obvias han sido menos polémicas en tiempos muy recientes. Asi,
por ejemplo, cuando se apela a las dos normas que André Levinson juzga imprescindi-
bles, a saber: primera, que el traductor sepa comprender lo que se propone traducir; y
segunda, que reemplace los giros peculiares de la lengua traducida por giros andlogos
en la lengua de llegada, sin olvidarse, por supuesto, de preservar la muiisica interior del
texto original, el perfume, la armonia, en suma, porque, como tantos sostienen hoy en
dia, el buen traductor atesora unos “dones espirituales andlogos a los del escritor”. Ese
dominio de la lingiiistica, y al mismo tiempo de la “estilografia”, se lo atribuye el ya
mencionado Gémez Carrillo a Valle Incldn, a Eduardo Marquina y a Manuel Machado,
entre otros. Porque, a fin de cuentas, el traductor no es un mero “trasladador de frases
extranjeras” a quien se le confian tareas que no pocas veces rebasan sus capacidades, o
por decirlo con las palabras que Ricardo Baeza le atribuye a André Gide, las traduc-
ciones se confian a “seres subalternos, cuya buena voluntad no basta para suplir la insu-
ficiencia” (EI Sol, 9 de octubre de 1928).

Ademads, en estos deliciosos articulos afloran reflexiones puramente literarias que
nos dan una idea del sentir de la critica con respecto a determinados aspectos de la obra
de, pongamos por caso, Baroja y Unamuno, quienes siempre hicieron gala de una enor-
me fuerza expresiva, de una meridiana claridad, de una indudable transparencia, pero
de escasas dotes “estilisticas”. Lo cual hace que, paraddjicamente, sean de muy dificil
version a otras lenguas. Las literaturas del mundo deben estar en perpetua relacion
unas con otras. Todas se necesitan. Como nos recuerda certeramente Sassone, “no hay
ninguna literatura en el mundo tan vigorosa y tan rica que pueda bastarse por si sola”.
Y afiade todo un alegato europeista: “El arte es universalidad, y todo intercambio inte-
lectual debe ser favorecido, que oponerse a ello es accion tan antipdtica como la de
algunos de nuestros viejos politicos que, cerrados los ojos a todo progreso, se empena-
ban en vivir en Espaiia como si ésta formase un mundo aparte y no estuviera en Euro-
pa”. Recordemos que estamos en el ailo 1925. Hay, cdmo no, en esta seleccién toda una
panoplia de tépicos: tal vez uno de los mds recurrentes sea el de si el traductor de poe-
sia debe poner ademds del cerebro y la sabiduria, el alma, el soplo y el ardor visionario,
en tanto que al traductor de prosa narrativa —-modalidad “despojada de toda magia de
instrumentacion verbal”—, le basta con llevar a cabo una versién correcta, fria, imper-
sonal, objetiva.

La idea de que los buenos traductores, al menos en la narrativa, fueron grandes
escritores se repite mucho, si bien algtn critico, como José Francisco Pastor, por ejem-
plo, observa con desdnimo en 1929 que éste no ha sido el caso de Espaiia. Este articu-
lista lo achaca, entre otras cosas, a la falta de espiritu critico, tan arraigada en nosotros.
Y esa carencia viene dada, entre otras razones, por la mala calidad de los sistemas edu-
cativos, tanto en el nivel universitario como en el de los estadios anteriores de la ense-
fianza.

El lector podré apreciar, pues, que son muchas las voces alzadas contra el exage-
rado nimero de traducciones al que, tal vez a riesgo de resultar reiterativos, nos hemos
referido al principio. Ya en los albores del siglo XX Eduardo Gémez de Baquero (que
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utilizaba el seudénimo de “Andrenio”, tradujo a Zola, ejercié como critico literario en
La Espafia Moderna, Los lunes del Imparcial, Cultura Espafiola y La Epoca, y fue
miembro de la Academia) apunta en un articulo de la Revista Literaria que las traduc-
ciones inundan las librerias de productos deleznables, pero que la culpa no es de los tra-
ductores sino de los editores que les urgen en su tarea y ademds les pagan mal, cir-
cunstancia ésta que, dicho sea de paso, no ha variado mucho con el discurrir del tiempo.
Ello hace que una de las ventanas abiertas a la cultura de otros paises no sea todo lo
aprovechable que podria ser en unos anos en los que los periddicos —auténticas avan-
zadas del libro— contribuyen a difundir el gusto por la lectura entre el gran publico, ese
publico que dispone al precio de una peseta de obras como Quo Vadis (con una tirada
en su momento de 60.000 ejemplares, una cantidad nada despreciable, por cierto), o con
lo mejor de Tolstoi, Balzac o Anatole France.

Ricardo Baeza conocié muy bien Inglaterra e Irlanda, sus gentes y sus costum-
bres. Fue escritor, traductor y adaptador teatral. Se explaya sobre traductores y traduc-
ciones en sendos articulos publicados en EI Sol en octubre de 1928. Recordemos que
Baeza, traductor, entre otros, de Joseph Conrad y John Galsworthy, fue uno de los gran-
des introductores de Oscar Wilde en Espafia, pues ya en 1910 y 1911 habia traducido
por entregas Una mujer sin importancia en la revista Prometeo, dirigida por Ramén
Gomez de la Serna. Digamos, ya de paso, que en esa revista, en la que se alternaban las
traducciones con la critica literaria, trabajaba un grupo estable de traductores, entre los
que cabria citar a Diez-Canedo, Fernando Forttin y Julio Gémez de la Serna. En ella
presenté igualmente Ricardo Baeza unos de los primeros fragmentos de los surrealis-
tas franceses en 1909. Pues bien, dentro de ese complejo mundo del “sujeto” de un fené-
meno tan complejo como es el de las traducciones, donde interviene desde el propio
autor hasta el editor, e incluso algo tan etéreo e inasible como es el llamado gusto del
publico, Baeza aboga por la profesionalizacion del traductor, por un salario digno, siem-
pre que sepa bien cuadl es su oficio. Por contra, estamos ante un cimulo de desaguisados
y carencias que afectan a la lengua origen, a la lengua término, al estilo y al sentido
comun. El articulista enumera alguna de las burlas al lector mas frecuentes y faciles de
apreciar: se escoran las posibles dificultades, se condensan pasajes prolijos o complica-
dos, se suprimen péginas o capitulos enteros y otros mil dislates. El problema es que en
los inicios del siglo XX no estamos ante los problemas de censura que llegarian unas
décadas mds tarde, sino en medio de un ambiente de permisividad, de desarrollo cultu-
ral, de optimismo y apertura generalizada. Una vez mds, Baeza achaca todos los males
al gremio de los editores, carentes, por lo general, de cultura y sentido critico. Pero tam-
poco los propios traductores se libran de las invectivas, especialmente aquellos que,
considerandose famosos, miran con desdén el mundo traducido, algo que para ellos es
secundario, vicario, puramente mecanico, a lo que no hay que darle mucha importancia.
Esos escritores que ocasionalmente se adentran en las traducciones lo hacen desde una
perspectiva altanera cuando no insolente: cualquiera puede ser un traductor improvi-
sado, pero no es facil consagrarse como escritor de postin.

Curioso e interesante es el articulo de Luis Astrana Marin publicado en EIl Impar-
cial en octubre de 1927. Astrana Marin es un nombre inevitablemente asociado a las
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traducciones de Shakespeare en Espafia, ademas de haber sido también estudioso y
bidgrafo de Cervantes. A principios de los afios cuarenta tradujo para Espasa-Calpe
once de las obras teatrales de Shakespeare, ademds de Adonis y Venus. Mds tarde publi-
caria en Aguilar las obras completas del insigne bardo de Stratford, las cuales ain
siguen editdndose hoy en dia a pesar de las nuevas y meritorias traducciones que han
ido surgiendo en las dltimas décadas; estamos, pues, ante un buen ejemplo de perviven-
cia de una obra que marcé un gran hito en su tiempo. Pues bien, en el mencionado arti-
culo reflexiona Astrana sobre la conveniencia o no de que las traducciones poéticas ten-
gan que ser también en verso, aunque para €l “traducciones poéticas” y “traducciones
en verso” sean cosas diferentes. Se puede traducir a un poeta en prosa, pero es imposi-
ble traducirlo en verso si no se es, ademas de buen poeta, buen fil6logo y un gran lite-
rato. Aqui entra de lleno en una de las eternas polémicas: la de la imposibilidad de tra-
ducir poesia. El, decididamente, prefiere las traducciones en prosa, porque “hay una
cosa eternamente intraducible, que es el ritmo”. ;Y qué decir de la rima?

Dando un salto en el tiempo, a mediados de los cuarenta se aprecia el flujo de tra-
ducciones provenientes de Hispanoameérica, algo que, junto con el abaratamiento del
papel, conlleva un incremento notable de traducciones de las més diversas lenguas, o al
menos de autores cuyos originales fueron escritos en diferentes idiomas porque, a la
postre, un buen nimero de ellos se traducia indirectamente a través del francés (recor-
demos el caso generalizado de los rusos a principios de siglo). Con todo, seré tarea del
traductor establecer los eslabones perdidos entre las generaciones anteriores y poste-
riores a la Guerra Civil, si bien, como lamenta Francisco de Cossio, el exceso de nove-
las extranjeras (como el exceso de peliculas extranjeras) hace que los jovenes se fijen
mas en lo que hay al otro lado de nuestras fronteras que en lo autdctono, es decir, que
pongan mayor atencioén en lo lejano que en lo inmediatamente circundante. En este
sentido, unos afios mds tarde, en 1954, Luis Araujo-Acosta defenderd con ardor la posi-
bilidad de que las obras traducidas estén por encima de las originales, y aporta tres
ejemplos en los que los traductores incluyen apéndices, indices y ensayos complemen-
tarios, con el fin de que los lectores espafoles tengan una visién no sélo precisa y acer-
tada de la obra original, sino que ademads dispongan de algo especifico que el traductor
ha tenido a bien incorporar.

José A. Giménez-Arndu, por su parte, defiende en un articulo de ABCde 1958 la
dramaturgia espafiola frente a las traducciones de fordneas. Es todo un alegato en pro
de nuestros autores frente a figuras del renombre de Arthur Miller o Tennessee
Williams, con sus obras mds famosas en cartel en los principales escenarios norteameri-
canos y europeos. Traducciones, si, pero las justas, viene a decir este diplomético dra-
maturgo o dramaturgo diplomaético, si se prefiere. Lo que, en todo caso, demuestra
Giménez-Arnau es un buen conocimiento de las obras de teatro, tanto las del mundo
anglosajén como las de quienes ya se conocian en la Espaiia de la época: Buero Valle-
jo y Alfonso Sastre, entre otros. Del primero dice: “;Es que una obra de Buero no vale,
en principio, méas que media docenas de traducciones de ésas?” [se refiere nada mds y
nada menos que a Un tranvia llamado deseo, Panorama desde el puente, Las brujas de
Salem, La gata sobre el tejado de zinc, El zoo de cristal y Muerte de un viajante]. Al arre-
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meter contra el excesivo nimero de traducciones que se comercializan en Espaifia, no
cae en la cuenta de que muchas de ellas son nefastas a causa de la censura que ha obli-
gado a modificar innumerables pasajes cuando no a cercenarlos por completo. Es, por
tanto, 16gico hasta cierto punto, que un hombre culto y de mundo que lee a los autores
anglosajones en la lengua original, se muestre estupefacto ante lo que queda de sus tex-
tos en Espafia después de haber pasado por el filtro de la censura. Eso que Giménez-
Arndu denomina “politica de importacién” de traducciones sin cupos ni contingentes
no sélo tiene que ver con el “colonialismo literario” que €l lamenta, sino con otros con-
dicionantes especificos de la politica editorial espafiola a la que no se sustrae la censu-
ra. Puede que, ademads de esto, en el erial de la Espafia de los afos cincuenta abunden
los “traductores que notoriamente ignoran el idioma del que traducen”. El mundo de
la traduccion no puede separarse de los avatares sociales por los que atraviesa un pais.
Pero esto seria, por asi decirlo, a mayor abundamiento.

Son muchas —y a veces importantes— las voces que se alzan, como ya se ha sefia-
lado, contra el exceso de traducciones y la mala calidad de las mismas, atribuible, por
un lado, a la politica mercantilista de las editoriales y, por otro, al descuido, al desalifio
y a la desmafiada forma en que los supuestos traductores vierten los productos litera-
rios a una lengua en la que ni siquiera son competentes desde el punto de vista litera-
rio. El que haya tantos libros traducidos deberia, para algunos, convertirse en toda una
cuestion de estado, pues hace que los jovenes escritores se sientan deslumbrados —cuan-
do no engatusados— ante la supuesta calidad de lo extrafio sin pararse a valorar lo pro-
pio. Nétese la recurrente reiteraciéon de muchos de los argumentos esgrimidos. Estos
sentimientos de hostilidad a las traducciones estdn muy en sintonia en los afios cin-
cuenta con la “invasién” de gentes de otros paises europeos que han huido de la guerra
o de los procesos politicos operados en algunas naciones en esos afos. Este hecho trajo
consigo auténticas oleadas de refugiados “cultos” en nuestro pais. El resultado salta a la
vista y escandaliza a los mds puritanos: exotismo en los nombres de establecimientos
comerciales, rotulos extranjerizantes, tufillo a importacién cultural innecesaria, cosmo-
politismo de nuevo cuifio y abundancia de periddicos europeos en sus lenguas origina-
les. Estas sensibilidades acerca de las lenguas fordneas no deben sorprendernos en una
época de exaltacion de los valores patrios. Sirva como ejemplo la oposicién que desde
altos estamentos intelectuales surgié ante a la creacién de los estudios de Filologia
Moderna en la universidad espafiola. Varias veces he citado al desaparecido Emilio
Lorenzo a este respecto, cuando colabor¢ estrechamente con Antonio Tovar a la hora
de instaurar unas titulaciones de rango superior en un momento en el que ciertos
gobernantes y profesores universitarios pensaban que “casi todos los tontos tienen una
veneracion supersticiosa por el conocimiento de otros idiomas ajenos al suyo”. Pues
bien, en medio de ese caldo de cultivo, se alzan las voces clamando por una defensa
nacional a ultranza de la lengua espafola frente al cimulo de traducciones supuesta-
mente innecesarias que hacen que la literatura espafiola “gima bajo la tirania del pre-
dominio extranjero”. Las empresas editoriales adquieren a bajo coste productos que se
difunden en Espafia, lo cual es una cuestién meramente econémica. Pero, como resul-
tado, la produccién intelectual autéctona se ve perjudicada por tantas y tantas “traduc-
ciones del mogollén”, como las llamé Eduardo Marquina.
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En resumen y sin 4nimo de alargar esta presentacion, lo que se le propone al lec-
tor de principios del siglo XXI no es una mirada nostalgica hacia el pasado a la luz de
los textos recogidos por Antonio Ratil de Toro y Pablo Cancelo en ese espigar incansa-
ble por los fondos de diferentes hemerotecas. Es, tal vez, una visién especular en la que
caben muchas lecturas. El esfuerzo no ha resultado baldio, porque tenemos la feliz
oportunidad de deleitarnos con una serie de articulos que ponen ante nuestros ojos el
sentir de muchas voces —a veces claramente discordantes, pero por ello mucho mds enri-
quecedoras— que marcaron las huellas por donde muchos criticos, traductores y traduc-
télogos habrian de transitar en el futuro.

Romaén Alvarez

Universidad de Salamanca
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TEORIA DE LA TRADUCCION

1. Como se debe traducir.

Heraldo de Madrid (20-11-1908)

Los autores del arreglo titulado La tabla de salvacion, de que se habla en
otros lugares de esta hoja, publican al frente de su trabajo una especie de pro-
logo, interesantisimo, del cual copiamos los siguientes pdrrafos, que deben leer-
se con atencion, sobre todo por los que se dedican a la fdcil tarea de traducir
comedias.

Hablan los sefiores Coello y Herrero:

Los autores del arreglo del Les Fourchamboult hecho con mds premura
de la que se permitia labor tan delicada, han procurado conservar todas las
bellezas de la comedia original, y quizd el mismo deseo de no prescindir de
ciertos delicadisimos matices de cardcter les ha privado en mas de una ocasion
de dar a su trabajo el sabor local que algunos paladares delicados echardn de
menos alguna vez que otra. No se arrepienten de ello, sin embargo; los defec-
tos ligeros que se compensan con bellezas de primer orden deben ser perdo-
nables y, en ciertos casos, hasta agradecidos. No quiere esto decir que los auto-
res del arreglo hayan seguido frase por frase y traducido al pie de la letra lo
escrito por el autor insigne de Les Fourchamboult. En nuestro concepto, lo que
aqui suele entenderse por traduccion no es a menudo sino calumnia hipdcrita,
levantada en letras de molde, a un hombre de talento, y que no deja a la misma
victima defensa ni reparacién posibles. No hay medio mas seguro de desfigu-
rar una obra extranjera, y sobre todo una obra de teatro, que traducirla pala-
bra por palabra. En el estilo, aunque por tanto entre lo que el vulgo llama
forma, hay mds alma que cuerpo, y no la letra, sino el pensamiento del autor,
es lo que conviene traducir para ser fiel al modelo que se trata de imitar. Aqui
si que puede decirse aquello de “la letra mata y el espiritu vivifica”. El proce-
dimiento fotogréfico es, no hay duda, el mas comodo y frecuente de hacer
retratos; pero nadie tiene la cara del color;sin el color, por mejor decir, con que
la fotografia nos la copia. Para dar brillo a los ojos y color al cabello, a los labios
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y a las mejillas, son necesarios el pincel y los colores. Se dird que nosotros ni
hemos hecho esto ni atin habiéndolo hecho debiéramos decirlo. Cierto; pero
conveniente serd que otros lo hagan, y no del todo inoportuno que alguien lo
diga. Cuando llegue el momento de entrar en accién, un pobre cornetilla es
quien congrega, con el sencillisimo esfuerzo de soplar un poco, a generales,
capitanes y soldados; un pobre cornetilla es quien los lanza contra el enemigo.

Frases hay en esta obra que no estdn en el original y que han merecido,
—han alcanzado, para hablar propiamente— simpatia y hasta aplauso del bon-
dadoso publico. Esas frases son hijas legitimas del original; han nacido de él, y
son, en cierto modo, suyas. Se han puesto en sustitucion de otras que en caste-
llano podrian no tener efecto o chocar demasiado abiertamente, no tanto con-
tra la sentimental delicadeza de una parte de nuestros espectadores, como con-
tra el afdn de espantarse que experimentan los que alld en el fondo de su ser
estdn ya hace mucho tiempo curados de espantos.

Nos referimos en primer lugar al caracter de Doiia Teresa (Mad. Four-
chamboult), caracter que ha parecido necesario modificar alguna cosa en el
arreglo y que es verdad en Francia, y verdad también en Espafia. Ojald no lo
fuera!

Otra libertad mayor nos hemos tomado, y aunque el éxito, que nuestra
tierra, sobre todo, justifica lo menos justificable, nos haya absuelto libremente,
queremos dejarla explicada aqui, por si estas humildes paginas alcanzan la
honra de que pase por ellas sus ojos el célebre autor de la comedia, a quien
deben, por cierto, los autores del arreglo atenciones carifiosisisimas y frases
que no admiten contestacion por su amabilisima injusticia. El verdadero talen-
to es siempre bondadoso, y M. Augier es, sin duda, un hombre merecedor del
excepcional talento que debe al cielo.

Ya bastante adelantados los ensayos de La tabla de salvacion, acomoda-
da a nuestra escena en cinco actos, para seguir en lo posible la marcha de la
pieza original, los actores y nosotros mismos encontramos que la obra podria,
sin serlo un solo instante, parecer languida y larga a un publico cuya facilidad
para oir en el teatro no guarda proporcién con su facilidad para hablar mien-
tras se representa aquello que ha ido a nooir mediante el desembolso de algu-
nos reales. Y teniendo en cuenta que en los actos tercero y cuarto de Les Four-
chamboult habia algunos detalles fuera de lugar en Espaiia; que la accion de
los dos podia, sin la menor violencia, suponerse en la casa veraniega de Arria-
ga (Fourchamboult), nos decidimos a tdltima hora a hacer una modificacién
que nunca nos hubiéramos perdonado si los aplausos que el publico concede
todas las noches al ilustre autor de Gabrielle hermosamente arreglado el tea-
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tro espafiol por Hartzenbusch, Rosel y Valladares, con el titulo de Jugar por
tabla, de Paul Forestier, de Mad. Caverley, y tantas y tantas joyas del moderno
repertorio francés no nos diesen la absolucién y nos dejasen tranquila la con-
ciencia con los parrafos anteriores, y pocos mds que seguir afiadieran, podria
componerse el Manual del perfecto traductor. Por desgracia, son muy pocos,
contadisimos, los que saben a conciencia lo que traen entre manos cuando
ponen mano en obras extranjeras para verterlas al castellano: generalmente, las
vuelcan...

Y menos mal cuando dicen que es traduccién e indican la procedencia del
original; que muchas veces, con épico desahogo, nos dan como propias las
obras ajenas, o a lo sumo se limit6 a decir inspirada en... o sobre el pensamien-
to de...etc., efc.

Lo mas grave, después de todo, no es la ocultacion del delito, sino la forma
en que éste se realiza.

Lean, lean los tutores al uso las atinadas consideraciones de los sefiores
Coello y Herrero, y hagan propésito de enmienda... si para ello cuentan con los
necesarios medios intelectuales.

2. Sobre el casticismo vergonzante de un pafs traducido

J. Pérez Bances. Heraldo de Madrid (18-10-1922)

Basta con pasar la vista por las carteleras de los teatros de Madrid para
darse cuenta de que nuestra escena estd invadida por la produccién extranje-
ra. Cuando no son traducciones, son arreglos, y cuando no, adaptaciones. Esto
sin contar con férmulas mas vagas, como lo de “inspirada en”, o “sobre el pen-
samiento de”. Y prescindiendo, naturalmente, de las traducciones de matute,
de los plagios, las influencias, etcétera, porque entonces seria cosa de no aca-
bar nunca.

Bien que el mal —si lo es— no se limita al teatro. Puede decirse que somos
un pais traducido. Se ha secado la fuente de nuestra originalidad, y para fingir
una apariencia de vida tenemos que recurrir a las traducciones.
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Nuestra politica, nuestra ciencia, nuestra literatura, nuestras costumbres,
toda la vida espafiola contemporanea es traduccién, arreglo, adaptacion. Por
eso principalmente soy yo aficionado a los toros. ; Pero es un mal? No lo creo.
Seria absurdo que tradujésemos nuestra vida si la tuviéramos propia e intensa;
pero entre morir de un empacho de casticismo momificado, o vivir, aunque sea
un poco de prestado, la vida jugosa e intensa del mundo, creo que no habra
duda. Lo malo es la traduccién embozada. Puestos a traducir, vale mas hacer-
lo a sabiendas y de un modo paladino.

Que en esto ocurre algo de lo que pasa con las modas. En cierta ciudad
de cierto pais, una porcion de damas pudibundas constituyeron una asociacion
contra los abusos de las modas deshonestas. jMenos escote y més falda!, era su
grito de guerra. ;Pero qué ocurria? Sencillamente que las Sras. pudibundas y
sus hijas iban con un afio de retraso y se ponian este afio las faldas que el afio
pasado habian declarado inmorales, por excesivamente cortas. No somos nos-
otros quienes hemos empezado a traducir. El cuento es ajeno. Traducian nues-
tros padres, nuestros abuelos y nuestros bisabuelos y los castizos corren el ries-
go de dar como castizo de su generacidn, lo que no es sino traduccién de la
generacién anterior. Esto sin contar con que ahora se traduce mejor que antes
y con que el contacto con psicologias de pueblos distintos es el mejor camino
para encontrar lo que en nosotros hay de verdadera e intimamente racial.
Tachaban sus contemporéaneos a Figaro de afrancesado, por su comercio con la
literatura francesa, y, sin embargo, ;hay en el siglo XIX una obra tan neta-
mente y tan selectamente espafiola como la de Figaro? Lo mas deseable es, sin
duda, la produccién original. Pero para aprender a leer hay que ir a la escuela,
y en este caso la escuela son los pueblos que hoy tengan una produccién fuer-
te e intensa que a nosotros nos falta. En contacto y en choque con culturas
extrafias, en la angustia de sentirse despersonalizado y pugnar por construirse
una personalidad que no sea adaptada y arreglada, sino que sea una sintesis
nueva y fecunda, es cémo podra recobrar el espiritu espaiiol la originalidad
perdida.

Pero, a todo esto, ;y las carteleras? Veo que me he apartado un tanto de
ellas, aunque acaso no tanto como parece: pero ya llegard ocasion de conside-
rarlas.

30



ANTONIO RAUL DE TORO SANTOS y PABLO CANCELO LOPEZ

3. Un impuesto literario

Felipe Sassone. ABC (13-03-1925, p. 7)

La Sociedad de Autores Espafioles, que es una entidad administrativa,
pero también una agrupacién de literatos —debiera ser, por lo menos, algo
como la Societé de Gens de Lettres, de Paris—, ha decidido que los adaptado-
res y refundidores de obras del dominio publico s6lo perciban por ellas el 50
por 100 de los derechos de autor, y que las obras traducidas paguen a la Socie-
dad por derechos de administracion algo mads, no importa cuanto. que las obras
originales, las cuales ya dejan el 10 por 100 en las provincias de Espaiia y el 20,
y atn el 25, en América.

A mi me parece de perlas la primera medida; tan de perlas, que fui yo
quien la propuso en una Junta general, ofreciéndome a pagar la mitad de lo
que ya hubiere cobrado y de lo que pudiera cobrar en lo futuro de La Dama
de las Camelias, que la compaiiia que dirijo representa, traducida por mi. Bien
hace la Sociedad en cobrar derechos por las obras del dominio publico, porque
no cobrarlos redundaria en perjuicio de las obras que no lo son, y es 16gico con-
siderar que quien traduce o arregla una obra extranjera o refunde las cldsicas
de Lope, de Tirso, de Calderén, de Mira de Mescua o de Moreto, colabora en
cierto modo con Moreto, Mira de Mescua, Tirso, Calderén y Lope, y como tra-
baja sobre un pensamiento ajeno, no ha de ganar lo mismo que quien trabaja
sobre su propio pensamiento. Pero el gravar con aumento en los derechos de
administracion las traducciones que no son del dominio publico significa esta-
blecer un impuesto literario, algo asi como unos derechos de Aduana, sobre las
obras extranjeras, y, la verdad, no se me alcanza ni su necesidad, ni su morali-
dad, ni su légica.

Ante todo, las dos medidas no se compadecen entre si, porque si la pri-
mera fue tomada, con estricta justicia por lo que se refiere al trabajo de cada
autor, para que ese 50 por 100 que se quedaba la Sociedad aumentase los fon-
dos de la misma y permitiese administrar de balde a los autores, que es el ideal,
la segunda realiza todo lo contrario, y viene a aumentar unos derechos de
administraciéon que tendemos a hacer desaparecer. De ahi que las dos medidas
se rechacen.

(Es que la segunda medida va encaminada a proteger la produccion
nacional y a defenderla contra la produccién extranjera? ;No se nos acusara
por ello de xenofobia inconcebible e inadmisible en hombres de letras? En el
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ramo de farmacia, por proteger la industria nacional, se han gravado atroz-
mente los productos ovoterdpicos extranjeros, la tiroidina, por ejemplo,
siguiendo las ensefianzas de la Reptblica Argentina, sin pensar que alli cuen-
tan con el ganado vacuno necesario para la fabricacion de dichos productos,
mientras que nosotros no contamos con €l. Claro estd que no se puede decir lo
mismo de la producciéon dramadtica, la mia descartada, muy numerosa y muy
buena entre nosotros. Pero por lo mismo que es numerosa y buena, se protege
a st misma sola, como han de protegerse solos los autores noveles, si en sus pro-
pios merecimientos tienen fuerza para ello, y sobre todo ello le toca tnica-
mente decidir al publico, que es quien habra de rechazar, y rechazard al fin, las
obras malas, sin parar mientes en si son originales o traducidas.

Fundar esta xenofobia en celos artisticos y ejercitarla como represalia
porque al autor A o B, célebre entre nosotros, no le quisieron traducir en Fran-
cia o en Italia, es de una pequefiez, de una ilégica y de una puerilidad que asus-
tan. Hubiera tenido gracia, por no decir otra cosa, que por el hecho de no
haber traducido a idiomas extranjeros las obras de Santiago Ramén y Cajal
—que sf las tradujeron, porque Ramoén y Cajal se protege solo— no quisiéramos
admitir en Espafia la traduccién de cualquier sabio extranjero que hubiera,
como el nuestro, cambiado con sus descubrimientos los rumbos de la ciencia.
(Que los franceses, los italianos o los ingleses no quieren conocer al autor A o
B, espafiol, que cuenta con el sufragio de su publico y el aplauso de sus criti-
cos? Pues peor para franceses, italianos e ingleses; pero, ;jpor qué hemos de
imitar nosotros tan vituperable actitud, y por qué hemos de hacer pagar a la
cultura espafiola una culpa que no tiene? No hay ninguna literatura en el
mundo tan vigorosa y tan rica que pueda bastarse por si sola, ni es suficiente
que s6lo conozcan el movimiento del teatro contempordneo aquellos de nues-
tros autores que son poliglotas y mas sabios que Pico de la Mirandola; que
quien debe conocerlo es el publico, por cuyo nivel de cultura estamos obliga-
dos a velar los hombres de letras. El arte es universalidad, y todo intercambio
intelectual debe ser favorecido, que oponerse a ello es accidon tan antipatrioti-
ca como la de algunos de nuestros viejos politicos que, cerrados los ojos a todo
progreso, se empefiaban en vivir en Espafia como si ésta formase un mundo
aparte y no estuviera en Europa.

(Que los literatos europeos se oponen —y no se oponen, no; €s una supo-
sicion— a que su publico conozca a Galdds, a Benavente, a los Quintero, a Mar-
tinez Sierra, a Mufoz Seca y a Arniches, pongo por autores célebres entre tan-
tos como contamos? jPues peor para ellos, repito! A nosotros nos interesa, en
cambio, conocer a Andreieff, a Cromerlinck, a Molnar, a Romains, a Shaw, a
Serment, a Pirandello y a Rosso di San Secondo, y conociéndolos sabremos
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mads que otros publicos, porque de antemano conociamos a nuestro Galdods, a
nuestro Benavente, a nuestros Quintero, a nuestro Martinez Sierra, a nuestro
Marquina, a nuestro Arniches, y a nuestro Muiioz Seca, que ellos ignoran. Y no
hay que temer ni a la postergacion de los autores noveles, que la obra buena se
escapa del cajon al teatro, como los seis personajes de la famosa farsa piran-
deliana; ni a la invasiéon de malas obras extranjeras, que a las malas Dios las
castigard, y Dios en este caso, es el ptblico, contra cuyo interés y cuya curiosi-
dad no podemos ir nosotros ni echando cuentas, ni teniendo celos, ni ejerci-
tando venganzas.

Las obras extranjeras nos son necesarias para mejorar nuestro clima tea-
tral, para que sus novedades, sus extravagancias y sus bizarrias den lugar a que
el publico nos perdone a nosotros las bizarrias, las extravagancias y las nove-
dades que también a nosotros se nos ocurren, y que no nos deja pasar. Porque,
por ahora, no nos dejan hacer nada, y, por lo visto, ni siquiera traducir.

4. La originalidad y el plagio

Alvaro Alcald Galiano. ABC (4-02-1925, p. 8)

“Hay cierta critica menuda que hace mucha gracia al publico envidioso,
que es muy fécil de ejercer, y por cuya virtud, o, mejor diré, por cuyo vicio
puede probarse, al menos en apariencia, que Garcilaso y Fray Luis de Leén
fueron unos plagiarios y ademads unos ignorantes, que no sabian sintaxis, ni pro-
sodia, ni nada, y que tenia orejas de asno, como el rey Midas”. Conste, antes de
que ningln pedante o erudito avinagrado se abalance sobre mi prosa excla-
mando, jplagio!, que la frase es de D. Juan Valera al hablar del escritor ameri-
cano Juan Montalvo. La he releido con deleite pensando en su oportuna apli-
cacién a ciertos sesudos varones que, a falta de inventiva se entretienen,
meticulosamente, en copiar lo que han copiado los demas. Si: lo que dice D.
Juan Valera es de palpitante actualidad, y bien debieran meditarlo esos devo-
radores de libros, cuyo apodo es en francés rat de bibliotéque, y en inglés, book-
worm. Siempre me han divertido los cazadores de plagios, sudando tinta cuan-
do no vinagre, en laboriosa busca de sus investigaciones acusadoras, como me
divierte la paciencia del pescador de cafia que se pasa horas y horas en espera
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del codiciado pez. A mi al menos se me antoja que aunque el pez sea grande,
no vale la pena de perder tanto tiempo en pescarlo. Y remontdndome a la esfe-
ra de las letras, lo mismo diré de los buscadores y de los descubridores de pla-
gios; que pierden también el tiempo si, por sefialar entre varias joyas literarias
una piedra falsa o de dudosa procedencia, creen restarle todo brillo a los
demads tesoros que ha legado un autor a la posteridad. No creo que las funda-
das acusaciones de plagio caidas, en tiempos recientes, sobre Stendhal a causa
de lo mucho que saqued a otros en su Historia de la pintura en Italia y demas
obras, haya restado un solo admirador al inmortal autor de El rojo y el negro,
cuyos prosélitos, al contrario, van aumentando cada dia. Ni que El retrato de
Dorian Gray, de Oscar Wilde, inspirado, como quieren sus censores, en La
Peau de Chagrin, de Balzac, haya impedido que esa obra no sélo fuera tradu-
cida a casi todos los idiomas, sino clasificada entre las obras maestras. Y, en fin,
afiadiré que la absoluta semejanza de una Sonata, de Valle Incldn, con una
parte de las Memorias de Casanova, (semejanza comprobada a dos columnas),
disminuye en nada la justa admiracién a que es acreedor este poeta de la prosa
castellana. Aunque el vulgo crea otra cosa y se figure, respecto a un escritor,
que la acusacién comprobada o no de plagio basta para convertir el oro de ley
en moneda falsa, puede afirmarse que no cambia por eso el fallo de la posteri-
dad. No sabemos de ningin gran escritor que, a causa de los hallazgos poste-
riores de plagios en su obra, haya sido sacado del pantedn de inmortales y arro-
jado a la fosa comun del olvido. Pero por si acaso no bastara mi escasa
autoridad personal para afirmarlo (cada dia me siento mas modesto y menos
inclinado hacia el dogmatismo pontificial de nuestros genios, sabios y super-
hombres), me ampararé bajo la prestigiosa autoridad de D. Juan Valera. En el
tomo XXIV de sus “obras completas”, el erudito escritor (erudito sin acritud,
ni énfasis, ni pedanteria) diserta con aguda observacion y loable imparcialidad
sobre “La originalidad y el plagio”. Valera toma como punto de partida unos
articulos publicados en EI Globo, acusando de plagiario a Campoamor. Segtin
los terribles reveladores, Campoamor ha plagiado unas cien frases, sentencias
o pensamientos, al propio Victor Hugo. El hecho es indudable. Las citas son
exactas. Acosado, al fin, Campoamor confiesa su culpa. Intil decir el regocijo
de los envidiosos y el rumor de asombro y desencanto que parte de la inmen-
sa legién de sus admiradores. ;jNo es esto el descrédito, tras de la gloria? Mas
apenas se despeja el ambiente de pasion, sale a la palestra D. Juan Valera con
su suave sonrisa de hombre comprensivo. Ante todo, declara que si tercia en el
debate, ni pretende confundir a los acusadores de Campoamor, ni lavar a éste
del delito de plagio. Valera, sin embargo, afirma que si bien Campoamor ha
plagiado a Victor Hugo cosas que no valian la pena de plagiarse, no disminuye
en su concepto ni un dpice, por eso, la admiracion que profesa a Campoamor.
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Y adelantdndose a las protestas y censuras que pueden atraerle semejante afir-
macioén, aflade ademads lo siguiente:

“Primero. Que no hay autor notable de quien con un poco de trabajo y
diligencia no se puedan sacar mds centenares de frases o sentencias copiadas
de otros autores que de los que de las obras de Campoamor han sacado Vaz-
quez y Nakens;y

Segundo. Que lo dificil, lo casi imposible, es sacar de un autor, por origi-
nal que sea, por raro y peregrino que se muestre en pensamientos, estilo y len-
guaje, cien pensamientos o cien frases que tengan una verdadera y completa
originalidad.”

Claro estd que Valera, al decir esto no se propone demostrar que el pla-
gio sea loable, ni que deba extenderse el ejemplo en la reptblica de las letras.
Lo que si dice y apoya con mil razones es que si la acusacion de plagio basta-
ra para descalificar a un escritor, mal parados iban a salir los més grandes
genios de la literatura universal. Y para probarlo cita ejemplos, de los cuales
resulta que también nuestro Gongora copié a Virgilio, que a su vez copid a
Tedcrito. Que Garcilaso ha copiado sin reparos a Virgilio, y que Fray Luis de
Ledn imit6 a Platén, a San Agustin, a Horacio y a Cicerdn, aunque Valera le
excusa humoristicamente, diciendo: “Eso si, €l tenia muy buen gusto y no imi-
taba o copiaba sino lo muy bueno.” Sigue en la lista Herrera. Después, viene
Espronceda, verdadero expoliador de lord Byron, y también André Chénier.
Podia haber anadido Valera a la lista de ilustres plagiarios a Corneille, a La
Fontaine, a la Rochefoucauld, a Chateaubriand y qué sé yo a cuantos autores
mads, acusados de lo mismo; pero sin duda no lo hizo por no convertir su ensa-
yo en un catdlogo. Bastaria el nombre de Shakespeare (citado por Valera) para
recordar que se puede ser el menos escrupuloso de los plagiarios, refundidores
y adaptadores, y al propio tiempo el mds grande de los poetas y dramaturgos
universales. Recuerda a este propdsito Valera el caso tipico de Chaucer:
“Chaucer —dice— tom¢ también de todas partes: saqued a Guido de Colonna, a
Dares, a Ovidio, a Estacio, a Bocaccio, a Petrarca y a los poetas provenzales. Su
influencia, en cambio, fue grandisima en la posterior literatura inglesa, etc.”
Tampoco sale mejor librado el Dante, de quien Valera reproduce los juicios de
Ozanam, sin que esto dismimuya el genio que resplandece en la Divina Come-
dia. De Ariosto dice que “copid, tomo6 de todas partes para escribir Orlando”.
Y sale a la defensa de Milton, asegurando que “la acusacion de Lauder contra
Milton, tildandole de plagiario, no menoscaba a mi ver, la gloria del Homero
britanico”. D. Juan Valera, con estos y otros ejemplos, en su admirable ensayo
demuestra, una vez mas, que todas las acusaciones de plagios de que esta llena
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la historia literaria, si bien han logrado desahogar el rencor de ciertos detrac-
tores, en nada disminuyeron la gloria de los grandes literatos. Asi es, en efecto.
(,Qué mas nos da que un autor ilustre haya copiado o se haya inspirado en otro,
si ain queda en su bagaje literario mucho de original? Nada, pero de los pla-
gios seguiran alimentdndose los buitres que acuden ahi donde hay muertos
consagrados, y toda acusacion de plagio servird siempre a reanimar el maldi-
ciente coro de las ranas.

5. El arte de traducir

E. Gémez Carrillo. ABC (25-09-1926, pp. 3-5)

Nunca se ha traducido tanto como en nuestros dias. Ya no sélo se tradu-
ce del francés, sino también del italiano, del inglés, del aleman. Y nunca se ha
traducido tan mal como ahora. Se ve que ese género, que antafio formaba parte
de la literatura, hoy se ha convertido en un oficio. ;Dénde estdn, en efecto,
entre los nuevos traductores, los que pueden llamarse sucesores de Valle
Inclan, de Ismael Arciniegas, de Pedro Gonzdlez Blanco, de Eduardo Marqui-
na, de Alberto Insua, de Manuel Machado, de Martinez Sierra, de Blasco Iba-
fiez...? Los escritores jovenes consideran, sin duda, denigrante la labor de las
adaptaciones. Y eso no sé6lo entre nosotros, puesto que en Alemania misma
Sigmund Munz ha creido llegado el momento de proclamar en alta voz que
traducir es un arte de abolengo. “Que esa tarea es noble —dice— lo prueba el
hecho de haber practicado tal arte los mds altos ingenios”. Y no siempre lo tra-
ducido era poesia extranjera, sino que solia ser atin prosa. Goethe tradujo una
de las obras en prosa de Diderot: Le nevew de Romeau. Asi uno de los grandes
escritores de Francia tuvo la honra de ser traducido al alemén por otro escri-
tor atin mds grande. Y no fue esa la tnica traduccién que Goethe hizo. También
tradujo del italiano la autobiografia de Benvenuto Cellini. Y es seguro que
Benvenuto Cellini, como escritor, con ser atractivo y aun encantador, estd muy
por debajo de Goethe. En estos tltimos tiempos la épera postuma de Puccini,
Turandot, ha dado mucho que hablar de si, desde que se estrend en la Scala, de
Milan. El libretista de Puccini no se valid solo del drama Turandot, del vene-
ciano Carlo Gozzi, sino que, ademds, recurrio, y principalmente, a la readapta-
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cion teatral de Schiller. Ya se ve, pues, que también éste fue en cierto modo tra-
ductor; y ;quién va a pretender comparar a Gozzi con Schiller? Ciertamente
la diferencia es enorme; por lo menos tanta como la que va de Diderot a Goe-
the. Asi que también en este caso el traductor o adaptador tiene mucha més
talla de autor que el traducido. Y no quiero detenerme a hablar de aquellos
poetas cuyos méritos han culminado justamente en el arte de traducir. El ita-
liano Andrea Haffei, por ejemplo, tenia muchas dotes; pero alcanzé su mayor
fama gracias a la traduccién que hizo de los dramas de Goethe y de Schiller.
Una de las mejores obras del poeta bolofiés Lorenzo Stechetti fue su traduc-
cion de las poesias de Heine.

Esto no es todo. En su exaltacién de humanista, Sigmund Munz llega
hasta jurarnos por Homero y por Virgilio que un hombre sensato de nuestros
dias debe preferir, por muy bien que conozca las lenguas clasicas, las buenas
versiones del latin y del griego a las obras originales. Y lo curioso es que casi
acaba por convencernos de que tiene razon, al citarnos los nombres de los poe-
tas que mejor se han asimilado el espiritu de los antiguos, y que en su inmensa
mayoria, no conocieron mads idioma, segtin él nos lo asegura, que el del pais en
el cual nacieron. Leopardi, Carduci, Alfieri y Foscolo, por ejemplo, s6lo cono-
cian bien el italiano y el francés. Leyendo traducciones de los grandes poetas
del Hélade y del Lacio, llegaron, sin embargo, a asimilarse el espiritu grecola-
tino, mucho mejor que los literatos que en la misma época leian en Berlin a
Platén y a Cicerdn en el texto. Claro que a esto, que en apariencia encarna una
gran verdad, podriamos objetar al docto critico tudesco que un toscano lleva
siempre en la sangre el germen de lo cldsico... Pero siguiéndolo por tal camino,
acabariamos por alejarnos de nuestro objeto, que es Unicamente tratar de con-
testar a la pregunta que hace una revista parisiense en los términos siguientes:

“;Debe un traductor atenerse a la letra de la obra que traduce y tratar de
verterla a su lengua de una manera literal? ;O debe seguir el ejemplo de los
maestros del siglo XVII, que, en el fondo, no nos dieron sino adaptaciones de
libros como EI Quijote, La Divina Comedia, La Eneida, El Decamerdn, El asno
de oro?”

Por mi parte, sin vacilar, voto por el método literal, al que le debemos
monumentos como La Biblia,de Zadok Khan; Las mil noches y una noche, del
doctor Mardrus; el Machbeth (sic), de Maeterlink, y el Satiricon, de Laurenti
Thail-Thailade. Pero debemos darnos cuenta de que hasta la palabra literalidad
hay que verterla en nuestra mente con muy delicados matices. Lo literal, en
efecto, es como aquella sencillez cldsica que Anatole France comparaba con la
luz blanca, haciendo notar que en su nitidez entran los siete colores del Iris.
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Abrid un libro cualquiera escrito en francés y tratad de traducirlo literalmen-
te sin matices. Al cabo de veinte lineas, os convenceréis de lo absurdo de vues-
tra labor. Escuchad esta frase de Michelet, vertida segin el método justilinea-
rio: “La Grecia en su religion, la mas fervorosa y la mas verdadera, guarda
tanta razén, un tal alejamiento de lo absurdo, de lo incomprensible, que en
lugar de dar el terror de lo desconocido, ella marca la via por donde se hizo el
Dios, el progreso que la ha puesto tan alto, por cudl serie de esfuerzos, de tra-
bajos, de beneficios, él gand su divinidad.” ;Se entiende siquiera lo que el gran
historiador quiere decir? Sin embargo, en el original la frase es tan cristalina y
tan sencilla, que cualquier literato puede traducirla literalmente sin quitarle su
transparencia y su ritmo. S6lo que tal cual yo la entiendo, la literalidad no est4
hecha de pueriles respetos de los vocablos y de los giros, sino del sabor de cada
estilo, de las peculiaridades de cada lenguaje, de la musica de cada prosa. Hay
entre nosotros algunos traductores que, creyendo hacer un prodigio, nivelan a
los autores que traducen, de tal manera, que no dejan ver la diferencia que
existe entre una pdgina de Flaubert y un pdgina de Stendhal.

“Eso consiste —deciame uno de ellos— en que el arte de la versién pura
estd en vestir el pensamiento extranjero con un ropaje castizo.” Pero, por for-
tuna, el ejemplo admirable del doctor Mardrus ha demostrado que no sélo se
puede y se debe traducir la idea, la accidn, el fondo, sino también la forma. Se
necesita ser ciego y sordo para no sentir la belleza de las palabras en si mismas,
fuera de las imdgenes que encarnan, por su sola musica y su propio color.
Cuando Remy de Gourmont pedia que, en vez de la Academia Francesa, se
crease una Academia de la Hermosura Verbal, no emitia una simple paradoja.
Quitémosle a La tentacion de San Antonio sus palabras suntuosas para reem-
plazarlas con otras de igual sentido, pero de menor lujo, y habremos converti-
do el mas sublime poema escrito en prosa, en un tratado de pedanteria histo-
rica. Lo que embriaga en cada gran escritor es el bouquet especial de sus frases.
Conservar ese bouquet, esa esencia, ese filtro magico, he alli el secreto del buen
traductor. Y para conservarlo, lo primero es la literalidad dentro de la sutileza,
la disciplina sin automatismo, el arte unido a la ortodoxia.
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6. En torno al problema del teatro. Capitulo de soluciones

Ricardo Baeza. EI Sol (18-01-27)

Hemos por fin tras pesquisa tan larga, llegados al final de ella y en el
momento de indicar las soluciones posibles a tantos males.

Claro estd que el tema no ha sido agotado, ni mucho menos, y ain que-
daria amplio campo al examen. Pero todas las cosas tienen su término, y su tér-
mino también la paciencia del lector, que acaso hayamos esforzado un poco
mas de la cuenta.

No obstante, ello era preciso para poner bien de relieve la importancia
del tema teatral, justificando asi la minucia de nuestra indagatoria. Si el lector
ha acabado por percatarse de esta importancia, tan primaria a nuestro enten-
der en el orden social, eso habremos ido ganando todos.

La cuestion, por otra parte, aunque demasiado caida en olvido, no consti-
tuye una novedad. Como habrd podido observarse, con frecuencia hemos recu-
rrido al testimonio ajeno en apoyo de nuestra opinion. Los mads altos espiritus
han venido, tradicionalmente, ocupandose de la trascendencia de la escena.
Esta modesta campafia intentada por nosotros no ha sido sino la renovacion
de campaifias emprendidas antes, con una periodicidad que la facil decadencia
del factor hacia necesaria por hombres excelentes, algunos de ellos entre los
mejores que han honrado el planeta. Aqui hemos citado, como antecedentes,
palabras de Cervantes, Schiller, Goethe, Sainte-Beuve, De la Revilla, Zeda,
Bernard Shaw, etcétera. Y con la misma razén habriamos podido afiadir otros
nombres preclaros, de entre los que han combatido por la regeneracion y vigi-
lancia del teatro, desde la antigiiedad clasica hasta nuestros dias, al punto de
hacer la lista interminable. Sin embargo, cumple citar particularmente de los
nuestros modernos, a D. Francisco Giner de los Rios, con su estudio “Sobre el
Teatro” (publicado en 1879 y recogido en el tomo XXV de sus Obras Comple-
tas); a D. Miguel de Unamuno, con un ensayo que data de 1895, y, més recien-
tes, los agudos capitulos de “Las mdscaras”, en que D. Ramén Pérez de Ayala
se ha ocupado del asunto. En todos ellos se encontrarian, mas o menos, las mis-
mas ideas que hemos venido exponiendo en estos articulos. La verdad sobre el
problema es tan clara, que forzosamente todos habiamos de coincidir. Asi, sin
la menor pretensioén a la originalidad, nuestro propdsito ha sido de simple vul-
garizacion y reminiscencia.
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Para el mejor examen de las soluciones que puede tener la actual deca-
dencia de nuestra escena, convendrd recordar los diferentes factores que
hemos venido examinando como integrantes del complejo teatral; a saber: el
publico, la critica, la fardndula (en su doble aspecto de actores y empresarios)
y la produccion dramatica. Procedamos, pues, a pasar revista a las soluciones
respectivas.

Se recordard que, en nuestra tesis, hemos sostenido que el ptblico, al que
trataban los demads factores teatrales de hacer el principal responsable de nues-
tra presente decadencia, era, en realidad, el menos culpable. Ya que a los demés
factores corresponde el cometido de moldear al publico, en lugar de moldear-
se con arreglo a él. El publico no es, ni puede ser, sino lo que le hacen esos
demaés factores. Elévense, pues, de nivel estos factores, y el publico quedara
automdticamente elevado de nivel. Es 16gico que, si por temor a contrariar con
la propia pérdida consiguiente, los gustos establecidos del ptblico, se resignan
esos otros factores a no introducir ninguna innovacién en el teatro, éste no
podra salir jamas de una situacién estacionaria. Resultante de la accion de esos
otros factores, no le toca al publico la funcién de innovar ni de crear. Su papel
es puramente gregario. Valdra lo que valgan sus guias y hacedores. A lo sumo,
podra manifestar su cansancio de la pitanza habitual y retraerse progresiva-
mente del teatro. Que es, precisamente, lo que estd ocurriendo entre nosotros,
en que, pese a la dificultad de revelar su criterio, estd demostrando el ptblico
ser muy superior a sus actuales proveedores.

De todas maneras, habria otros medios suplementarios a la actuacion de
aquellos otros factores para la educacion paulatina de nuestro publico, aunque
desde luego aquéllos han de resultar siempre los mads eficientes. Asi, como
aneja a la funcién de la critica, podria emprenderse por los escritores capaci-
tados para ello una especie de obra de predicacién, encaminada a reformar la
sensibilidad del publico, orientdndola hacia formas superiores. Dicha obra
podria llevarse a cabo ampliando la seccion teatral de nuestra Prensa, reduci-
da hoy a la resefia de los estrenos, con ensayos doctrinales, y una informacién
detallada de la actividad dramaética en el extranjero; con conferencias y reu-
niones publicas, en que se expusiera la importancia del teatro y la necesidad
para la cultura nacional de que la masa prefiera el buen teatro al malo, etc.

Nuestro publico es en esto como todos los ptiblicos: sumamente influen-
ciable. No hace falta sino querer influir sobre él. Sin ir més lejos, bien recien-
temente hemos tenido pruebas de hasta qué punto es facil de conducir. Una de
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ellas, con el estreno y representaciones consecutivas de Nuestra Diosa la quisi-
cosa mds o menos futurista de Bontempelli, indigna de importacion y cuyo
merecido fracaso ante nuestro publico no era menester ser muy lince para pre-
decir. Pues bien, unas simples cuartillas, tres o cuatro, encomendandose a la
benevolencia del publico y ddndole a imaginar que la obra contenia acaso algo
mas que lo que a primera vista pudiera parecer, leidas antes de levantarse el
telon, fueron suficientes para lo que 16gicamente, de acuerdo con nuestras cos-
tumbres teatrales, debi6 ser rechifla y pateo imponentes no pasara de una cor-
tés repulsa, con ambigiiedad casi de aceptacién. Y a tal punto era cierta la
causa, que un dia que descuidaron la lectura de las cuartillas la protesta siguié
su orden natural. {Digase, pues, si un publico que se deja coercer con unas sim-
ples palabras preventivas, no es facil de influenciar y manejar!

Mis evidente todavia ha sido el caso de La mariposa que volo sobre el
mar, en que la unanimidad de la critica en el elogio y en proclamar lo rotundo
del éxito, no obstante lo equivoco de éste en la realidad ~homenaje al autor,
mas que a la obra en si misma— y lo mediocre de la comedia, y pese al poco res-
peto que muy sensatamente ha llegado a tener por la critica nuestro escar-
mentado publico, permitié se llenara el teatro una porcién de noches y hasta
es posible haga centenaria en carteles una obra légicamente destinada a una
suerte mucho mas maédica.

Este caso demuestra, bien perentoriamente, como nuestra critica, a pesar
de su escaso prestigio actual, es capaz todavia de influir en el publico y la fuer-
za de opinién que, por tanto, supone en esta esfera dramatica. También podria
aprovecharse la ocasién para apoyar cuanto dijéramos en contra de nuestra
critica en general —aunque siempre con las naturales excepciones: puntualiza-
do quede una vez por todas— si en este caso algunos de los criticos que, aca-
llando sus restricciones interiores, prefirieron sumarse al coro de laudes, no lo
hicieran asi creyendo de buena fe —y la reaccién contra el Sr. “Azorin” ayu-
dando como ya observara un cronista— servir la causa de la literatura y del
buen teatro. Cosa que sin duda hace mas honor a la buena fe susodicha que a
la discrecion de los loadores; pues, en realidad, nada mas contraproducente
para el buen teatro literario que las alabanzas prodigadas a las obras medio-
cres del género. Digasele al publico que La mariposa que volo sobre el mar es
una magnifica obra literaria o que Nuestra Diosa es un ejemplar cabal del
nuevo teatro europeo; créalo asi el publico; vaya a ver La mariposa y Nuestra
Diosa; aburrase, como es procedente, con ambas; la resultante fatal serd que
saldrd convencido de la superioridad de El verdugo de Sevilla sobre el teatro
literario y el nuevo teatro europeo. Sin contar el desconcierto igualmente pro-
ducido en el criterio de aquellas farandulas y Empresas que si antes del estre-
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no podian tener sus dudas sobre la maravilla literaria que se disponian a inter-
pretar, después de €l y del undnime entusiasmo de la critica no podrén ya sino
quedar convencidos de que La mariposa es una obra maestra; con las ulterio-
res consecuencias que en su futura actuacion ha de tener fatalmente este
nuevo desconcierto de criterio.

Pero en fin, auque nada quiera, en dltimo término, decir el caso contra
nuestra critica, si demuestra, con la eficacia de su actuacioén, la importancia que
debe conceder a ella nuestra Prensa. Tanto mas cuanto que es el tinico factor
de los apuntados como integrantes del complejo teatral que tiene facil e inme-
diato remedio.

Pues en manos de todas nuestras Empresas periodisticas esté el recono-
cer esa importancia y el colocar frente a la seccién dramética a personas com-
petentes y fidedignas. De paso, no estaria de mas, como salvaguardia contra
posibles abusos, que se afirmara la costumbre periodistica de que los criticos
teatrales no estrenasen, ni obras originales ni traducciones. Pues si es cierto
que, en puridad, nada se opone a que un gran escritor sea a un tiempo critico
y autor, por desgracia asistimos con demasiada frecuencia al lamentable orden
de “chantage” que permite a cualquier escritorcillo sacar a luz sobre el tabla-
do sus engendros, originales o traducidos simplemente, por el hecho de ejercer
la critica teatral en un periddico de importancia.

Y quédese para el préximo articulo final ya de la serie, el examen de
aquellas soluciones mds arduas en que se precisa de la colaboracion colectiva
tanto gubernamental como privada.

7. El eterno problema de las traducciones

E. Gémez Carrillo. ABC (23-09-1927, p.3)

Una vez mas el problema de las traducciones literarias preocupa a los
escritores de toda Europa. Y, afortunadamente, de lo que ahora se trata no es
de discutir académicamente si la Biblia de San Jerénimo es menos fiel que la
del Gran Rabinato, o si el Homero de Lecomte de I'Isle es mds auténtico que
el de madame Dacier, sino de establecer un servicio casi oficial de vigilancia
editorial. Es nada menos que el Instituto Internacional de Cooperacién Inte-
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lectual el que ha tomado la iniciativa de esta reforma, lo que demuestra que el
peligro comienza a parecer verdaderamente serio. Los casos alarmantes, en
efecto, se han multiplicado en estos dltimos afios de una manera inaudita.
Hojeando las Venecias de Maurice Barrés, un critico toscano se ha dado cuen-
ta de que las distracciones del gran artista francés, al apropiarse las frases de
un modesto signore Molmentti, llegan, a veces a lo inverosimil. Asi, hallando-
se ante una muchacha del pueblo, que se come un limén, el autor de Amori et
dolori sacrum la hace devorar un poco de cieno. En francés, limon es limo,
lodo, barro. “Le limon avec lequel Dieu nos a crée”, dice Bossuet. En la recen-
tisima version del Canto de amor y de muerte del corneta Cristobal, del malo-
grado y glorioso Rainer Maria Rilke, que Suzanne Kra ofrece a sus compa-
triotas cual un modelo de literalidad, André Levinson descubre errores como
el de confundir una copa con un casco. Pero lo mas grave, segiin parece, es el
caso del Alma de la danza, de Paul Valery, que ha sido traducida al polaco por
un hombre que no conoce ni su lengua ni la de Valery. ; Cémo se llama este tra-
ductor simbélico? Los periddicos no nos lo dicen. En cambio, nos hablan de un
alemdn, llamado Petters que ha dado a la estampa una traduccion tan grotes-
ca de las obras de Proust, que los Tribunales han tenido que intervenir para
poner coto a tamafio sacrilegio. Y nos hablan también de la dolorosa sorpresa
de los admiradores de Unrich, al leer las versiones de sus obras, “hechas por un
incapaz tardiamente desenmascarado”.

Para André Levinson, este asunto es “del dominio de la lingiiistica y de la
estilografia”. Sin duda. Literariamente, puede decirse que una traduccién no es
buena sino cuando, ademads del sentido exacto de la obra original, nos conser-
va sus bellezas artisticas. Pero en la practica, ;donde se encuentran las versio-
nes de esta clase? En castellano, yo no conozco mds que algunas de Valle-
Inclan, de Eduardo Marquina y de Manuel Machado, que pueden figurar entre
las que no tienen nada que temer del andlisis estilografico. En cuanto a las pro-
ducciones ordinarias, destinadas a tenernos al corriente de lo que se escribe en
el extranjero, nadie les pide tanto. Con que no entren en el género de las trai-
ciones y nos den una idea exacta del fondo de la obra original, nos basta para
mostrarnos satisfechos. Pero esto mismo va resultando cada dia més raro, a juz-
gar por lo que pasa en Paris. El ejemplo recentisimo de Pio Baroja nos lo
demuestra. Baroja no ha sido nunca un estilista. No ha querido serlo, no se ha
dignado intentarlo. El arte de escribir, para él, como para Unamuno, no con-
siste mds que en hacerse comprender. La transparencia, he alli su tnico ideal.
Que se vea bien claro lo que son sus personajes, lo que sienten sus personajes,
lo que dicen sus personajes, y eso es todo. En cuanto a los exquisitos delirios
de la embriaguez verbal, ni los conoce, ni los estima, ni siquiera se los explica.
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Su musa es la de la fuerza, y no la de la gracia. Asi, nada, en principio, parece
menos dificil que trasladar sus cuentos, sus articulos o sus novelas a otra len-
gua. Pero no debe ser asi, si meditamos en lo que acaba de pasarle a M. Henry
de Montherlant, el idolo de Pérez de Ayala, quien, después de prometer que
harfa un prélogo para la traduccién de una obra de Baroja, “de quien nada
habia leido en espafol”, encontrdse con una cosa tan vacia, tan nula, tan insig-
nificante, que no pudo cumplir su compromiso. El mismo Henri de Monther-
lant ha contado su terrible decepcién barojiana en una crénica del Intransige-
ant. Y yo me pregunto: ;Es posible que se pueda calificar de tan cruel manera
un libro del gran novelista vascongado? No. Se puede gustar o no gustar de su
talento. Se puede tener simpatia o antipatia por su modo de ser literario. Pero
negar la realidad evidentisima de su talento poderoso y original, eso nunca.
Nunca, digo cuando se leen sus libros en castellano, que es como yo los he
leido. Pero no debe ser lo mismo si se lee traducido, puesto que el autor de los
Bestiarios no ha podido encontrar en sus escritos ni la més leve sombra del més
insignificante mérito. Y es que, en verdad, hay traductores que son mas que
traidores, que son asesinos, que son deformadores, que son mutiladores.

Las reglas para hacer buenas traducciones no resultan, sin embargo, ni
muy arduas ni muy complicadas. André Levinson, en su deseo de simplificarlo
todo, las reduce a dos, que son, a saber:

“Primera regla: Es necesario, ante todo, que el traductor sepa compren-
der lo que se propone traducir.

Segunda regla: Es indispensable suprimir los giros peculiares de la lengua
que se traduce y reemplazarlos por giros andlogos de la lengua a la cual se tra-
duce.

Regla adicional: Es preciso también que el traductor se esfuerce por con-
servar a su version la musica interior de la obra original.”

Si no me equivoco, todo el secreto del “arte” de traducir se halla en este
articulo adicional. Con las dos primeras reglas, en efecto, puede un hombre de
buen gusto realizar un trabajo claro y honrado, sin traicionar mentalmentey sin
preocuparse tampoco de la parte estética del asunto. Las versiones que hacen
los catedraticos, aun los més ilustres, ain los que trabajan para las ediciones
Budé, son, por lo comun, de esta indole. Su mérito estd en la fidelidad material.
Pero yo creo que hay en el arte de traducir algo més hondo y més sutil que esa
especie de trabajo didactico.

Ese algo es el secreto de conservar, no sélo el ritmo interior, sino también
el sabor especial, el matiz local, lo que constituye, en una palabra, sobre el
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fondo inalterable de una obra, su armonia, y su perfume, y su reflejo de pro-
ducto de belleza. S6lo que, claro estd, para esto ni las reglas de André Levin-
son ni ningunas otras reglas bastan. Y asi llegamos a la conclusién, desagrada-
ble, sin duda, para los editores, aunque halagiiefia para los literatos, de que
traducir, mas que un oficio que puede ejercer cualquier profesor de retdrica, es
un arte verdadero, para el cual se requieren, ante todo y sobre todo, dones espi-
rituales anédlogos a los del escritor. Pero, naturalmente, si el Instituto Interna-
cional de Cooperacién Intelectual se decide a establecer la vigilancia de que
hemos hablado, no sera para imponer a los traductores virtudes de artistas, sino
para mantenerlos dentro de las dos primeras reglas de Levinson.

8. El dilema de la traduccion

E. Gémez Carrillo. ABC (29-09-1927, p. 3)

Pues, sefior, ahora resulta que el famoso problema de las traducciones
literarias de que todos hemos hablado no existe. Nos lo asegura André Levin-
son, gran especialista en la materia. Y nos lo confirma Paul Claudel, gran pon-
tifice en toda clase de asuntos literarios... Lo inico que existe es un dilema: ser
o no ser... Y, desde luego, tenemos que convenir en que los que mas de cerca
han estudiado en estos dltimos tiempos las lecciones de la experiencia, se
muestran, hasta cierto punto, partidarios de la soluciéon pesimista. El buen tra-
ductor, el traductor fidedigno, no literal, sino espiritualmente, el traductor per-
fecto, en suma, no en todas partes existe. Hay, segtin nos lo aseguran los que
conocen la poesia del Norte, dos versiones que pasan por impecables en el
mundo entero y que los catedraticos de Berlin, de Mosct, De Copenhague, de
Riga, del Haya, de Amberes, de Estrasburgo, citan siempre como dechados del
género. La primera es la que el poeta ruso Gumileff hizo de los Esmaltes y
camafeos de Tedfilo Gautier. La segunda, son las obras escogidas de Paul
Valery, puestas en alemdn por el delicioso y doloroso Rilke. Comparado con
estas maravillas, el mismisimo Cuervo, de Pérez Bonalde, que es lo mas fiel y
lo més bello que poseemos en castellano, resulta una impura aproximacién. Y
nada digo del Longo, de D. Juan Valera; ni del Shakespeare, de Marcelino
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Menéndez Pelayo. Nada tampoco del Baudelaire, de Eduardo Marquina; ni del
Verlaine, de Manolo Machado. Pero para consolar a los que no saben, ni el
moscovita ni el tudesco, me apresuro a agregar que, después de analizar los tra-
bajos de Rilke y de Gumileff, uno de los criticos més serios y més sabios de
nuestro siglo, da el consejo, a los que desean conocer bien a Gautier y a Valery,
de aprender el francés. Y es que, en realidad, si se quieren considerar las cosas
de una manera absoluta, no cabe duda de que la tarea del traductor es poco
menos que imposible.

—Por lo menos paraddjica— murmura Paul Claudel.

Y sin elevar nunca la voz, agrega:

—Una terrible paradoja, si. No tenéis mas que meditar un segundo para
comprenderlo. El acto s6lo de que un escritor quiera obligar a su lengua mater-
nal a ajustarse a sus pensamientos, a sus sensaciones, a sus visiones, y a expre-
sarlas de una manera integra, sin sacrificar nada del matiz de sus ensuefios, del
vigor de sus ideas, de la nitidez de sus espectaculos interiores, constituye una
ambiciéon que debemos considerar como algo fantastica. Ahora bien, si eso es
asi, ;qué podemos esperar del que no busca en su idioma un molde para sus
propias imégenes, sino para las imagenes que otro hombre ha expresado ya en
otro idioma, con otro ritmo, con otras peculiaridades, con otros reflejos de espi-
ritu?

A estas palabras, por demads severas, lo inico que se puede oponer es una
teoria que en mas de una ocasioén he tenido oportunidad de exponer en mis
articulos sobre este tema, y que, a decir verdad, no ha parecido nunca conven-
cer a nadie. Me refiero a la teoria de las traducciones inspiradas. El traductor
perfecto, segiin mi humilde criterio, no es, ni ha sido, ni puede ser el que, sin-
tiéndose duefio de su lengua y conociendo a fondo un idioma extranjero, s6lo
considera su trabajo desde el punto de vista de la estilografia y de la fidelidad.
No. Versiones conocemos todos muy exactas, muy puras, muy elegantes, y que,
sin embargo, para nada nos dan una idea del original. Una de ellas es la del
soneto de los Conquistadores, de Heredia, hecho por el poeta colombiano Sr.
Caro. ;Qué falta aqui?, nos preguntamos todos después de leerlo. Retdrica-
mente, gramaticalmente, nada falta en los 14 versos espafioles para ser iguales
a los 14 versos franceses. No obstante, el soplo, el ardor, el regocijo visionario
no estdn alli. Y es que el traductor ha trabajado con su cerebro, con su sabidu-
ria, pero no con su alma. Y las versiones poéticas sélo con el alma se hacen. El
mecanismo es el de todas las labores subconscientes que existen dentro del
terreno del arte. Se lee un poema extranjero. Se admira. Se saborea. Y, poco a
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poco, aun sin voluntad de llevar a cabo semejante trabajo, se digiere, se asimi-
la, se convierte en substancia propia la materia ajena. Y un dia, un dia entre los
dias, la versiéon comienza a cantar en la cabeza. Entonces, es decir, cuando la
parte intima, la parte psicoldgica, la parte misteriosa, esta realizada, es el
momento de comenzar a pensar en las exigencias del estilo y del lenguaje. Pero
entonces la verdadera obra estd ya hecha.

Claro que semejante método no sirve ni para traducir a Plutarco, ni para
traducir a Shakespeare, ni para traducir a Balzac. No es lo que se llama un sis-
tema de largo aliento. No es mds que un sistema adaptable a los poetas. Mas,
como todo es relativo en este mundo, también los que se consagran a labores
enormes, como la de San Jerénimo, pueden, si viven obsesionados por la obra
que realizan, poner algo mas que sabiduria e inteligencia en sus traducciones.
En una traduccioén tan larga cual la de Poe, Baudelaire supo poner mucho de
su alma.

No es en este terreno, sin embargo, en donde André Levinson quiere bus-
car los elementos necesarios para resolver el dilema de que nos habla. El
mismo, comentando a Paul Claudel, dice: “Hay que limitar las observaciones
técnicas a las obras del género narrativo, que, despojadas de toda magia de ins-
trumentacién verbal, se prestan siempre a una traduccién objetiva”. Y bien
sabéis lo que objetivo quiere decir en literatura. Lo frio, lo que carece de caréc-
ter, lo que no le pide a la vida interior ninguno de sus misterios, lo que es
impersonal, eso es lo objetivo.

Por eso, lo que en el fondo quieren decir los que en estos momentos se
ocupan del asunto de las versiones, es que, para ejercer su oficio honradamen-
te, el traductor profesional, el que surte a los editores de novedades cosmopo-
litas, el que lo mismo nos ofrece tres tomos de Jack London que cinco volu-
menes de Pirandello, el que, en una palabra, se consagra en cuerpo, pero no en
el alma, a poner en su lengua las novelas de los autores extranjeros famosos o
populares, tiene la obligacién de conocer muy bien, no sélo el idioma en el cual
escribe, sino tambien del cual traduce. Y claro que la cosa tiene que parecernos
importante. Después de lo que se nos ha dicho de ciertas versiones recentisi-
mas, sobre todo. Pero verdaderamente, asi considerado, el dilema se reduce a
términos muy estrechos. ;O ser o no ser? Muy bien. Pero ;ser qué? Yo hubie-
ra dicho: un hombre capaz de darnos la sensacién de una literatura exdtica sin
sacarnos de nuestra habla. S6lo que esto parece demasiado a los Levinson, a
los Bremont, a los Claudel. Y asi lo que ellos dicen es: “ser un correcto, un fiel
y, si se puede, hasta un elegante trasladador de frases extranjeras”. Eso es todo.
Y eso, en mi conciencia, es poca cosa.

47



TEORIA Y PRACTICA DE LA TRADUCCION EN LA PRENSA PERIODICA ESPANOLA (1900-1965)

9. Literalidad y literariedad

Ricardo Baeza. EI Sol (26-10-1928)

El ideal de una traduccién por lo que a la forma atafie, es, sin duda, que
el estilo de ella equivalga exactamente al del original; esto es, que la obra nos
dé la impresion de haber sido escrita directamente en el idioma de la version;
tal, en suma, como la habria escrito el autor si en vez de escribir en su lengua
original lo hubiese hecho en la del traductor.

Este concepto entrafa desde luego la necesidad —que desde un principio
hemos venido manteniendo— del traductor escritor y de una cierta afinidad
entre traductor y traducido, halldindose la bondad de la version en proporcién
directa del grado de esta afinidad y de las capacidades expresivas de aquél.
Pero atn coincidentes estas dos condiciones esenciales, todavia le quedara por
resolver al traductor un punto importantisimo: la manera de llevar a cabo la
traduccidn, o sea: la opcion entre las dos modalidades o escuelas traductivas: la
literalidad y la literariedad.

André Gide, en su ya citada carta, se lamenta de que en estos dltimos
tiempos la preocupacion de la literalidad tienda a prevalecer entre los traduc-
tores sobre todo el resto. A su juicio, es absurdo atenerse demasiado estricta-
mente al texto, ya que no se trata de traducir palabras, sino frases, trasladando
no solamente el sentido, sino la emocién y el pensamiento, como si el autor
estuviera expresandose directamente, cosa que sélo podra lograrse mediante
continuos rodeos y perifrasis y teniendo con frecuencia que apartarse largo
trecho de la simple literalidad.

“Asi —continta diciendo monsieur Gide—, cada vez que he tenido que tra-
ducir me he puesto por norma el olvido completo de mi mismo, traduciendo tal
como el autor podia desear ser traducido, o0 como yo, en su caso, hubiera dese-
ado serlo; esto es: no literalmente. Por lo que a mi hace, si en un comienzo exi-
gia que las traducciones de mis obras me fuesen sometidas, pareciéndome la
mejor aquella que mds exactamente se ajustaba al texto, no tardé en reconocer
mi error, y hoy dia recomiendo a mis traductores que en ninglin caso se crean
esclavos de mis palabras ni de mi frase.” En una palabra: que tengan mds en
cuenta la belleza del resultado que la absoluta exactitud de la equivalencia ver-
bal. Pero claro estd, como el mismo monsieur Gide se apresura a afadir, que
“este consejo no es valido sino cuando el traductor conoce perfectamente los

48



ANTONIO RAUL DE TORO SANTOS y PABLO CANCELO LOPEZ

recursos de su propia lengua y es capaz de penetrar en el espiritu y la sensibi-
lidad del autor que tiene entre manos hasta identificarse con é1”.

Y esta restriccion es de tal pertinencia, que su observancia bastaria a
resolver de plano este dilema de literalidad o literariedad. Asi, tratdndose de
un traductor que sea a la vez un buen escritor, avezado al manejo de su idio-
ma, y un buen critico, ducho en el andlisis y contemplacion de la obra ajena, no
cabe duda que el método de la literariedad sera el procedente. Y aqui, por cier-
to, cabe advertir que ese olvidarse de si mismo, ese desprenderse de la propia
personalidad para endosar la personalidad del artista traducido, reproducien-
do exactamente su sensibilidad y su pensamiento, con todas sus virtudes y
defectos s6lo serd posible mediante un temperamento agudamente critico y
del mas singular proteismo, indispensable para ejercicio de estos avatares.
Especialmente para la reproduccién de los defectos y vicios, a los que es mucho
maés dificil encontrar equivalencia precisa que a las cualidades y virtudes; del
mismo modo que, como saben todos los traductores medianamente habitua-
dos, son las frases peor escritas las mds arduas de traducir, y los estilos més
pedregosos los que mas trabajo cuesta recrear. Asi, ante el peligro de exagerar
las culpas ajenas, o de atribuirle las que acaso no existen sino en nuestro crite-
rio cuando no es un Gide el que traduce, lo mds prudente serd, lejos de olvi-
darse de si mismo e inhibir la propia personalidad, fortificar y exaltar esta per-
sonalidad cuanto se puede, escribiendo en todo momento lo mejor que nos sea
posible, no vacilando en embellecer lo susceptible de embellecimiento, y con la
bastante generosidad para ceder en beneficio del autor nuestras propias per-
fecciones de estilo. Y desde luego también serd discreto, ante la posibilidad de
que aquel embellecimiento y estas perfecciones llegasen a resultar excesivas,
que, aunque optando por el método de la literariedad, lo acompaiie el traduc-
tor de una dosis prudencial de literalidad, rebasada la cual conviértese la ver-
sién en paréfrasis y el traductor en colaborador, mixtura rara vez apetecible.

En cuanto al traductor que no sea escritor ni tenga la menor capacidad
critica, realmente el tnico consejo que deberia dérsele es el de que no tradu-
jera. O, por lo menos, que no tradujera hasta después de adquirida en ejerci-
cios privados cierta soltura de pluma y algtn discernimiento del paisaje litera-
rio. El estudio particular, sobre todo, del autor que se traduce serd
indispensable. A todo trabajo de traduccidon debe forzosamente preceder cier-
to trabajo critico, el examen de la personalidad del autor y su obra, las carac-
teristicas de ésta, sus diferencias en relacién con las demas, etcétera. Decidir,
tratandose de escritores novicios, si deben adoptar el método literal o el méto-
do literario, es dificil y depende en cada caso de las circunstancias particulares
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que le acompaiien; esto es: de las condiciones del autor y del temperamento y
preparacion del traductor.

Ambos métodos tienen sus ventajas y sus peligros. El disparatario de la
literalidad en las traducciones castellanas seria interminable; mas atin que el de
la literariedad, ya que, hasta ahora, es el que ha venido prevaleciendo entre
nosotros, al contrario de lo que, segiin M. Gide, empieza a acontecer en Fran-
cia. Por otra parte, es perfectamente natural que el exceso de literalidad pre-
dominara en un medio donde las traducciones, por regla general, son llevadas
a cabo por nedfitos en la literatura y aun, en la mayoria de los casos, por abso-
lutamente profanos. La literariedad, atin practicada a tuertas, requiere mayo-
res pertrechos y mas seguridad en si mismo. Por cierto que la mayoria de los
errores de literalidad nos muestra bien a las claras las condiciones de preca-
riedad en que se desenvuelve nuestra labor de traduccién: industria a destajo,
realmente; trabajo mal retribuido y, como tal hecho con toda premura. Asi, la
mayor parte de esos errores podrian haberse evitado con sélo mirar el Diccio-
nario; es decir, con haberlo mirado bien. Pues casi todos ellos provienen: o de
no haberlo consultado, cayendo en la celada de las palabras similares (esto es,
de aquellas que con forma idéntica o andloga —tal, como ejemplo mas tépico,
el burro, que en italiano es cosa bien distinta de fratello asino-tienen sentido
diferente), contra las que siempre debe particularmente prevenirse el traduc-
tor, o de haberlo consultado insuficientemente, escogiendo la primera palabra
que salta a los ojos, o viene por orden, en lugar de estudiar entre los varios
equivalentes que se nos ofrecen el méds adecuado; operacidon tanto mas nece-
saria cuanto mds apartado del nuestro y mds rico en significaciones dispares el
idioma de que se traduce.

Es mds; muchas veces bastaria un poco de reflexion o la relectura de la
traduccién para que el error por exceso de literalidad fuera enmendado.
(,Coémo, si no, por ejemplo —tomado al azar—, suponer que el distinguido tra-
ductor de “Clara d’Ellébeuse” nos pudiera hablar de su “traje de batista blan-
ca con guisantes rosados”? Pues ;qué, sino la sobra de premura o de pereza,
podria explicar que dicho traductor —esta vez no un traductor al uso, sino un
escritor realmente distinguido— olvidase momentdneamente que si pois en sen-
tido estricto es guisante, aplicado a tela es [unar?

Pero, en general, los disparates por literalidad aunque mas numerosos,
suelen ser mas leves que los originados por el exceso de literariedad. Véase,
por ejemplo, un caso flagrante de los resultados de este método de interpreta-
cién que es en parte el método literario: “Il se leva, pale comme in bordure
desa chlamyde”, dice Flaubert en su Hérodias, para que el traductor castellano
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(uno de los varios que la han traducido) escriba: “Se levanto, palido como la
pechera de su camisa.” (Manera, sin duda, pensaria el traductor, de hacernos
mas sensible e inmediata la sensacién acercandola a nuestro vivir cotidiano y
despojando la imagen de su tufillo arqueoldgico; propdsito seguramente plau-
sible, pero que tiene por efecto el cambiar sibitamente la clamide del judio
romanizante por un magnifico frac de rutilante pechera almidonada.

Ejemplo este, como el anterior, como algtin otro que todavia pondremos,
y los infinitos que podriamos poner, demostrativos de que lo primero que debe
hacer el traductor es pensar y pesar lo que escribe, y lo primero que debe tener
es sentido comtn. Un autor original puede prescindir de él, como demuestra
victoriosamente todos los dias nuestra vanguardia literaria, y hasta muchas
veces esa ausencia serd la prenda mas segura de su éxito y su originalidad mas
evidente; pero un traductor no puede permitirse ese lujo y necesita en todo
momento una cierta dosis de sentido comun...

10. “Traduttore, traditore”

Felipe Sassone. ABC (15-03-1930, pp. 11-14)

Un poeta espaiiol, franco, cubano

La antigua y conocidisima sentenzuela italiana, muy pocas veces temera-
ria, traduttore, traditore, puede aplicarse justamente, con desesperada frecuen-
cia, cuando se refiere a versiones castellanas. Aquel D. Segismundo Cain de la
Muela, ente de razén de los saladisimos hermanos Alvarez Quintero, es, apar-
te los donaires que con graciosa propiedad le cuelgan de los labios sus autores,
un tipo arrancado de la vida verdadera, cuando al dictar en castellano a su hija
lo que él lee en francés, sdltase lindamente a la torera, muy espafiola hasta en
eso, paginas y paginas descriptivas, que su juicio y su manga ancha, pro domo
sua, no juzgan pertinentes para el episodio novelesco, ni obligatorias de su
esfuerzo. Atajando por aqui, adobando por alld, mas o memos, el sentido, no
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muy literario, de lo que lee a trompicones, el mal traductor, mon traditore, s6lo
trata de salir del paso, para cobrar cuanto antes la misera atijara de su nada
escrupuloso trabajo. Y cuenta que ese don Segismundo, para quien no es suefio
la vida, conoce muy bien su castellano, como hijo de tales padres; mientras la
mayor parte de los traductores que en nuestro mundillo son, a mds de mal
saber el idioma que mal traducen, por arte del socorrido tarareo, con el més
barato empirismo, para el chapurreo de una conversacion familiar y el enten-
dimiento a medias de una lectura, ignoran de tal suerte el nuestro, que o le
escriben, cortos de aliento en brevisimas oraciones con punto seguido, por
donde pierde forma, ritmo y espiritu, o en el trabajoso camino, laberinto para
ellos, del periodo amplio y sonoro, pierden sujeto, verbo y atributo, que se les
caen en el recorrido, como el porteador torpe los objetos que no puede abar-
car con los brazos.

Para una vez que Jacinto Benavente pone en buen castellano el buen
inglés de EI Rey Lear, y Gregorio Martinez Sierra el francés de Maeterlinck, y
Eduardo Marquina versifica de nuevo Les fleurs du mal, de Baudelaire, y
Ricardo Baeza cuida con exactitud a su D’ Annunzio, su Whilde (sic) o su Ber-
nard Shaw, ;cudntas caen las buenas obras, para convertirse en malas, confia-
das por el poco amor de los autores del original y por la codicia de los edito-
res, a manos de poliglotas superficiales que traducen como los intérpretes de
hotel? Qué verdad es que quien sabe muchos idiomas, no sabe ninguno a cien-
cia cierta! El lector curioso de nivel medio —y su nimero aumenta cada dia—
sabe muy pocos, y los traductores actuales le sacian muy mal su noble avidez.
Y es que los traductores no precisan que no importa mas conocer el idioma
que traducen, sino aquel al cual traducen, porque este es el verbo que ha de
quedar como escrito; es que los traductores ignoran que de nada sirve enten-
der las palabras extranjeras si no se entiende también el sentido de su urdim-
bre, y que no vale manejar el vocabulario restringido y facil, de cémodo uso, de
dos idiomas, cuando no se sabe escudrifiar en el diccionario completo de uno
solo, y que no es lo mismo saber hablar para entenderse que saber escribir para
deleitar.

Del aluvién de obras antiguerreras —; belicosas en el fondo?—, si quitamos
la traduccion de Remarque a cargo de un literato solvente, Benjamin Jarnés, y
a la descrita de Los que teniamos doce afios, las otras son, casi todas, antilite-
rarias, cuando no antigramaticales, y la de El sargento Grischa, absolutamente
ininteligible, un verdadero adoquin por el espesor y por el contenido.

Bueno serd que los sefiores editores espafioles piensen en ello; que el lec-
tor que paga necesita hallar en la firma de quien traduce una garantia de pro-
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piedad y de integridad, y no es el de traducir bajo menester, alivio de necesita-
dos, para confiarse a cualquier iletrado que no demostré nunca en obras origi-
nales su capacidad.

Y a propdsito de traducciones, me llegan de Paris —leccién y ejemplo—
unas versiones francesas que Armando Godoy, el poeta cubano que como su
maestro y compatriota, el gran Heredia, hallé en palabras galas la lirica expre-
sion de su pensamiento hispano, ha hecho primorosamente de cuatro noctur-
nos: El cuero (sic) [Cuervo], de Poe; Una cancion, de Della Porta; el conocidi-
simo y célebre de José Asuncion Silva, y Flores del cielo, de José Marti; més
unos poemas escogidos de este ultimo. He aqui el milagro de un poliglota que
elevo a perfeccion literaria su conocimiento de otros idiomas. En buen francés,
digno del espafiol original, queda el “diminuto verso de diamante” del liberta-
dor cubano, martir de su Patria y de su idea. Al hombre de ciencia ha de tra-
ducirle otro hombre de ciencia; al autor dramatico, otro autor dramatico; al
literato, otro literato. A José Marti, precursor en América con Rubén Dario,
Gutiérrez N4jera, Julidn del Casal, José Asuncion Silva, Diaz Mirrén, el de Las-
cas, Guillermo Valencia y otros, del movimiento simbolista y decadente fran-
cés, que en cierto modo ponia de nuevo en auge la poesia exotérica y super-
sensible de Géngora el cordobés, le han traducido al francés el amor y la
admiracién de otro poeta, Armando Godoy. Como garantia del traductor y
como fidelidad a su espafiol nativo, vienen también dedicados a Marti cinco
clasicos sonetos castellanos, donde s6lo una vez, por gracia y libertad dantesca,
rompe el anapesto los acentos fijos del endecasilabo puro. En el dltimo, en el
envio a la mujer cubana, madre del libertador, dice:

El mar dio sus arrullos a tu acento
y la cafa sus mieles a tu boca,

y ti diste mucho maés, pues

... para abrir maniguas y montaifias,
el machete adornado por tus manos,

y Marti concebido en tus entraiias,

y los cinco sonetos tienen limpios, exactos, sonoros, en mi castellano, no ya la
perfeccion del parnasiano Heredia, sino la marmorea serenidad del pontifice
Lecomte de Lisle.
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11. Alacranismo teatral. Plagios, imitaciones y préstamos

Felipe Sassone. ABC (27-03-30, p. 11)

Una vez mas, con motivo del estreno feliz de La rosa del azafran, andan
revueltos los corrillos de alacranes, que asi motejan en Buenos Aires, ddndoles
el nombre del venenoso ardcnido, a los reventadores hipdcritas que a la vez
aplauden y patean, y borran con los pies lo que hacen con las manos, como los
toreros bailarines, y discurren luego por pasillos, plazuelas y cafés murmuran-
do pestes del autor afortunado; una vez mads surgen ahora, cobardemente, a la
chita callando, por obra y desgracia del afeminado cotilleo, los cazadores de
parecidos, descubriendo la falta de originalidad, cuando no hablan francamen-
te de plagio, y poniendo como no digan duefias a los aplaudidos autores Rome-
ro y Fernandez Shaw porque para su ultima zarzuela —segin hicieron en Dona
Francisquita y La villana— tomaron la idea matriz de unas comedias de EI
Fénix de los Ingenios y lo declararon ademads, por sobra de honradez y sin nin-
guna necesidad. Y digo que la confesion holgaba porque el préstamo de la idea
es francamente licito, y los libros de La villana, Dofia Francisquita'y La rosa
del azafran, absolutamente originales, porque de sus autores son arquitectura,
escenificacion, conduccion del enredo, palabras y todo, en fin, lo que constitu-
ye la originalidad de una obra dramética. ;De cudndo a aca no se puede hacer
en la zarzuela lo que se hizo con la 6pera? ;Es que cabe afirmar, ni pensar
siquiera, que Sterbini, Piave, Cammarano y Boito, al componer El barbero de
Sevilla, La fuerza del destino, Lucia de Lamermoor, El trovador, Rigoletto, La
traviata. Otelo, Falstaff y Mefistofeles, robaron a Beaumarchais, el duque de
Rivas, Walter Scott, Victor Hugo, Garcia Gutiérrez, Alejandro Dumas, Shakes-
peare y Goethe, cuyos eran los primeros originales? Y conste, por afladidura
de razones, que no pidieron tanto a otras obras, sino sélo un germen de idea,
Romero y Fernandez Shaw, que con tan inteligente y limpio cuidado, y tanto
amor y espaflolismo, miran por la prosperidad de nuestra zarzuela.

Yo asgo por los pelos la coyuntura para insistir en que esta mania de los
parecidos y el plagio no es una forma de critica admisible. Ha pocos meses,
cuando la triple aparicion castellana de Volpone, levantése un coro de mur-
muraciones todavia mas grave, y el parecido de aire, de estilo, que habia entre
la obra de Ben Jonson y una de las comedias mds célebres de nuestro teatro
contemporaneo, tomaronlo a imitacién y fusilamiento los que, ayunos de his-
toria del teatro, no cayeron en que Volpone se parece a muchas comedias de
Shakespeare, y muchas comedias de Shakespeare, a la Mandragora, de Nicco-
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lo Machiavelli, verdadera madre de un género al que no podian aspirar, por
cortas de vuelo, las gallinas seudoliterarias que cacareaban el pretendido pla-
gio. La envidia y la codicia, que tanto leen, no por curiosidad, sino para nutrir
sus malas pasiones, pudieran leer también La apologia del plagio, de Anatole
France, que corre impresa en francés, desde la pagina 155 a la 176 de La Vie
Littéraire, y alli verian como estéd de vieja y resuelta la cuestion que ellos pre-
tenden volver actual y batallona a cada estreno aplaudido. La misma acusa-
cioén, mil veces injusta, ha caido sobre todos los grandes autores del mundo,
desde Shakespeare, que, por haber tomado sus asuntos draméticos de antiguas
sagas y leyendas, tampoco se libré de ella. Nadie més acusado que Moliere. Pri-
mero le dijeron que su Tartufo era una narracion de Scarron; después se averi-
gud que el cuentista francés habia copiado, a su vez, de La hija de Celestina
novela de nuestro Salas Barbadillo. Que yo sepa, nadie ha dicho todavia donde
espigo el tltimo; pero no por esto puede afirmarse su absoluta originalidad. De
Moliere se sabe que buscd argumentos para sus obras en Plauto y Terencio, y
en Boccaccio; que su Avaro tiene muchas analogias con El Hipdcrita, de Pedro
Aretino; que copid no poco al célebre Scaramouche, y que sirvié de los cafia-
mazos de la Commedia dell’Arteitaliana; tanto, que sus Sganarelle, cocti imma-
ginaire se parece muchisimo a Arlechino cornuto per opinione. El mismo djijo,
con suprema razén y maximo desenfado: “Je prends mon bien ou je le trouve”,
con lo cual no hizo mas que adelantarse dos siglos a Anatole France, cuando
afirma en la obra ya citada, que: “una idea no vale sino por su forma, y que dar
forma nueva a una idea vieja es todo el arte, y la Uinica creacion posible para la
Humanidad”. El genio enorme del enorme Moliére no se manché por eso.

Tengan todo esto en cuenta los intrépidos cazadores de plagios, y también
que, aplicando su criterio, todo se parece a todo, asi el drama Tierra baja a la
opera Favorita, pues que el conflicto es idéntico, y Marta es Eleonora, y Fer-
nando el novicio, el pastor Manelick, y el Rey concupiscente, el amo Sebastidn,
y, sin embargo, a nadie se le ocurrié nunca sospechar que D. Angel Guimera
copi6 a Roger y Vaez, ni que éstos imitaron a Scribe, ni que Scribe robara a
Baculard d”Arnaud, autor de la tragedia primitiva.

Donde no hay copia exacta no hay plagio, y conste que no lo digo por
arrimar el ascua a mi sardina, que las ideas de mis pobres comedias a ningin
escritor se las pedi prestadas, y atn asi, no digo que son mias, que alli estaban,
en el aire, en el mundo, muriéndose de viejas, a merced mia y de cualquiera que
pudiese y quisiese, con sus palabras propias y su nueva forma, avivar y remo-
zar su vetustez.
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12. Traducciones

Cristébal de Castro. ABC (29-06-43, p. 3)

Los libros, las comedias, las peliculas de mayor circulacién en Espafia son
traducciones. Y da la casualidad de que este alud coincide con que las pelicu-
las, las comedias y los libros de traza espafiola no estdn en circunstancias de
competencia. Basta con echar una ojeada a las librerias, a las carteleras, a los
catdlogos, para comprobar el peligro. Sobra con enumerar los Congresos,
Ferias, Concursos, Premios y Subvenciones que el Estado dedica a los proble-
mas culturales para anotar que estd advertido de la gravedad y urgencia de
ellos. Otro tanto cabe decir de los autores y editores, percatados de que la Tra-
duccién es como el quicio patronimico idiomadtico, factor ineludible, no como
quiere el vulgo letrado, usurpacién de soberania, intrusién de los extranjeros,
sino principio cultural, universal, signo de civilizacién.

Cuando decimos que el Arte “no tiene fronteras”, no expresamos un topi-
co literario, sino un axioma filos6fico. Las obras maestras de cualquier pais no
son de exclusividad nacional, sino patrimonio comun de todos los pueblos cul-
tos.

Este consensio gentium determina que en todas las naciones civilizadas
figuren, traducidas al idioma indigena, las grandes obras extranjeras.

Asivemos que en Alemania, la casa Bernard Tauninitz de Leipzig, acogio
en su inmenso catdlogo todas las obras maestras de todos los paises, sin excep-
cion. Otro tanto hizo en Francia la casa Garnier, de Paris. Y en Italia, Sonsog-
no. Y en Londres, al par que en Nueva York, Appleton y més tarde Albatros.

En Espafia, primero con la Biblioteca Universal del siglo XIX, y luego
con la Biblioteca Clésica, dirigida por un espafiol tan espafiol como Menéndez
y Pelayo, se vertieron a nuestro idioma, sin el menor recelo xen6fobo, los gran-
des libros extranjeros, modernos y antiguos, forjadores de la cultura universal.
Pero esas traducciones tienen la garantia méaxima. Las casas editoras no fueron
improvisaciones, horras de todo sentido artistico, sino organizaciones indus-
triales, regidas por autoridades literarias. No hay sino repasar los nombres de
los traductores, todos de linaje y prosapia, y comprobar versiones reconocidas,
muchas de ellas como superiores a las de todos lo idiomas europeos.

Ahora el caso es distinto. Ahora, el torrente editorial, sin cauce ni dique,
se precipita sobre el pais, inunddndolo de libros extranjeros. Ante la demanda
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creciente y los precios exorbitantes, surgen fabricantes de libros entre las pie-
dras, y traductores hasta en los charcos, como los poetas ebenes, de Quevedo.

El negocio esta planteado, al margen de toda ética, de toda estética, en
plenay cinica aritmética. Se editan libros extranjeros, de dominio publico o con
parvos derechos de traduccion, ofrecida ya en rival competir. Se escogen tra-
ductores oscuros, de corto salario, en mayor competir atin. Y se venden las tra-
ducciones heréticas como pan bendito, cual si los libros fuesen obras maestras
y los traductores, poligrafos poliglotas.

Para una firma autorizada, jcuanto “soldado desconocido” o demasiado
conocido, que es peor! La facundia del editor circunstancial, unida a la supers-
ticién del nombre extranjero, hacen pasar por “divos” deslumbrantes a torpes
y modestos coristas. El ladino truco de anunciar cualquiera obra como aconte-
cimiento sensacional, de mundial fama y tiradas estupendas, opera en el lector
ingenuo como una droga. Lo aturde, lo embriaga, lo entrega de manos y pies al
estupefaciente editorial. De esta suerte, las traducciones, en vez de frenar el
mal gusto, lo avivan y alientan, y en vez de elevar al lector a la region serena,
lo abaten y hunden en el abismo de lo inane.

Aqui, pues, quiebra el consensu gentium, principio civilizado. Aqui lo de
que el Arte no tiene fronteras deja de ser axioma filos6fico para convertirse en
un truco picaresco. {Qué Arte, como no sea artilugio, encierran traducciones
de este jaez? ;Dodnde estd su ética, donde su estética, cautivas en la cueva arit-
mética?

Cuanto a los traductores, salvo excepciones tan honrosas como escasas,
(en doénde su preparacion idiomatica, filolégica, siquiera de cultura general,
cuando surgen de oficios y profesiones al margen de la literatura sin otras
armas de combate que el apremio y el diccionario?

;Doénde, en fin, estd el escritor de firma y obra que renuncia a continuar
la suya para difundir la ajena? ;jEl Baudelaire, que rinde, mds que su vida, su
alma, en las traducciones de Edgar Poe?

57



TEORIA Y PRACTICA DE LA TRADUCCION EN LA PRENSA PERIODICA ESPANOLA (1900-1965)

13. Escritores y traductores

Francisco de Cossio. ABC (13-01-46, p. 3)

Hace algtin tiempo, en estas mismas paginas, se preguntaba a un grupo de
jovenes literatos sobre las influencias que los viejos maestros hubiesen podido
ejercer sobre ellos. Y las respuestas, verdaderamente, eran desoladoras, porque
indicaban que en el proceso literario espafiol se habia roto la continuidad, y los
presentes debian muy poco o nada a los pasados. Cuando a una generacion de
jovenes la coge por medio una guerra, suele producirse este fendmeno: que la
continuidad se interrumpe. Y, cuando surge la paz, estos jévenes encuentran en
torno suyo un vacio, muy dificil de llenar, pues hasta ellos apenas vienen los
ecos de los que les precedieron. Cuando una escuela literaria se halla dentro
de la continuidad, importan poco la rebeldia, la protesta innovadora, la lucha
abierta contra el pasado... Pasa el tiempo, y cuando juzgamos con perspectiva
a los supuestos iconoclastas, advertimos en los que, verdaderamente, tienen
talento, que estdn en su lugar, y que sus excesos, al limarse en lo accidental,
cumplen en lo formal el papel de ser un eslabén mas de la cadena. Lo grave es
cuando, rota esta linea de continuidad, nos hallamos ante unos escritores que
estan totalmente al margen del proceso literario espafiol. Este fendmeno es
independiente a su mérito y a su genio, pues yo no puedo negar que, en la joven
literatura, descuellan escritores de verdadero talento. Mas su formacion, un
poco precipitada, y con el dnimo de llegar, apenas sin lucha, advertimos dos
influencias peligrosas. La de las novelas extranjeras, mal traducidas, por lo
general, al castellano, la de la pantalla cinematogréfica, en la que las imagenes,
que tienen la fotografia como medio de expresion, propenden a un juego de
representaciones en blanco y negro, a las que faltan el color y el aire de la rea-
lidad. Digamos que es ésta una literatura enrarecida por un lenguaje de segun-
da mano, y unas iméagenes de segunda mano, también.

Con esto me refiero, especialmente, a los novelistas, americanizados por
lo que se refiere a la aptitud visual, y muy del Norte de Europa, incluyendo a
Rusia, por lo que respecta a pasiones, sentimientos, ideas y reacciones huma-
nas. Esto, de tener algunos de estos escritores estilo de traductores, es muy
importante, porque indica que, mientras escriben, estdn, en realidad, tradu-
ciendo cuando ellos piensan, sin duda, que estdn creando. Por ello, por tener
estilo propio, ha sido posible, entre nosotros, un romanticismo espafiol y un
naturalismo espafiol. Lo grave es que, cuando las ideas no corresponden a
nuestra realidad circundante, es muy dificil, si no imposible, dar vida a estas
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ideas con un lenguaje propio. Y es que en las influencias exteriores, ineludibles
en la literatura de cualquier pais, hay que distinguir la moda del modo. Nues-
tro modo de ser, decimos, y Unicamente los que tienen un modo de ser muy
definido pueden adoptar una moda sin perder su personalidad. En la literatu-
ra la personalidad la da el lenguaje, el idioma, el estilo, y esto advertimos no
solo en los que escriben bien, sino en los que escriben mal. Veamos a Pio Baro-
ja, con un estilo descuidado y una personalidad esencialmente espafiola; vea-
mos a Azorin, igualmente espafiol, con un estilo depurado y estricto; y, por no
citar més que a los que viven, veamos a nuestros dos mejores retéricos, Ortega
y D’Ors, que, pese a su contacto constante con lo exterior, y aun asimilando lo
exterior a veces con exceso, son fundamentalmente dos grandes escritores
espafioles. Y es que en estos cuatro escritores la linea de continuidad espafio-
la, por lo que respecta al giro de las ideas y al lenguaje para expresarlas, no se
interrumpe. Es decir, que tienen estilo de escritores y no de traductores.

Los escaparates de nuestras librerias estdn plagados, con cubiertas llama-
tivas, de obras extranjeras; las portadas de los cinematégrafos aparecen rebo-
santes de barbarismos y de imdgenes extranjeras... y, en torno de estas llama-
das a la curiosidad: una juventud que ya no sabe mirar a lo circundante de
tanto mirar a lo lejano.

Esta divagacién no se tome como un ataque de xenofobia. Ni tampoco
como una exaltacion tradicionalista. Es que cuando rompemos la linea de con-
tinuidad en la expresion, es que sentimos, en torno, un gran vacio de ideas. Y
entonces no es el escritor audaz el que impone un estilo nuevo, es el traductor.

14. Traducciones

Luis Araujo-Costa. ABC (21-07-54, p. 3)

Cervantes ha dicho que las traducciones podrian compararse con un tapiz
visto del revés, y nadie duda de la verdad que encierra una conocida frase ita-
liana: “traduttore traditore”. Si es posible, leamos las obras cumbres de la
humanidad en la lengua en que fueron escritas. Una buena educacién de la
juventud consiste en el estudio del griego y el latin y de los idiomas modernos
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de la cultura: espafiol, francés, inglés, alemdn, italiano y portugués. No digo yo
que todos se hallen capacitados para escribir en un habla extrafia como en su
propia lengua manejada por unas cuantas generaciones anteriores a nosotros,
pero la funcién de leer y comprender, ;por qué no ha de conseguirse?

Sin embargo, las traducciones muchas veces se justifican y hasta se pre-
fieren al texto original. El buen Borgoiia, para ser perfectamente gustado, ha
de beberse en Bélgica, y los “Tizzianos”, donde mejor se aprecian es en nues-
tro Museo del Prado, aqui en Madrid. Las Historias extraordinarias, de Edgar
Poe, parecen encontrar encanto en el francés de Baudelaire, y uno de los libros
de Ramoén Gomez de la Serna, Senos, gana muchos quilates para los espiritus
refinados en la version francesa de Valery-Larbaud. En cambio, los limites
entre la pintura y las letras —estudiados en el Laocoonte, de Lessing— necesitan
del francés admirable e intraducible de Fromentin para mostrar los enclaves,
las mutuas dependencias, la armonia, sintesis y unidad entre uno y otro medio
de expresion. Les Maitres d’autrefois significan la exquisitez de una lengua en
los menesteres usuales de la pintura.

Otros motivos pueden poner una traduccién determinada por cima del
original en la lengua verndcula: las mejoras, aditamentos, apéndices y correc-
ciones del traductor. Sefialaré tres libros como prueba. El primero, la Historia
de la Revolucion francesa, de Thiers. Fue traducida en doce tomos al espafiol
por don Sebastidan Mifiano, “El Pobrecito Holgazdn”, protegido del segundo
cardenal infante don Luis de Borbén y del banquero Aguado, marqués de las
Marismas del Guadalquivir. Mifiano es autor de un Diccionario geogrdfico
anterior al de don Pascual Madoz. El traductor pone al final de cada capitulo
algo que no tiene la edicion gala, una biografia sucinta de cada personaje que
sale a luz en el relato.

El segundo libro es el Apolo, de Salomén Reinach. Se trata de un com-
pendio muy valioso de historia del arte, veinticinco lecciones dadas por el
autor en la Escuela del Louvre de diciembre de 1902 a junio de 1903. El autor
francés, como ha sido costumbre entre los extranjeros, se olvida de que los
espafioles tenemos también una historia del arte, y no es posible omitirla en un
libro de esta naturaleza. El traductor del Apolo, el ya desde hace muchos afios
difunto don Rafael Doménech Gallisa, se creyd obligado a poner a la obra
unos apéndices con todo lo relativo a nuestra Patria en materia arquitectoni-
ca, y también de escultura y pintura, sin excluir las llamada artes menores. Los
apéndices del traductor espafiol estan a la altura del cuerpo principal del escri-
to. Es el Apolo un libro que condensa en poco espacio todas las bellas artes de
la vista desde los tiempos prehistdricos hasta los finales del XIX. Deberia con-
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tinuarse a los cincuenta y cuatro afios transcurridos desde las lecciones de
Salomén Reinach en el Louvre.

El tercer volumen es la Historia de Ia Iglesia, de Boulenger. Nos hallamos
muy lejos de 1840, en que eran necesarios doce tomos para dar la Historia de
la Revolucion Francesa, de Adolfo Thiers. Ahora, como en el caso del Apolo,
existe una sola unidad bibliografica. En 911 péginas, incluidos los indices, se
contiene lo que ha sido la vida de la Iglesia Catdlica desde su fundacién por
Jesucristo hasta la fecha de 1926, bajo el pontificado de Pio XI. Pero Boulen-
ger anda también un poco descuidado en lo relativo a Espafia. Su traductor
espafiol, el agustino de El Escorial padre Arturo Garcia de la Fuente -asesina-
do por los rojos-, mejora el claro y preciso relato con muchos capitulos acerca
de la Iglesia espafiola.

Muchos dirdn que ellos dominan el francés suficiente para no necesitar
traducciones. Si, pero en obras como las tres mencionadas y otras parecidas se
quedan sin lo principal y saben de la casa ajena sin advertir lo que ha sucedi-
do en la propia.

15. La originalidad y el plagio

Felipe Sassone. ABC (12-12-1954, p. 3)

“Yo no soy mds que un critico”, dijo, entre el disimulo de una sonrisa,
aquel humano y pérfido Yago que Shakespeare capt6 en la realidad de la vida,
para ponerlo, piedra de desdicha, en el camino de Otelo. Lo cual no significa
que todos los criticos sean Yagos, ni pérfidos, aunque a veces no sean humanos.
Y al buen entendedor, Dios le ayude. Desde luego yo no soy un critico, y si
abordo un tema de critica literaria, todo serd hablar por hablar; seglin soy un
pobre vendedor de palabras que de ellas vivo y muero. El tema es el plagio,
“acusacion que sigue en Espaiia los éxitos literarios”, y con estas palabras que
entrecomillo, un critico de verdad, ni inhumano ni pérfido, don Adolfo Prego,
sali6 pocos dias ha en defensa de la pretendida imputacién y se refirié con titu-
los e injustas y antojadizas denuncias, y por eso a mi se me antoja ahora acudir
con mi media espada en ayuda de su nobilisima lanza.
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Busco mds armas y me acuerdo de dos curiosos articulos, bajo un solo
titulo, “Apologie pour le plagiat”, que Anatole France publicé en un periédico
y recogidé después en el cuarto volumen de La Vie Littéraire, alld por los ulti-
mos afios del pasado siglo o los primeros del actual. Nos decia aquél, a quien
alguien llamo “le benédictin narquois”, como debia considerarse afortunado el
escritor célebre de aquellos dias que no hubiese sido acusado, por lo menos,
una vez al ano de ladron de ideas. Porque tal desventura la habian sufrido
muchisimos, y citaba el caso de la obra de un joven poeta, Maurice Montégut,
en la cual se encontraba una situacién idéntica a la de cinco obras anteriores.
Pero el maestro aprovechaba para opinar que, en verdad, las situaciones dra-
madticas o novelescas son de todos, y se entretenia en narrar la anécdota curio-
sa de un joven paisajista que habiendo encontrado en el mismo lugar en que él
iba a pintar a otro pintor célebre, Harpignies, a quien llamaban el Miguel
Angel de los drboles, le dijo entre timido y autoritario: -Hagase usted cargo,
maestro, de que yo me he reservado para mi uso este lugar.

El buen Harpignies se limit6 a sonreir desdefioso ante la pretension del
joven artista que consideraba un trozo de paisaje como un coto de caza de su
propiedad.

Abundan anécdotas con la misma intencién en los dos articulos de Fran-
ce, que debieran ser releidos por los cazadores de plagios, pues que de todo
ello se deduce que una situaciéon dramaética o novelesca no pertenece a quien
la encontrd, sino a quien logroé fijarla con intensidad indeleble en la memoria
de los hombres. Al final de sus dos ensayos surge Moliere, del cual dice: “Ce
grand homme a pris a tout le monde”; a los modernos como a los antiguos, a
los latinos, a los espafioles, a los italianos y hasta a los propios franceses. Rebus-
¢6 con toda paciencia y comodidad en Cyrano, en Bois-Robert, en Scarron, en
Arlequin, y nadie le hizo jamés ningin reproche, porque todo aquello de que
se apoder6 Moliere le pertenece de toda propiedad, como le puso su sello.

Cualquiera de nosotros, lector queridisimo, podriamos denunciar nume-
rosas obras que por parecerse a otras pudieran dar idea de plagios flagrantes.
Por ejemplo, uno de los mas grandes novelistas peninsulares, el que compartié
con don Benito Pérez Galdds la supremacia desde fines del siglo XIX hasta
nuestros dias, Eca de Queiroz, jno se acordé acaso demasiado en El crimen del
padre Amaro de La Faute de I'abbe Mouret,de Zola,y en Os Mayas, del Zohar,
De Catulle Mendes, y en EI primo Basilio, de Madame Bovary?

Y, sin embargo, la fama de Eg¢a de Quiroz quedo incélume en la historia
de la literatura, y aun por mi quiero decir, a la vez atrevida y modestamente,
que por la trama y la intensidad de la accidn prefiero la novela del lusitano a
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la de Flaubert. Ya en el camino del atrevimiento osaré afirmar que no sélo las
situaciones son de todos, sino también las ideas, pues que estdn en el aire, y son
del ambiente, y tienen su Orbita de desarrollo y su época de duracién y son la
voz de una tierra y de un siglo. Ni Moliere cuando pinté a Harpagén entendi6
que ya nadie podria escribir la comedia del avaro, ni Shakespeare al componer
el Oftelo se reservo para si la propiedad exclusiva del drama del celoso.

Y ahora volvamos al articulo “Plagio”, del buen critico don Adolfo Prego,
para insistir después en otra reflexion de Anatole France. El critico espafiol
dice generosamente: “Vamos a dejar a un lado la parte de envidia que haya en
estos rumores.” Pero antes habia dicho que “la acusacién de plagio sigue en
Espafia a los éxitos literarios”. Como asi es la verdad y de las obras que nada
traen nadie piensa en plagios, habrd que convenir en que lo de la envidia no
puede dejarse a un lado. Por el contrario, el gran escritor francés manifestaba
sus fuertes dudas en cuanto a que la severidad de los acusadores pudiera fun-
darse en un conocimiento exacto del arte de escribir, y afirmaba que tal rigor
debia atribuirse a razones de otro orden de las cuales la primera era una “rai-
son d’argent”. Pero no he de ser yo menos generoso que el critico espafiol, y
asi me limitaré a fijarme tan sé6lo en el perjuicio que puede hacer a muchos
buenos ingenios, timidos y sencillos, el afan de la originalidad. Porque nada
puede alejar tanto de la belleza a un joven artista ni condenarlo mds facilmen-
te a la esterilidad, como el huir, temeroso de parecidos, las normas clasicas y
buscar a todo trance una imposible novedad absoluta. Recuerdo un pasaje de
la gran obra del critico uruguayo José Enrique Rodd, Motivos de Proteo, en
que referia el caso de un pintor, que, puesto ante el lienzo en trance de com-
poner una obra fiel a normas y cdnones magistrales, exclamé de pronto, con
alegre rebeldia desdefiosa: “jBah, esto ya lo han hecho los antiguos”! Y deci-
dido luego a pintar lo que, segtin él, no habia pintado nadie, exclamo otra vez
con profunda tristeza temerosa, a medio camino en su labor: “jAy, esto no lo
hubieran querido pintar nunca los maestros!” Y tir6 los pinceles.

No. Digamos de una vez que el plagio literario sélo consiste en las pala-
bras; que se puede ser mucho més original removiendo palabras, que son las
nuestras, porque cada uno tiene su léxico particular, que removiendo ideas que
son de todos; que la idea es nueva siempre por la forma, y sélo por la forma, y
que cuando se dice con otras palabras, de otra manera y con otros matices lo
que muchos dijeron antes, se dice de nuevo por primera vez. Pocos dias ha, en
un pobre articulo mio insinué que en arte lo que no se parece a algo no es nada.
Por otra parte la acusacién de plagio puede llevar demasiado lejos, hasta la
calumnia, hasta el traspiés, y no fue chico el que dio Enrique Gémez Carrillo
hace unos afios cuando, con lamentable ligereza, basdndose en una antojadiza
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similitud de titulos, acusé a nuestro inolvidable Benavente, autor de La comi-
da de las fieras, de haber plagiado Le repas du Iyon, de Francgois de Curel. Y las
dos obras se parecian entre si como un huevo a una castafia. De mi quiero decir
que he acabado ahora mismo otra vez La dama de las Camelias, que no se
estrenard nunca, seguramente; pero que a mi me parece nueva y preciosa.
Claro estd que Alejandro Dumas, hijo, ya lo habia escrito; pero yo todavia no,
y estoy en mi derecho.
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CRITICA DE LA TRADUCCION

1. Traducciones

E. Gémez de Baquero. El Imparcial (15-07-1901)

Los escaparates de las librerias estan inundados de traducciones de obras
literarias, filolégicas o histdricas extranjeras. Cada dia se traduce mds, aunque
no pueda afadirse “y mejor”, pues generalmente las traducciones industriales
que se publican dejan mucho que desear y no pueden bajo ningin concepto
compararse con aquellas acabadas versiones, escasas en nimero, pero muy
concienciadas y limadas, que de libros extranjeros, mds o menos justamente
famosos, hicieron algunos de nuestros literatos del siglo XVIII y principios del
XIX.

No todo es culpa de los traductores. Examinando con algtin cuidado los
libros de esta clase que diariamente se publican, si en algunos se advierte abso-
luta impericia y falta de los conocimientos filolégicos necesarios, en otros se
descubren mads bien sefiales de precipitacion, huellas de un trabajo mal paga-
do y hecho a la carrera. Asi, junto a indudables aciertos, se observan en estas
variaciones descuidos y errores que habria sido fécil corregir de haberlas
hecho con mayor reposo. Dicen que en el fondo de toda cuestion social hay
una cuestién econémica. En el fondo de la mayor parte de los fenémenos lite-
rarios hay también un sedimento econdémico.

Pero con todos sus defectos, que en algunas de ellas son enormes, estas
traducciones son ventanas abiertas para nuestro publico a la cultura y al movi-
miento literario de otros paises. Esa multitud de libros baratos, de tomos de a
peseta que difunden las obras de Tolstoi, de Sienkiewicz, de Balzac, de Renan,
de Anatolio France, presentando un poco desordenadamente a los ojos del
gran publico, autores modernos y autores que van haciéndose ya antiguos,
novelistas, socidlogos y fildsofos, esa marea creciente de papel impreso, indica
que aumenta el nimero de lectores, que va difundiendo la cultura y con ella la
aficion a leer. Justo es reconocer que a los periddicos se debe en gran parte este
milagro. Ellos ensefian a leer a mucha gente. El folletin mds desatinado y espe-
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luznante representa una iniciacidn literaria y un progreso notable en el gusto
respecto de las producciones espontdneas y genuinas de la musa popular, como
los romances de crimenes y guapezas. El periddico es la avanzada del libro en
todas partes, y los que al hablar del Krach achacan la culpa al extraordinario
desarrollo de la prensa y se lamentan de que el periddico monopolice los lec-
tores, no saben lo que dicen. Verdad es que estas quejas son antiquisimas. Las
hallamos ya casi en los origenes de la imprenta. En el siglo XVI los libreros de
Breslau se quejaban de estos sujetos que en las ferias anuales y hasta cuando
no es tiempo de feria, no solamente venden, sino que tienen la osadia de pre-
gonar por las calles, estampas, canciones y noticias, que sélo Dios sabe si son
verdaderas o mentirosas, es decir, de la prensa de entonces. Pero, ;jcudntos
libros se habrian leido si no les hubiesen servido de introductores estas hojas
o pliegos sueltos que indignaban a los libreros de Breslau?

Como son tan numerosos estos libros a que me refiero, s6lo muy pocas
lineas puedo dedicar en este articulo, a manera de indice, a algunos de los que
han aparecido recientemente.

La casa Maucci, de Barcelona, sigue publicando las obras de Sienkiewicz,
a quien el éxito extraordinario de Quo Vadis (sélo Maucci ha tirado 60.000
ejemplares de la version castellana de esta obra), ha popularizado en todo el
mundo. Pau Miguel Volodyouski (Pau en polaco quiere decir “sefior”), ultima
de las obras del gran novelista traducida a nuestro idioma, es la tercera de una
serie histdrica, cuyas dos partes anteriores A sangre y fuegoy EI diluvio han
sido editadas también por la misma casa. Para mi gusto, la mds interesante es
la primera, cuyo asunto es una insurreccion de los cosacos de Ukrania. Estas
obras, muy celebradas en Polonia, son una especie de Episodios Nacionales
polacos. Sélo que en vez de referirse, como la obra de Galdds, a tiempos
modernos, se refieren a época relativamente remota. Su accion se desarrolla en
el siglo XVII y reflejan vivamente el espiritu caballeresco de la nacién polaca,
que “prolong6”, por decirlo asi, la Edad Media en los tiempos modernos. “Pau
Miguel Volodyouski” se parece bastante a las dos anteriores; su asunto es un
episodio de la guerra con los turcos, y lo mas nuevo en esta novela es la figura
de una heroina, de la intrépida Basia, esposa de Volodyouski. Muchos de los
personajes que figuran en estas obras de Slenkiewics son personajes histéricos,
como el célebre Sobieski, vencedor de los turcos en Viena y rey de Polonia con
el nombre de Juan III.

La traduccion castellana consta de dos tomos, y es en realidad muy eco-
ndmica, pues por dos pesetas ofrece al lector cerca de 600 pédginas de lectura
muy interesante y dramatica, y aun le da algtn barniz de instruccién histérica.
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Otro libro publicado por la casa Maucci es La Esclavitud Moderna de
Tolstoi. En la evolucion de la personalidad del gran escritor ruso, el sociélogo
y el moralista, han eclipsado al novelador de los primeros tiempos, aunque en
ésto se contenia ya en germen el pensamiento filos6fico que luego ha desarro-
llado de una manera tan potente el autor de La Guerra y la Paz.

La Esclavitud Moderna es una de las obras que mejor le retratan. Su doc-
trina es un anarquismo pacifico: la supresion de la violencia o de la coaccién
entre los hombres, y con ella la de las leyes y las magistraturas. Pero Tolstoi,
mas que a los anarquistas militantes modernos, se parece a ciertos herejes anti-
guos. Su doctrina tiene un punto de partida religioso y moral, pero no es un
mistico; no se refugia en los alcdzares de la vida interior, sino que quiere supri-
mir el dolor en el mundo, reformar la vida exterior, borrar la esclavitud moder-
na, la necesidad de trabajar, por virtud de la cual millones de hombres viven en
condicién infeliz para el regalo de unos pocos. Nada le importa a Tolstoi que
desparezca la civilizacion; a la divisa “fiat cultura perant justitia”, que atribuye
a los entusiastas del progreso, quiere sustituir la contradictoria: “fiat justitia,
perant cultura”. Como Ruskin, que aborrecia por motivos estéticos los ferro-
carriles y las chimeneas de las fabricas, y la aglomeracién urbana, quisiera Tols-
toi que los hombres volvieran a la libre vida de los campos, a la Arcadia feliz
de que hablaba D. Quijote a los cabreros.

También ha publicado Maucci una traduccién en dos tomos de Los Apds-
toles, de Rendn, el segundo libro de la Historia de los origenes del cristianismo.
Se habian traducido ya hace afios al castellano, pero la anterior versién anda
escasa. El libro de Renén es harto conocido para que haya necesidad de decir
algo de él. La version estd hecha por un doctor en filosofia y letras, lo cual, en
principio o en hipdtesis, es una garantia de que estard mds cuidada de lo que
generalmente se gasta y de que las citas y referencias histéricas que hace el
autor de los Dialogos filosotficos no seran para el traductor excursiones por un
pais desconocido.

Otro editor barcelonés, Luis Tasso, viene publicando (también a peseta
del tomo como los libros anteriores) las obras de Balzac. Entre ellas ha dado a
la estampa recientemente Eugenia Grandety Disgustillos de la vida conyugal
(Petites miseres, los llamé en francés el autor de la Comedia humana). La socie-
dad que pinta Balzac estd ya un poco lejos de nosotros, pero el gran novelista
es siempre de actualidad. A todos los psic6logos modernistas de la novela con-
temporanea, a los Bourget, a los Provost, a los Barros, a los Mirabeau les da
quince y raya en sutil penetracién de las almas y conocimiento profundo del
coraz6én humano. En Francia se estdn ahora publicando dos o tres colecciones
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completas de las obras de Balzac; no es inoportuno que en Espafia se publique
una. Las nuevas generaciones, que se orientan en literatura, como en todo por
los autores contemporaneos suyos, tienen un poco olvidado a este maestro de
la novela. Para muchos la lectura o la “relectura” de las obras de Balzac serd
un descubrimiento.

Por dltimo, y digo “por dltimo”, porque este articulo, a pesar de ser tan
breves sus referencias, va haciéndose largo, otro editor, valenciano este, Sam-
pere, acaba de publicar una traduccién de la novela de Anatole France Thais,
bautizada ahora con el nombre mds expresivo para el vulgo de La Cortesana
de Alejandria. La version estd hecha por un hijo de Roberto Robert, y el libro
estd bien elegido. Sin ser de las mejores obras de France, uno de los principes
de la prosa francesa (para mi el mejor prosador de la nacién vecina, muerto
Renan), es en extremo interesante esta novela que resucita ante los ojos del
lector moderno la Alejandria helenizada de los primeros tiempos del cristia-
nismo. Su asunto es la conversién de la cortesana Thais por un monje de la
Tebaida, y ahora ha venido a darle actualidad una circunstancia de que han
hablado mucho los periddicos franceses. En el museo Gunnet, de Paris, estan
expuestos estos dias varios objetos arqueoldgicos descubiertos en excavacio-
nes realizadas en Egipto, y entre ellas figuran varias momias, una de ellas de
una martir cristiana que se 1lamé en el mundo Thais. Ni cortos ni perezosos,
algunos cronistas parisienses la identificaron con la Thais de Anatole France,
hasta que al cabo arquedlogos mds escrupulosos han salido a romper lanzas
por el honor de la calumniada momia, mostrando que no hay motivo alguno
para suponer que antes de martir fuese cortesana.

2. El librecambio en el teatro. Las traducciones

Manuel Bueno. Heraldo de Madrid (24-10-1914)

Ricardo Catarineu, en La Correspondencia de Espafia, y Toméas Borras,
en La Tribuna, se duelen, el primero templadamente y el segundo con acritud,
de la privanza de las firmas extrajeras en los carteles de algunos de nuestros
teatros. Absuélvanme el ilustre poeta y el cultisimo critico de no compartir su
severo criterio en este caso, considerando, sobre todo, que ha de serme dolo-
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roso el llevarles la contraria. No se me oculta que adopto en este pleito la peor
posicion. Ellos tienen como espaldar en que apoyarse, aparte su entendimien-
to y su clarividencia, a toda la juventud que espera asomarse a la escena. Yo no
tengo por aliado a nadie, fuera de mi conviccién, opuesto al proteccionismo
exclusivista en materia de arte. Sentiria, sin embargo, que los jévenes drama-
turgos “non natos” me atribuyeran el propdsito de crear derechos prohibitivos
para su produccion en la aduana del teatro. No es eso. Podria yo atestiguar, por
el contrario, que me he esforzado en franquear las puertas de nuestra escena a
cuantos escritores se han acercado a mi creyendo, casi siempre erradamente,
que mi escaso valimiento podria allanarles obstdculos. Los desengafios en este
punto no me han movido a enmienda. Todo escritor que acuda a mi con la ilu-
si6n de que pueda serle util, me tendra a su lado, para abonar con mi modesta
autoridad sus obras, si me pareciesen buenas, o para alentarle a luchar, se le
viere extraviado o indefenso. En mi ya dilatada vida de escritor no he tenido
que arrepentirme de haber dificultado el acceso de nadie al teatro ni de haber
empequefiecido con deliberada mala fe ninguna reputacién. Quien privada o
publicamente diga lo contrario miente. Ni para los que crean ni para lo que
hacen visible con su habilidad personal lo creado, es decir, ni para los autores
ni para los artistas, he tenido jamds malevolencias de esas que hacen flaquear
una vocacion o inspiran dudas sobre la piedad del préjimo. Hasta en mis repa-
ros ha habido en todo instante aquella cortesia y aquel comedimiento de quien
aspira a corregir sin lastimar. He sido respetuosisimo con el talento y toleran-
te con la vanidad: lo cual no me ha librado, ni mucho menos, de calumnias atro-
ces y de venganzas insidiosas y brutales, que han despertado en mi, por lo
inmerecidas, mds repugnancia que indignacion. Ello habia de ser inevitable en
un pais en el que los valores literarios, artisticos y politicos dan, por su misma
confusidn, una idea de caos. Espafia estd pidiendo a gritos una revolucién con
un metro de sangre en las calles, para que aqui empiece la justicia a hacer vale-
dero su sefiorio y esa revolucion se retrasa...

Pero, en fin, no divaguemos. Ricardo Cantarineu se queja del incremento
abusivo que va adquiriendo lo exdtico en el teatro, y Tomasito Borras, més
vehemente y mds radical, lo que vale tanto como decir mas joven, pide la total
proscripcion de las traducciones de nuestros carteles. Yo disiento de este crite-
rio, por las razones que expondré. En primer lugar, ;qué se pretende? ;qué las
Empresas renuncien a una posibilidad econémica que consideran asequible a
expensas del Extranjero? ;Y con qué derecho? Aun en el supuesto, entera-
mente fantéstico, de que hubiese en Espafia una sobreproduccion dramaética
menospreciada, seria injusto imponérsela a las Empresas. Olvidamos que un
empresario es un hombre de negocios que compromete su dinero en la orga-

69



TEORIA Y PRACTICA DE LA TRADUCCION EN LA PRENSA PERIODICA ESPANOLA (1900-1965)

nizacién de un espectdculo sin recurrir al auxilio de nadie. ;Qué presidn, con
visos siquiera de legitima, cabe hacer sobre ese hombre? Todavia si el Estado
contribuyera de algin modo a hacer mas llevadero el peso de esa industria,
estaria parcialmente excusado nuestro veto a las obras extranjeras. Podriamos
fundarlo en el hecho de que el Erario publico no puede malversarse favore-
ciendo el incremento del teatro exético, con menosprecio del nuestro. Nuestra
actitud entonces seria despejada. Pero si no ocurre eso. El Estado, por el con-
trario, no hace sino poner trabas a los espectédculos, gravandolos mas de dia en
dia, sin duda para que las Empresas se arruinen.

Con independencia de las razones expuestas, la teoria del proteccionismo
en el arte tampoco es admisible. Los pueblos civilizados no pueden ser, en ese
respecto, mds que librecambistas. El arte no estd condicionado por fronteras, ni
puede vivir sujeto a un régimen aduanero. No ignoro los reparos que pudiera
oponer cualquiera a esta teoria. El primero y més considerable es que no se
nos reconoce derecho de reciprocidad. Importamos sin exportar. La literatura
exodtica nos invade, sin que la nuestra pase los Pirineos. Cierto que algunos
novelistas espafioles han sido traducidos al francés y que en la escena italiana
han logrado hospitalidad dos o tres de nuestros dramaturgos. La despropor-
cion, de todos modos, entre lo que entra y lo que sale es enorme. Hay que con-
venir en que los mercados literarios extranjeros nos dan un trato injusto. Sobre
eso no hay desacuerdo. Nuestra literatura dramdtica merece mas considera-
cion. Es inexplicable, pongo por caso, el que Jacinto Benavente no esté en cir-
culacion en la escena francesa y el que ciertas obras de Galdds, como La loca
de la casa 'y El abuelo, no corran traducidas por el mundo. ;Por qué esa pre-
tension y ese olvido? Sin duda porque con los productos indigenas de la lite-
ratura dramadtica se dan por satisfechos los publicos de Francia e Italia. Son
aquellos pueblos proteccionistas porque el exceso de produccion les dicta esa
regla de conducta. Aqui sucede precisamente lo contrario. Diversos teatros,
como la Comedia, Lara, y Cervantes, que cuentan con excelentes compaiiias,
no disponen de obras espafiolas para la totalidad de la temporada. Se me dird
que eso no es enteramente exacto, puesto que si en alguna rama literaria se
manifiesta la fecundia de la raza es en el teatro; pero no es menos cierto que
las Empresas no pueden arriesgar sus intereses poniendo en escena todo lo
que se le presente. ;Van a convertirse los empresarios en tutores de los dra-
maturgos? Eso serfa absurdo. Es probable, sin embargo, que las Empresas
incurran alguna vez en la injusticia de desdefiar a un autor, incomunicdndole
arbitrariamente con el publico. Se han dado varios casos, y yo sé de algunos;
pero esa consideracion no merma el derecho de la Empresa a admitir o recha-
zar lo que la venga en gana.
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Los autores espafioles no tienen, ante esta ruda realidad, méds que un asi-
dero: el publico. Supongamos que nuestro publico, sibitamente contagiado de
un nacionalismo exclusivista, da en repudiar el repertorio exético. ;Qué suce-
derd? Una de estas dos cosas: que las Empresas se acogerdn a la produccion
espafiola o que cerrardn los teatros. Ahora bien; ;quién hay tan candido que
ponga su esperanza en aquel movimiento sentimental? ;Va el publico a sacri-
ficar, de la noche a la mafana, su placer a consideraciones patriéticas? ;Donde
se ha visto eso? Si estuviésemos en guerra con Francia e Italia, aquella intran-
sigencia, no solamente seria disculpable, sino humana. Viviendo en paz, seria
una insensatez, en la que es dificil que caiga todo un pueblo...

Adn no he agotado todos los razonamientos que militan a favor del libre-
cambio en el teatro; me queda por exponer uno, que no quiero omitir, dada su
importancia: el derecho del transito de las ideas y de las costumbres por enci-
ma de todas las fronteras. La literatura, y singularmente el teatro, es para el
espectador una fuente de cultura, que le ensefia, como viven, cémo piensan,
como aman y cémo odian seres de otros paises y de otras razas. Y el contacto
con esas realidades espirituales tiene un valor pedagdgico indudable.

3. Martinez Sierra, traductor de Shakespeare (I)

Luis Astrana Marin. Los lunes de EI Imparcial (21-4-1919)

Nos vamos a ocupar de D. Gregorio Martinez Sierra como traductor.

De propia minerva, el autor de Cancion de cuna puede escribir cuanto se
le antoje, azucarado o sin azucarar; pero verter y comentar a Ibsen, sin catar
palabra del creador de Hedda Gabler, a Maeterlinck, ocurriéndole lo propio, y,
sobre todo, atreverse con Shakespeare es tocar a empresas mayores, para que
no fue llamado.

De Martinez Sierra, como traductor de Shakespeare, vamos a tratar, pues.
Acaba de publicar dos versiones del gran tragico, Hamlety Romeo y Julieta, y
tales, que si debieran o no recogerse, como atentados contra la cultura, es cosa
que examinaremos con todo cuidado y hasta con respeto —aunque €l no lo
guarda para con quien traduce— que no excluye lo uno para lo otro, y la critica
no perderd nada por ser cortés.
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El suave lector recordard que, no ha mucho, y del propio Shakespeare,
Martinez Sierra puso en escena The Taming of the Shrew (La doma de la fie-
recilla), traducida con el incorrecto titulo de Domando la tarasca, como si la
pobre Catalina —protagonista— fuera un aborto del infierno; y hara memoria,
asimismo, de que la obra no gusté ni podia gustar; pero, poco o nada afortuna-
da, aquella era una refundicion, realizada, a lo que parece, sin pretensiones.
Estas dos obras son algo muy distinto, ediciones a todo lujo y a bombo y plati-
llos anunciadas.

.Y tan mal —se preguntard— ha traducido a Shakekspeare el melifluo
autor de Primavera en otofio, Sol de la tarde y El palacio triste? Tan mal, ase-
guramos nosotros, que no ha vertido bien un solo verso. Pero hay més, y doble-
mente grave, que no se hizo hasta ahora: y es que el traductor ha suprimido del
original personajes, escenas enteras y parrafos completos, y afiadido lo que le
ha venido en gana. Una profanaciéon como jamaés se llevé a cabo.

;Supondra alguno que eso no pude ser, que Martinez Sierra no se habra
atrevido a cosa semejante, o que, en todo caso, sus libros serdn un estudio, una
visidn, una interpretacion personal de la obra del divino William? Nada de ello.
A la vista tenemos el volumen de Romeo y Julieta, editado por la Biblioteca
Estrella en 1918. Véase lo que dice en el prélogo, pagina 7, para que quien
quiera pueda consultarlo:

“No vais a leer una adaptacion, ni una interpretacion, sino una traduc-
cién, y traduccion literal. He puesto con el mayor cuidado, con la mas fervoro-
sa admiracién y la mds escrupulosa reverencia —nétese esto bien— el prodigio-
so verso inglés en prosa castellana, precisamente por conservar lo mdés
exactamente posible la forma y el ritmo peculiares a la obra original”.

Y lo peor es que aflade que ha suprimido “algunas lineas, pocas”, por ser
“meros, aunque prodigiosos, alardes de versificacion, y “algunos chistes” por-
que “hubiesen alargado el texto indtilmente (;), restdndole interés”. ; Se dio nada
parecido? ;Hubo tal irreverencia y semejante falta de respeto al publico? Y
(en virtud de qué don sobrenatural Martinez Sierra le enmienda la plana a
Shakespeare? ;En qué mesa comieron juntos Margoty El mercader de Vene-
cia? Repetimos que no ha traducido bien un solo verso, por lo que puede darse
como seguro que no sabe inglés, a lo menos en aquella gran medida que se
requiere para entender a Shakespeare: que no ha suprimido unas pocas lineas,
como ficticiamente dice, sino hasta personajes, escenas integras y parrafos
completos —aqui se los trascribiremos— y adicionado lo que luego se vera.
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Aun escribe en el expresado prologo: que Shakespeare es “el mds irres-
ponsable lirico”, y que la obra del autor inglés “tampoco ha menester notas ni
comentarios”.

Para Martinez Sierra son letra muerta aquellas palabras de Menéndez y
Pelayo —que, por cierto, vertié también el Romeo y Julieta—: “Luz, mas luz es lo
que necesitan esos libros inmortales”.

Habida cuenta de que Shakespeare es tal vez el genio mayor que produ-
jo la Humanidad y que en sus manuscritos originales, o en los que por tales se
tienen, escasean tanto las acotaciones que apenas puede decirse que existen
(pues en infinitas escenas hasta el lugar de accién se omite), jizguese lo abso-
lutamente imprescindible de las notas. Sin ellas, ;c6mo nos darfamos una idea
de la disposicién del escenario, verbigracia, en la escena final de Othello? Las
ediciones primitivas no llevan sino esta advertencia: Enter Othello and Desde-
mona in her bed (Entra Otelo y Desdémona en su lecho). Para representar
dicha escena de un modo exacto y adecuado —considerando lo que en ella suce-
de— necesitaremos saber la construccion del teatro en Inglaterra en tiempos de
la Reina Isabel y de Jacobo I. Igualmente ocurre cuando, en este mismo Romeo
y Julieta, llega la inmortal escena quinta del acto tercero. El texto de los tres
primeros in-quarto no ofrece mas indicacién escénica que estas simples pala-
bras: Enter Romeo and Juliet, aloft, y la leccion del in-folio de 1923 no es mas
explicita pues solo dice: Enter Romeo and Juliet, albove, at the window. (Entra
Romeo y Julieta, arriba, en la ventana). Por ello, los anotadores y comentaris-
tas creen necesario esclarecer el texto, pues no se concibe que sin variar el
lugar de escena, terminado el célebre didlogo de los amantes, contintde la
accion en la ventana, toda vez que entran nuevos personajes. He aqui, pues,
como describe Malone la disposicion del escenario en sus comentos a esta
escena del balcon: “Hacia el foro —dice— debia de haber un balcén, o ventana
superior, cuya plataforma se elevaba de ocho a nueve pies del suelo, la cual era
sostenida por pilares a propésito. Aqui es donde, en muchos dramas antiguos,
pasaba una parte de la accién. Una cortina suspendida delante de este segun-
do escenario ocultaba, cuando era menester, los personajes que se hallaban a
la vista de los espectadores”. (The plays of William Shakespeare, from the text
of Steevens and Malone). Sobre esta disposicion escénica, el mas eminente de
los criticos alemanes, Hermann Ulrici, ha dado los detalles siguientes. “A cier-
ta distancia del proscenio habia una especie de balcén o plataforma que con-
ducia a otro teatro interior, de menores dimensiones, que servia frecuente-
mente para los mds variados usos” (Shakespeare’s dramatissche kunst.
Geschichte und Charakteristik des Shakespeareschen Dramas).
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En fin, las notas son tan imprescindibles cuando del teatro de este gran
poeta se trata, que Tieck, en sus comentarios a The King Lear, ha demostrado
que la horrible escena en que le sacan los ojos a Gloster no pasaba en el esce-
nario propiamente dicho; y cita a este respecto —probando que Shakespeare se
servia de dos escenarios a la vez—, un caso del Enrique VIII, en que la escena
del foro figura la cdmara del rey, al tiempo que la corte permanece en el pros-
cenio haciendo antesala (Shakespeare’s Dramatische Werke, iibersetzt von
August Wilhelm Schlegel und Ludwig Tieck).

Sabida, pues, esta duplicacion de escenarios merced a los estudios y notas
de eminentes investigadores, nos podemos explicar la anteriormente citada
escena final de Othello, que en Espafa no se representa tal como debiera.

Vea el Sr. Martinez Sierra si no son menester notas ni comentarios para
entender a Shakespeare. Pero quizds para quien escribié Lirio entre espinas
todo esto sea musica celestial y ganas de perder el tiempo. ;Qué importa que
los més esclarecidos ingenios de la critica, los Johnson, los Steevens, los Drake,
Chalmers, Coleridge, Lamb, Schlegel, Hazlitt, Knight, Dyce, Victor Hugo, Gui-
zot, Taine, M’cieres, Stapfer, Lista, Gervinus Elze, Delius, Ulrici y otros cien
que no cito, hayan ejercitado su claro talento en descifrar la maravillosa obra
del sublime dramatico, tan prédiga en profundidades, sutilezas e intrincados
arcanos como quien descendi6 a los mds insondables rincones del corazén y se
elevé a las més altas regiones del espiritu?...

Sin embargo, posible es que todo esto no sea, como digo, sino vana pre-
tensién de nosotros y deseos de atosigar al lector con explicaciones de nom-
bres y citas, que no significaran nada para el Sr. Martinez Sierra, que halla las
cosas claras y no ha menester de comentarlas y demds enfadosos procedi-
mientos que han inventado los eruditos para amargarnos la vida.

(Qué habra impulsado al Sr. Martinez Sierra a juntar su nombre con el
de tantos beneméritos varones como en Espafia han traducido a Shakespeare,
el mas conocido de los cuales, Guillermo Macpherson, ha vertido el To be, or
not to be: that is the question (ser, o no ser: he aqui el enigma) asi: “Ser o no ser:
la alternativa es esta?” ;jAfan de lucro? ;Sed de inmortalidad? Porque es lo
cierto que de cuantas versiones se han hecho en castellano ninguna merece el
calificativo de tal, y sus autores pecan o de ignorar el inglés o de no dominar
nuestro idioma.

Cierto es que Shakespeare ha tenido poca suerte en Espafia. Ahora, nadie
cometié desaguisado semejante al de Martinez Sierra. Y por ello mismo que
dice que la obra shakesperiana no ha menester notas, vendremos en conoci-
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miento de que no ha traducido del inglés, sino del francés o del italiano; o bien
—y esto es lo mds probable- no ha traducido de parte alguna, sino que ha bus-
cado una version castellana —la de Roviralta, por ejemplo—, la ha copiado,
variando el estilo, y la ha dado a la imprenta, después de algtin arreglo para el
teatro. Sea lo que quiera, que ya dilucidaremos, a Shakespeare no se puede ver-
ter sin tener a la vista comentarios, glosarios y notas. En Romeo and Juliet,
sobre todo, son tan frecuentes los retruécanos, frases elipticas, equivocos, anfi-
bologias, calembours y otros mil juegos de vocablos, que se hace absolutamen-
te necesaria la constante consulta de los diccionarios de Johnson, Webster,
Funk y Wagnalls; las anotaciones de Deigthon, D’Huges y Verity; los glosarios
de Nares, Mackay y Dyce; el admirable Shakespeare-Lexicon, de Schmidt; el
Dictionary of the language of Shakespeare, de S. Jervis; el Thesaurus of English
words and phrases, de Roget; el Dictionary of Phrase and Fable, de Preaver;y,
en fin, el Index to the remarkable Passages and words made use of by Shakes-
peare, calculated to point out the different meaning to which the words are
applied, by Samuel Ayscough.

Hemos cargado un poco la mano y se hace preciso que finalicemos por
hoy. Perdone el lector, si hay aridez en el preambulo. Sostenemos que la pro-
fanacion del Sr. Martinez Sierra es de un orden de que no existe ejemplo.

Y para probar cuanto decimos, desde el proximo lunes cotejaremos las
dos versiones del referido autor con los originales ingleses. Daremos principio
con el Romeo and Juiet, texto de la edicion in-folio de 1623, publicada por los
amigos de Shakespeare los actores John Heming y Henry Condell, comparado
con el de la in-quarto de 1597. Después examinaremos Hamlet.

Veremos cémo con lo suprimido por Martinez Sierra hay para un acto de
drama, y con lo mal traducido, materia para un sainete.

4. Martinez Sierra, traductor de Shakespeare (II)

Luis Astrana Marin. Los lunes de EI Imparcial (12-05-1919)

Henos ya ante los textos inglés y castellano: The tragedy of Romeo and
Juliet, de William Shakespeare, y Romeo y Julieta, traduccion de G. Martinez
Sierra.
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Demos principio con el Dramatis personae. A simple vista se advierte que
el Sr. Martinez Sierra no ha vertido del inglés. Escribe el autor de Primavera
en Otofio: “Montesco, padre de Romeo-Capuleto, padre de Julieta”. El texto
de Shakespeare dice:

Capulet, heads of two houses at variance with each other.

Montague

(Capuleto,  jefes de dos familias enemistadas entre si)

(Montague

A continuacioén figura un personaje que en las ediciones inglesas sefila-
se de este modo: An old man, of the Capulet family (un anciano amigo de la
familia Capuleto). En la traduccién de Martinez Sierra no aparece tal perso-
naje. Lo ha asesinado. Y esto es meterse en el terreno de Shakespeare, que
mata a Romeo, a Julieta, a lady Montague, a Paris, a Mercurio y a Teobaldo,
que ya son bastantes muertes, pero que deja con vida a este pobre anciano, que
es de natural pacifico.

Tomémosle en cuenta esa muerte a Sierra, y prosigamos. En la lista de
personajes descubrimos otro, asi catalogado: Peter, servant to Juliet’s nurse.
(Pedro, criado de la nodriza de Julieta) ¢ El suave lector supondra que no le ha
matado? Pues también debe de haberle matado; a lo menos le ha hecho des-
aparecer, que no le hallamos en el Dramatis personae.

Leemos mas adelante: Three musicians (Tres musicos). ;Imaginara, asi-
mismo, el lector que a éstos no los habrd matado, que son gente levantisca y
tomaria venganza?

En efecto, no los ha matado; constan en la version los “tres musicos”.
Ahora, dichos musicos representan una escena con el aludido Pedro, la cual
arranco de raiz Martinez Sierra.

Es de notar que esta escena que se atreve a suprimir el autor de Lirio
entre espinas es interesantisima; tanto que, segiin Lamartine, Shakespeare la
compuso, mezclando lo tradgico con lo cémico, al objeto de mostrar la insensi-
bilidad e indiferencia de los extrafios a los dolores propios de la familia. Pero
todo esto es “vacuo lirismo” —que dijo el otro— para el Sr. Martinez Sierra, y el
creador de Macbeth, un pobrete de quien es licito cortar escenas enteras y
zafarse el traductor engafiando al publico bajo su palabra de que solo ha supri-
mido “unas lineas, pocas”, siendo asi que la referida escena, como luego se
verd, ocupa mads de tres paginas.
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Continuemos el Dramatis personae. Al final vemos un nuevo personaje
asi clasificado: Another page (otro paje), que igualmente debe de haberlo
matado Sierra, porque en la traduccién no consta. En ella no figura sino “Un
muchacho”, que, por cierto, jamés aparece en escena con este nombre, y “Un
oficial”, con el que ocurre lo mismo. En el texto inglés no consta tal muchacho,
y si ese otro paje es el muchacho, debiera advertirse.

Examinemos dénde coloca la escena el traductor. “Acciéon —escribe—
durante la mayor parte de la comedia (!) en Verona; una escena del ultimo acto
en Mantua”. En el texto shakesperiano no hay tal cosa, sino simplemente estas
palabras: Scene: Verona, Mantua; ni podia haberlas, pues el autor jamas hubie-
ra llamado comedia a esta terrible tragedia, como asi la denomina en todas las
ediciones. En el tercer in-quarto, publicado en 1609 por John Smethwick, se lee:
The most excellent and lamentable Tragedie of Romeo and Juliet.

De esta ojeada por el Dramatis personae se deduce que el ilustre drama-
turgo D. Gregorio Martinez Sierra hace una feroz mortandad en la obra de
Shakespeare.

Pasemos adelante. En la relaciéon que dice el coro vemos traducir Two
household, both alike in dignity (Dos familias, ambas iguales en nobleza) de
esta suerte: “Dos casas, iguales en dignidad”. Como se verd a partir de aqui, la
version es un espantavillanos, y si a cada palabra nos detuviéramos, no acaba-
riamos nunca, porque las impropiedades, incorrecciones y caprichos abundan
que es un primor.

Comienza el acto primero y hay una acotacién que reza: Enter Sampson
and Gregory, of the house of Capulet, with swords and bucklers (Entran Sansén
y Gregorio, de la casa de Capuleto, con espadas y broqueles). Martinez Sierra
suprime que entran de la casa de Capuleto.

Todo el didlogo de estos dos criados estd de modo que apenas hay pala-
bra en la traduccién que corresponda al original. En éste se preguntan y con-
testan, hasta la intervencién de Abraham y Baltasar, veinticinco veces; en Mar-
tinez Sierra sélo diecinueve. Parrafos suprimidos:

SAMPSON.-I will take the wall of any man or maid of Montague’s (Le tomaré
la acera a todo criado o doncella de las Montagues).

GREGORY.-That shows thee a weak slave; for the weakest goes to the wall
(Eso indica que eres un mandria infeliz, pues el mas débil es el que se arri-
ma a la pared).
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SAMPSON.-‘Tis true; and therefore women, being the weaker vessels, are ever
thrust to the wall: therefore I will push Montague’s men from the wall end
thrust his maids to the wall. (Verdaderamente, y por ello las mujeres, como
las vasijas débiles se arrinconan siempre a la pared. Por lo tanto, echaré de
la pared a los criados de Montague y arrimaré a ella a las doncellas).

Y no sdlo verifica estas supresiones, sino que hace decir a los criados
cosas absolutamente contrarias al texto. Asi: arguye ahora Gregorio, en con-
testacion a Sanson, que quiere mostrarse cruel con las sirvientas de la casa de
Montague o Montesco: The quarrel is between our masters and us their men (La
contienda es sélo entre nuestros amos y entre nosotros sus criados). Martinez
Sierra traduce: “La querella es entre nuestros amos y nosotros somos sus cria-
dos”; frase que, como mal vertida, indica que los criados no deben intervenir,
cuando lo que desea expresar Gregorio es todo lo contrario: que las doncellas
criadas (maids) son las ajenas a la refriega, porque la enemistad es tinicamen-
te de amo a amo y de criado a criado. Siguen las mutilaciones.

SAMPSON.—Tis all one, I will show myself a tyrant: when I have fought with
the men, I will be cruel, with the maids; I will cut off their heads. (Igual me
da, me mostraré tirano: después de batirme con los hombres, seré cruel con
las doncellas; les voy a cortar las cabezas.)

GREGORY.-The heads of the maids? (;Las cabezas de las doncellas?)
SAMPSON.-Ay, the heads of the maids, or their maidenheads (take it in what

sense thou will. (Si, las cabezas de las doncellas, o su doncellez, tomalo en
el sentido que quieras.)

GREGORY.-They must take it in sense that feel it. (Quienes lo tomardn en
algin sentido serén las que lo sientan.)

SAMPSON.—Me, they shall feel while I am able to stand; and ‘tis known I am a
pretty piece of flesh. (Pues me sentirdn mientras pueda tenerme firme, y es
sabido que soy un bonito pedazo de carne.)

Véase como Martinez Sierra ha suprimido ocho parlamentos a los criados.

Con esto y lo arriba transcripto, el suave lector juzgara de las aseveraciones de
Martinez Sierra: “He puesto con el mayor cuidado, con la més fervorosa
admiracioén y la més escrupulosa reverencia...” etc.

Pero continuaremos. Lo verdaderamente grave estd atin por venir.
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5. Martinez Sierra, traductor de Shakespeare (III)

Luis Astrana Marin. Los lunes de EI Imparcial (19-05-1919)

Las mas hermosas frases de Shakespeare, sus incomparables imagenes,
sus maravillosos pensamientos quedan unas veces suprimidos y otras desbara-
tados en la traduccion de Martinez Sierra. Cuando Teobaldo toma parte en la
reyerta entre Capuletos y Montagues exclama, provocando a Benvolio:

What, drawn, and talk of peace! (;Como; espada en mano y hablar de
paz!) Frase de admirable sentido, que vierte asi Martinez Sierra: “;Cémo!
(Separar? ;Poner paz?”

Avancemos al didlogo entre el referido Teobaldo y Romeo. jQué cosas
traduce el autor de EI palacio triste!

Entrar a escena Romeo, hablar, y verter Sierra un tejido de incongruencias
y absurdos no se puede hacer mas pronto. En efecto, dice Benvolio al verle lle-
gar: Good morrow, cousin. (Buena madrugada, pariente.) Y responde Romeo:
Is the day so young? (; Tan temprano es?) Martinez Sierra vierte asi... vierte asi
su desconocimiento del inglés: “Feliz mafiana, primo”: lo cual no es exacto, por-
que morrow se emplea al saludar para significar, diminutivamente, la primera
hora de la mafiana, tempranito, como si dijéramos, en castellano. En el inglés de
hoy, y si el texto trajera Good morning, habria acertado Sierra; pero usandose
morrow, tal como traduce es echar a perder el original. En realidad, la frase
Good morrow no tiene entre nosotros una traduccion que pueda denominarse
corriente y usual. En Shakespeare morrow ofrece dos significados, primera hora
de la manana (madrugada) y manana (dia siguiente), a semejanza del demainy
matin francés y con el mismo sentido que morgen en aleman. Las férmulas de
saludo han sido muy vagas en sus principios. En el mismo Shakespeare se lee
con frecuencia Good time of day, especie de nuestro “Buenos dias”. Cuando
comenzaron a usarse los relojes, dichas férmulas fueron precisandose, y apare-
cieron Good morning, good afternoon, good evening, saludo este ultimo que
tampoco tiene equivalencia ordinaria en castellano, toda vez que habria que
traducir Buen anochecer, o cosa por el estilo.

De la propia manera, la palabra cousin, que Sierra traduce por “primo”,
en tiempos de Shakespeare empledbase generalmente para indicar cualquier
parentesco distinto del inmediato de padres a hijos o de hijos a padres y asi sig-
nificaba “primo” como “sobrino”, haciendo las veces de nephews, y en algunas
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ocasiones era sinénimo de grand child. Por ello, su traduccién mds adecuada es
“pariente”.

Si tan dificil vemos que es verter a Shakespeare como fécil que se equi-
voque Martinez Sierra, no nos extrafiard que éste traduzca el Is the day so
young? Por “;Tan joven es el dia?” S6lo que esto es ya intolerable.

Pero prosigamos, que aun estdn por venir los atrevimientos. He aqui
cémo traduce la sublime definicién del amor, que sale de labios de Romeo.
Dice Shakespeare:

Love is a smoke raised with the fume of sighs;
Being purged, a fire sparkling in lovers’ eyes;
Being vex'd, a sea nourished, with lovers’ tears;
What is it else? A madness most discreet,

A choking gall and a preserving sweet.

(El amor es humo engendrado por el halito de los suspiros: si lo alientan,
es chispeante fuego en los ojos de los enamorados: si lo contrarian, un mar
nutrido con ldgrimas de amantes; ;Qué mas diré?, discretisima locura, hiel que
endulza, almibar que amarga). Sierra traduce asi jqué diferencia!:” El amor es
nube formada con humo de suspiros; si con ventura, hoguera que centellea en
los ojos de los amantes; si con desdicha un mar alimentado con ldgrimas de
amantes. ; Qué mas? Discretisima locura, acibar que ahoga, miel que conserva”.

El aficionado a chistes baratos tendria ocasion de zaherir a Martinez Sie-
rra por lo que dice del amor, que es miel en conserva o miel que conserva.

Mas adelante exclama Romeo, hablando del objeto de sus desvelos:

O, she is rich in beauty, only poor

That, when she dies, with beauty dies her store.
(Oh, es rica en belleza, y solo pobre, porque cuando muera, con su her-
mosura tendra fin su tesoro”) ;Qué traduce Martinez Sierra? — se preguntara.

No traduce nada. Se come el parrafo. Sin duda, asi se acaba mas presto;
pero esas lineas que se manduca son enormemente interesantes, y de su inte-
rés ha hablado extensamente Lamartine, como definidoras del caracter de
Romeo.

Continda el didlogo y pregunta Benvolio:
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Then she hath sworn that she will still live chaste? (Entonces, ;habra hecho
ella voto de perpetua castidad?)

Romeo contesta lo siguiente en la version de Martinez Sierra: “Sin duda;
es demasiado hermosa, demasiado prudente. jPara ganar el cielo me desprecia
amil”.

Aqui la irreverencia cometida no cuenta precedente, pues ademads de no
ajustarse las anteriores palabras al texto inglés, el traductor se ha comido bas-
tantes parrafos, la tirada de versos que va a continuacion, una de las mejores
estrofas de la tragedia:

She hath, and in that sparing makes huge waste.
For beauty, starved with her severity,

Cuts beauty off from all posterity.

She is too fair, too wise, wisely too fair,

To merit bliss by making me despair.

She hath forsworn to love; and in that vow

Do I live dead, that live to tell it now.

(Asi es, y tan avara se quiere mostrar de su hermosura, que, al marchitar-
la con tales rigores, priva de ella a toda la posteridad. Es sobrado hermosa,
sobrado discreta, sobrado discretamente hermosa para ganar el cielo y causa
de mi desesperacion. Ha jurado no vivir para el amor;y con tal juramento vivo
yo muerto, que sé6lo vivo para contartelo ahora.)

Estas divinas frases, completamente mutiladas, son todavia los prolegé-
menos, como quien dice. A las palabras de Romeo, replica Benvolio, preten-
diendo hacerle desistir de su amor:

Be ruled by me, forget to think of her. (Sigue mi consejo, no pienses mas
en ella.)

Y responde Romeo: O, teach me how I should forget to think! (jOh, ensé-
flame entonces como pueda yo dejar de pensar!) Esta admirable respuesta es
traducida por Martinez Sierra: “Enséflame a olvidar.”

Expusimos en anteriores articulos que, no contento el Sr. Martinez Sierra
con mutilar despiadadamente la obra shakespeariana, afiadia parrafos de su
propia cosecha, haciendo incurrir al gran dramatico en incongruencias y ana-
cronismos que no habia cometido en modo alguno. Ha llegado la hora de
demostrarlo. En la escena III del acto I pregunta la Nodriza cuanto falta para
el primero de agosto.
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How long is it now

To Lammas-tide?*

Y contesta Lady Capuleto:

A fortnight and odd days. (Poco més de dos semanas.)

Dia arriba, dia abajo, la tragedia se desarrolla, pues, a tltimos de julio, ya
casi en agosto, toda vez que en tiempos de la Reina Isabel aun no habia com-
putado Inglaterra con la Correccion gregoriana. Sentado este precedente,
véase si no es estupendamente gracioso lo que traduce Martinez Sierra en la
escena IV del acto I haciendo decir a Benvolio: “Estamos en Carnaval y no son
menester ceremonias”. Palabras son estas que, claro es, no podia, en modo
alguno, como antes decimos, escribir Shakespeare, tras lo que hace decir a lady
Capuleto y a la Nodriza de Julieta. Sus términos rezan fielmente: The date is
out of such prolixity, que se pueden traducir: “La cosa no requiere tantos pro-
legémenos”: O “Esas arengas pasaron ya de moda”. O “Todo eso resulta ya
anticuado”. Pero, ;de donde diablos, por mucho que se estire la frase, puede
resultar “Estamos en Carnaval y no son menester ceremonias”? Téngase pre-
sente que el anterior parrafo es contestacion a estos versos de Romeo:

What, shall this speech be spoke for our excuse?
Or shall we on without apology?

que se prestan a la version, imitando la elasticidad y frescura del didlogo sha-
kesperiano: “Bueno, jrecitamos este discurso, en disculpa de nuestra intrusion,
0 nos colamos adentro, sin mas apologias?”

No se puede seguir palabra por palabra traduccién tan caprichosa; y
empleamos este dulce adjetivo, en lugar de un fuerte dicterio, porque tantas
irreverencias, mas que otra cosa, revelan inconsciencia pura, inmoderado afan
de publicar, salga lo que saliere.

Continuaremos examinando la funesta labor del Sr. Martinez Sierra. Sepa
quien leyere sus versiones, que a €l lee: pero de ninguna manera al divino Gui-
llermo.

1 Jaime Clark y Martinez Lafuente traducen Lammas-Tide por “fiesta de San Pedro”. Macpherson y otros por
“fiesta de los dngeles”. Ambas hipdtesis son equivocadas. Lammas-Tide en opinién de los mds autorizados
comentaristas debe traducirse por “primero de agosto”, dia en que se celebraba en los pueblos anglosajones la
“misa o fiesta del pan” —hlammoesse o hlaf-moesse-, en la que se ofrecia un pan como primicia de la cosecha
del trigo. Martinez Sierra calla todos estos pormenores como si Lammas-Tide fuera facilisimo de traducir.
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6. Martinez Sierra, traductor de Shakespeare (IV)

Luis Astrana Marin. Los lunes de EI Imparcial, (9-6-1919)

Si Shakespeare fuese lo que le hace ser don Gregorio Martinez Sierra, el
genio inglés no hubiera pasado, a buen seguro, a la posteridad. En la primera
escena entre Capuleto y Paris, el padre de Julieta invita al conde a la fiesta que
se ha de celebrar en su palacio y afiade:

Such comfort as do lusty joung men feel

When well-apparell’d april on the heel

Of limping winter treads, even such delight
And these who, often drown’d, could never die,
Transparent heretics, be burnt liars!

(El deleite que experimenta el robusto mancebo, cuando el engalanado
abril pisa los talones del perezoso invierno, lo sentiréis esta noche en mi casa,
rodeado de frescos capullos femeniles.) Martinez Sierra traduce inicamente:
“El placer del baile, grato a la juventud, te aguarda.” jEchen ustedes ese par de
pareados al autor de Mama! Su versién es una no interrumpida serie de cortes
y falsas interpretaciones de original. Hay, verbigracia, un trozo de didlogo entre
Romeo y Benvolio que, por cierto, ofrece notable semejanza con varios pasa-
jes del Quijote —aquellos en que el Caballero de la Triste Figura hace entender
a todo el mundo que Dulcinea es “la mas fermosa sefiora” de la tierra—, que,
por los aludidos cortes, pierde una gran parte de su hermosura. Dice Benvolio
que, cuando Romeo contemple algunos rostros que €l ha de mostrarle en el
festin de los Capuletos, se desvanecera el amor que le profesa a Rosalina, y
acabard por creer que si cisne es un cuervo. Asi sucede, en efecto, apenas el
galdn conoce a Julieta, que no es Romeo tan constante como Don Quijote;
pero, de primera intencién, el hijo de Montague se vuelve airado contra su
pariente, y exclama:

When the devout religion of mine eye
Maintains such falsehood, then turn tears to fires;

And these, who, often drown’d, could never die,

Transparents heretics, be burnt for liars!
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(jCuando la sacrosanta religiéon de mis ojos mantenga tal falsedad, trué-
quense mis ldgrimas en llamas, y estos diafanos herejes (los 0jos), tantas veces
anegados, sin poder morir jamas, sean quemados como impostores!) El Sr.
Martinez Sierra suprime la segunda parte de la oracién y deja cojo el texto.

Pero nada es comparable a lo que vierte el autor de La casa de la prima-
vera —;cudl serd esta casa?— cuando llegan pasajes dificultosos, precisamente
por ignorar a los grandes comentaristas. Si en vez de escribir que la obra sha-
kespeariana no necesita de comentarios, hubiera examinado los de Steevens,
no haria decir a Mercucio que la Reina Mab “es la comadrona de las hadas”.
El texto inglés reza: She is the fairies’ midwife. (Ella es la partera de las ilusio-
nes) He aqui traducida la nota del dicho Steevens, de su famosa edicion de
1793: No significa (fairies’ midwife) que Mab sea la comadrona o partera de las
hadas, sino que entre ellas, “a Mab le estaba reservado el particular oficio de
extraer de la cabeza de los hombres los suefios y fantasias que conciben duran-
te el suefio, ‘hijos de uno cerebro ocioso’, como el propio Mercucio asevera”.
En igual sentido se expresan los mas calificados comentaristas; asi lo vierten
Schlegel, Delius, Deighton, Clark, Clarke, Roviralta, Lermina, Chiarini, etc., y
asi se registra la voz fairy, en uno de sus significados, en el diccionario de Webs-
ter. Sélo lo traducen mal Martinez Sierra y Guillermo Macpherson.

Todo el expresado relato de Mercucio, célebre en las antologias literarias,
esta desfigurado y lleno de lagunas en la version que nos ocupa. Por ejemplo,
al hablar Shakespeare del “pequefio cinife de librea gris” —small grey-coated
gnat- que conduce la carroza de la antes citada Reina Mab, Martinez Sierra
hace punto, siendo asi que el texto continta diciendo que este mosquito not
half so big as a round little worm prick’d from the lazy finger of a maid: “no es
ni la mitad de grande que el redondo gusanillo que se extrae con la punta de
un alfiler del perezoso dedo de una doncella”, aludiendo a la antigua conseja
seglin la cual en la carne de los dedos de las muchachas perezosas solian criar-
se determinados gusanillos— idle worms.

Otro corte de importancia. Reprocha Romeo a Mercucio la pasada narra-
cioén de la Reina Mab, arguyendo que no habla de nada. Y contesta su amigo:
True, I talk of dreams;
Which are the children of an idle brain,
Begot of nothing but vain fantasy,
Which is as thin of substance as the air,
And more inconstant than the wind, who wooes
Even now the frozen bosom of the north,
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And being anger'd, puffs away from thence,
Turning his face to the dew-dropping south.

(Cierto, hablo de suefios, que son los hijos de un cerebro ocioso, engen-
drados unicamente por la vana fantasia, tan vaporosa como el aire y més
mudable que el viento que ahora acaricia el seno helado del Norte, y que, des-
pués de irritado, brama desde alli, volviendo la cara al Sur destilador de rocio.)
Estos ocho versos no tienen para Martinez Sierra mds traduccién que las seis
siguientes palabras: “Es verdad, estoy hablando de suefios.” Sin embargo, Sie-
rra dijo que sdlo suprimia unas Iineas, pocas, y hasta ahora se ha comido cen-
tenares de versos.

Mas todas estas mutilaciones, con ser mucho, no son nada ante la elimi-
nacién de personajes. En la escena del baile, tan modificada que el propio
autor la desconoceria, es donde se verifica la primer muerte a manos de Mar-
tinez Sierra —que le lleva la delantera a Teobaldo—, la de aquel an old man of
the Capulet family (un anciano de la familia de Capuleto), de quien hicimos
mencién en anteriores articulos. Lo suprimido es tanto, que no se puede inser-
tar aqui.

Saltemos ahora con Romeo las tapias del jardin de Capuleto. En seguida
advertiremos los cortes del traductor. Murmura Julieta:

“;Ay de mi!”, y exclama Romeo:

She speaks:

O, speak again, bright angel! For thou art
As glorius to this night, being o‘er my head,
As is a winged messenger of heaven

Unto the white-upturned wondering eyes
Of mortals, that fall back to gaze on him,
When he bestrides the lazy-pacing clouds
And sails upon the bosom of the air.

(Ella habla. {Oh, habla, otra vez, dngel resplandeciente! He aqui que esta
noche apareces tan esplendorosa sobre mi cabeza como un alado mensajero
celeste ante los ojos estdticos y maravillados de los mortales, que inclinan hacia
atrds para contemplarle, cuando él, cabalgando sobre las perezosas nubes,
navega en el seno del aire.)
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Ocho magnificos versos, que solo tienen para Martinez Sierra otras tan-
tas palabras, pues traduce: “Habla...jOh, habla de nuevo, 4ngel de luz.” A pala-
bra por verso no se traduce mal... Pero Sierra ha dicho la tan repetida frase de
que no ha suprimido sino unas cuantas lineas, pocas...;Oh, el “seno helado del
Polo Norte” de que habla Mercucio!

Continta la escena del jardin, y pregunta Julieta a Romeo cémo pudo lle-
gar hasta alli, pues las tapias son dificiles de escalar. Este contesta:

With love’s light wings did I o’erperch these walls,
For stony limits cannot hold love out:

And what love can do, that dares love attempt.

(Con ligeras alas de amor salvé estos muros, pues no hay cerca de piedra
capaz de atajar el amor, y aquello que el amor puede hacer, aquello el amor se
atreve a realizar.) Sierra vierte en este estilo: “Las tapias del huerto las he sal-
tado con las alas de amor. No hay limite de piedra para quien ama, que a todo
se arroja el que bien quiere”. Otro modelo de version: las palabras que dirige
a Julieta Fray Lorenzo, cuando la enamorada llega a la celda del franciscano.
Véanse:

Here comes the lady. O, so light a foot
Will ne’er wear out the everlasting flint!
A lover may bestride the grossamer (sic)
That idles in the wanton summer air,
And yet not fall, so light is vanity.

(Aqui viene la dama. jOh, jamds rozard un pie tan leve estas losas perdu-
rables! Un enamorado podria cabalgar, sin caerse, en los tenuisimos filamen-
tos que flotan en el aire juguetdn del verano; tan ligera es la ilusién.) Martinez
Sierra traduce la siguiente barbaridad, y perdone el suave lector: “Aqui viene
la dama... {Oh, un paso tan ligero no desgastard mucho las piedras de la calle
(!"). Un enamorado puede saltar (!) sobre el hilo de arafia que flota perezoso
en el aire del verano y no caer: jtan ligera es la vanidad!”

(Qué “vanidad”? jTraduce vanity por vanidad! Es cuanto faltaba.

Para acabar, por hoy, diremos que Sierra se ha comido también la escena
IV del acto segundo, o sea veinticuatro parlamentos, desde la entrada de
Romeo hasta la llegada de la nodriza de Julieta. La gran extension de dicha
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escena nos impide, como antes, verterla e insertarla integra. Nuestro objeto es
mostrar la profanacion sin precedentes.

Hasta el proximo lunes, en que daremos fin a nuestra labor sobre Romeo
y Julieta, no sin examinar mds muertes de personajes, mds cortes, mas irreve-
rencias y peores modos de traducir.

En el articulo que seguira nos ocuparemos de “Hamlet”, cerrando la serie
de profanaciones llevada a cabo por Martinez Sierra.

7. Martinez Sierra, traductor de Shakespeare (V)

Luis Astrana Marin. Los lunes de EI Imparcial (23-06-1919)

Como el Sr. Martinez Sierra desconoce a los comentaristas, no se halla
versado en inglés y su castellano, feble y relamido —cual si lo elaboraran manos
femeninas—, es la antitesis del lenguaje de Shakespeare, todo virilidad y forta-
leza, su traduccidn viene a parar en algo amadamado, inclasificable, en com-
pleto divorcio con el original. Ya en el prologo escribe: “Lector de buena fe;
lectora de buen gusto y corazén sencillo; pobres, humildes, nifios e ignorantes:
abrid sin miedo el libro”. Hasta ahora no sabiamos que las tragedias shakes-
pearianas fueran accesibles a los nifios y a los ignorantes —de como pueden-
serlo a estos dltimos tenemos la prueba en el propio autor de El palacio triste-,
e igualmente que para aquilatarlas se necesitaran lectores de buena fe y lec-
toras de corazén sencillo, como codornices. Por el contrario, no se queda
Shakespeare para cuantos cree Sierra; ni para €l mismo como traductor; qué-
dase para los inteligentes; et intelligentibus, pauca. Quédase para los Webster,
autor de un excelentisimo diccionario inglés, y para los Schmidt, compilador
del Shakespeare-Lexicon, obras que, de haberlas leido Sierra, no tradujera
morning’s eye por “luz gris de la mafiana”, sino por “semblante de la aurora”,
que es el verdadero significado; ni death’s the end of all por “jpeor fuera no
verlo!”, sino por “la muerte es el fin de todo”, que vertiera hasta el mas holga-
zan alumno de inglés. “;Peor fuera no verlo!” No, sefior; mejor fuera no verlo...

Pero veamos otras frases vertidas. Dice la Nodriza de Julieta: Where’s my
man? Give me come aqua vitae (;Dénde esta mi escudero? Dadme un sorbo

87



TEORIA Y PRACTICA DE LA TRADUCCION EN LA PRENSA PERIODICA ESPANOLA (1900-1965)

de agua vitae) Sierra traduce: “jAy, si me viviera mi pobre marido!... Dame un
poco de aguardiente...”) ;Qué les parece a ustedes? Pues més gracioso toda-
via es verle traducir el ingenioso calificativo que Mercucio aplica a Teobaldo,
llamandole Good King of cats (buen rey de los gatos), por “espadachin de mi
alma”, cosa se saca de su cabeza Martinez Sierra, destruyendo el tajante sar-
casmo con que Mercurio zahiere constantemente a Teobaldo, Tybalt en inglés,
y que por ser en francés Thibaut el nombre dado al principe de los gatos en la
famosa leyenda Renard —que en tiempos de Shakespeare era popularisima y se
habia vertido en Inglaterra con el titulo de Reynard the Fox— y pronunciarse
andlogamente, el calembour resultaba término en extremo mortificante.

Si tan caprichosamente quedan traducidas por Sierra frases tan sencillas
como el anterior Good King of cats, imaginese el lector qué sucederd cuando
vengan versos cuya version cuesta trasudores; tal la invocacién de Julieta a la
noche:

Spread thy close curtain, love-perfoming night,

That runaways’ eyes may wink...

El primer verso: “Extiende tu velo tupido, noche consumadora del amor”,
falta en la version. El segundo lo traduce asi Sierra: “jCiérrense los ojos que
pudieran ver!”

No es por ahi, como dicen, ni mucho menos. Runaway’s o runaways’ eyes
—“errantes 0jos”, literalmente— hace referencia a los astros por sus movimien-
tos de revolucion en el espacio. Eyes, en efecto, suele significar en lenguaje
figurado el sol, la luna o las estrellas. Webster, Drake y otros comentaristas
aducen ejemplos convincentes, tales como “Los mil ojos de la noche” (The
thousand eyes of night), en significacion de estrellas y “El sol es el ojo del dia”
(The sun is the eye of day), en sentido de astro en general. Por ello, el aludido
verso quiere decir, sin duda: “Apaguense los astros errantes, que ruedan en el
espacio o, en todo caso, “apdguense o ciérrense los ojos errantes del dia”, los
astros diurnos, el Sol, en una palabra, pues segtn se colige de la accion, la tarde
estd declinando, y el texto afiade:

...And Romeo

Leap to these arms, untalk’d of and unseen,
Lovers can see to do their amorous rites
By their own beaulties; or, if love be blind,

It best agrees with night.
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Esto es, “Y vuele Romeo a mis brazos, sin que nadie le descubra ni repa-
re en él. Para celebrar sus ritos amorosos les basta a los amantes con la luz de
sus propios atractivos, y como el amor es ciego, aviénese mejor con la noche”.
Siendo ello asi, el sentido de la frase aparece claro. Julieta desea que se oculte
el sol para que, llegada la noche, Romeo pueda sustraerse a toda mirada indis-
creta, interpretaciéon que no admite dudas, habida cuenta de que al principio
de la escena exclama ya la enamorada:

Gallop apace, you fiery-footed steeds,
Towards Phoebus, lodging: such a wagoner.

As Phaeton would whip you to the west,
And bring in cloudy night immediately.

Que significa: “Galopad apresuradamente corceles de flamigeros pies,
hacia el lecho de Febo: un cochero como Faetén os fustigaria precipitindoos al
ocaso, y al punto traeria la tenebrosa noche”.

Excusado es decir que, de lo versos transcritos, el Sr. Martinez Sierra no
traduce palabra.

En los consejos que da Fray Lorenzo a Romeo sefiala el franciscano el
mejor remedio contra los pesares de la proscripcion: advertsity’s sweet milk,
philosophy, (La filosofia, dulce balsamo de la adversidad). Martinez Sierra tra-
duce: “La dulce miel de la filosofia”. De pasada anotaremos que milk no sig-
nifica en modo alguno miel, como cree el melifluo y azucaradisimo Sierra, sino

leche, y bdlsamo, segtn el Lexicon, arriba aludido, de Schmidt.

Pero, para ver desafueros, no hay como examinar la versién que nos
ocupa la celebérrima escena quinta del acto tercero, aquella en que se habla
del ruisefior y la alondra, tan citada en las antologias. La mds elemental pru-
dencia, el mas infimo decoro literario, el més ordinario respeto hubieran obli-
gado a cualquier escritor, que no fuera Martinez Sierra, si no a traducir fiel-
mente, que no sabe, a lo menos a no conducirse con punible irreverencia,
suprimiendo frases y mas frases del original. Un enemigo personal de Shakes-
peare se habria portado con mayor correccion.

He aqui uno de los trozos del texto inglés. Exclama Romeo el reparar el
llanto de Julieta: How is ‘t, my soul? let’s talk; it is not day. (; Qué te pasa, alma
mia? Charlemos: aun no ha llegado el dia) Y contestaba Julieta:

89



TEORIA Y PRACTICA DE LA TRADUCCION EN LA PRENSA PERIODICA ESPANOLA (1900-1965)

1t is, It is: hie hence, be gone, away!

‘It is the lark that sings so out of tune,

Straining harsh discords and unpleasing sharps.
Some say the lark makes sweet division;

This doth not so, for she divideth us:

Some say the lark and loathed toad chang’d eyes;
O, now I would they had changed voices too!
Since arm from arm that voice doth us atfray,
Hunting thee hence with hunts-up to the day!

O, now be gone; more light and light it grows.

(;S1, si! jHuye en seguida, vete, vete de aqui! jEs la alondra, que canta de
un modo tan desentonado, lanzando dsperas disonancias y terribles chirridos!
i'Y dicen que la alondra cuando emite sus notas, produce una dulce armonia!
iCoémo, si ella nos separa! |Y dicen que la alondra y el sapo inmundo cambian
los ojos! jAy! jOjald ellos hubiesen trocado ahora también la voz! Porque esa
voz nos llena de temor y te arranca de mis brazos ahuyentdndote de aqui con
su canto de alborada. jOh, parte ahora mismo! jCada vez clarea mas!)

Y responde Romeo:

More light and light: more dark and dark our woes!

(jCada vez clarea méas! jCada vez se ennegrecen mds nuestros infortu-
nios!).

Estos once maravillosos versos no tienen para Martinez Sierra otra tra-
duccién que las siguientes palabras:

Julieta.— ;Si lo es, si lo es! {Huye a toda prisa...vete...marchate! Es la
alondra que canta desentonada... jVete, vete ya! Cada vez hay més luz.

Romeo.— Mds y mas luz... {Mas y mds negras nuestras penas!

Ahora, Martinez Sierra aseguré en el prélogo: “No vais a leer una adap-
tacion ni una interpretacion, sino una traduccion, y traduccion literal. He pues-
to con el mayor cuidado, con la més fervorosa admiracién y la mds escrupulo-
sa reverencia el prodigioso verso inglés en prosa castellana.” Sin comentarios.

Otra prueba més de las tropelias del traductor son las palabras de Julieta
a Fray Lorenzo, cuando le dice que, antes que casarse con Paris, le ordene arro-
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jarse desde lo alto de las almenas de un torreén; y afiade: “Enciérrame de
noche en un osario, todo cubierto de crujientes huesos de difuntos, de enne-
grecidas tibias y amarillentas calaveras descarnadas”. (Shut me nightly in a
charnel-house, o’er-cover’d quite with dead men’s rattling bones, with reeky
shanks and yellow chapless skulls). Martinez Sierra traduce: “Enciérrame de
noche en un osario, rodeada de huesos y amarillas calaveras”, echando a per-
der el texto, pues o’er covered (lleno, cubierto, sembrado, henchido) se refiere,
no a Julieta, sino al osario.

Por si todo esto fuera poco para poner en guardia a los lectores de la
Biblioteca Estrella y autorizar la recogida de semejantes ediciones, aun hay
mucho mads; por ejemplo, ver como Baltasar, criado de Romeo, tutea a su sefior,
cosa, naturalmente, en pugna con el texto inglés; como lo estd, asimismo, que
diga Romeo que desafia a las estrellas. El original de la edicion in-folio de 1623
reza asi: Is it e’en so? Then I DENY you, stars! (;Sera cierto? jEntonces, astros,
NO CREO en vosotros!) Martinez Sierra vierte: “;Eso es verdad? jEntonces,
OS DESAFIO, estrellas!” La version es a todas luces equivocada, y por ella
venimos en conocimiento de que Sierra ha traducido de un mal traductor fran-
cés. Algunas ediciones inglesas, en vez del DENY YOU, stars, escriben DEFY
YOU, stars, quizds por errata o bien porque antiguamente deny y defy signifi-
caron los mismo. Ello no tiene importancia, siendo igual el sentido. A lo que no
hay derecho es a dar a este verbo (to defy) su significado moderno de desafiar.
Y como todas las ediciones francesas que conocemos lo traducen de este modo
deducimos que Sierra tradujo del francés y no del inglés. El pensamiento, pues,
de Shakespeare estd claro: Romeo no desafia ni tiene por qué desafiar a las
estrellas: ni desafiarlas es otra cosa que mera ridiculez, sino que niega el influ-
jo de los astros en la suerte del hombre, cosa que —dejando a salvo cuanto pue-
dan opinar los astrélogos, que en estos menesteres no nos introducimos— es
perfectamente sustentable.

En la escena del cementerio abundan también las interpretaciones equi-
vocadas y aun disparatadas. Yew-trees (tejos) es traducido por “cipreses”;y a
ring that I must use in dead employment (una sortija que necesito para un uso
de importancia” o “para una grato empleo) de esta manera: “Una sortija que
necesito usar en un grave empefio”. De aqui a que hubiera vertido Sierra “Una
sortija que necesito empeiiar” sélo va un paso. I[gualmente, in despite (a despe-
cho) es vertido por “desesperado”, y nest of death (antro de muerte) por “nido
de muerte”. Cuando Julieta descubre la copa de veneno en la mano inerte de
Romeo exclama: O, churl! drunk all, and Ieft no friendly drop to help me after?
(jAh, ingrato! ;Todo lo apuraste, sin dejar para mi una sola gota benéfica que
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me ayudara a seguirte?) Sierra vierte: “;Oh, mal criado! (!!) ;Lo bebiste todo,
sin dejar una gota para mi?”

Finalmente, las tltimas palabras de Capuleto a Montague, corolario a la
muerte de los dos amantes de Verona: Poor sacrifices of our enmity! (jPobres
victimas sacrificadas a nuestra enemistad!), estdn traducidas asi: “;Pobre sacri-
ficio de nuestra enemistad!”

Por no hacer esto interminable, prescindimos de hablar de las acotacio-
nes, todas ellas mal vertidas y peor interpretadas; de otras infinitas frases en
que el pensamiento del autor brilla por su ausencia, y muchas més mutilacio-
nes. Lo suprimido es casi tanto como lo conservado.

Romeo and Juliet, que es el poema de amor en que ray6 a més alto el liris-
mo del més alto poeta, en la traduccion de este Martinez queda reducido a una
insignificante historieta cursi, plagada de frases vulgares.

iY pensar que dicho “traductor” estd anunciando su versién de la prime-
ra parte del Fausto, de Goethel!...

iSalvese el que pueda!

8. Martinez Sierra, traductor de Shakespeare (VI)

Luis Astrana Marin. Los Iunes de El Imparcial (30-6-19)

En que, para final, descubrimos un tremendo plagio.

No podia esto acabar de otro modo. Martinez Sierra, que como autor dra-
madtico nos hizo recordar con todo lujo de detalles La casas de muiiecas, de
Ibsen, en Mama: que en diferentes ocasiones —no disponemos aqui de espacio
para anotdrselas— fue acusado de plagiario, era natural que plagiario se mos-
trara también como traductor. Y un plagio tremendo del primer volumen de
las Obras completas de Shakespeare. —Prélogo de Victor Hugo.— Traduccién de
R. Martinez Lafuente. —Director literario, V. Blasco Ibafiez.— (Prometeo, Socie-
dad editorial. Valencia, 1916-17), es su versiéon de Hamlet (Biblioteca Estrella.
Madrid, 1918), en absolutamente todos los versos que recitan los cémicos ante

92



ANTONIO RAUL DE TORO SANTOS y PABLO CANCELO LOPEZ

la Corte, en la escena o cuadro segundo del acto tercero, que en esta edicién
ocupa las paginas 108, 109, 110, 111, 112 y 114 y en la anterior o plagiada las
139, 140, 141 y 142. En total, son la friolera de setenta endecasilabos.

(Hemos dicho plagio? Rectifiquemos. Es mds. Es una verdadera usurpa-
cion de la propiedad literaria. Los textos no nos dejardn mentir. En la imposi-
bilidad de insertar aqui los setenta versos de uno y otro lado, que harian 140,
ocupando casi una columna, unos cuantos de ellos harén las veces. Traduce el
Sr. Martinez Lafuente en la pdgina 139:

Ya treinta vueltas di6 de Febo el carro

a las ondas saladas de Nereo

y al globo de la tierra, y treinta veces
con luz prestada han alumbrado el suelo
doce lunas, en giros repetidos,

después que el dios Amor y el Himeneo
nos enlazaron para dicha nuestra

en nudo santo el corazén y el cuello.

Y traduce Martinez Sierra en las paginas 108-09

Ya treinta vueltas di6 de Febo el carro

a las ondas saladas de Nereo

y al globo de la tierra, y treinta veces
con luz prestada han alumbrado el suelo
doce lunas, en giros repetidos,

después que el dios amor y el himeneo
nos enlazaron para dicha nuestra

en nudo santo el corazén y el cuello.
Como veran ustedes, la Unica diferencia entre ambas estrofas es que en la
primera Amor e Himeneo se escriben con maytsculas, y en la segunda, no.
Igual contintian las restantes péaginas.

Quedamos, pues, en que esto es una copia descarada, que deben dilucidar
las Empresas de Prometeoy Estrella. Quien haya copiado a quien, alld lo escla-
rezca el Juzgado. Nosotros sélo podemos asegurar que la fecha de la Bibliote-
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ca Estrella es posterior a la de Prometeo, por lo que a todas luces aparece Sie-
rra como el usurpador.

jBuena anda la literatura, sefiores! No falta sino que ahora esos setenta
versos no fueran ni de Sierra ni de Martinez Lafuente. Tras lo que descubrimos
a Rodriguez Marin y a Cejador, en cosas de letras nos hallamos curados de
espanto.

Vengamos ya a otros puntos de la “traduccién” famosa.

Lo primero, Martinez Sierra mata el eje de la obra. Todos sabemos que
Hamlet representa la duda, y que sobre esta materia White, Hazlitt, Schlegel,
Coleridge, Goethe, Victor Hugo y otros célebres escritores han trazado péaginas
inmortales. Pero Hamlet es la duda... hasta que sacudiéndose de ella se dispo-
ne a obrar, o sea hasta la escena cuarta del cuarto acto. A partir de este
momento, todo es en él pujanza, energia y decision. Ha llegado a una llanura
en las fronteras de Dinamarca, ha visto el ejército de Fortinbrds, ha conversa-
do con un capitdn de las fuerzas y, al quedarse solo, se lamenta de no haber
obrado antes, viniendo como vienen todos los acontecimientos a acusarle y
aguijonear su perezosa venganza.

—“{Qué papel estoy haciendo, pues —dice—, yo, que tengo un padre asesi-
nado y una madre envilecida, poderosos estimulos para mi razén y mi sangre,
y permito que todo duerma en paz? Y mientras tanto, estoy viendo la muerte
inmediata de esos veinte mil hombres, que por un capricho y una ilusiéon de
gloria corren al sepulcro como a un mullido lecho, y combaten por un trozo de
tierra tan exiguo que en él no pueden decidir la cuestidn, y que ni siquiera es
un osario con capacidad bastante para enterrar a los muertos. jOh! jDesde este
mismo instante sean de sangre mis pensamientos 0 no merezcan mas que des-
precio!”

Toda esta escena falta en Martinez Sierra, como falta en otros arreglos
teatrales. Naturalmente, quien lea o vea representar la tragedia con tan absur-
dos cortes, no se explicard como de repente, y por arte de birlibirloque, el
caracter del principe sufre desde el acto quinto tan radical transformacion.

Hablar de otros extremos de la version que nos ocupa seria volver a repe-
tir cuanto dijimos acerca de Romeo y Julieta. Apenas hay palabra que corres-
ponda al original. Sin embargo, haremos merced al lector de algunas des-
aprensiones, llamémoslas asi.

Igual que en Romeo, y por si no hubiera bastantes muertes en la obra,
Sierra asesina a dos embajadores, Cornelius y Voltimand. En la primer escena,
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entre Horacio, Marcelo y Bernardo, falta un interesantisimo didlogo, en el que
se habla de la rigurosa vigilancia que se lleva a cabo todas las noches, de los
preparativos bélicos, compra diaria de cafiones en el extranjero, leva de cala-
fates y acopio de pertrechos de guerra; de la pasada contienda entre los reyes
de Dinamarca y Noruega, Hamlet y Fortinbrés; de la muerte de éste a manos
del primero, consecuencia de cuya derrota fue adquirir el danés extensos terri-
torios enemigos que ahora intenta recobrar el hijo del difunto monarca, el
valeroso principe Fortinbras que ha ido reclutando en las fronteras de Norue-
ga pandillas de gente miserable y resuelta a todo, segiin ha comprobado el
gobierno. Sin el anterior relato, que suprime Sierra, se entra en la obra y no
sabemos el estado en que se halla el pais completamente desastroso, que justi-
fica las palabras de Hamlet: “Dinamarca es una carcel ...una de las peores
(Denmark’s a prison... one of the worst), ni tampoco por qué al fin de la trage-
dia entra triunfante el aludido Fortinbras. En total, Sierra se ha comido cua-
renta y dos endecasilabos. Mas adelante, y sobre el mismo asunto, como faltan
en la traduccién los referidos Voltimand y Cornelius, el lector de la Biblioteca
Estrella se queda buenas noches del encargo que les transmite el rey Claudio
de que entreguen un mensaje al soberano de Noruega, con objeto de que éste
impida que su sobrino Fortinbras lleve a cabo sus proyectos de invadir Dina-
marca. Aqui los versos eliminados son veinticuatro. También se manduca Sie-
rra el retrato que hace Hamlet de su padre: So excellent a King; that was, to this,
Hyperion to a satyr (Un rey tan excelente que comparado con éste era lo que
Hiperién —Apolo- al lado de un satiro).

Otra muestra de la version es la escena entre Ofelia y Polonio. Hablan de
Hamlet. El padre reprocha a su hija sus devaneos con el principe, diciendo que,
si estima su honradez, no dé crédito a sus ofertas. Ofelia exclama: My lord, he
hath importuned me with love in honourable fashion (Sefior, me ha requerido
de amores con intencién honesta). Y responde Polonio: Ay, fashion you may
call it ; go to, go to. (jYa lo creo! Bien puedes llamar a eso intencién; jquita alld,
quita alla!)

Como se advertird, el primer fashion, forma equivoco con el segundo,
razén que obliga, para que resulte el juego de palabras, a traducirlo por “inten-
cion”. También podria verterse honourable tashion por “aire respetuoso”, en
significacién de “amor honrado”, y asi resultar la respuesta de Polonio “Bien
puedes llamar aire a eso” (al requerimiento del principe). Todo menos tradu-
cir, como sierra, que Hamlet ha hablado a su amada “por modo honroso”,y en
lugar de verter el equivoco, hace decir a Polonio: “jAy, desdichada!”, frase que
no existe en el texto inglés.
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En ornitologia y caza tampoco estd muy fuerte Sierra, pues confunde el
coger chochas (to catch woodcocks) con el cazar codornices.

De pasada notamos nuevos cortes en la escena cuarta del acto primero
entre Hamlet, Horacio y Marcelo. En la segunda del acto segundo se suprime,
asimismo, la llegada de Cornelius y Voltimand, que regresan de Noruega a
comunicar al rey Claudio que, en efecto, los preparativos bélicos de Fortinbrés
se dirigian contra Dinamarca; pero que aquel monarca, una vez que hubo reci-
bido el mensaje danés, mandé suspenderlos, reduciendo a prisién a su sobrino,
que ahora promete formalmente desistir de su empefio y enderezar, en cambio,
su accion guerrera contra Polonia, para cuya empresa solicita del rey de Dina-
marca la concesion de paso franco por sus dominios, bajo las condiciones de
garantia y seguridad consignadas en un pliego de que son portadores. Los ver-
sos excluidos son veintinueve. Del mismo modo, no se halla en dicha escena,
aparte los infinitos pensamientos de que estd matizado el extenso trozo, hasta
la llegada de Polonio, en que Hamlet, Rosencrantz y Guildlenstern tratan de
los cémicos que luego han de representar en palacio.

Pero lo mas grave del caso es que —como de costumbre en Sierra— se le
hace decir a Shakespeare lo que Shakespeare no escribié. Tal absolutamente
todo el recitado primero de Hamlet y los comicos ante Polonio, Rosencrantz y
Guildenstern, que son sesenta versos en que se describe la muerte de Priamo
a manos de Pirro. Todo ello estd arrancado de la tragedia inmortal y sustituido
con el antiguo romance de Ecuba, en que se narra el desconsuelo de ésta por
la pérdida de su hija Policena: un romance castellano que, naturalmente, ni
escribié Shakespeare ni es original de Sierra. ;Qué le parece al lector? Lo
mismo se podria haber encajado aqui la relacién que hace Don Juan Tenorio
de su estancia en Italia.

Cuando Hamlet tira estocadas al tapiz y mata a Polonio, Sierra traduce:
“Tu suerte te ha valido”, contrariamente al original, que reza: “Sufre tu desti-
no”. (Take thy fortune). Decir a uno en buen castellano: “Tu suerte te ha vali-
do”, ;quién negara que es decirle que su suerte le ha salvado? Ahora, si la suer-
te para Polonio estriba en que le hayan dado una estocada y convertido en
cadaver...

En fin, con indicar que el principe danés se dirige al espectro de su padre
como si hablara a una cupletista, estd dicho todo.

En efecto, aparece la sombra del difunto rey, llena de gravedad, y cayen-
do de rodillas, exclama Hamlet: “jSalvadme y guarecedme con vuestras alas,
guardianes celestes!” Inmediatamente después de estas palabras que traduci-
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mos nosotros, dice Hamlet a la aparicion, por boca de Sierra: “;Qué quieres,
graciosa figura?” (!!) El texto original es: What would your gracious figure?
(¢ Qué deseais, sombra venerada?) Traducir gracious figure por “graciosa figu-
ra”, dirigiéndose a un enviado del otro mundo, vale tanto como verter el vul-
gar all right por “todo recto”, y es cuanto puede disparatar un traductor de
inglés.

9. El traductor de Shakespeare

Alfonso Vidal. Los lunes de EI Imparcial (28-02-1920)

Don Luis Astrana Marin, el infatigable, se propone traducirnos al caste-
llano la obra general, inmortal y multitudinosa de Shakespeare.

Para un hombre millonario de brios espirituales e intelectuales que sepa
acuchillar bonitamente los obstdculos con el arma de una intrépida decision
tajante —y al ilustre D. Luis Astrana Marin aludimos— proponerse es hacer; pro-
posito, principio...

Quedamos, si hay ldgica, en que D. Luis Astrana Marin ha empezado a
traducir la obra completa del més universal de los genios. Muy pronto, acaso el
mes que viene, conoceremos Macbet (sic); luego, las otras famosas tragedias: El
Rey Lear, Otelo, Julio César, Romeo y Julieta, Hamlet, Ricardo III; y después,
las comedias, todas las comedias: EI mercader de Venecia, Cuento de invierno,
La tempestad, Como os gusta, El suefio de una noche de San Juan, La doma de
la fierecilla. ..

iShakespeare! Si pretendemos lograr la undnime admiracién espafiola,
tacafia, por indocta, para llevarsela en homenaje fervoroso al hombre que mas
tuvo de excelso y divino, asi como le llevariamos una brazada de flores que fue-
sen a secarse —no se han de secar nuestros corazones?— ante una figura inmor-
tal; si pretendemos lograr esa undnime admiracion espafiola, tan dificil, desde
las hojas rotativas populares, habremos de ser didécticos habil y graficamente
y recurrir a un sistema pedagdgico originalisimo y eficaz. Ejemplo, y perddn:
“;Qué gran dramaturgo espafiol contemporaneo preferis vosotros?” Todos
nombrdis a Benavente. Es el mds popular. Innegable. Pues bien; la gloria del Sr.
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Benavente brilla como una lentejuela de traje de luces. El traje de luces es Sha-
kespeare... Y tengo la seguridad de que el gran dramaturgo espaiiol, D. Jacin-
to Benavente, nos agradece con todo su talento esta comparacion, para él muy
ventajosa... jShakespeare! Victor Hugo se le queda mirando y no sabe qué
decirle; después, para no hacer el ridiculo, se pone a gritar admiraciones y las
retine en uno de sus libros mas geniales.

Pero, ;es que no conocemos todavia a Shakespeare? jTodavia no!... Si le
conociéramos, podriamos aconsejar a nuestro ilustre amigo Astrana Marin que
se guardase el arma de su intrépida decision tajante —a que aludiamos al prin-
cipio— para ganar victorias que valiesen la pena. Es lo cierto que William Sha-
kespeare cuenta la edad de tres centurias de gloria. Ya tiene canas luengas su
venerable figura histérica, que morird con la muerte de la tierra. Sus propios
nietos literarios, los que supieron sentarse a la diestra del Tiempo, nos mues-
tran ya madura la estrella de su genio... Pero nosotros aun no conocemos a
Shakespeare. jTriste verdad que no queremos creer!

Y para no creer esa verdad dolorosa nos engafiamos a nosotros mismos,
haciéndonos el falso juramento de que leimos esas tragedias y esas comedias,
anteriormente citadas, en traducciones que nos sirvieron Menéndez y Pelayo,
Jaime Clark, Guillermo Macpherson, Roviralta y hasta el Sr. Martinez Sierra.
Sin embargo, es desgraciadamente indiscutible que al través de las referidas
traducciones, vertidas muchas del francés, la figura de William Shakespeare se
nos aparece asi como enmascarada y aparentando poca formalidad. No se
amosquen los Salomones, los Homeros, los Dantes, los Cervantes, que no es su
grave camarada amigo de embromar a gentes aficionadas a la lectura selecta,
poniéndose a por su capricho disfraces que le desfiguren y empequefiezcan. Lo
disfraza la irrespetuosidad de sus malos traductores. Y Menéndez y Pelayo lo
viste de apocado y timido, contando el alajo real a sus desplegadas audacias
preciosas; y Jaime Clark y Guillermo Macpherson le cuelgan de los hombros
un zurrén de ripios; y el buen Roviralta le trajea con una mala expresion de
pafio cataldn; y el Sr. Martinez Sierra le encasqueta hasta las orejas el pobre
sombrero hongo de su fea y deplorable mediocridad literaria...

Es el caso que Shakespeare se nos aparece, como deciamos, enmascara-
do, y que nosotros, a nada que le prestemos un poco de atencion seria, le oire-
mos interrogarnos con una débil vocecita que nos desconcierte:

—{Me conoces? ;Me conoces?

Nos da vergiienza decirle que no: {jjNo se puede decorosamente no cono-
cer a Shakespeare!!! Y le contestamos que si.
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Pero deberiamos responderle en castellano castizo:
—Si, pero no...

Shakespeare nos lo agradeceria, porque, segiin ha descubierto Astrana
Marin, amaba nuestro idioma hasta el punto de se dign6 introducir en su 1éxi-
co inglés no pocas palabras del castellano.

Quedamos, pues, también, en el caso de que haya logica, en que no y a
secas. En Espafia no se conoce la obra de Shakespeare a los tres siglos de su
gloria. Esto, francamente, y perdén por el tépico de sabor intrinseco, es una
vergiienza nacional. Y de esa vergiienza nacional nos librard con dos o tres
afios de gigantesca labor el ilustre espafiol don Luis Astrana Marin.

Nosotros nos apresuramos a tirarle un pufiado de estimulos cordiales.
Estas lineas le aplauden.

10. Autores y traductores

E. Marquina. EI Sol (07-02-1921)

ANTECEDENTES

La guerra y los trastornos revolucionarios de algunas naciones de Euro-
pa, después de la guerra, han llenado las capitales espafiola de extranjeros.
Yanquis, ingleses, alemanes, suecos, daneses, austriacos, rusos, y los franceses y
los italianos, que en todo tiempo, han sido, para nosotros, habituales huéspedes.
Un rinconcito de nuestras tiendas de libros, gracia a este nuevo publico estd
ostensiblemente adscrito a novedades de fuera de casa: colecciones inglesas,
tratados alemanes, versos italianos, novelas francesas, revistas y cuadernos de
arte o de modas huingaros, polacos, norteamaricanos: un poco de abigarra-
miento cosmopolita que, en definitiva sacude nuestro dnimo y le ayuda a
explayarse.

Aparte de eso, en una que otra tienda el fondo lo constituyen obras
extranjeras. Y el rinconcito, apenas apreciable, se destina al leve peso de algu-
nas primicias nacionales.
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En los puestos de los grandes hoteles y en las delanteras de varios kios-
cos pueden leerse, como en los puestos del boulevard —y a veces, con ventaja—,
los titulos de casi todos los grandes periddicos europeos, de todas las proce-
dencias.

La calle, los cafés-bar, los patios de los hoteles, los grandes comercios —fir-
mas extranjeras, muchos de ellos—, rezuman y fluyen exotismo por todos sus
poros y salientes.

En la escena de algunos de nuestros teatros, un cuerpo estable de artistas
cosmopolitas mantiene encendido el fuego sagrado del arte o los intereses
sagrados de la empresa, recurriendo, en caso necesario, a todas las profanida-
des de la coreografia y de la carne.

Este conjunto de hechos innegables ha abierto ligeramente los ojos de los
espafioles, y ha despertado a la curiosidad el alma dormida de Iberia. Parte de
nuestra sociedad, por dejo fecundo de las filias y fobias del tiempo de la gue-
rra o porque este diario irrumpir de lo cospolita la estimula, propende a mani-
festar por la vida mundial un interés que hasta hoy no sintié. Y esta propen-
sion de cierta parte de nuestra sociedad, favorece, a su vez, el punto y tufillo de
exotismo amable que, como resultado de los hechos anteriormente citados,
comunica nuevo sabor y calidad a la vida, en Madrid y en otras pocas ciudades
espafiolas.

CONSECUENCIAS

Las curvas de pulsacion de la vida de un pueblo, en un momento dado,
quedan inscritas, como en un grdfico indeleble, en el movimiento literario de
aquel pueblo en aquel momento.

El movimiento literario actual de Espafia deriva, en efecto, hacia un cos-
mopolitismo acogedor y benévolo que no fue nunca caracteristico de nuestras
letras.

Numerosas casas editoriales, reformadas o surgidas desde el segundo afio
de la guerra, nutren sus almacenes casi exclusivamente de traducciones de
obras extranjeras, no sdlo cientificas, que era habito antiguo, sino literarias,
ligeras, artisticas y de puro pasatiempo. La produccién intensiva y el concurso
de tanta firma editorial obliga a singularizarse en la presentacion, y la rebusca
de formas, tamafios, telas o papeles para las cubiertas, portadas, vifietas y requi-
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lorios ornamentales ha hecho del libro de amena literatura un pequefio y deli-
cioso objeto de arte.

Nuestros dibujantes, relegados ayer a la caricatura, apenas politica, de
algunos periddicos y revistas, y al cartel del tipo industrial, han conquistado asi
un nuevo campo para el noble ejercicio de su profesion.

Est4, ademas, el teatro. Con cierto retraso, que fue siempre peculiar de la
escena, con respecto al libro, las mismas tendencias que acusa la produccion
puramente literaria se marcan y manifiestan en la actual produccion teatral.

Apenas desviados de la influencia exclusivamente francesa, y cuando ya
se desvanecian en el aire, un poco monotonos, los dltimos acordes de vals de la
pauta vienesa, surgieron, casi al mismo tiempo, para nosotros, los “Bailes
rusos” y la guerra: fueron la brocha, chorreante de color, abierta en nuestra
escena, y el torrente de lo universal cosmopolita, entrando por ella.

A tono con los apremios y preferencias del publico, nuestras empresas de
teatro amplian y diversifican sus listas de obras, como los negociantes en libros
su fondo editorial, y sucesivamente vemos privar, en el repertorio de las com-
pafifas mas avisadas y sensibles a la influencia del tiempo, lo norteamericano,
lo inglés, intermitentes balbuceos rusos, y hoy, por lo menos en la escena lirica,
lo aleman. Italianos y franceses menguan asi en su influencia, casi Unica, de
antes de la guerra, y ello, en definitiva, es bienhechor.

La prensa coadyuva a este impulso. No sélo seria dificil citar un critico de
teatros que, desde que se inici6 la oleada, se haya singularizado en la defensa
terca de lo nacional, sino que, de acuerdo con la ténica dominante de que estoy
hablando, la tendencia en nuestros mas juiciosos mentores y monitores es favo-
rable, en cierta medida, a la invasion de lo exético. La razon, seguramente, serd
que, en este pujar y bullir de varios y muchas tendencias, la sensibilidad publi-
ca se afina, se adiestra, y ofrece a la inventiva nacional, pasado el tumulto, posi-
bilidades, perspectivas y campos de accién insospechados antes.

Pero, ademas, como insensiblemente la Prensa coadyuva a esta influencia
en la vida, y, por consiguiente, en las letras espafiolas, por medio de mil deta-
lles sueltos, minimos, al parecer; pero que, en definitiva, estdn abriendo el
matorral de sus ribricas y columnas al soplo del oreo universal. Cada dia es
mads amplio el espacio y mds viva la atencidén que nuestros periddicos consa-
gran a los sucesos, episodios y anécdotas de la politica y la vida fuera de Espa-
fia. Ya esta actitud no se limita al telégrafo. Son varios los periédicos que man-
tienen corresponsales propios en diversas capitales de Europa y de América.
Por entre las mismas filas de sus colaboradores se han filtrado nombres de
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ingleses, franceses, rusos, austriacos, conocedores de nuestra lengua, y que
hasta la manejan con cierta cruda familiaridad, no exenta de imprevisto. Claro
que ya no es la crénica diaria del corresponsal de guerra, fechada sucesiva-
mente en todos los puntos salientes del frente europeo. Pero hoy es la Asam-
blea de la Liga de Naciones, que reclama el comentario inmediato del enviado
especial, y mafiana, la Conferencia interaliada que ha de extractarse al termi-
nar la sesion, y otro dia, la cuestién de Irlanda, que pone a vibrar, de consuno
con el alma irlandesa, nuestras almas, y otro, el hecho, poco frecuente en los
fastos periodisticos, de un escritor como Wells, que, regresando de la Rusia
roja, publica simultdineamente sus impresiones en la Prensa espafiola y en la de
su pais de origen.

El libro, la escena, el periddico, reflejan, pues, fidelisimamente esta pri-
vanza de lo exdtico en la literatura, consecuencia légica de las mil concausas
citadas al principio de este articulo, que determiné la guerra europea, y que
han alterado y matizado sensiblemente el aspecto y el modo de ser de la vida
espafiola.

LA LITERATURA 'Y LOS LITERATOS

Ahora bien; como ocurre en todos los casos de competencia de marcas
extranjeras, esta brusca y general invasion de productos extrafios estd siendo
fatal para los productores espafioles. (Seamos nosotros menos hipdcritas que
los industriales y los comerciantes; personalicemos el problema, como es justo,
y no hablemos de la produccion espafiola que a la larga, ha de beneficiarse en
este trasiego de savias; limitémosnos a lo individual, a los productores, a nos-
otros; al caso concreto de nuestra vida y nuestras casas.)

No es, pues, un problema de defensa literaria nacional. Todo lo contrario:
en el aporte de estas corrientes simultdneas y diversas, el caudal espafol ha de
crecer; resurgird flotante, enriquecida, nutrida y compleja, a consecuencia de
estos intercambios, intercambios, transfusiones y riegos, la vena nativa. Se
trata, pura y sencillamente, de un caso de competencia comercial; de un puro
problema econdémico.

Engolarse, ahuecar la voz, declamar patriotismos, oponerse al invasor y
hablar de defensa nacional, siquiera se diga en un sentido exclusivamente lite-
rario, equivale a trastornar los hechos, y es plantear el problema en un terreno
falso, que no le corresponde, y donde, ademas, no tiene defensa posible.
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“Si la literatura espafiola gime bajo la tirania del predominio extranjero
—nos dirdn, como me decia ayer uno de los editores que mas han contribuido
con sus iniciativas a que el problema exista—, valga por los siglos en que Espa-
fla imponia a la literatura universal su ley y su coyunda.” No es una razon, y
ademads no es exacto; porque no se trata de un problema de influencia, sino de
competencia (concurrence): pero es desagradable de oir y raspa un poco.

Desplacemos, pues, el problema, antes con antes, de toda posicion doctri-
nal, literaria y abstracta.

Concretémoslo, como es de justicia, a su aspecto preferentemente indivi-
dual y econémico. Esta privanza de lo exdtico merma las posibilidades de
ingreso y los medios de defensa de los productores nacionales. La competen-
cia entrafia ventajas indudables para el editor o la empresa que adquieren, a
poco precio, el producto extranjero, prescindiendo frecuentemente del profe-
sional o del técnico, en deplorables traducciones de mogollén. El publico las
acepta a falta de otras, o por el reducido precio que hace posible el poco coste
del producto, o por artimafias y cuquerias de presentacion —licitas, sin duda—;
pero, a la postre, traidoras para la producciéon nacional mas cara y que no da
margen para tantos lujos. El editor y la empresa proceden, para el caso, sin el
contraste revelador de posibles competencias. No sélo siguen a gusto la
demanda el publico, sino que, a voluntad y en caso necesario, pueden forzarla
y pueden influirla. Inundando el mercado de productos extranjeros, mal verti-
dos en traducciones baratas, provocan y prolongan una corriente de opiniéon
que, acaso, se alteraria o se interrumpiria al contraste de la produccién nacio-
nal, si ésta pudiera darse en condiciones andlogas de abundancia y baratura.

Despojado el problema de todo aparato doctrinal y reducido a una sim-
ple cuestién econdmica entre editores o empresas y literatos o autores, resul-
tard siempre a través de todos los argumentos, que es incontrastable, firme y
casi inconmovible la posicion de editores y empresas, porque se apoyan en
estas dos bases: la ausencia de competidores y la baratura excepcional de la
materia traducida.

Los escritores y autores acosados a un tiempo por la carestia de la vida y
la merma iniciada o posible en sus ingresos, han creido llegado el momento de
estrechar filas, tocar a rebato y defenderse.

En junta general, la Sociedad de Autores Espafioles, refiriéndose al caso
especial de las traducciones escénicas, dio, hace pocos dias la voz de alarma,
que recogi6 la Prensa, y se manifestd decidida a intervenir en la contienda,
tomando iniciativas.
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ASPECTO VERDADERO DEL PROBLEMA

Cuidado. No vayamos a provocar otro cisma como el que se originé a pro-
posito del cobro de derechos en las obras de dominio publico y paguen otra vez
justos por pecadores en la lluvia de palos de ciego, consecuencia inevitable de
toda contienda apasionada.

La Sociedad de Autores Espafioles es una agrupacion puramente admi-
nistrativa y econémica. En cuanto rebase los limites precisos del objeto para el
que fue creada y entre en campafia, limitando o coartando la libertad de tra-
bajo de sus socios o administrados, a quienes basta el hecho de firmar una tra-
duccién escénica y hacerla representar en publico para pertenecer a ella, la
Sociedad se ha salido de sus estatutos y, legalmente, claudica.

En cuanto pretenda torcer la corriente de los gustos ptblicos y oponerle
un dique, en actitud mas o menos dictatorial, la Sociedad, que no es un sindi-
cato de operarios, sino, desgraciadamente, una pacifica agrupacién de obreros
mentales, se ha hecho impopular, antipética y, en la ptblica opinidn, esta per-
dida.

Afortunadamente, como antes he dicho, los términos verdaderos del pro-
blema son administrativos, econémicos. Caen por completo dentro de la 6rbi-
ta prescrita a la llamada Sociedad de Autores Espafioles, si ella sabe ampliarse
y evolucionar a tono con el sentido y las normas del tiempo.

En mi concepto, no se trata de contrariar una corriente, que a la larga
puede ser beneficiosa para la densidad de la literatura nacional, que es un
derecho incuestionable del publico y que, en definitiva, constituye un hecho: se
trata de poner a los autores y escritores nacionales en condiciones de subsistir
durante la invasion; de aceptar y mantener la noble batalla entablada y de
obviar, en igualdad de posicidn, a la fecunda y gloriosa competencia de los
autores extranjeros.

Como el peligro doctrinal no existe y como el problema no afecta ni al
presente ni al porvenir de la reduccion espafiola genuina imperecedera, resul-
ta que, adoptando, dentro de su 6rbita, aquellas medidas administrativas y eco-
ndémicas que pongan a sus administrados en condiciones de afrontar serena-
mente la batalla, la Sociedad, sin oponerse al riego oportuno de la influencia
extranjera, habra prestado a la civilizacién universal y la literatura espafiola un
noble servicio.
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“RENOVARSE O MORIR”

La extension que ya he dado a este articulo no me consiente extenderme
en la enunciacion de la que en mi concepto debe ser labor provechosa de la
Sociedad de Autores, si por tomar iniciativas en la contienda, no entiende refe-
rirse a polacadas ridiculas o a remedos de dictaduras insoportables.

Mi programa minimo se reduciria a estos dos puntos:

Primero. Ampliacién de la persona, transformdndose la Sociedad de
Autores Espafioles en Sociedad de Escritores Espafioles, que asumirfa todos
los aspectos de la actividad literaria.

Segundo. Ampliacion del objetivo, transformdndose en una “cooperativa
de produccién” con una, dos, tres, cien imprentas reguladoras, donde el escri-
tor pudiera zafarse de la omnipotencia editorial.

Se ha dicho que los estatutos limitan férreamente los objetivos de la
Sociedad de Autores y que nadie puede alterar los estatutos. Lo que nadie
puede impedir es que todos los socios, previamente de acuerdo, sean baja en la
Sociedad un dia dado y, a las dos horas, se agrupen de nuevo en una sociedad
distinta, con distinta apelacion y fines distintos. Renovarse o morir.

Administrar no es sélo atenerse a pautas viejas, echando mano de recur-
sos gastados, cuando la vida evoluciona de una manera radical a nuestro lado.
Administrar es arbitrar nuevos recursos, segin van siendo nuevas, y a veces,
novisimas las necesidades y formas de la vida.

Si no bastaran la ampliacién de la persona y de los fines de la Sociedad, y
si todavia siguiera la desproporcion entre los ingresos razonables del escritor y
la carestia de la vida, cabria pensar en “cooperativas de consumo” adscritas a
la Sociedad de Escritores, siguiendo en esto el ejemplo de asociaciones anélo-
gas; la de la Prensa, entre otras. Asi, después de librarnos del editor, nos libra-
riamos de la tirania del “tendero”, que empieza a no ser menos mortal.

Y sino, a casa; a callar; a aguantarnos; a seguir vegetando miserablemen-
te; sin derecho a la comodidad ni casi a la decencia; cobrando quinientas pese-
tas por una traduccién de trescientas paginas, que supone un mes de labor
intensiva, si ha de hacerse a conciencia, y no pudiendo pagar trescientas pese-
tas por un gabdn modesto que durard escasamente un invierno. Si no, a seguir
aceptando, transigiendo, aparentando y regateando; a no salir de las garras del
simpdtico editor, ni del tendero obtuso y voraz. (Observaran ustedes que cali-
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fico al editor con suavidad...; jfio tan poco en la capacidad de iniciativas y
defensas de nuestra Sociedad!)

Todo, antes que envilecer la pluma contribuyendo, por egoismo o por
necesidad, a una campafia de veto y obstrucciodn a las corrientes extranjeras, al
impulso de la literatura universal, que no es culpable, ni, por lo tanto, pasible,
de las malas condiciones del vehiculo en que la acarrean, ni de la forma en que
nos la imponen los que se lucran importandola.

11. Los extrafios en Espafia y nuestra literatura en el extranjero

Eduardo Marquina. EI Sol, (25-03-1921)

No hace muchos dias, en estas mismas columnas, comentaba una decision
de los autores espafioles que, recelosos y acorralados por la creciente oleada
de produccién extranjera traducida, trataba de contrarrestarla, organizandose
para imponerle vetos y gravdmenes que mermaran su ventaja de precio.

Se me ocurre preguntar: ;No seria més eficaz que todo el ejercicio de una
critica encarnizada y severa que cebandose en las traducciones malas o medio-
cres dificultara su avance, y que, flagelando las insipidas innecesarias, insignifi-
cantes o anticuadas, slo abriera camino a las realmente interesantes y nuevas,
capaces de suscitar corrientes de renovacion?

La critica espafiola no se ejerce para Espafia uinicamente. Repercute en
veinte naciones de habla espafiola que esperan de ella el primer aviso, la deter-
minante de nuestra circulacién literaria en sus mercados. Las omisiones de la
Critica son mermas en la eficacia espiritual de Espafa en América. Es posible,
dadas las indicaciones y avisos de la critica, seguir, con mayor o menor tino
acierto, la produccion literaria de una nacién en los salientes y relieves que la
caracterizan. Lo que no es posible, materialmente ni moralmente, cuando fal-
tan estas indicaciones criticas, es consumir toda la produccion literaria de un
pais, a ciegas y segiin se produce, para no exponerse a perder sus obras capita-
les, caracteristicas y representativas. En este caso, lo que hacen los publicos es
prescindir en globo de una produccién para ellos amorfa, y buscar en la de
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otros paises, tamizada, valorada, catalogada y clasificada por sus propios 6rga-
nos criticos, el pasto indispensable al espiritu, segtin sus aficiones, su estado de
alma, la profesion o los gritos .

El tono general de las preferencias americanas es hoy espafiol. Sin embar-
g0, la cultura de aquellas naciones y la lengua de su cultura son francesas. Segu-
ramente que ello podria explicarse por una razén de calidad. A pesar de ello,
yo creo —y en muchos casos he podido comprobarlo— que se trata de un algo
muchisimo mds relativo. La critica francesa no deja nunca de la mano a los pro-
ductores nacionales: los estudia, los pesa, los mide; atiende a todas las condi-
ciones del espiritu francés para clasificarlos; a todas las posibles curiosidades
de la demanda extrajera para recomendarlos y darles, ademds de una etiqueta
especificada y clara, una manera de “guia de transito”. El que adquiere un libro
francés puede saber siempre lo que adquiere. Periédicos, catdlogos, revistas,
conferencias, hasta el telégrafo, en ocasiones, se lo han dicho. El comprador de
un libro espafiol casi nunca podra saber lo que compra. Los espafioles produ-
cimos en el silencio, publicamos en el vacio, nos formamos entre el desdén o la
indiferencia. El comprador de obras espafolas es necesario que proceda a cie-
gas en sus adquisiciones y que haga su biblioteca a “posteriori”, seleccionando
y tirando lo inttil, en una especie de revision critica que nadie le da hecha, o,
por lo menos, indicada “a priori”. Como para eso no siempre hay tiempo sufi-
ciente, ni habria jamés dinero bastante, lo que ocurre es que no hay comprador
para las obras espafiolas.

La critica es el principal estimulo de la labor literaria francesa (ya que de
ella hemos empezado a hablar); pero es, ademds, su portavoz, la promotora
inteligente y aguda de su predicamento y boga mundiales. De la labor france-
sa trasciende asi lo de mayor calidad, lo que 16gicamente debe trascender. Se
hunde, o queda circunscrito a su radio de accién natural, lo mediocre; lo que
halaga instintos de la multitud, o coincide con la baja linea cultural de la exten-
sa opinion media.

La falta de labor critica rectificadora abandona, en cambio, la suerte futu-
ra de la produccién espafiola a la extensiéon mayor o menor del sector de opi-
nién en quien directa y primeramente influye. Asi me explico que en Puerto
Rico, por ejemplo, la literatura espafola se tacha de pornogréfica y aquel
Gobierno la intervenga en su aduana. La extension del sector de opinién a
quien interesa la pornografia es basta y blanda como la molicie que halaga, y
nuestras obras pornograficas —ya que nosotros no damos a la opinién mundial
“tabla de valores criticos”— son alli, como empiezan a ser aqui, las mas famo-
sas y tal vez las mas leidas.
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LOS NUEVOS - EL “AHORRO” DE LA CRITICA

Una tltima consecuencia podria derivarse atin de la falta de actividad cri-
tica en Espafia. Es, posiblemente, la mds grave, porque no se refiere a la labor
actual; tiende a herir y dafiar desde el comienzo la obra de las generaciones
nuevas.

La eficacia mayor, y desde luego mas noble, de la Critica consiste en aho-
rrar tiempo y esfuerzo a las generaciones novisimas, que se presentan hirvien-
tes de iniciativas y atisbos. De la Critica depende, en gran parte, que estas gene-
raciones avancen en lo iniciado o den uno y mil pasos atras en tanteos inutiles.
Porque sin una mano critica que catalogue esfuerzos no hay ciclo posible. Cada
autor aislado revive en si el camino de sus anteriores y multiplica, en dafio de
la orientacion resultante, las tentativas ya hecha.

A la critica ordenadora y propulsora de las diversas tendencias, corres-
ponderia de hecho fijar el punto de partida de las veneraciones nuevas.

No olvidemos que si esto abrevia el desarrollo del ciclo literario en todo
tiempo, ello es particularmente interesante en épocas como la actual, llamadas
de transicion, en que la tradicién de las formas se ha interrumpido, la invasion
de hechos nuevos, curiosos por si mismos, rompe todos los moldes, y el peligro
de las aberraciones parece doblarse y multiplicarse en el violento irrumpir de
toda una vida en subversion.

Las épocas de apogeo y decadencia suelen ser ricas en plenitud de formas
artisticas, o, por lo menos, en el preciosismo y alambicamiento, caracteristico de
la dltima, y que se ha llamado “estilo de las decadencias”.

Pero las épocas de transicion carecen de estilo. Como estdn activamente
empleadas en la elaboracién de materiales nuevos, o atentas a la descomposi-
cion de los pretéritos, que engendran centenares de posibilidades imprevistas,
estas épocas satisfacen en la vida misma el afdn de novedad del espiritu y se
desinteresan de toda forma de arte. Aparte eso, en estas épocas las formas de
arte resisten dificilmente por si solas a la multiplicidad y verdor de nuevos
hechos que tejen la trama de los dias. Y, ademads, la novedad del dato hace
superflua la forma. (No hay modo nuevo de expresar “lo nuevo”; ello es ya su
forma). De hecho estas épocas de transicion suelen coincidir en la herejia
comun de suprimir las formas literarias y artisticas. Y esta herejia tiene su parte
de verdad: 1a necesidad de variarlas, de rehacerlas.

Pero como nada se hace de la nada, tampoco las formas literarias podri-
an surgir por generacion espontdnea. Hay algo que no ha de perderse en la
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total subversion literaria, como hay algo que no ha de perderse en la total sub-
version social.

El legislador atenderd a esto dltimo. El critico deberia atender a lo pri-
mero. Y él representaria, para la actividad y la produccién literarias, el papel
de la conciencia: el ahorro de las generaciones pasadas, que revalorizaria,
impulsdndolas, las tentativas de la generacion actual hacia futuros cada vez
mas nobles.

12. A propésito de una traducciéon

Ricardo Baeza. EI Sol (9-09-1925, p. 1)

La sefiora Nelken se ha creido en el caso de contestar a mi critica de su
traduccién de In carcere et vinculis de Wilde (La Tragedia de mi Vida, en la tra-
duccién), aunque ya nos indica desde el comienzo, que “tiene demasiado que
hacer” y no es su propdsito entablar una polémica. Mi tiempo, desde luego, no
es tan precioso como el de la sefiora Nelken; pero mis deseos de polémica son,
por lo menos, tan escasos como los de ella.

Por otra parte, he de declarar que no veo la posibilidad de tal polémica,
no habiendo, como no hay materia para ella. Yo me limitaba a hacer la critica
de la traduccion de la sefiora Nelken, poniendo varios ejemplos de su inexac-
titud (pocos, pero espero que convincentes, y escogidos al azar, repito, entre los
muchos que hubiera podido traer a cuento), censurando estuviera hecha del
alemdn, y no del original, como toda traduccion deber serlo lamentando la
deformacion del estilo de Wilde y rectificando algunos errores que se habian
deslizado en el prélogo de la sefiora Nelken.

Si la sefiora Nelken pudiese rebatir en detalle todos estos extremos de mi
critica podria haber polémica; pero la sefiora Nelken sabe sobradamente que
no son rebatibles, y buena prueba es que en su “respuesta”, aparte de una deli-
cada ironia contra mi persona y contra los traductores que toman demasiado
en serio esto de traducir y aparte de su insistencia en algunos de los errores
referidos, no se hace sino combatiéndome con mis propias armas, cogerme en
lo que vulgarmente se llama un “gazapo”. Hasta imagino que, sin esto, se
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habria ahorrado la sefiora Nelken la molestia de una respuesta, y que ello es la
Unica razén eficaz de la suya.

Yo bien quisiera que este “gazapo” fuera cierto, y dejar a la sefiora Nel-
ken la satisfaccion, un tanto precaria, de esta baza; aunque claro estd que este
“gazapo” mio no bastaria a desvirtuar los otros varios (entre otros muchos no
transcritos, repitamos por tltima vez) que yo habia cazado en su texto. Pero la
verdad no me permite ocultar el hecho de que la sefiora Nelken, al rectificar
mi pretenso “gazapo”, no hace sino incurrir en lo que nuestros inquisidores lla-
maban pecado de “contumacia”.

Veamos, pues, este “error” que la sefiora Nelken afirma “tan patente, por
lo menos”, como los suyos. Y por cierto que esto de “error” lo pone en plural,
escribiendo: “mis errores”, y afiadiendo a continuacién: “baste un ejemplo”.
No, no, sefiora Nelken; para justificar un plural hay que poner siempre mas de
un ejemplo.

Y permitaseme aqui, para mayor claridad, que transcriba el parrafo en
que la sefiora Nelken expone mi “error”: “;Cémo hemos de llamar a la ‘equi-
vocacion’ del Sr. Baeza, que me reprocha también él ‘convertir un leproso de
la Edad Media en un libertino medieval’, cuando no sélo ‘wiitling’ quiere, en
efecto, decir ‘libertino’, sino que ‘viene a cuento’ en un parrafo en que se habla
nada menos que de Gilles De Retz, el famoso ‘Barba Azul’, de quien nunca se
ha sabido que tuviere lepra. (En el mismo parrafo, ademads, se habla, a propo-
sito de libertinaje, no de lepra. jSanto Dios!, del ‘autor de Justine’, y por
muchos denuestos que se hayan dirigido al ‘divino marqués’, nunca, al menos
que yo sepa, se le ha llamado leproso.)”

Califique la sefiora Nelken como guste mi “equivocacién” pero no saque
las cosas de quicio, que el que Wilde hable de “lepra” no quiere decir, ni mucho
menos, que se tilde de leproso al marqués de Sade ni Gilles De Retz. Y véase,
sino, la trascripcidn textual del parrafo en el original inglés (edicion de 1908 del
De protundis, Obras Completas, pagina 29)

“My place would be between Gilles de Retz and the marquis de Sade. |
daresay it is best so. I have no desire to complain. One of the many lessons that
one learns in prison is, that things are what they are and will be what they will
be. Nor have I any doubt that the leper of medioevalism and the author of Jus-
tine will prove better company than Sandford and Merton”. Que, textualmen-
te traducido quiere decir: “Mi puesto estaria entre Gilles de Retz y el marqués
de Sade. Y me atrevo a decir que es mejor asi. No siento el menor deseo de
quejarme. Una de las muchas lecciones que se aprenden en presidio es que las
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cosas son lo que son y serdn lo que seran. (Esta frase la sefiora Nelken la tra-
duce: “las cosas son lo que son, y asi han de permanecer por siempre”, cuando
el original no deja lugar a otra interpretacion.) Ni tengo la menor duda de que
el leproso (“libertino” segtn la seiiora Nelken) de la Edad Media y el autor de
“Justine” resultardn de mejor compaiiia que “Sandford y Merton”.

Como se ve, no hay el menor dislate en que se hable aqui de “leproso”.
Bien claro esta que con ello quiere decir Wilde que su lugar no estard con el
vulgo decente, sino con los proscritos, con los parias de la sociedad, con el
leproso y el libertino, que seguramente resultaran de trato mds agradable que
aquél. Por otra parte —y aqui de ese sentido comun cuyo uso yo aconsejaba a
los traductores—, no cabe duda que el “leproso” es mas distintivo de la Edad
Media que el “libertino”. Aunque, desde luego, haya habido libertinos en la
Edad Media, como en todas las edades, no ha quedado aquella como época por
excelencia del libertinaje, y cualquiera que quisiese hablar del libertino por
antonomasia citaria mas bien al del siglo XVIII; por més que sus contempora-
neos le den ejemplo suficiente para no necesitar ir mas lejos.

Pero, sobre todo, y como argumento decisivo, ahi esta la palabra escrita
por el autor: “leper”, que quiere decir, exclusivamente, “leproso, lazarino”. La
palabra alemana “wiistling” quiere decir, en efecto, “libertino”, aunque puede
que también signifique algo mas o menos equivalente a leproso (no tengo nin-
gln diccionario alemdn a mano y no me es posible esclarecer ahora este
punto), pero, aun en el mejor caso para la sefiora Nelken ello queria decir que
el traductor aleman era el del “gazapo”, y vendria a acabar de demostrar el
peligro de traducir de un texto traducido y no del original.

En lo que si estoy muy conforme con la sefiora Nelken es en que una tra-
duccién no debe ser “textual”, o mejor dicho, literal, sino literaria; esto es, tan
fiel al espiritu como al estilo, cualidad esencial en todo escritor, y maxime en
aquellos que hemos dado en designar con el nombre “estilistas”. Y de ahi que
reprochara a la traduccién de la sefiora Nelken, mds ain que aquellos errores
o inexactitudes, la deformacion sustancial del estilo de Wilde. Pero, aunque, de
acuerdo con esta pauta, un traductor tenga cierta libertad de expresion, nunca
podré ser tan lata esta libertad que le permita alterar fundamentalmente la
expresion del original, maxime si nada va ganando en belleza. Asi la sefiora
Nelken podra preferir “te halagaba enormemente” a “te sentias orgulloso de”,
donde el autor escribe “you were proud of”; pero ello exagera sin necesidad la
frase. Si Wilde la hubiese querido asi, habria afiadido el aumentativo de “enor-
mously” u otro semejante. Y ain menos razon tiene la traductora al preferir
“ligereza” a “superficialidad” como equivalente de “shallowness”. Cualquier
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diccionario le demostraria que “ligereza” y “superficialidad” son cosa bien dis-
tinta, y es seguro que si el autor hubiese querido expresar lo primero habria
escrito “levity”, “fickleness”, o algo por el estilo en lugar de “shallowness”. La
misma oracidn siguiente, ain admitiéndola como la traduce la sefiora Nelken,
prueba que no es posible preferir aqui “ligereza” a “superficialidad”. El origi-
nal dice, en una frase que es como un “leit motiv” de la carta: “The supreme
vice is shallowness. Whatever is realism is right”. Esto es: “el vicio supremo es
la superficialidad. Todo lo que se ha comprendido esta bien.” La sefiora Nel-
ken traduce, o mds bien parafrasea (y esta vez con acierto, dentro de los limi-
tes tolerables a un traductor) aquello de “todo lo que se ha comprendido” por
“todo lo que llega hasta la conciencia” y esto mismo debiera bastar a indicarla
la conveniencia de preferir “superficialidad”, esto es, el vicio de no dejar que
las cosas pasen de la superficie y se adentren en la conciencia. ;/Que la sefiora
Nelken prefiere, a pesar de todo, “ligereza”? Muy bien; pero Wilde prefirid
“superficialidad”y, al fin y al cabo, de €l es la obra y a él hay que atenerse. Y si
dice “pronunciar un panegirico” (“to speak a panegyric”), ;por qué traducir:
“entonar un himno”? Realmente, para capricho quizds sea un tanto excesivo y
completamente inmotivado.

Esto, para no salirnos de las “ligerezas” de traduccion que la sefiora Nel-
ken ha creido poder justificar, ligerezas que, desde luego, eran las de menos
monta entre las imputadas; que si fuéramos otra vez al texto... Pero todo ello
y mucho més queda explicado por el concepto que tiene la sefiora Nelken de
lo que es traducir. Para la sefiora Nelken “la labor de traduccién es puramen-
te mecdnica, y disculpa muchos errores. Que disculpa muchos errores, no cabe
duda; todo disculpa el error, “errare humanu est”; pero ;qué es puramente
mecdnica?... Si, si; muchas traducciones, desgraciadamente, lo son: las malas.
Pero una traduccion justa, nada més que justa, requiere algo mds que un tra-
bajo mecdnico.

La culpa de la sefiora Nelken no es, como dice, con una finisima ironia, el
haber aceptado la traduccidn, en lugar de indicar al editor encomendase el tra-
bajo a mi insignificante persona. La culpa primera es la de haber aceptado tra-
ducir a Wilde del aleméan y la segunda el no haberlo hecho constar asi en su
nota preliminar. Pero, como deciamos antes, todo tiene disculpa, y la de la
sefiora Nelken es que, “al fin y a la postre, una traduccién no es sino una tra-
duccién”. Algo realmente indigno de consagrarle mayor atencién ni cuidados.
Quédese esto para los desgraciados “que sacrifican toda labor personal a tra-
ducir y comentar obras ajenas”, triste caso en el que, sin duda se encuentra el
que escribe estas lineas. Aunque, al fin y a la postre, la obra de critica no es sino
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obra de comentario, y criticos ha habido que no merecen el suave menospre-
cio de la sefiora Nelken.

La sefiora Nelken, siempre con su sutil ironfa, me reprocha que anuncie
a los lectores que la casa “Atenea” se dispone a publicar la version de la carta
de Wilde, esta vez hecha directamente del inglés, y que se me olvidara decirles
los “puntos de contacto” que tengo con la citada casa. Pero mi articulo no ver-
saba sobre mis “puntos de contacto” con la casa “Atenea”, sino sobre la tra-
duccién de la sefiora Nelken; y el tener esos “puntos de contacto” y el que
dichas versiones sean de mi pluma, no alcanzo deba ser dbice para que haga
constar cuando viene al caso, que las versiones de Wilde publicadas por “Ate-
nea” son directas del inglés, en contraposicién a las editadas por Biblioteca
Nueva, que lo son de la traduccién francesa. Con ello, al fin y al cabo, no hago
sino servir los intereses del publico. Y “honni soit qui mal y pense!”

Creo que con esta respuesta a la de la sefiora Nelken queda cerrado ya
todo debate posible sobre la cuestion; pero aunque asi no fuese, son tan parcos
mis deseos de polémica, que desde luego declaro, en caso de que la sefiora Nel-
ken se crea en la obligacién de nueva réplica, que a ella ha de corresponderle
el honor de decir la dltima palabra; como, después de todo, debe ser privilegio
de su sexo.

13. Las versiones en verso

Luis Astrana Marin. El Imparcial (23-10-1927)

El tema de las traducciones en verso, que no es lo mismo que poéticas,
tiene siempre actualidad. Henos ante un volumen de poetas vertidos en verso,
intitulado Goethe, Shakespeare, Shelley, etc. El traductor, D. Anselmo Gdémez,
a juzgar por su dedicatoria sencilla -lo que mds apreciamos—, no confiaba
mucho en que nos ibamos a ocupar de él. Sin embargo, era infundado el temor.
No conocemos, a decir verdad, al Sr. Gémez, mas no debe sigilarse un libro que
revela notable esfuerzo.

Verter cien poesias de distintos idiomas y verterlas en verso castellano, no
parecerd empresa despreciable, antes merecerad alabanzas, si contiene siquiera
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algunos metros dignos de estimacidn. Traducir bien a un poeta en prosa es tra-
bajo de ciencia idiomadtica, a pesar de que el literato y el artista requieran el
mejor consorcio. Traducir bien a un poeta en verso es imposible —con toda la
Filologia de un Scaligero (ja quien no le gustaba Homero!), de un Lipsio o de
un Casaubdn-, sin ser, ademas un poeta.

Digolo porque, si el poeta —como suele suceder—, no es, al tiempo, filélo-
g0, 0, a lo menos, no domina el habla de que vierte, su labor apenas ofrecera el
misero mérito de una amplificacion exornada de excrecencias indtiles, o de una
parafrasis ajena al pensamiento original.

De donde, por lo mismo que resulta sumamente dificil hallar un poeta a
la vez gran literato y fil6logo, es casi imposible descubrir una buena versién en
verso. Chapman mismo no nos emociona en este orden. Cervantes acertd
(como siempre) al hablar de los “tapices del revés”. Y, en el mejor de los casos,
no es que parezcan del revés, sino que parezcan tapices. Cuando el divino fray
Luis de Ledn —la mejor lira después de David- traduce al Bembo, queda por
debajo del mediocre Bembo.

Leo, pues, las versiones de poetas con desconfianza. No me satisfacen. En
la mas de las ocasiones los tornan enfadosos. Hay una cosa eternamente intra-
ducible, que es el ritmo. Prefiero las versiones en prosa que conserven el movi-
miento del original y empleen el mismo color, las mismas palabras, iguales
adjetivos, la metéfora pura trasladada sin violencia.

Empero dividense la opiniones sobre el modo de traducir la obras poéti-
cas. Para madame de Staél (y es juiciosisimo el reparo), la poesia traducida en
prosa est un canevas dont on a ote la broderie. Por el contrario, Barbey d’Are-
ville recomienda las versiones en prosa. A notre sens, escribe, il n’y a que le mot
a mot de la traduction interlinéaire, que donne I'idu juste de I'oevre poétique
qu’on veut faire juguer. Ceut-1a qui ne savent pas la langue dan (sic) laquelle
cette oeuvre a éte pensée. Procedé grossier et barbare, disent les academies, mail
loyal et le seul que rechercheron (sic) toutjours les artistes profonds, les vrais
connaisserus, que savant reconstituer unc ???? avec les mots qui long exprimée,
comme on imagine [’effect d’emsemble du collier dont on tient les perles deflées
dans la main.

A esto se podra argiiir con Philaréte Chasles: Las traduction litéraire est
plus trompease que l'infidélité: elle pretend étre vrai, et elle ment. Elle pretend
conserver vivance I'oevre méme et elle opuse 4 vos pieds une ossification mise-
rable, un debris.
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Como se ve, hay para todos los gustos (el mio va con Barbey), y yo he
dejado esas citas en su francés natal, porque todos lo entienden y para que
mejor se entienda. Aquella frase de: “en latin, para mayor claridad” ;Quién
duda que lo es... para los que saben latin?

Por ello, el que quiera leer a un poeta, léalo en su idioma, o agradezca el
trabajo y angustias del traductor, mal pagado y menos apreciado. Corre entre
sedicentes literatos la desvergonzada ignorancia de creer facil dominar un idio-
ma extranjero, cuando muchos desconocen el propio.

Otro dia insistiremos sobra la tragedia del traductor. Supongamos que
vierte un soneto del inglés, en que cada endecasilabo viene casi a duplicar el
numero de silabas en castellano. ; Habra posibilidad de ajuste? Porque si, para
ser fiel en las palabras, transforma los endecasilabos en alejandrinos, queda
completamente desbaratado el ritmo original. Luego, ;como conservar la

.....

sible de reproducir.

Por ello, la mejor version del libro objeto de las presentes lineas es un
soneto del portugués Rodriguez Lobo, a causa de la afinidad entre el portu-
gués y el espafiol. Naturalmente, la afinidad pasa a todas las lenguas romanas;
y asi el Sr. Gomez ha podido presentar buenas reproducciones e interpreta-
ciones de Pedro de A. Caminha, André Chenier, Nicolo Tommaseo y el Poli-
ziano. Otra cosa son los poetas ingleses y alemanes, en particular los primeros.
Con todo, hallo bien sentidas y expresadas una cancion de Shelley “La golon-
drina viajera”,y “La hija del molinero” del tierno Tennyson, y “El viento en los
juncos” de Yeats, aunque en el dltimo verso de ésta el autor ha introducido un
arcaismo reprobable. Asimismo se lee con placer “La princesa”, de J. Elroy
Flecker, pudo suprimirse la composiciéon de Roberto Browning, y ya que figu-
ran Beaumont y Fletcher, haber recogido algo de Marlowe y Ben Jonson des-
conocidos en castellano. También debieron salir del libro las Maximas de
Marco Aurelio, entre otras razones, porque aparecen en rima, que no se cono-
cia cuando se redactaron. Mds nos compensa bastante de estos lunares la ver-
sion del “Anhelo”, de Esmooz Lang, trabajada a conciencia y con un aire cla-
sico muy a proposito.

El Sr. Gémez hace preceder su version de un proemio enderezado a mos-
trar que es verdadera poesia y como se la conoce. Lo constituyen unas paginas
bellamente escritas, saturadas de doctrina buena, en que defiende la sensibili-
dad y el sentimiento como caracteristicas del poeta, sin las cuales no hay poe-
sia que valga el nombre. Respecto de los poemas escribe: “S6lo una ignorancia
supina o una ineptitud para sentirlos, puede tenerlos en menosprecio y justifi-
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car la tesis de que la poesia es una realidad inaccesible para el rebafio”. “Quien
la desprecia, no puede tener mucho respeto a si mismo ni a ninguna otra cosa”,
dice Hazlitt en sus disertaciones sobre los poetas ingleses. Ese desprecio es la
actitud de la animalidad contra la sensibilidad. Y luego afiade: “Todo lo que en
la vida es digno de recuerdo, es su poesia”.

Confiesa el autor sus preferencias por la poesia concentrada y su poco
entusiasmo por la fogosa. Y atin se manifiesta un tanto duro con la generalidad
de la obra de Espronceda y de Byron.

Es cuestion de temperamento. La poesia morbosa tiene, en efecto, pocos
partidarios; empero Espronceda y Byron fueron indudablemente excelentisi-
mos poetas, quiera o no el Sr. Gémez; quien, por su parte, reconoce que existe
un vigor sano “tan alejado de la violencia como del sentimentalismo blanden-
gue”

Pues, a nada que medite en esa sugestion, verd claro que precisamente el
“furor” bien entendido es el alma de la poesia y su verdadera “inspiracién”.
Por eso Virgilio es poeta superior a Ovidio y el Dante a Petrarca. Unos son liri-
cos y los otros, ademds de liricos, épicos y dramadticos. Y fildsofos a la vez que
historiadores.

Fuera de alguna aseveracion suelta que debi6 eludirse; de alguna refe-
rencia desdefiosa, como cuando alude a “cierto sucesor de D. Rodrigo el de las
Ruinas” (el famoso poeta, arquedlogo y juez de testamentos no tuvo “don”);
En fin, aparte algtin dejo de egolatria, que inducen al Sr. Gémez a citarse a si
propio, su introduccién es acertada, pulcra, rebosante de sensibilidad y espiri-
tu poético.

En la coleccion consagra el mayor espacio a los poetas ingleses; siguen los
alemanes, los franceses, italianos y portugueses, las maximas de Hafiz y de
Omar y un par de anénimos. Una breve resefia biografica de cada autor écha-
se de menos. Y también convendrd advertir que, en general, la forma no es todo
lo moderna que —por las ultimas conquistas métricas— hay que exigir hoy.

Mayor estudio habria requerido sefialar las distintas escuelas y las
influencias ejercidas. En el volumen figura, por ejemplo, un soneto de Matteo
Maria Bofardo:

He visto el sol salir una mafnana...

Pintiparado a aquel famoso de Shakespeare:

Full many a glorious have I seen...
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14. El espiritu de internacionalidad y las traducciones

Ricardo Baeza. EI Sol (02-10-1928)

Uno de los rasgos distintivos del actual movimiento literario en Occiden-
te es sin duda, la abundancia de traducciones. Antes de la gran guerra, puede
decirse que las tnicas literaturas europeas que importaban en gran escala eran
la alemana y la italiana. La inglesa y la francesa, con su intenso nacionalismo,
oponian tacitamente un dique a la produccién extranjera; en parte, explicado,
y hasta casi justificado, por la riqueza de la produccion propia. En cuanto a la
espafiola, que durante todo el siglo XIX present6 un fendmeno de xenofobia
literaria semejante, no pudiendo aducir la misma razén, convendra quizds bus-
car ésta en la carestia cultural, el apartamiento de la vida europea, la desape-
tencia de civilizacion espiritual, la desgana de toda lectura por parte de la masa
iletrada que, en realidad, venfan a integrar casi todas las clases sociales del
pais... El caso es que, fuera cual fuese el motivo, si Espafia era el pais que
menos lefa del continente, también era el que menos traducia de las literaturas
ajenas.

Ahora bien: de quince afios a la fecha este estado de cosas ha cambiado
radicalmente. Pese a todas las exacerbaciones nacionalistas y a todos los pruri-
tos de “révanche”, es indudable que el espiritu de internacionalidad va cada
dia ganando terreno y rebajando fronteras. Entre tantos males como nos trajo
la guerra, hay que reconocer este bien efectivo y trascendente. Y hay que reco-
nocer, y que celebrar, con todo el optimismo que permite el caso, que en esto
siquiera la literatura espafiola no se ha quedado a remolque de las otras lite-
raturas europeas y ha tomado parte oportunamente en el movimiento.

En estos dltimos diez o doce afios, seguramente se ha traducido mas al
castellano que en los sesenta u ochenta anteriores. Desde luego, el movimien-
to ha adolecido de cierta precipitacion y desorden, sin un criterio todavia segu-
ro de seleccién. En la prisa de recuperar el tiempo perdido, se ha traducido un
poco a tuertas y a derechas, al azar, atendiendo mads a la sensacién y a la actua-
lidad que al mérito intrinseco de las obras, y asi se han importado ya una por-
cion de libros secundarios, y aun de inepcias patentes, mientras permanecen
todavia sin nacionalizar obras de primordial importancia. [gualmente, adviér-
tese un marcado desequilibrio en la proporcion de las literaturas importadas
con un marcado predominio de la francesa sobre todas las demds, al punto que
por cado libro inglés o aleman que se traduce pueden contarse, cuando menos,
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diez o doce franceses. La razon de esta desproporcion es bien obvia: la abun-
dancia de traductores del francés, en relacion con la carestia de traductores del
inglés y el aleman. Aunque no por ello deje de ser menos lastimoso para el
publico medianamente letrado aquel prevalecer de las traducciones francesas,
ya que, por regla general, la mayoria de ese publico se halla precisamente, en
condiciones de leer directamente lo francés.

Pero estos defectos eran punto menos que inevitables en la irrupcién pri-
mera, y sin duda se irdn corrigiendo paulatinamente. Por lo pronto, lo impor-
tante era que ese movimiento se produjese, y, por fortuna, repito, las letras
espafiolas han seguido, en este respecto, el compas europeo. Pues si el nacio-
nalismo es ya una dolencia funesta en el orden practico de la vida, atn lo es
mucho mads en el orden espiritual, y una literatura, sea cual sea —y atn la que
en lineas generales, pudiera considerarse superior y mds normativa—, no puede
sino ganar en el contacto y confrontacién con las demaés literaturas.

El espiritu del tiempo tiende, cada dia m4s, a crear una mentalidad inter-
nacional, comun a toda la colectividad humana, donde se fundan las diferentes
caracteristicas nacionales y se concilien todas sus contradicciones y antagonis-
mos.

Ahora bien: el conocimiento de las obras maestras de las literaturas aje-
nas puede ser esencial para la consecucion de ese fin, y, desde este punto de
vista, la traduccidn se nos presenta como un factor trascendental de la futura
internacionalidad humana. Pues ;acaso no es una obra maestra, literaria o
artistica, la expresion suprema, la cifra y el simbolo del espiritu de una raza, el
producto mas entrafiable de su alma mads recéndita?

Asi, en nuestra comprensién y amor de la humanidad rusa, en la espe-
ranza que en ella tenemos puesta y que el actual caos politico que la deforma
no basta a vencer, y en la apasionada curiosidad con que el Mundo sigue el des-
envolvimiento del fenémeno ruso, ;quién podria, equitativamente, hacer la
parte de Tolstoy y Dostoiewsky, y de la musica rusa y de los bailables de Diag-
hilew? Y entre todas las obras del espiritu, ;quién le disputaria la primacia a la
obra literaria, como la representacién mds cabal y perfecta de las actividades
humanas?

Se dird que para que una obra literaria influya en una literatura extran-
jera no hace falta precisa que sea traducida a esa literatura, ya que los mejores
de sus representantes suelen ser gente instruida y capaz de leerla en su idioma
original, y asi la mayoria de los escritores espafioles hemos sufrido la influen-
cia de las grandes obras francesas, y hasta algtin sector de ellos la de sus seme-
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jantes inglesas y alemanas, sin necesidad de que esas obras estuviesen vertidas
al castellano; pero a esto conviene objetar que no se trata slo del ambito lite-
rario, sino del general y comun, y, por mi parte, siempre he pensado que una
obra extranjera no ejerce su plenitud de influencia en un pais hasta que se haya
incorporada a su idioma. Esto es: traducida... y debidamente traducida en su
espiritu y en su letra, inseparables en una obra literaria y en fusién o unién
como hipostética; con lo que tenemos que una traduccion viene, realmente, a
ser como una especie de transustanciacion. Concepto que, sin duda, dista
mucho de la acepcién de tarea puramente mecanica y de labor suplementaria
y desdefiable en que ordinariamente se la tiene, ain por aquellos que la llevan
a cabo.Y claro estd que el trabajo asi realizado es desdefiable y de infimo jaez;
pero so6lo por culpa de los traductores que asi piensan y asi trabajan.

La traduccidn, considerada en su ser genuino, es cosa muy distinta: una
verdadera obra de arte; tan artistica, desde el punto de vista de la forma, como
la obra de creacidn, y participando de la naturaleza de ésta y de la obra de cri-
tica. Y tal es su importancia en el paisaje literario, que, sin duda, no sera exa-
gerado elevar la cuestion a la categoria de “problema”. En estos tltimos meses,
la critica francesa se ha ocupado repetidamente del tema, y la Nouvelle Review
Francaise de este mes publica una carta sagacisima de M. André Gide (no
enviada, al fin, a su destinatario, M. André Thérive, que se ocupara del asunto
en I’Opinion), en que el incomparable critico de Prétextes trata de “la espino-
sa cuestion de las traducciones”, confesando que es una de las que mds le han
detenido y preocupado.

Punto en el que la casualidad quiere coincida exactamente con M. Gide,
al par que también con sus ideas sobre el particular; por lo cual, y teniendo en
cuanta la apuntada importancia del tema, espero no parecera ocioso que ponga
una apostilla a la carta de monsieur Gide y eche también mi cuarto a espadas...
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15. “Traduttore: traditore”

Ricardo Baeza. EI Sol (09-10-1928)

Monsieur Gide se queja en su carta a M. Thérive de que las traducciones
se confian habitualmente a “seres subalternos, cuya buena voluntad no basta a
suplir la insuficiencia”, y encuentra la culpa eficiente de ello en la modicidad
de la retribucion ofrecida por las editoriales al traductor, lo que hace sean muy
pocos los escritores dignos de tal nombre que puedan hacerse cargo de una tra-
duccién. Ahora bien: para M. Gide es obvio que la obra de traducciéon sélo
puede ser llevada a cabo cabalmente por un escritor (y entiéndase, como es
natural, un buen escritor), puesto que “un buen traductor debe conocer per-
fectamente el idioma del autor que traduce, pero mejor todavia el suyo propio
y con esto quiero decir no solamente ser capaz de escribirlo correctamente,
sino también conocer su sutilezas, sus flexibilidades, sus recursos latentes; cosa
que sOlo un escritor profesional podrd hacer”. Y resume: “no se improvisa un
traductor.”

Monsieur Gide pone el dedo en la llaga y explica asi la calidad tan pre-
caria de la gran mayoria de las traducciones que en todas partes se padecen,
confiadas a gentes por entero ajenas al oficio literario y que no presentan para
la obra de traduccién otro titulo que el conocimiento académico del idioma
extranjero en cuestion. | Y menos mala aun cuando este conocimiento es genui-
no y no es reemplazado, como ocurre usualmente, por lo osadia y la falta de
todo escripulo! Esa osadia que entra en la obra ajena como en terreno con-
quistado, talando y asolando a mansalva, en la confianza de un editor, un publi-
co y una critica que no han de exigirle responsabilidades, sean cuales fueran sus
desmanes. Y asi tenemos el ejemplo constante (y hasta por escritores profesio-
nales) de dificultades suprimidas, prolijidades (o lo que tal se le antoja al tra-
ductor) abreviadas, paginas enteras y ain capitulos echados abajo o capricho-
samente condensados; sin contar los mil dislates en que se incurre por ahorro
de tiempo y que con un poco de esfuerzo habrian podido ser evitados, y dejan-
do a un lado ese fraude de traducir de una traduccién, tan frecuente entre
aquellos traductores que gustan precisamente de figurar como traductores
“directos” del inglés, el alemén o el ruso. No es de extrafiar, pues, que los que
asi vierten, mds aun que verter, derramen y sea tan escaso lo trasvasado. En
este sentido, nuestro actual movimiento de traduccién (con las naturales
excepciones) se nos muestra especialmente desafortunado, al punto que no
creo que en sector literario alguno pudiera espigarse un tan gracioso dispara-
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tario como en éste. Y algunos tengo yo apuntados (y atin de entre traductores
de renombre) que costaria trabajo creer al lector y que habrian hecho feliz al
Flaubert de Bouvard y Pécuchet; registro que podria ser inacabable y en el que
no se sabria qué admirar mads: si las faltas de castellano, las faltas del idioma
traducido, la faltas de estilo o la faltas de sentido comun.

La causa inmediata de estas malas traducciones puede atribuirse a los
editores, que, indiferentes a la calidad de la mercancia que ofrecen, y creyendo
(no saben ellos qué equivocadamente en la mayoria de los casos) que esta cali-
dad no influye para nada en el éxito, propenden a acudir, guiados por una falsa
economia, al iletrado. Y hasta en aquellos casos en que recurren a escritores
suelen hacerlo sin tener en cuenta la indole de ambos factores: el escritor tra-
ducido y el traductor, y la conveniencia, para una perfecta traduccién, de cier-
ta afinidad entre ambos, lo que hace que, aun suponiendo una igualdad de
conocimientos y de méritos entre varios escritores, siempre serd mds adecuado
alguno de ellos, por semejanza de estilo y de temperamento, para la version (la
version sin derramamiento) de tal o cual escritor extranjero. Pero claro estd
que ello exigiria una cultura y un sentido critico por parte el editor que sin
duda seria prematuro exigir en los nuestros, aunque de algunos sabemos que,
suficientemente equipados para el cometido, no necesitan mds que advertir su
conveniencia y proponérselo.

No obstante, la razén radical de la habitual mediocridad de nuestras tra-
ducciones hay que buscarla en el concepto que casi todos nuestros traductores
se hacen de la labor de traduccién, y no ya los traductores mercenarios, sino
hasta la generalidad de los que podriamos llamar traductores literarios. Hace
pocos afios, en un conato de polémica que a proposito de una traduccién suya
sostuve con un distinguido escritor nuestro, éste no vacil6 en aducir, como dis-
culpa suprema y sintética de sus descuidos de version, que “después de todo,
una traduccion no era sino una traduccion; esto es, una obra secundaria y un
trabajo puramente mecanico”. Las consecuencias de una acepcion semejante
bien palpables estaban, y la traduccién en cuestion presentaba una muestra
bien fehaciente. Pero lo malo es que, mds o menos, tal es la idea que de la tra-
duccién deben formarse la casi totalidad de nuestros traductores, al punto de
que seguramente ni el mds novicio de ellos y mas ajeno hasta entonces a toda
labor literaria se le ocurrird poner en duda ni un momento sus capacidades
para llevar a buen término la tarea encomendada. Por otra parte, la cosa es per-
fectamente l6gica: en un medio donde se cree generalmente que el escribir no
requiere disciplina ni preparacién alguna (la tnica de las artes, segtin la opi-
nién vulgar, que no exige un aprendizaje propio) y que todo el mundo puede
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improvisarse escritor, jcomo no se iba a creer también que es posible improvi-
sarse traductor!

(,Qué se dirfa del individuo que sin haber cogido nunca los pinceles se dis-
pusiera a copiar un cuadro? ;O del que sin haber tenido nunca entre sus manos
un violin pretendiera tafier en él una melodia cualquiera? Se pensaria que si
no estaba loco estaba idiota, ;no es cierto? Pues algo asi (salvando las falseda-
des de todo simil) deberia pensarse del que, ajeno hasta entonces a la literatu-
ra, pretende subitamente traducir una obra literaria. Sin duda no hace falta
meditar mucho en el tema para comprender que lo que ha creado un artista
sOlo otro artista de la misma disciplina podré trasladarlo a otro material equi-
valente. Y mientras més parejo en condicion sea este artista es evidente que la
transposicion serd mds perfecta. Aunque claro estd que no se precisa que le
equivalga exactamente en categoria, del mismo modo que no se precisa otro
Velazquez para llevar a cabo una buena copia de Veldzquez, aunque si es cier-
to que se requerird para ello un minimum de técnica y de sensibilidad.

Noj; una traduccién no es una labor secundaria ni un trabajo puramente
mecénico. O mejor dicho, si lo es, en 1a mayoria de los casos no lo debe ser. Una
traduccién es cosa muy distinta, y su importancia, lo mismo en el paisaje lite-
rario de un idioma que en la disciplina interna de un escritor, es muy otra que
la que suele concedérsele... Como trataremos de ver en el proximo articulo.

16. El traductor como artista

Ricardo Baeza. EI Sol (13-10-1928)

Hubo un momento en que la traduccién tuvo una maxima importancia y
sefiored el paisaje literario a igual titulo casi que la obra original. En el Rena-
cimiento, cuando comenzaron a trasladarse a las lenguas verndculas las obras
maestras griegas y latinas, la labor del traductor alcanzé su apice de influencia
literaria y de estimacion artistica. Para los escritores de la época, el estudio de
las Humanidades constituia la disciplina obligada, la preparacién logica, sine
qua non, del oficio literario, y su secuela natural, la labor de traduccidn, venia
a ser el ejercicio preliminar, el taller en que se aderezaban las armas para la
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obra de conquista personal. Asi, apenas se encontrard un escritor culto de
aquella edad de oro de la traduccién que no fuera a la vez traductor y en la tra-
duccién hubiera llevado a cabo su aprendizaje, aunque en muchos casos esos
ejercicios no vieran la luz publica ni llegaran hasta nosotros. Por otra parte,
todavia en los albores del romance, la influencia de las traducciones en la for-
macion de la lengua erudita fue cuando menos tan amplia como la de las obras
originales, y atn en ciertos casos mayor, ya que si el autor podia en ocasiones
ser un iletrado, el traductor era siempre hombre docto y, como tal, mejor cono-
cedor de los moldes filoldgicos y vigia mds experto de las futuras rutas del idio-
ma. Una muestra bien patente de esta trascendencia lingiiistica de los primiti-
vos traductores y de hasta qué punto conviene hacer sobrada su parte en este
respecto nos la ofrece Jacques Amyot, en el siglo XVI, con sus exquisitas ver-
siones de Longo y de Plutarco, con las que acaso tiene el idioma francés una
deuda maés larga que la que nunca tuvo con una obra original. Sin contar que a
ellas y a la innovacién del estilo que suponian debemos el que Montaigne se
decidiera a escribir en francés sus Ensayos y el poder saborear en lengua tan
delectable este libro “de buena fe” por excelencia; y recordemos que su autor
no vacilaba en conceder “la palma” de entre todos los autores franceses, al
dulce obispo de Auxerre.

Claro esta que una vez enriquecida como se halla en la actualidad Ia lite-
ratura de todos los paises con tantas obras originales sutiles y admirables, y a
tal punto multiplicada la produccién nacional, la importancia presente de la
traduccién no sabria compararse con la de aquellos siglos de menor facundia.
Pero si en total, por lo que a su posicién en el paisaje literario atafie, ha pasa-
do la traduccién a un lugar mds secundario, su funcién sigue siendo esenciali-
sima y de primer orden en la disciplina interior y formativa del hombre de
letras. En ese sentido su significacion no ha cambiado, ni hay motivo para que
lo hubiere hecho. Lo que fue para el escritor del Renacimiento no hay razén
para que no continte siéndolo por el escritor de hoy dia. En el trabajo de tra-
duccién todo escritor tiene mucho que ganar, y si algunos pueden prescindir de
él sin detrimento visible, ninguno que no hubiese encontrado en €l un benefi-
cio seguro; pues el esfuerzo para adaptar un pensamiento ajeno a una nueva
expresion, de trasfundir una forma en un material equivalente, pero distinto, es
un ejercicio incomparable de flexibilidad, y no solamente nos revelaré las suti-
lezas y recursos, la mds recondita entrafia del idioma extranjero en cuestion,
sino también, y ante todo, del propio. Esto, desde el punto de vista exterior, que
desde el interno atn puede darnos mads: el conocimiento profundo y minucio-
so del autor traducido, tal como ninguna lectura, por atenta que fuese, seria
bastante a darnos (con lo que viene la obra de traduccién a quedar equipara-

123



TEORIA Y PRACTICA DE LA TRADUCCION EN LA PRENSA PERIODICA ESPANOLA (1900-1965)

da a la obra critica); y mds intimamente aun, por lo que al mecanismo mental
se refiere, un maravilloso ejercicio y adiestramiento de nuestras facultades
intelectuales, la experiencia que supone la absorcion del pensamiento ajeno y
su elaboracién por el organismo propio hasta convertirlo en un producto que
a medias nos es personal y de cuyo resultado dltimo somos en parte responsa-
bles.

Pero claro estd que para que el trabajo de traduccion rinda esta utilidad
(dirfamos en términos industriales) y sea capaz de beneficiar asi al traductor, a
la par que al publico, no tendrd que ser considerado como “una obra secunda-
ria y un trabajo puramente mecdnico”, seglin nos aseguraba el ya citado escri-
tor. Llévese a cabo en esta acepcion, y desde luego que, lejos de ser todo esto,
la traduccidén serd un verdadero maleficio para el traductor y para el publico, y
si un hastio para el primero (capaz ademds de acabar de enmohecerle el esti-
lo), una falta de honradez con respecto al segundo, que seguramente tiene
derecho a esperar algo mejor.

Pero enfréntese la obra de traduccién en el genuino espiritu, con la
misma devocidn que la obra propia, con la diferencia de que las potencias del
alma que aqui aplicamos a la comprension e interpretacion del propio pensa-
miento alli las aplicamos a las del pensamiento ajeno; entiéndase la obra de
traduccién como una obra de entusiasmo y fervor afin de la critica, de cuya
naturaleza participa, por lo que exige de examen y entendimiento de la obra
traducida; pongase en la traduccién todo el amor y el apasionado interés que
pueda inspirarnos la obra ajena y la belleza objetiva del mundo, y jqué dife-
rente seran los resultados y qué semejantes a lo que debe ser una verdadera
traduccion! André Sudrez decia en su admirable Remarque, sobre la “Admira-
ciéon”, que ésta, en ocasiones, nos eleva a la altura del objeto admirado, por alto
que éste sea, y como nos funde a él, integrandonos al acto de su creacién. Pues
bien: algo parejo podria decirse de la traducciéon de aquel modo concebida.
Incorporacion de la obra ajena a la propia sustancia, para luego prestarle carne
propia, toda traduccién es una obra genuina de recreacion, o, mas exactamen-
te atin, como ya en un principio indiqué, de transustanciacion.

Por lo que hace a la funcién en una literatura de las buenas traducciones
—instrumento supremo, como ya vimos, de espiritu de internacionalidad, y
medio el més eficaz para la comprensiéon por el alma nacional de las otras
almas forasteras—, a monsieur Gide se le antoja de tal trascendencia, que escri-
be: “Si yo fuese Napoledn, instituiria una especie de prestaciones para litera-
tos; cada uno de ellos, o por lo menos los que merecieran tal honor, se veria
obligado a enriquecer la literatura de su pais con el reflejo de alguna obra
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extranjera con la cual su talento o su genio presentasen cierta afinidad”. Idea
excelente y con respecto a la cual, lo mismo que monsieur Gide, siento en paz
mi conciencia.

Por otra parte, no olvidemos que pese a la frondosidad de la produccién
original en los dias que corren, aunque estos no puedan equipararse, por lo que
a la traduccién atafie, con aquella dorada aurora del Renacimiento, todavia le
es posible a un traductor hacer figura licida en el cortejo literario. Y véase,
sino, como se yergue, sobre el horizonte de la poesia moderna, con una arro-
gancia postuma que compensa la delicada timidez y el fino recato de su vida,
la silueta inolvidable de Edward Fitzgerald, el introductor de Omar Khayyam.
Aungque los pensamientos que aquel canto de inmortal dulzura desgranara en
ritmos ingleses no fueran propios y vinieran de un pasado tan remoto y exoti-
co, ;qué otra musica del momento resoné mds hondamente y dej6 huella méas
indeleble en la melodia nacional que hubo de seguirla? Lord Tennyson pudo
ser a la sazdn el poeta laureado de obra tan abundante como gloriosa; pero las
cien cuartetas en que este poeta, el menos tronitruante que hubo nunca, can-
tara tan suavemente sobre palabras ajenas, hubieron de influir mas en la lirica
inglesa posterior, en el sortilegio renovador de Dante Gabriel Rossetti y de
Swinburne, que los millares de versos propios de aquél.

Pero que este singularisimo triunfo del argonauta del Rubayyadtno enva-
lentone demasiado a los partidarios de la traduccién poética, mas abundantes
entre nosotros de lo que corresponderia al mds somero examen de la cuestion.
Fitzgerald precisamente demostrd que las traducciones en verso no existen, y
que en poesia, fuera de la version en prosa, sélo es posible la parafrasis. Extre-
mo éste que ya supo —o, si no supo, por lo menos llevo a cabo— nuestra inefa-
ble musicante del cantar de los canteros.

Més esto, a la par que ante el problema de la versién poética, nos coloca
ante la cuestion de las dos escuelas de traduccién a que, grosso modo, podemos
reducir toda su técnica: la escuela de la literalidad y la escuela de la literarie-
dad. Punto que sin duda no admite comprension en un final de articulo.
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17. La pérfida errata y el traductor sin imaginacién

Ricardo Baeza. EI Sol (15-11-1928, p. 1)

Realmente, son muchos los traductores que parecen propender a la supo-
sicién de que los autores que traducen carecen, en general, de sentido comun,
cualquiera que sea su genialidad o su talento. ; Cémo explicar si no, los nume-
rosos dislates que suelen esmaltar las traducciones atin de los autores mas céle-
bres, que se nos vienen sirviendo? Véase, por ejemplo, en una traduccion de
Oscar Wilde “Piensa que la locura que aparece en los ojos de los dioses es com-
pletamente distinta de la que se ve en las de los hombres” (Cuando, realmen-
te, lo que dice Wilde es: “Recueda que el insensato a los ojos de los dioses y el
insensato a los ojos de los hombres son cosa muy distinta.”) o bien: “Yo te
habia permito sepultar la energia de mi caracter, y la adopcién de una costum-
bre habiase manifestado en mi no sélo en forma de muerte sino como de ani-
quilamiento.”

Aqui se ve bien palpable la falta de sentido comtin que se supone en el
autor; falta que el traductor, abandonado a sus propias luces, y atin imaginan-
do éstas no tan brillantes como las de Wilde, seguramente no habria cometido.
Pues ni al més zote, sin duda, se le ocurriria poner por cuenta propia el ani-
quilamiento en el terreno moral como un grado superior al de la “muerte”, dlti-
mo término, indudablemente, de la disolucién del alma humana.Y en efecto, el
texto, textualmente traducido, reza: “Yo te habia dejado minar la fortaleza de
mi cardcter, y para mi la formacion de una costumbre no sélo habia venido a
significar el fracaso, sino la ruina.”

En este mismo orden de disparates, otro traductor espafiol de Wilde, repi-
tiendo los del traductor francés, le hace decir en El retrato de Dorian Grey:“Lo
que el descubriendo de la pintura fue para los venecianos y la faz de Antinoo
para el arte griego antiguo”; atribuyéndole aqui mas que una falta de sentido
comun, una falta absoluta de cultura, pues muy pocas letras se precisa tener
para ignorar que el descubrimiento pictérico que se ha venido atribuyendo a
los venecianos fue el de la pintura al dleo, y que las representaciones escult6-
ricas de Antinoo pertenecen a la decadencia del arte griego y no a su época pri-
mitiva, que es realmente lo que dijo Wilde al escribir: “The oil-painting y the
late Greek sculpture.”

Pero si se quiere un ejemplo cabal de falta de sentido comun pura y sim-
ple, o de falta de pensar en lo que se esta traduciendo, que para el caso viene
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a ser lo mismo, 1éase en la traduccidn castellana de la Vida de Beethoven, de
Romain Rolland: “ya lo tenemos abandonado por el amor. En 1810 torna a
sentirse solo: pero le ha llegado la gloria y la confianza en si mismo. Plena-
mente maduro, se abandona a su cardcter iracundo e indémito, sin importarle
ya nadie ni hacer caso de los convencionalismos ni de los juicios de los demés.
(A quién hay que temer o que halagar? Mds amor y mds ambicién. Les resta
Unicamente su fuerza, la alegria de ser fuerte, la necesidad de usar y aun de
abusar de esa fuerza”, etcétera. (pagina 57). Aparte de los varios defectos
secundarios de traduccion que se advierten en el parrafo, ;ja quién, por poca
atencion con que leyere, no ha de sorprender ese “mads amor y mds ambicién”,
cuyo sentido contradicen inmediatamente las palabras que lo anteceden y la
antitesis que lo sigue? Y si en su origen este error de traduccién proviene de
un conocimiento defectuoso del francés mas elemental que le lleva a interpre-
tar plus d’amour et plus d’ambition por “mds amor y mds ambicién” en vez de
su contrario “ni amor ya, ni ambicién”, en el fondo no cabe duda que constitu-
ye una falta de sentido comun o de reflexidn, si se prefiere, que més ligera aten-
cion al texto traducido habria bastado a evitar.

Tan corrientes son en nuestras actuales traducciones, hechas en su mayo-
ria a destajo y a vuelapluma los parrafos oscuros, inconexos o cripticos, cuan-
do no francamente absurdos, que el primer consejo que se impondria a los tra-
ductores seria el de la suficiente magnanimidad para conceder a los autores
que traducen una sensatez pareja a la que puedan suponerse a si propios. Es
seguro que, puesto ante la necesidad de firmar por su cuenta en calidad de
autor, aquellos dislates, aun el mas desaprensivo de los traductores vacilaria y
trataria de desenredar la marafia, y es seguro que como simple lector todos
ellos se percatarfan inmediatamente de los tales dislates. ;Por qué, pues, esta
falta de percepcion y esta ausencia de escripulos en cuanto se maneja la pluma
simplemente como traductor?

En todo caso, y para suplir a aquel primer consejo cuando resultare
demasiado arduo atenerse a €l, valga un segundo: que ningun traductor escri-
ba nunca nada cuyo sentido elemental no entienda, prefiriendo antes suprimir
la dificultad (si es que no se ha logrado resolverla) que imprimir el disparate o
el acertijo (si es que no se trata de un autor de vanguardia, claro estd). Pues
siempre serd pecado mds venial el de omision. Aunque justo es confesar que el
consejo, en realidad, huelga, ya que el tal método de suprimir las dificultades
ha venido siendo practicado desde hace tiempo por la gran mayoria de nues-
tros traductores, y sin duda en cada caso por iniciativa espontdnea, con €xito
indiscutible.
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En cambio, quiza tenga cierta novedad la recomendacién que me voy a
permitir hacer a aquellos traductores que ante las dificultades de interpreta-
cion de una frase prefieran resolverlas a suprimirlas, a saber: que piensen en la
posibilidad de la errata de imprenta. Por desgracia, en la produccién excesiva
y, por tanto, apresurada del libro actual, y con el uso cada vez mas frecuente de
la linotipia, las erratas de imprenta —que son el potro de tortura del buen escri-
tor y el constante cilicio del periodista concienzudo— han llegado a constituir
una verdadera plaga y parecen multiplicarse por dias. Y mi experiencia de lec-
tor y de traductor me ha ensefiado que en muchas ocasiones son sin duda la
causa de lo que resulta un disparate de traduccién.

Recuerdo a este propdsito que una vez vino a mi un amigo mio rogando-
me le explicase el sentido del siguiente parrafo del De Profundis, de Wilde, tal
como aparecia en la version castellana a que, no siéndole asequible el texto ori-
ginal, acudiera: “El hecho de que Dios ama al hombre prueba que en el orden
divino de las cosas ideales estd escrito que el amor eterno serd dado a lo que
es eternamente indigno de €l; o si esta afirmacion os parece harto amarga,
digamos que todos los hombres son dignos de amor, excepto aquellos que pue-
den serlo.” A mi amigo le resultaba absolutamente incompresible esta dltima
frase, por mas vueltas que para ello le daba. ;Que s6lo los que pueden ser dig-
nos de amor no son dignos de é1? Indudablemente, la cosa tenia cierto aspec-
to de charada... En vista de ello, acudi al texto inglés, y, efectivamente, el con-
cepto tenia alli la misma claridad y precisiéon que suelen tener todos los de
Wilde. La frase rezaba: Everyone is worthy of love, except who thinks that he is.
Que literalmente traducido significa: “todos los hombres son dignos de amor,
excepto aquellos que creen serlo.” Y el sentido de los verbos to think (pensar o
creer) y to can (poder) es tan exacto e inequivoco que no se advertia realmen-
te la posibilidad del error. Cuando de pronto se me ocurrié pensar que dicha
version castellana pudiera estar hecha sobre otra traduccidn, al igual de casi
todas las versiones de Wilde corrientes en nuestro idioma (con excepcion,
huelga decirlo, de la edicion de Obras completas que viene publicando Ate-
nea). Recurrimos, pues, a la traduccion francesa y, en efecto, alli estaba la expli-
cacion. Tous les hommes sont dignes d’amour, ezceptés ceux qui peuvent I'étre,
pudimos leer en el lugar correspondiente a la frase inculpada. Ahora bien:
(,como suponer que Davray, tan reconocidamente experto en lengua y litera-
tura inglesas, podia haber caido en semejante error, traduciendo, como segura-
mente traducia sobre el original? Un momento de examen, sin embargo, me
dio la clave del enigma. Se trataba de una errata de imprenta: el cajista habia
compuesto peuvent por pensent, equivocacion perfectamente excusable en una
lectura rdpida de letra manuscrita. Y, jcoincidencia singular! tres afios después
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tenia la confirmacion de mi hip6tesis del modo mds inesperado. Hablando de
la obra de Wilde, un amigo argentino, tan sagaz como culto, me escribia, inci-
dentalmente, que la traduccién de Davray del De Profundis que habia podido
cotejar con el original era en extremo deficiente. Y como yo le preguntara las
razones en que se basaba para ese juicio me contestaba citindome precisa-
mente, en inglés y en su traduccién francesa, la frase referida. ;Y he aqui que,
aportidndome la mejor de las pruebas, sobre el fundamento de mi suposicion en
la letra elegante y nerviosa de mi amigo la palabra objeto del equivoco podia
leerse indistintamente peuvent o pensent! Por otra parte, unos cuantos afios
después, al publicarse la primera edicion francesa del texto integro del De Pro-
fundis, completada y revisada la traduccion por el mismo Davray, ya aparecia,
hecha la enmienda y el pensent ortodoxo reemplazando al peuvent falacisimo.

Podria facilmente multiplicar los ejemplos demostrativos de la atencion
que conviene conceder a la posibilidad de la errata como fuente de un mal;
pero sobre no constituir un anecdotario demasiado palpitante, ello no haria
sino corroborar con una insistencia sin duda innecesaria lo que en términos
generales han tratado de demostrar todas las observaciones que sobre el tema
hemos venido acumulando en este y los precedentes articulos —sin contar los
que por falta de espacio se nos han quedado en el tintero—, o sea: que la tra-
ducciodn, lejos de “ser un trabajo puramente mecénico, impersonal y secunda-
rio”, como me objetara el citado polemista, es obra de amor y de entusiasmo,
en la que tienen que colaborar intimamente el sentido critico y el instinto cre-
ador, obra de singular importancia en el panorama literario y que requiere un
variado repertorio de aptitudes y aplicaciones. Y quien no sienta asi y no se dé
cuenta de la severa responsabilidad que al traducir contrae con el publico de
su idioma, con el autor que traduce y con la literatura en general, tenga la cer-
tidumbre de que se ganard mds honestamente y con menos dafio ajeno la vida
dedicdndose a cualquier otro menester que sea realmente mecanico, imperso-
nal y secundario...
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18. Notas criticas

A. Rodriguez de Leodn. El Sol (31-05-1929, p. 2)

Wilde, Oscar: Epistolario inédito. Obras completas. Tomo XII. Traduccién
de Carmen Gallardo de Mesa y Ricardo Baeza. Biblioteca Nueva. Madrid,
1929. 232 paginas.

Quienes conozcan la obra de Oscar Wilde Epistola: In carcere et vinculis,
de que ha poco habl6 el elogio desde estas columnas, habrdn de acudir azuza-
dos por el interés dramatico de la vida protagonista, en busca de este Episto-
lario inédito, donde esa vida, en continua indecision, a prueba de tempestades,
se afirma y completa con perfiles térmicos.

Pocos escritos tan sinceros consigo mismos como Oscar Wilde. En su vida
en vida y en su obra. Esta es el reflejo de aquélla, como si al espejo stendha-
liano hubiera ido a proyectarse la basta inquietud del autor de De Profundis.
Todos los matices de que es capaz un alma enferma de sensibilidad vibran en
esta obra, donde los sentimientos, por insdlitos que parezcan a la comprension
metddica y burguesa, adquieren ritmos y encarnaciones dentro de los mismos
planos y con las mismas categorias que en la tragedia griega.

No es ocasién —por tantas veces referida— de insistir sobre las causas que
anularon el rumbo social y artistico de Oscar Wilde. Inteligencia desusada no
podia caber en los limites de lo normal y consuetudinario. Lo insélito, lo inna-
tural, habia de ser, por fuerza, el ambiente donde la vida poderosa del gran
escritor tenia que hallar sus mejores modos expresivos. Basta conocer la Epis-
tolay el Epistolario. En ambas obras, sin ir a otras, esta el enigma de una exis-
tencia que, a golpe de hostilidades, trocé el prestigio de una aureola rotunda y
halagadora por todas las dolencias desoladoras del espiritu.

El ilustre traductor del Epistolario inédito, Ricardo Baeza —con Carmen
Gallardo, viuda del poeta Enrique de Mesa, maestro y camarada inolvidable,
cuyo inmaturo transito lloraremos siempre— dice —y ello aclara el alcance del
libro mejor que cualquier intento nuestro— que el referido Epistolario contie-
ne “todas las cartas de Oscar Wilde hasta ahora publicadas por su testamenta-
rio Mr. Robert Ross o su hijo Mr. Vyvyan Holland, que aquél escribiera duran-
te su cautiverio en la cdrcel de Reading y a la salida de ella hasta su muerte,
acaecida en Paris; de manera que cubren los cinco dltimos afios de su vida, tan
tragicos y dolorosos por tantos conceptos”.
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Las cartas se auxilian de notas marginales explicativas de hechos y per-
sonas, y de un claro hilo narrativo para que el lector no pierda el menor deta-
lle de la vida que las fragud. “Para completar el panorama —agrega Ricardo
Baeza— de estos afios postreros de Wilde, hemos afiadido también en apéndice
la carta de Robert Ross a More Adey, dandole cuenta de la enfermedad, la
muerta y la inhumacién de Oscar, con las cartas de Reggie Turner a Robert
Ross, dandole cuenta de la marcha de la enfermedad de Wilde durante los dias
que aquél empleara para llevar a su madre a Mentone; Cartas de Turner que
Ross incluyera en su carta a More Adey para mayor detalle.”

Se trata, pues, para la biografia wildeana, de una obra capital en la que los
traductores han sabido no sélo reflejar el espiritu del original, sino encaminar-
lo solicitamente entre alusiones y referencias de docto estudio y compleja
investigacion. Por este Epistolario inédito llega el lector a sentir, con su peso
inexorable una verdad inconcusa proclamada por Wilde en su carta del 25 de
noviembre de 1897: “Lo que en mi situacion actual —escribe— me interesa y
asombra es ver cOmo, en cuanto comienzan a perseguir a un hombre los pode-
res terrenales, no se detienen ya jamds. Esto me parece un hecho histdrico, a la
par que un interesante problema psicolégico. Y es que detener la persecucion
supondria confesar que ha habido error, y eso no lo hace el mundo”.

Jamds en una conciencia lectora percutird una mads rica gama de sensa-
ciones como ante esta literatura wildeana, donde el dolor moral entona nuevas
y magnificas letanias.

19. El problema de las traducciones

José Francisco Pastor. La Gaceta Literaria. (n° 64, 15-08-1929, p. 422)

Et j’adopte volontiers sa formule finale:
“Le but auquel nous aspirons c’est une
large intégration.”

A. Gide.
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Recientemente la revista que aparece en Paris intitulada La Cooperation
intellectuelle ha publicado las respuestas enviadas por escritores espaifioles
—Diez-Canedo—, franceses —A. Gide—, alemanes —Stefan Zweig, Max Richner-,
italianos, ingleses, etc., a su encuesta sobre la significacion y valor de las tra-
ducciones. La encuesta, inspirada en el espiritu internacional de Ginebra, tien-
de a relacionar las diversas culturas para formar una unidad cultural: Paneu-
ropa.

Al mismo tiempo, Marcel Brion ha escrito para la revista de Zurich Die
NeweSchwizer Rundschau un ensayo sobre Francia y las literaturas extranje-
ras, en el que estudia y analiza la ética y la estética de las traducciones.

(,Qué puede aportar Espafia como planteamiento y solucion a dicho pro-
blema? ;A dicho tema?

sesksk

En Espaifa —que desde hace unos siglos expresa el deseo de dejar extra-
viarse sus esencias: esencias ecuménicas, humanas— la voluntad de traduccion
es insignificante, como lo ha sido también, durante los siglos XVIII y XIX.

Espafia es una de las culturas mds aptas a una integracién de los distintos
valores humanos.

Viceversamente a Francia, que orgullosa de si misma —como dice Brion—
coloca en un plano externo las obras extranjeras, Espafia tiene la magna facul-
tad de una rdpida y profunda asimilacién. No mera copia. Ejemplos actuales:
el fenémeno literario ruso, el fendémeno filoséfico aleman, el fendmeno moral
italiano.

La lengua espaiiola —al contrario de la francesa— es una lengua viva con
la facultad neologizadora y renovadora de formas sintacticas: de formas gra-
maticales. Es decir: de una parte, la lengua espafiola es apta para lo que sim-
plistamente se ha llamado una traduccion fiel, de otra parte, esa aptitud le per-
mite, al traducir, la creacion y formacién de nuevos estros estilisticos.

Y se puede afirmar que la lengua espafiola del quinientos y del seiscien-
tos se origind en una voluntad de traduccion. Pero en siglos posteriores dicha
voluntad se agotd. No se integré a Pascal; la traduccion de Shakespeare fue
superficial; Schiller y Goethe fueron vanos nombres.

Gundolf ha captado en toda su profundidad y extensién el problema de
las traducciones. A ese problema ha dedicado uno de sus mejores libros: Sha-
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kespeare und der deutsche Geist, en el que la traduccién de los libros del dra-
maturgo inglés es una extension e integracion totalizadoras de la materia y la
forma artisticas alemanas. Gundolf ha podido, pleno de claridades, contemplar
los valores €ticos, estéticos e intelectuales encerrados en una traduccién, por-
que pertenece a un circulo cuyo vate comenz6 su vocacion artistica traducien-
do a Beaudelaire y Dante. Y Gundolf también ha dedicado una parte de su
vida a la traduccién completa de las obras de Shakespeare.

Para traducir no basta sélo conocer la lengua que se traduce. Es necesa-
rio también dominar la propia. Los buenos traductores han sidos los grandes
escritores. Gundolf, el critico mds profundo de la época actual, tiene un inten-
so conocimiento de las posibilidades de la lengua alemana; Gide, cuya maestria
idiomadtica es indudable; G. Papini; Rainer Maria-Rilke...

Gide ha integrado a Francia Shakespeare, Conrad, R. M. Rilke, Tagore...
Papini ha italianizado a Unamuno, y en Espafia, ;qué escritor, gran escritor, se
ha dedicado a la traduccién? Unamuno no nos ha dado ninguna. Kierkegaard,
Shakespeare, Goethe, Dante, son en sus libros alusiones, altas; pero sus traduc-
ciones hubiesen tenido para nosotros una profunda significacion.

En Espafia, para poder formar un espiritu de integracién es necesario un
espiritu critico —horizonte, ventana— de las literaturas modernas. Las literatu-
ras francesa, italiana, inglesa, alemana, son arcanos y misterios. Gide, Driux, La
Rochelle, Reverdi, Breton, Soupault, son sélo vacias palabras. Lo novisimo ita-
liano nos es desconocido. Las literaturas inglesa — Bennet, Chesterton, Conrad,
Joice (sic.)- y alemana —Klaus Mann, Klabund, Glaesser, Kaiser— son paisajes
extranos (1).

Sus causas son muy complejas: ausencia de la Universidad, superficial
ensefianza, la falta de interés en el publico por la vida moral. Y, sobre todo, la
ignorancia de los editores espafioles, que deseando convertir la traduccién en
un negocio rdpido, entregan los libros mds superficiales, los menos alusivos a
una literatura, a manos inexpertas (2).

seskesk

Es innegable que en toda traduccion existe una arista internacional, un
problema europeo. Pero el perfil nacional es més interesante y perentorio para
Espafia, que sufre de una mutilacién de su esencialidad. El cauce de la Histo-
ria no ha pasado tultimamente por ella. Es necesario tornar a abrir el cauce y
que mane el agua profunda de universalidad.
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Sélo la nacionalizacién, el adentramiento, puede influenciar Europa. Y
s6lo una vida europea, o universal puede adensar los rasgos de los perfiles
nacionales.

Gide ha definido bien. Es un profundo error creer que se labora con
obras desnacionalizadas en la estructuracién de la cultura europea. Antes al
contrario. Cuanto mds particular sea la obra tanto més 1til serd a la Humani-
dad. Es necesario repetirlo sin cesar, pues se tiende a establecer una confusion
entre la cultura europea y desnacionalizacidon. Asi como el escritor mds indivi-
dualizado también presenta el interés humano mds general, la obra mds digna
de formar la cultura europea serd la que represente mds especificamente su
pais de origen.

Ejemplo: Miguel de Unamuno, cuya afirmacion espafiola ha sido una res-
puesta de salvacién para Europa.

Y viceversa. Cuanto més los perfiles de una nacién estdn en contacto con
los perfiles extranjeros, tanto mds la nacién intima con su ser y con su historia.
Ortega y Gasset ha aludido a la desvertebracién de Espafia, iniciada con la pér-
dida de la posibilidad de captacion del espiritu universal.

(1) Debido a la ausencia de criticos es posible que pase por una obra sim-
bdlica de la literatura alemana la novela Sin novedad en el frente, de EM
Remarque, obra de escaso valor literario y que no representa el moderno espi-
ritu de la juventud alemana. Su éxito ha sido causado por el simiesco espiritu
internacional.

(2) Excepciones han sido las traducciones de Proust, por Pedro Salinas, y
las de Oscar Wilde, por Ricardo Baeza.

20. Espaiioles en Albién
E. Salazar y Chapela. EI Sol (23-07-1930, p. 2)

Ricardo Baeza corresponde al grupo, en verdad pequeio, de escritores
espafioles pasados por la literatura, la vida y el ambiente britdnico. Es aquel
grupo el constituido por escritores tan alejados unos de otros como son el pro-
pio Baeza, Maeztu, Madariaga y Falcon. Acaso nada tan definitorio de una per-
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sonalidad como verla nutrirse de ciertos particulares elementos al contacto con
una determinada cultura. Porque los cuatro hombres mencionados han “vivido
Inglaterra”, han cronicado la vida politica, intelectual o cotidiana de Inglate-
rra; han resefiado originalidades britdnicas, costumbres, acontecimientos de
importancia o no, actualidades. Pero los cuatro hombres, escritores distintos,
han hecho todo eso desde puntos diversos, el propio o personal, dando cada
uno de ellos una nota distinguida: caracteristica, por tanto.

Maeztu es el mds antiguo: el primer escritor espafiol que nos informo
periddicamente de los motivos, por lo comun rectilineos, del espiritu del archi-
piélago.

Maeztu fué a Londres y hall6 en Londres inmediatamente su forma. Lo
que todo escritor necesita para imponer su voz —un tono constante para la voz
de las ideas, un diapason siempre mas bueno cuanto menos radical, cuanto més
flexible— lo hall6 Maeztu a su medida en Inglaterra. Era la levita, el cuello duro
y el ademan santificable del pastor. Todos los vaivenes de Maeztu, todas sus
campaiias, todos sus arrebatos (incluso sus arrebatos dltimos: bachillerato cla-
sico, sentido reverencial del dinero, defensa a ultranza de la Dictadura), los
llevé a cabo Maeztu con aquella levita, aquel cuello y aquel ademan alquilados
en no sabemos qué capilla anglicana. Por donde se ve que Ramiro de Maeztu
sOlo recogié de Inglaterra un terno negro, duro y patético, capaz de esconder
cualquier cosa, incluso un santo, en oposicién al mejor terno inglés, por lo gene-
ral claro y alegre, preferencia de los mas finos ingenios de las islas: Sterne, Dic-
kens, Wilde, Shaw, por ejemplo.

Salvador de Madariaga, después de Maeztu, no es el importador. Es el
exportador de los frutos intelectuales de Espaiia. El propagador, sin aspavien-
tos propagandistas, sereno, de nuestra literatura en Londres. Madariaga ha ido
ascendiendo poco a poco a ese tipo de profesor dificil, complicado, ensefiando
la mas complicada y dificil asignatura: un pueblo. Madariaga explica Espaiia,
disciplina imposible, en Inglaterra. Dia tras dia fué cortando las amarras que lo
unian a nuestros malecones literarios, y un afio (1930) Madariaga quiebra en
apariencia su amistad con el castellano publicando un libro sobre Espafia en
inglés: Spain. Ha sido ello como su maxima ascensién y como su maximo sacri-
ficio. En obsequio a un tipo de magisterio internacional, Salvador de Madaria-
ga ha dejado en un rincén de la Peninsula su primera delicada flor literaria:
Romances de ciego.

Después, Ricardo Baeza. Pero Ricardo Baeza es sobre todo, aqui como
en Londres, el escritor. Su enfoque es siempre literario o de estilo: intelectual.
Por ello en Inglaterra no recoge Baeza un sayal seudorreligioso, como Maeztu,
ni hace votos perpetuos de magisterio internacional, como Madariaga; pasa
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por las islas como el rayo de luz por los cristales: idéntico a si mismo. Sus
andanzas se suponen a veces a través de la literatura inglesa més que a través
del campo sensible inglés, por alguna obra que regala, traducida, a nuestro
publico. Pero tampoco es ello un dato significativo, porque idénticos obsequios
nos hace Baeza, con frecuencia, de obras francesas, italianas, alemanas o yan-
quis. Lo importante de la habitaciéon de Ricardo Baeza en las islas es, como la
de todo escritor que se estime, su visién propia literaria del mundo britédnico;
su modo de reflejar paisajes, hombres, acontecimientos; su manera particular
de informar; su prosa. Por eso es Ricardo Baeza quien trae de su estancia en
Inglaterra concretas conquistas del espiritu, libros que ofrecer a nuestro publi-
co, trofeos literarios. Ejemplo, La isla de los santos (Itinerario en Irlanda), que
acaba de aparecer, cuyas paginas son un recorrido por la historia, el paisaje, los
hombres y las costumbres irlandeses, a la par que una informacién exacta de la
revolucién de aquella isla: la guerra “sinn-fein”. Los caminos y las posadas pue-
den ser interesantes; pero no hay posadas ni caminos interesantes, al menos en
literatura, si el viajero no lo es verdaderamente. En el caso ejemplar de este
libro de Ricardo Baeza, La isla de los santos, confluyen dichosamente ambos
intereses y dan lugar a una obra literaria feliz, grave, por el peso de su rigor his-
torico.

Falcon, de habla espafiola, pero no espaiiol, ha sido hasta ahora nuestro
dltimo cronista de la vida inglesa. Llegé a Inglaterra con un preciso instru-
mental literario —un estilo sobrio, como matemadtico, escueto— y su fina sensi-
bilidad social y politica. Falcon vio toda Inglaterra y nos la sirvié en porciones
periddicas variadas, en crénicas.

No se redujo a esta o la otra dimensién: recorrié con idéntica fruicién lite-
raria, espiritual, las naciones que incluyen en si una nacién misma. Pero cree-
mos adivinar las preferencias de este escritor si aseguramos su gusto —esto es,
su disgusto— por las glorias y los problemas de las islas, particularmente por su
problema oriental. Falcon, desde Londres, oteaba mejor que de ningin otro
sitio el imperialismo britdnico, y de esta vision recibia el escritor un refuerzo
en su liberalismo nativo. Falcon llega a Inglaterra, imaginamos, para chocar,
vigorizandose, con el imperialismo, con lo tradicional, con lo burgués.

sk

Tales son, corregidos algunos errores deslizados, probablemente discul-
pables, los cuatro escritores de habla espafiola que han residido hasta ahora en
Londres: Maeztu, Madariaga, Baeza, Falcon.
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21. Sobre la traduccién

El Sol (20-06-1931, p. 3)

Dos libros se han publicado recientemente en inglés, que estudian en
aspectos distintos el arte de la traduccion.

Uno de ellos es el volumen copioso de F. O. Mathiessen titulado La tra-
duccion, arte isabelina (Translation. An Elizabethan art) publicado por Har-
vard University Press.

Tomando pie en la obra de varios traductores, y singularmente en Hoby,
traductor, como nuestro Boscan, del Cortesano, de Castiglione; en Florio, intér-
prete de Montaigne; en North, que tradujo a Plutarco, y en Holland, que hizo
ingleses a Tito Livio y Suetonio, el autor sefiala una enorme influencia, no sélo
en cuanto a las ideas que pusieron en circulacion, sino en cuanto al estilo de
estos trabajadores, en el avance de las letras inglesas. Compara su eficacia con
la de los dramdticos isabelinos, que los leyeron y aprovecharon, sin excluir,
como es sabido, a Shakespeare, del cual dice que se impresiond, mas que por
las ideas de Montaigne, por las palabras de Florio.

Tendian en general estos traductores a dar cardcter y sonido inglés a las
obras que interpretaban. “No escribian sélo para los doctos, sino para todo el
pais y poseian un estilo admirablemente apropiado al intento. Popular en el
mejor sentido, aprovechdbase de todas las nuevas riquezas del lenguaje. Su dic-
cion era castiza y vivaz, mezclada con frases proverbiales, jerga callejera, atre-
vidas composiciones de palabras, robustos epitetos sajones y metédforas toma-
das de los puertos y de los campos ingleses... Tenian extraordinaria agudeza de
vista para los detalles especificos. Cuando era posible sustituian a una abstrac-
cién una imagen concreta; a una palabra genérica, un verbo de los que impli-
can la pintura de una accién”.

No faltan los errores, por cierto. De Florio se marcan algunos muy impor-
tantes. Pero, al lado de esto, el estudio de los textos que consulté para llevar a
cabo su obra y el aprovechamiento que hizo de las variantes para dar claridad
al sentido son dignos de tenerse en cuenta.

El otro libro es una conferencia de Mr. Hilaire Belloc, la “Taylorian lec-
ture” de 1931. Belloc indica la importancia de la traduccién recordando que
toda la prosa inglesa arranca de la version autorizada de la Biblia, y pide para
ese arte una consideracion que hoy no tiene, tanto en estimacion literaria como
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en producto material. Ambas cuestiones van intimamente unidas, y la traduc-
cion caida en una etapa mercantil y mecdnica, viene, como es natural, a con-
vertirse en un trabajo infimo y subalterno. Belloc quiere que se enaltezca, se
exija mucho y se pague bien. Cree que, para Inglaterra, la abundancia de tra-
ducciones ha de ser en extremo beneficiosa, y le asigna un papel interesante: el
de combatir la “insularidad” creciente. En cuanto a la técnica, se inclina a la
préctica libre de los isabelinos, siempre que se aplique con discrecion y tenien-
do presente una méxima: “No embellecer”.

POR LA SERIEDAD DE LAS TRADUCCIONES

En Francia, el Congreso Internacional de Escritores, celebrado a fines de
mayo ultimo adoptd las conclusiones siguientes, después de discutir las bases
presentadas por los Sres. Alberio Calmet y André Lamondré:

1. Los grupos representados en el Congreso organizardn entre sf un con-
tacto permanente que les permita cambiar informes de naturaleza
objetiva y estadistica acerca de la produccion literaria de sus paises res-
pectivos.

2. Toda obra, articulo o conferencia traducido y reproducido en publica-
ciones extranjeras habra de ser objeto de remuneracién razonable para
que en lo por venir cesen las competencias lamentables por abandono
de los derechos de autor.

3. Acerca del plan de realizaciones inmediatas, y por sugestion de M.
Edmond Jaloux, el Congreso manifesté su acuerdo en lo tocante a los
puntos que siguen:

a. Indicacion del nombre del traductor por el editor de la traduccion al
editor de la obra original o a su autor en el momento de la firma del
contrato.

b. Supresién del anonimato en las traducciones, con indicacién en todas
las que se publiquen del nombre o seudénimo del traductor.

c. En el caso de que una obra no se haya traducido del texto original,
sino de una version publicada en otra lengua, indicacién del texto uti-
lizado.

d. Indicacién en la cubierta o en la portada interior del nombre de la
obra en su lengua original, asi como del nombre del editor de la obra
original.
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e. En el caso de que la obra no se haya traducido integramente, adop-
cién de la férmula “traducido de”, indicando de un modo u otro, ya
en prefacio, apéndice o nota, el espiritu con que se hayan llevado a
cabo los cortes y la importancia de éstos.

Subsidiariamente: El Congreso Internacional de Asociaciones Profesio-
nales de Escritores considera como deseable: que un grupo, sea cual fuere, y si
quiere tomar la iniciativa, el Instituto Internacional de Cooperacién Intelec-
tual, elabore un proyecto de bibliografia internacional de las traducciones, pro-
voque la creacién de una organizacion internacional susceptible de editar esta
bibliografia o asegure eventualmente, por si mismo, la publicacién de ella.

4. Que las organizaciones editoras de bibliografias tomen desde luego
ciertas medidas para preparar la compilacién de las referencias desti-
nadas a ser publicadas en la bibliografia internacional; y sefialadamen-
te:

5. Que en las bibliografias nacionales se consagre capitulo especial a las
traducciones, o que en los casos en que tal clasificacién no pueda adop-
tarse, las traducciones aparezcan separadas, de una u otra manera, de
las demads publicaciones.

22. El bochorno de las traducciones

M. La Vanguardia Espafiola (02-08-1945)

Acabo de leer el quinto o sexto libro que se publica en Espafia de un
joven novelista inglés, y que —si no me equivoco— es una traduccién directa, ya
que no perfecta, del italiano. El nombre del traductor, un apellido compuesto,
huele a seudénimo y no coincide —como seria ldgico esperar— con el de las
demads novelas publicadas por la misma casa editorial. Parece que el introduc-
tor de Shaw debiera ser uno, y siempre el mismo quien tradujera a Pirandello,
pero no hay tal; la explotacién intensiva y a corto plazo de las firmas de éxito
obliga a los editores a repartir a destajo las obras de un mismo autor entre
varios traductores, con el galimatias consiguiente. Y aun si los traductores fue-
ran tales... En tiempos las novelas rusas se vertian del francés (y los franceses,
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tan cucos como sus colegas de este lado del Pirineo, las habian traducido, a su
vez, del aleman), las inglesas y alemanas del francés también: todo del francés.
Los nombres de Tatiana Enco de Valero, Revész, Tasin y alguno mds eran
nobles excepciones a esta regla general, para prestigio de las editoriales que
utilizaban sus servicios. De la guerra acd se prefiri6 el italiano como interme-
diario. jLos destrozos que se han hecho sobre una conocida colecciéon de Mon-
dadori! Y ahora prospera un sistema mixto: un hungaro, ruso, polaco o ruma-
no traduce malamente de su lengua a un francés de aficionado, y un espafiol
que “chamela” algo aquellos idiomas y un poco mas el francés, trae el todo al
castellano. Y que luego venga el lector espafiol a discutir acerca del estilo de
los pobres autores traicionados.

Por una vez que Damaso Alonso, Salinas o Marichalar se han impuesto
tareas de traduccion, ;cuantos son los buenos escritores espafioles cuyos nom-
bres estén ligados a esos menesteres? Porque traductores, en sus respectivos
paises, han sido Claudel y Gide, Valery Larbard, Cassou, Miomandre y Super-
vielle; Marinetti y Cecchi y Montale, Baldini, Longanesi y Cuasimodo; Stefan
George, Gundolf y Curtius; y los grandes poetas ingleses, de Browning a T.S.
Eliot. Seria injusto decir que no haya aqui traducciones firmadas por escrito-
res pulcros, como un Astrana, un Cansinos, un Vazquez-Zamora, por citar algu-
no. Pero convengamos en que, mientras las traducciones se paguen como tra-
bajos humildes de la literatura, el ejemplo de esos escritores no cundird. Y esto,
a la hora de la invasiéon de nuestro mercado por el libro hispanoamericano
(con traducciones buenas o malas, pero directas), es por lo menos tan impor-
tante como el abaratamiento del papel, la cuestion batallona de los editores
espafioles.

23. Meditaciones sobre las traducciones

John T. Reid. Ateneo (1-09-1954, n° 65, p. 21)

El otro dia llegd a mis manos un folleto publicado por el Instituto de Cul-
tura Hispanica, y titulado Traducciones publicadas durante el quinquenio 1948-
52. Los datos fundamentales de este estudio han sido tomados de los cinco
volumenes del Index Translationum, publicado por La UN.E.S.C.O. Este ané-
lisis estadistico, debido a la paciente labor de Carlos Lacalle y de sus colabo-
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radores, no me parecio, a primera vista, particularmente interesante. Las esta-
disticas son pesadas, a veces desalentadoras y casi siempre engafiosas. Pero a
medida que las hojeaba fui encontrando ciertos datos culturalmente intere-
santes que me voy a permitir comentar:

Al principio me sorprendié observar que mas de la cuarta parte de las
sesenta y seis mil ciento sesenta y cinco traducciones incluidas en el estudio
habian sido hechas en la Union Soviética y sus satélites (las llamadas “demo-
cracias populares™) y que la lista de los cien libros mas traducidos iba encabe-
zada por las obras del Lenin y Stalin, después de la Biblia. ;Significaba esto
que el bloque comunista presta particular atencion a la produccién cultural de
los demads paises o que los dos dirigentes comunistas figuran realmente entre
los autores més apreciados en la esfera internacional?

Ni una ni otra conclusién encuentran justificacién en los hechos. El enor-
me nimero de traducciones hechas en el bloque soviético se clasifican, en gran
medida (67,3%), en las categorias denominadas “Ciencias sociales” y “Litera-
tura”, epigrafes que en la practica comunista significa sencillamente propa-
ganda. En otras palabras, tenemos el triste espectaculo de las casas editoriales
estatales de Hungria, Polonia, Bulgaria y demds paises del bloque lanzando al
publico millones de ejemplares de traducciones del ruso, a fin de adoctrinar a
los pobres obreros de dichos paises. La sorprendente ascension a la fama lite-
raria de Lenin y Stalin se basa, en parte, en ese mismo hecho y en el de que las
traducciones de sus obras son publicadas directamente o subvencionadas por
los partidos comunistas del mundo entero.

En realidad, es un espectaculo horripilante ver cémo los libros, esos ele-
mentos sacrosantos de nuestro instrumental cultural, son prostituidos y desti-
nados a fines no culturales o anticulturales.

También me interesd observar que cerca de la cuarta parte de los cien
autores mas traducidos eran norteamericanos, y que estos autores figuran en
segundo lugar entre las nacionalidades. Con la excepcién de Poe, todo son
novelistas, y los que en sus obras hacen determinadas inferencias sociales,
—John Steinbec (sic.), Sinclair Lewis, Upton Sinclair, por ejemplo—, no son, cier-
tamente, portavoces de ningin sector partidista oficial del gobierno de los
Estados Unidos.

Sin embargo, muchas de sus novelas ofrecen una descripcién bastante
exacta de la democracia americana en accidn con su desenfadada critica social
y su humanitarismo omnipresente.

En manera alguna son maestros en el arte literario todos los norteameri-
canos que componen en grupo. En realidad, muchos de ellos ocupan, eviden-
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temente, su favorecida posicion debido a su destreza en el arte de distraer:
Earle Stanley Gardner, Zane Grey, Ellery Queen, James Oliver Curwood, por
ejemplo, dificilmente pretenderian ser incluidos en la categoria de grandes
novelistas humanos de la tradicion cervantina, pero son artifices consumados
que saben escribir buenas novelas cortas detectivescas y de aventuras. Por otra
parte, es alentador contemplar que alrededor de la mitad de los veintitin auto-
res americanos mencionados son figuras de reconocido mérito literario, escri-
tores como Louis Bromfield, Pearl Buck, Ernest Hemingway y Mark Twain.

También es motivo de satisfaccion pensar que estos novelistas, educados
todos ellos en la tradicion del pueblo, y en su mayor parte apartados de los
cendculos literarios e invernaderos, son leidos en traduccion por las gentes sen-
cillas del mundo entero.

Un tercer hecho notable, puesto de relieve en el estudio del Sr. Lacalle, es
el referente a las traducciones de obras escritas en espafiol y portugués. Des-
graciadamente, no figuran en lugar muy prominente desde un punto de vista
estadistico; pero la calidad de las traducciones del espafiol es extraordinaria-
mente alta: Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Cervantes, Ortega y Gasset y
Garcia Lorca figuran entre los més traducidos. Si se tiene en cuenta la impre-
sién corriente en Espafia de que en los Estados Unidos se conoce poco de la
cultura literaria espafiola, adquiere significacion observar que Norteamérica
figura en tercer lugar entre los paises que publican traducciones del espafiol.
Francia, tan frecuentemente criticada por falta de comprension del mundo de
habla espafiola figura la primera y Alemania la segunda.

24. Al margen (I)

M. La Vanguardia Espafiola (08-06-1955, p. 11)

El hecho no tiene en si mismo excesiva importancia pero es de los que, en
obsequio al poder reverencial de la publicidad, se revuelve contra quien lo
lanza y térnase en factor de contrapropaganda; perjudicando cabalmente a
aquel a quien se queria favorecer. Y al devoto lector, que es lo mds sensible.
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Se trata de las obras completas de Shakespeare, en nueva version castella-
na. Nada hasta aqui —y menos, siendo buena— hay que objetar. Ni tampoco
extrafiaremos que el traductor revise la que realizé y publicara en otro tiempo,
pues de sabios es reconocer los propios yerros y de discretos aprovechar la
buena leccién ajena. Pero no parece tan admisible que ese tal haga tabla rasa de
todo su trabajo de entonces y manifieste que solo la obra de hoy es satisfacto-
ria. Que refiriéndose a su primera traduccion llegue a decir que aquellas ver-
siones fueron obras de juventud que no podian satisfacerle del todo en la edad
madura. La traduccién que ahora presenta —insiste— es nueva en absoluto, “para
aprovechar el fruto de muchos afios de constante consorcio con la obra shakes-
periana y el resultado de las tltimas conquistas de la investigacién”.

Esta no pasa. En primer lugar, dista mucho de ser demostrable que las
“dltimas conquistas de la investigacion” en torno al Cisne del Avon y a su obra,
sean tales y tantas que obliguen a traducir de nuevo, Macbeth, y demds obras.
Pero allé cada cual con sus pruritos. Lo sorprendente es que a diez o doce afios
de distancia, poca cosa para la edad mas que madura del traductor, éste liqui-
de como ligerezas juveniles unas traducciones suyas que —decantadas, también
entonces, a bombo y platillos— formaron el Shakespeare completo y en caste-
llano de una prestigiosa editorial. Y si en esas calendas el puntilloso traductor
reviso, por ventura, su obra de juventud, ;qué necesidad existia ahora de tra-
bajar “ex novo”? O no hay tales carneros, y no se alcanza a saber quien pre-
tende y quien consigue engaifiar a quien si no es al lector incauto. La mas ele-
mental norma de convivencia veda a cualquier escritor concertar con una
editorial la reimpresion de un libro suyo publicado por otra casa, mientras en
determinado plazo subsistan en mercado ejemplares de esa edicién anterior. Y
si asi se observa con las obras originales, con mayor motivo cabré predicarlo de
las traducciones y adaptaciones de otra lengua y otro autor, maxime si sobre el
respeto debido a la obra ajena se afiade que el préjimo adaptado es un clasico
del porte de William Shakespeare. ;Se imaginan ustedes que en dos teatros de
la misma ciudad se representaran contemporaneamente dos adaptaciones dis-
tintas de Hamlet, pero debidas a la misma mano adaptadora?

Pues bien; no otra cosa esta sucediendo con las obras completas de Sha-
kespeare, por obra del escrupuloso traductor. Pueden ustedes adquirirlas en la
mas purgada y barata, versién actual; o que se las coloquen con encuaderna-
cién en piel, y es la version juvenil tan desdefiada por su autor. Tan apreciada
en cambio, por el ptblico si, al cabo del tiempo, se contintian imprimiendo con
éxito. Y aqui estd el busilis. Uno, que quiso tener completo a Shakespeare en
castellano, compré hace algtn lustro la edicidon que se ofrecia como la mejor, y
no uUnica. La ha manejado con frecuencia, pero los tomos siguen en buen uso.
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Mas, extremando la cosa, ;podra hacerlo de aqui en adelante? Porque bien
pudiera suceder que su Shakespeare no sea Shakespeare, que se trate de un
Sakespeare (sic) cualquiera. En la duda, ;repudiard al traductor en gracia a la
segunda traduccién del mismo? ;O perdera su confianza en quien, a tan con-
tados afios vista es capaz de inventar una segunda traduccion de las mismas
obras?

No somos tan ingenuos como para no entender que traductor y editores,
lo que persiguen con las frases arriba transcritas es que carguemos otra vez con
el Shakespeare en equis tomos. Pero han elegido mal la propaganda. Dispues-
tos estarfamos a hacerlo, dos y cien veces a pacto que el traductor no fuese
hamlético escritor que tan dispuesto se muestra a templar los primeros frios de
la senectud con los testimonios escritos de su dedicacion juvenil. A menos, tam-
bién, y por salir de dudas, que de hoy en adelante nos atengamos sélo al texto
inglés, el tinico no sujeto a las ultimas conquistas de la investigacion.

25. Al margen (II)

M. La Vanguardia Espafiola (13-07-1955, p. 9)

Francamente adverso a determinada guia traducida al inglés era el
comentario inserto en estas mismas paginas que, de parte del editor, nos vale
hoy, sin llegar a protesta, un educado reproche. Algo asi como lamentar que, en
vez de atenernos a los aciertos (que en aquella guia no escasean) subrayemos
los fallos. Peor atin; que no hayamos tenido en cuenta el esfuerzo editorial que
supone lanzar una obra de esa indole, de tan lento mercado, si que también
oportuna y aun necesaria cuando es flor rara en nuestra bibliografia. Estamos
de acuerdo sobre este punto, pero muy otra es la auténtica cuestion que se
debate.

La verdadera intencion de nuestra critica era saber si, no ya el tema, mas
la manera de tratarlo, se adecuaba a nuestra mentalidad: que no es la de Illi-
nois ni en tema catdlico, suele coincidir con la de un protestante de cufio menos
o mds nuevo. Si hemos de dar en el papanatismo de que lo de fuera se nos anto-
je bueno por el mero hecho de venir en otra lengua o porque miles de ciuda-
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danos —vaya usted a saber de qué catadura— hayan multiplicado la edicién ori-
ginal. Un problema, por tanto, que apunta a la capacidad del editor, a su orien-
tacion y buen gusto, la idoneidad de sus asesores, la comprobacion personal de
lo que ha comprado. Y aqui entramos en el delicado de los agentes literarios, o
corredores de libros para traducir, que igual colocan para un barrido que para
un fregado y no brindan mas piedra de toque que el éxito de publico alcanza-
do por la edicién original. Tocamos, con otras palabras, ese desgraciado aspec-
to en que el editor es un mero fabricante de libros dotado de un perfecto sis-
tema de distribucién para colocar su mercancia. La mala calidad de un pafio o
el dibujo charro en un corte de camisa son cosas que el ama de casa y aun el
comprador mds distraido echan de ver al instante y consiguen que uno y otro
tomen el irremediable camino de las partidas insaldables. Pero no sucede asi
con el libro, donde lo dnico que importa, de entrada, es el tema y basta un buen
lanzamiento propagandistico para imponerlo a la atencién, a menos que una
critica justa y razonada no ponga en su punto las cosas. Por eso la critica en
letra impresa se aplica a la literatura y a las artes y —siquiera por ahora— no
suele ejercerse en tema de tejidos o neveras.

Pero otro aspecto, no menos considerable, deplordbamos en aquel
comentario, y es algo que dafia directamente la formacién de nuevas categori-
as de lectores y afecta por modo decisiva la unidad idiomdtica. Estamos
hablando de la baja calidad de ciertas traducciones, del afioso problema de los
traductores. De una parte advertimos el escaso criterio del editor a la hora de
elegir traductores, si utilizan el mismo en una obra de quimica o en un libro de
poemas, de religion o de finanzas. Pues no se alcanza que, si a la menor dolen-
cia requerimos los auxilios del médico o se recurre al arquitecto para construir
una casa, se eche mano de una sefiorita o de un caballero por el hecho fortui-
to de que su padre naciera en Hannover o que el propio interesado haya ven-
dido naranjas, durante unos afios, en Liverpool. Como si hablar correctamente
una lengua ajena (en el mejor de los casos) fuese garantia de que se domina la
propia, se posee cultura literaria en ambos idiomas, se entiende el tema espe-
cifico del libro y uno es profesionalmente escritor. No en vano tiene la iglesia
doctores, y el Estado, al cabo de unos afios de estudio y exdmenes y otras prue-
bas concede unos titulos de capacitacion que por lo visto sdlo sirven para col-
garlos con marco y cristal en nuestras casas.

Diréis que el de Liverpool a quien no le fueron bien los negocios y la
sefiorita de origen alemadn, y buena hija de familia, cobrardn menos por su tra-
bajo que un profesional idéneo. Cierto. Pero no lo es menos que, para cuando
han perpetrado de oido y a destajo su obra, para que ésta llegue a las cajas pre-
cisa esa curiosa figura que se llama el corrector de estilo y que en la practica,
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mads de cuatro veces no es sino tan pedante gramatico que ignora por igual la
lengua de origen y el tema tratado: con la agravante de no tener la menor idea
del oficio del escritor. Y asi, de mal traductor en confuso corrector y apresura-
do revisor, sale al cabo un producto que no es ni lejano pariente del original.
jCudntos que creen conocer a Faulkner se refieren a un autor que no existe en
la novelistica norteamericana!

Digase lo anterior para mostrar que, no por dirigirse a traductores sin
preparacion, los editores gasten poco en las traducciones. Que la del traductor
es tarea mal pagada no constituye ningtin descubrimiento, aunque la suma de
lo percibido por cuantos intervienen en traducir una obra (“negros” incluidos)
quiza no sea tan menguada como se supone. Y asi las cosas, ;por qué no reu-
nirlo todo en una e idéonea mano? La de un traductor experto, y escritor de
veras, que conserve las caracteristicas del original y salve, con la oportuna aco-
tacion, los puntos en choque con nuestra idiosincrasia o convicciones. La de un
traductor que —asi los de teatro, que para el caso se apellidan adaptadores—
tuviera en su obra beneficios semejantes a los del autor cuyo libro introduce.
La asociacion profesional propugnada por la admirable traductora Marcela de
Juan —escritora de aqui, china de nacimiento— cobraria, de este paso, toda la
vigencia apetecible La profesion de traductor —libre de aficionados e intrusis-
mos— dejaria de ser oscura. Y todos, escritores y publico e idioma, saldriamos
ganando.

26. Al margen (III)

M. La Vanguardia Espafiola (19-11-1957 p. 11)

Hemos procurado, hasta aqui, ir dejando constancia de los libros de autor
espafiol -y por modo especial, las novelas— que aparecen vertidos en otras len-
guas; y hacernos eco de los comentarios que sobre las referidas obras se publi-
can de fronteras alld. Porque entendemos que la traducciéon, como auténtico
acto de critica afirmativa, es modo insustituible merced al cual unos valores se
introducen en otras culturas y adquieren carta de ciudadania en la literatura
universal. Y no se diga que tal consideracion sea valida para los libros escritos
en noruego o en hudngaro y no para aquellos que nacieron en una de las len-
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guas llamadas universales, como la nuestra. Pues una cosa es que determinado
idioma sea accesible a muchos y atn de habitual comercio; y otra, y muy dis-
tinta, que la posesion de un lenguaje traiga aparejado el conocimiento de las
obras literarias escritas en el mismo: Las clésicas (inicas conocidas en el mejor
caso) como las modernas. Por algo, y desde siempre, los mejores ingenios en
cada pais se aplicaron a la noble tarea de cobrar para su propia lengua las gran-
des obras, de la antigiiedad y de otras literaturas, sin que excluyeran que otros
como ellos pudieran gozarse en los textos originales. Ni tampoco es casual que,
en tiempos en que el castellano era la lengua hablada en todas las cortes, la
inmortal novela de Cervantes fuera ampliamente traducida —al inglés, al fran-
cés, al italiano—, traducida e imitada en vida del propio autor. Sentada asi la
importancia que —para la vigencia del literatura— entrafian sus traducciones a
otras lenguas; y el interés primordial que a nuestros efectos cobran las versio-
nes en lengua francesa, porque el libro francés suele ser nuestra palanca en el
mundo, calculase la sorpresa desagradable que nos ha deparado una minucio-
sa encuesta realizada por Les Nouvelles Littéraires sobre este tema de las tra-
ducciones en francés. Una encuesta que retine las obras extranjeras incorpora-
das en los diez afios ultimos por los veinte editores mds importantes del pais
vecino; y consiga los doscientos titulos de mayor venta en el mismo periodo.
Sorpresa desagradable, porque entre tanto titulo favorecido no figura una sola
obra espanol.

Es cierto que, en el cuadro general, comparte Espafia con la Gran Breta-
fia el primer lugar por el nimero de libros de poesia traducidos en diez afios:
cuatro cada uno;y que en orden a las novelas —con 24— ostentamos un discre-
to séptimo puesto (diez veces menos que Inglaterra o los Estados Unidos, la
tercera parte de Italia, algo mds que la mitad de Dinamarca y mads, en todo
caso, que todo Hispanoamérica en bloque). Pero estas cifras se tornan negati-
vas cuando consideramos la difusion de las obras. Esté claro que entre las 200
de poesia —pese a que del Asesinato en la catedral, de T.S. Eliot, se hayan ven-
dido veinticinco mil ejemplares. Pero no se alcanza cémo ni un solo novelista
espafiol, aquellos que en nuestro pais conocieron tiradas de cuatro, seis y mas
decenas de millares, hayan rebasado el cabo de los veinte mil establecido como
minimo en la encuesta de Les Nouvelles Littéraires. Veinte mil ejemplares de
un pais de largas ediciones como es Francia, con el abono de los mejores criti-
cos literarios del pais vecino.

Porque uno no pretende que nuestros autores obtuviesen el éxito de Don
Camilo de Guareschi, con sus ochocientos mil ejemplares (millén y medio,
sumando los de otras seis obras suyas puestas en francés); ni el de otros libros
del oportunismo politico, asi el de Kravchenko (503.000), EI cero y el infinito
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de Koestler (450.000), La hora 25 de Gheorghiu (257.000). Tampoco contaba-
mos igualar la difusién de obras como El viejo y el mar (284.000), Las uvas de
Ia ira (220.000), EI poder y la gloria (200.000), Las memorias de Rommel y
Cristo, otra vez crucificado (61.000); o con mayor motivo Mi prima Rachel o
Como ganar amigos (mas de 125.000 cada uno), El cardenal (180.000) o EI filo
de Ia navaja (88.000). Pero es que, de tales cifras a los veinte mil del minimo,
van muchos ejemplares, muchos autores y titulos. Y ninguno espafol. Con
otras palabras: que ni la innegable difusion del libro francés, ni el decisivo peso
de la critica gala parecen favorecer todavia a nuestros valores. Once libros de
Mazzo de la Roche, nueve de Graham Greene, de Daphne du Maurier y Pearl
Buck, ocho de Steinbeck, siete de Knittel, seis de Cronin, cinco de H.H. Lie-
senhoff, cuatro de Bromfield y Kirst,y George y Gilbert y Thomas Merton, tres
de monsefior Sheen, de Henry Miller, de Morgan y Vicky Browm... Hay para
todos los gustos. Pero ni un libro espafol, en diez afios, con veinte mil de venta.
Y luego nos extraiia que, muy de vez en cuando, se acuerde de nosotros el pre-
mio Nobel.

27. La politica de importacién en el teatro espafiol

José A. Giménez-Arnau. ABC (10-06-1958, p. 3)

Lo de menos es el peligro eterno de traicionar la intencién y la voz del
autor traducido —“traduttore”, “traditore”— mds agudo que en parte alguna en
nuestro ruedo, donde se ve todas las semanas el milagro de traductores que
notoriamente ignoran el idioma del que traducen; lo de menos es el peligro de
traicionar la intencion y la voz del autor traducido que, en Espafia, atin se acre-
cienta, o se acrecentaba por lo menos hasta bien reciente fecha, hasta limites
en muchos casos lindando con lo grotesco. Lo de menos seria eso, siendo, mas
que mucho, demasiado. Y al afirmar cuanto antecedente ya puede adivinarse
que voy a ser prodigamente generoso en mis apreciaciones.

Imaginemos —convertimos en verdadero lo que sabemos frecuentisima-
memente falso, puramente a efectos polémicos— que lo traducido fuera perfec-
to, que la comedia, el drama o la tragedia viniesen al idioma castellano con un
estilo y una fidelidad y una integridad que no restasen un dpice a sus origina-
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les méritos. Imaginémoslo asi porque me propongo comentar no las dificulta-
des y peligros que la traduccion encierra, sino esa “politica de importacion”
que, harto mas libremente que en el mundo de la economia, permite sin cupos,
sin permiso ni contingentes, sin fondo de retorno o pago de derechos de adua-
na, sin tramite alguno, en una palabra, la entrada en la escena espafiola, como
Pedro por su casa, del bueno y del mal teatro extranjero, lo mismo de la come-
dia ejemplar que del titulo que, si no mérito literario, trae esa pimienta que,
“chez nous”, a ningtin autor se le ocurriria echar en sus producciones, pero que,
de hacerlo, le seria rotundamente prohibida por el viejo y papanatesco sistema
de “colonialismo literario” que al de fuera todo permite mientras niega todo al
nacido en nuestra dura tierra.

Porque no sélo aceptable, sino muy recomendable, parece que lo bueno
que el mundo produce llegue a la escena espafiola para enseflanza de masas y
autores. Cuanto se haga por mantener abierta la corriente vivificadora y esti-
mulante que permite la toma de contacto con el teatro de calidad que en el
mundo nace, no merecerd mas que placemes de cuantos respetan a Talia. Pero
de eso a lo que uno ve, asomdndose a las carteleras teatrales espafiolas, hay un
abismo que ni Alvarado intentaria saltar. ;Qué proporcion, dentro del volu-
men anual de traducciones, ocupan las aspirantes a ese “4” vergonzoso y ver-
gonzante (algin dia también habria que hablar de ese discutibilisimo modo de
“marcar” comedias como se “marca” ganado y de “marcarlas” no siempre por
quienes tienen capacidad para ello), a ese “4” que si “cierra” automaticamente
algunas plazas, consigue pingiies ganancias en otras por la morbosa propagan-
da, casi siempre falsa propaganda, que la clasificacion presupone?

Y aun dentro del teatro que, por el rango del autor y por la calidad de la
obra, tiene una indiscutible categoria, jno convendria evitar o reducir la reite-
racién de ciertos temas que si es perfectamente licito tratar — que no es licito
tratar — no hay, en cambio, por qué acumular en las carteleras como si la dra-
maturgia del dia hubiese reducido el temario del teatro a un mon6tono asun-
to que se da en todas las latitudes, pero, por fortuna, se da en menor propor-
cioén de la que, a juzgar por los programas neoyorquinos, habria a veces que
suponer?

Estoy pensando en ese problema que —como fenémeno literario— parece
estar muy de moda en Norteamérica y que, en consecuencia, me temo tenga-
mos que tragarnos también nosotros. ;Cudntos adolescentes anormales han
surgido dltimamente en la escena americana trayendo siempre el peligro de
que la atraccion de su caso tenga mds que ver con su deformidad moral que no
con la abstracta calidad de la comedia? No se crea que exagero. El anormal
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adolescente existe —entre telones, pero con valor capital- en El tranvia llama-
do deseo —nada menos que la locura de Blanche du Bois radica, segtin se recor-
dar4, en la deformidad de su marido que acab suiciddndose—; existe en EI gato
sobre el techo de zinc caliente (o en EI gato sobre ascuas como se podria tra-
ducir menos libremente), existe en T€ y simpatia y existe en Panorama desde el
puente. ;Que Williams y Miller son excelentes autores teatrales? ;Quién lo
duda? El zoo de cristal, Verano y humo, La muerte de un viajantey El crisol (o
Las brujas de Salem, como es conocido en Europa) son buenos botones de
muestra. ;Pero no son demasiados anormales y demasiado deformes como
muestra del teatro de un pais que es sano, bueno e ingenuo? Don Jacinto, cuan-
do no se afeitaban atin los autores aludidos, ya habia escrito De muy buena
familia. Pero no insistid, entre otras razones, porque no habia —dentro de la
proporcionalidad entre la inspiracion y la realidad— por qué insistir mas.

“Todo eso estd muy bien, mas ante la crisis que amenaza el teatro hay que
hacer lo imposible por llevar gente a la taquilla, y cuando el autor espafiol no
lo consigue —;es que se intenta?, habria que preguntar— hay que apoyarse en
la obra que en el extranjero ya se probo con éxito”, oimos decir a gentes que
tienen que ver con la gestiéon de nuestros teatros. Se pasa asi del aspecto esté-
tico al aspecto financiero. Pero, cuidado, porque también aqui nos quieren —en
algunas ocasiones— dar gato por liebre. Cuidado con esas obras “que llevan dos
afos” en Nueva York o Londres. Piénsese que alli —en teatros normalmente no
superiores en aforo a los nuestros— se hacen ocho funciones por semana y que
las ciudades citadas exceden los ocho millones de habitantes y reciben cada dia
una ola turistica que supera los doscientos mil viajeros. Habidas en cuenta esas
cifras y traduciendo —esta vez del espaiol al inglés—, resulta que -Madrid es la
cuarta parte de las dos mencionadas urbes— un modesto éxito de cien repre-
sentaciones en Espaifia se convierte en un éxito de todo un afio alli. Y si se quie-
ren ejemplos de mas entidad, piénsese que La muralla pongo por caso de
comedia taquillera de tener en Norteamérica acogida andloga a la que logré en
Espafia, se estaria representando ininterrumpidamente mas de diez afios para
la l6gica satisfaccion de Joaquin Calvo-Sotelo.

No se venga, pues con que la empresa tiene que echar mano de esas tra-
ducciones (tipo amarillo o tipo “4”) para defender su dinero. ;Es que una obra
de Buero no vale, en principio, mas que media docena de traducciones de ésas?
(Es que un pais que tiene los nombres popularizados por miles de representa-
ciones, que son Peman, Llopis, Calvo-Sotelo, Mihura, Luca de Tena, Lopez
Rubio, Neville, Ardavin, Paso, Tono, Torrado, Ruiz Iriarte... (y perdén por esta
necesariamente incompleta enumeracién), tiene que aceptar la traduccion
como remedio? Que pregunten a Conrado Blanco si le dio mds dinero Juan
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Ignacio Luca de Tena como autor o como traductor. Que repitan la pregunta a
la Sociedad de Autores respecto a Pemdn, Lopez Rubio y otros muchos. ;Es
que no hay obras sin estrenar de Alfonso Sastre, quien, entre paréntesis, tiene
ahora La mordaza en la cartelera de Buenos Aires? ;Y de Delgado Benaven-
te? ;O de Arminan o Ruiz de la Fuente?

Pero me detengo. Me estaba calentando y, por fortuna, me di cuenta a
tiempo de la inutilidad de mi alegato. No estar4, sin embargo, de sobra que
quede por escrito la opinién de un aficionado. De un aficionado al que, por
culpa de Edgar Neville y de Agustin de Fox4, no puede calificarse como el
mejor diplomatico de los dramaturgos o el mejor dramaturgo de los diploma-
ticos.

(Traducciones? Si; todas las que culturalmente sean deseables para masas
o minorias. Las demas, ;para qué?
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HERMENEUS

REVISTA DE INVESTIGACION EN TRADUCCION E INTERPRETACION

NORMAS DE RECEPCION Y PUBLICACION

Hermeéneus es una publicacién de periodicidad anual de la Facultad de Traduccién e
Interpretacion de Soria (Universidad de Valladolid) de caracter cientifico, y encaminada a la edicion
de articulos originales, resefias de libros y otras actividades complementarias, todo ellas dentro de los
campos de actividad e investigacion de la traduccidn, la interpretacion y otras dreas lingiiisticas,
documentales, literarias y humanisticas afines. Los articulos se ajustaran a la estructura 16gico-for-
mal y metodologia cientificas propias de la materia.

Los articulos tendrdn una extension maxima de 30 caras impresas en tamafio DIN-A4, inclui-
dos cuadros, graficos, notas y bibliografia. Las resefias se guiardn por las mismas indicaciones pero
con una extension médxima de entre tres y seis caras.

Todos los originales se enviardn por duplicado y acompaifiados del correspondiente sopor-
te informatico, con la correspondiente pegatina en la que figuren el nombre del autor, el titulo de
la colaboracion y la denominacion del procesador empleado, en alguno de los programas de texto
de uso comun reconocido, entorno a Windows, a la siguiente direccion: Direccidon de la Revista
Hermeéneus. Facultad de Traduccién e Interpretacion. Campus Universitario Duques de Soria, s/n,
42004 Soria (Espafia). Cualquier cuestion o duda que requiera algtin tipo de aclaracion directa se
atenderd en los siguientes nimeros de teléfono (+34 975 129174 / +34 975 129100), de fax (+34 975
129101) o direccidn electrénica: zarandon@lia.uva.es. También podrdn admitirse textos enviados de
forma electrénica.

Las lenguas principales de trabajo a las que deberdn atenerse los interesados en publicar en
Herméneus serdn: espafiol, francés, inglés, alemdn e italiano. Cualquier otra lengua podra ser consi-
derada, siempre que esté escrita en caracteres latinos. La tnica limitaciéon que podrd aducirse a los
autores es la imposibilidad de encontrar una persona con la competencia lingiiistica y conocimientos
en la materia adecuados para valorar un articulo en una lengua determinada.

Los articulos deberdn ser inéditos y no podrdn ser presentados simultineamente en otras
publicaciones. En la primera pagina de los mismos figurard el titulo y su traduccion al inglés, el nom-
bre del autor o de los autores, la afiliacion profesional del mismo o de los mismos, es decir, la insti-
tucion universitaria o de otra indole a la que se estd o se ha estado vinculado, y un resumen de un
maximo de ciento cincuenta palabras, con los correspondientes descriptores (palabras-clave), en
espafiol y en inglés, que contenga la organizacién fundamental y principales aportaciones del traba-
jo. Se recomienda que el cuerpo del texto esté estructurado en epigrafes, numerados en arabico (1.,
1.1,1.2,2.,2.1 ...). Por razones obvias, las resefias no incluirdn ni resumen ni palabras clave.

La Secretaria de Herméneus acusard recibo de los originales en el plazo de treinta dias habi-
les desde la recepcion y el Comité de Redaccion resolverd sobre su publicacién en un plazo maximo
de seis meses.

Todos los investigadores que deseen publicar en Herméneus deberdn aceptar atenerse a las
lineas de investigacion y normas de publicacion de esta revista, asi como al dictamen del Comité de
Redaccion o de personas de reconocido prestigio en una materia o campo de investigacion dado a las
que haya sido necesario consultar. La no aceptacion o falta de adecuacién hacia los mismos podria
derivar en el rechazo directo a la publicacion de un original. Una vez establecidas estas premisas, se
mantendrd correspondencia con los autores con el fin de informar a los mismos acerca de la aproba-
cién completa (carta de aceptacion) o parcial de un original (informe o informes). En este segundo
caso, se aportardn razones de forma detallada acerca de los motivos formales o de contenido que
impidan, de momento, su publicacion, por si a la persona o personas interesadas les pareciera con-
veniente abordar su mejora segtn las indicaciones dadas. Todo este proceso de seleccién y edicion se
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llevard a cabo con la maxima confidencialidad con el fin de asegurar la objetividad y rigor de los dic-
tdmenes. El Comité de Redaccion finalmente, respetuoso con la libertad intelectual de los autores, no
modificard las opiniones vertidas por ellos, si bien tampoco se solidarizard con las mismas.

Se evitard un nimero excesivo de citas textuales que, en todo caso, si exceden de dos lineas
irdn sangradas. Por otra parte, los intercalados del autor en las citas textuales deberdn ir entre cor-
chetes para distinguirlos claramente del texto citado. Las citas textuales o parafraseadas iran acom-
pafiadas de su correspondiente referencia bibliogréfica entre paréntesis. Estos paréntesis incluirdn el
nimero de la pagina o paginas donde pueda localizarse la cita y, si fuera necesario, el primer apelli-
do del autor y el aflo de publicacion de la obra. Si se citasen dos 0 mds obras de un mismo autor publi-
cadas en el mismo aflo, éstas se distinguiran mediante letras mintdsculas junto a las fechas: 1991a,
1991b, etc. Al final de los trabajos se aportard un listado de referencias bibliogréficas incluyendo los
datos completos y ordenadas alfabéticamente segtin el primer apellido de los autores citados. En
cuanto a estas referencias, se optard por las normas UNE (Una Norma Espafiola) 50-104-94, ISO
(International Standard Organization) 690:1987, o Harvard (MLA Handbook for Writers of Research
Papers). Es decir, se seguird un modelo semejante al de los siguientes ejemplos:

Hanks, Paul (1999). The Future of Translation. New York: Albert Doolittle Books.

Donlo Sanchez, Maria Eugenia (1999). “La traduccién personalizada hoy”, en Traduki. Vol.
VII. Golmayo: Ediciones Futuristas, pp. 37-49.

El texto podrd, asimismo, ir acompafiado de notas a pie de pdgina que irdn numeradas corre-
lativamente en caracteres drabes y voladas sobre el texto. Estas notas no tendran como finalidad incluir
referencias bibliogréficas, sino comentarios o explicaciones complementarias al texto principal.

Los cuadros, graficos y mapas incluidos en el trabajo deberan ir numerados correlativamen-
te con caracteres drabes. Cada cuadro, grafico o mapa deberd tener un breve titulo que lo identifique
y se deberd indicar la fuente. En caso de ser necesario o parecer conveniente la publicacion de lami-
nas, fotografias u otro tipo de ilustraciones, los autores deberdn ponerse en contacto con la Secreta-
ria de la Revista con el objeto de analizar la posibilidad y mejor manera de abordar su inclusion.

Hermeéneus se compromete al envio de pruebas de los originales a los colaboradores para
que éstos procedan, también de forma obligatoria, a su correcciéon pormenorizada en un plazo de
quince dias, contados desde la entrega de las mismas. Los autores recibirdn una sola prueba de
imprenta. El Comité Organizador ruega que durante la correccién de pruebas no se introduzcan varia-
ciones importantes al texto original, pues ello puede repercutir en los costes de edicion. Por otra parte,
cada articulo publicado se entregard de forma gratuita dos ejemplares de la revista a cada uno de los
autores y la posibilidad de descuentos en la adquisicion de otros ejemplares de la misma. Es también
obligacion de los mismos la entrega en la Secretarfa de la revista Hermé&neus de una direcciéon com-
pleta a la cual enviar toda la correspondencia, siendo aconsejable aportar la direccion y el nimero de
teléfono particulares.

Hermeéneus no da derecho a la percepcion de haberes. Los derechos de edicién corres-
ponden a la Revista, y es necesario el permiso del Comité Organizador para su reproduccion parcial
o total. En todo caso serd necesario indicar la procedencia.

Hermeéneus podra publicar en algunos de sus nimeros traducciones literarias de exten-
sién breve que hayan sido enviadas a la Secretaria de su Comité de Organizacién de forma volunta-
ria por aquellos colaboradores interesados y que acepten atenerse a requisitos equivalentes a los esta-
blecidos para la recepcion de articulos y resefias. Por otra parte, Herméneus publicard los premios y
los premios accésit de traduccion literaria y traduccion cientifico-técnica organizados y patrocinados
por la Facultad de Traduccién e Interpretacion de Soria y la Excelentisima Diputacién Provincial de
Soria.

Podra consultarse informacién completa sobre la revista en la siguiente pagina web de Inter-
net: http://www.uva.es/hermeneus. Ademas de la edicion impresa, Herméneus se difundird en una
edicion electrénica (sumarios).

156



VERTERE

MONOGRAFICOS DE LA REVISTA HERMENEUS

NORMAS DE RECEPCION Y PUBLICACION

Hermeéneus, revista de investigacion en traduccion e interpretacion, publicard, como acti-
vidad complementaria a su labor de edicién periddica de articulos, resefias y traducciones breves, un
volumen anejo, de cardcter anual, bajo la denominacion genérica de «Vertere. Monogréficos de la
Revista Herme&neus».

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerd este proyecto serd la Excelentisima Diputacién Pro-
vincial de Soria, en colaboracion con la Facultad de Traduccion e Interpretacion de la Universidad de
Valladolid (Campus de Soria).

Las dreas de investigacion serdn las mismas que figuran detalladas en las normas de publi-
cacion de la revista Herméneus, es decir, todas aquellas enmarcadas dentro de los campos de activi-
dad de la traduccidn, la interpretacion y otras dreas lingiiisticas, documentales, literarias y humanis-
ticas afines.

Para que un trabajo pueda ser considerado publicable en esta coleccidn, serd necesario hacer
llegar a la direccion de la revista Herméneus la siguiente documentacion:

Carta de solicitud con fecha de envio
Un curriculum breve que incluya los datos completos del autor o autores

Descripcién somera del trabajo propuesto ya realizado para su publicaciéon o proyecto del
mismo

El trabajo completo si se trata ya de la version definitiva (en papel y soporte informatico).

La extension de los textos no serd menor de cien pdginas presentadas a doble espacio ni
mayor de doscientas. En caso de no poderse cumplimentar estos requisitos, los autores deberdn
ponerse en contacto previamente con la direccion de Herméneus, donde se analizard el caso y se
intentard alcanzar, si fuera posible, una solucion acordada que satisfaga a ambas partes.

Toda la correspondencia debera dirigirse a la siguiente direccion:
Juan Miguel Zarandona Ferndndez (Director de la Revista Hermeéneus)
Facultad de Traduccion e Interpretacion
Campus Universitario Duques de Soria, s/n
42004 Soria (Espafia)
Tel: + 34 975 129174 / +34 975 129100  Fax: + 34 975 129101
E-mail: zarandon@lia.uva.es

El anonimato estd garantizado en todo momento y transcurrido un tiempo prudencial, los
posibles colaboradores recibirdn una respuesta que podrd ser de aceptacion plena, aceptacién con
reservas o rechazo definitivo.

Las lenguas prioritarias en que deberdn estar escritas las colaboraciones serdn el espaiiol, el
inglés, el francés, el alemdn y el italiano (lenguas fundamentales de trabajo de nuestra Facultad), si
bien se aceptardn otros trabajos escritos en otros idiomas, siempre que tengan como objetivo de
investigacion la traduccion e interpretacion al y del espafiol u otras lenguas peninsulares.

Los trabajos deberdn ser inéditos y no podran ser presentados, de forma simultdnea, para su
publicacién en cualquier otra institucion, organismo o editorial.

Para mantener la coherencia necesaria de las actividades de este proyecto de publicaciones,
cualquier otro requisito de la revista Herméneus se aplicard a estos monograficos como afiadidura
complementaria.
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DISBABELITA

COLECCION HERMENEUS DE TRADUCCIONES IGNOTAS

NORMAS DE RECEPCION Y PUBLICACION

Hermeéneus, revista de investigacion en traduccién e interpretacion, publicard, como acti-
vidad complementaria a su labor de edicion periddica de articulos, resefias y traducciones breves, una
coleccién de traducciones, bajo la denominacion genérica de «Disbabelia. Coleccion Herméneus de
Traducciones Ignotas»

En principio, las traducciones de esta serie tendrdn un cardcter literario en cualquier género
en el que las obras originales estén escritas. Tratados u obras de otros temas de cardcter humanistico
o cultural podrdn también ser tenidos en cuenta para su publicacion.

Las lenguas de partida podran ser todas las lenguas del mundo, del presente o del pasado. La
lengua prioritaria de llegada sera el espaiiol. Las otras lenguas de ensefianza de la Facultad de Tra-
duccién e Interpretacion de Soria, es decir, francés, inglés, alemdn e italiano, podran también ser len-
guas de llegada, si se considerara interesante que ello fuera asi.

Por ignotas debe entenderse que este proyecto se plantea ante todo la traduccion desde len-
guas minoritarias, exdticas, muertas o artificiales que resulten desconocidas o muy poco conocidas,
que no hayan sido traducidas o lo hayan sido en muy escasa medida. También se buscard la traduc-
cion de autores que no hayan sido tampoco traducidos o apenas lo hayan sido, aunque hayan escrito
en una lengua mayoritaria o de cultura dominante.

El propésito confeso de esta coleccion es complementar o suplir un amplio terreno de auto-
res, obras y lenguas de gran interés cultural y lingiiistico, pero no comercial para una editorial con
exigencias de mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a donde otros no pue-
den, tal vez, hacerlo, no olvidarnos de la elevada mision de la traduccién, y poner en contacto y dar
a conocer culturas y grupos humanos muy separados entre si por la division de las lenguas. Para nos-
otros, cuanto mas alejados o desconocidos sean €stos, mayor serd su interés.

Disbabelia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al surgimiento prictico de la
necesidad de la traduccion y la interpretacion, pero en un sentido contrario. No creemos que la divi-
sién de las lenguas sea una maldicion, sino un patrimonio irrenunciable de la humanidad que debe
ser cuidado con esmero.

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerd este proyecto serd el Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Valladolid, en colaboracién con la Facultad de Traduccién e Interpretacién de Soria
de esta misma Universidad.

La periodicidad de esta serie serd semestral, o lo que es lo mismo, dos volimenes anuales,
con independencia de que se pueda considerar la posibilidad de publicar alglin nimero extraordina-
rio en caso de que unas determinadas circunstancias asi lo aconsejen o animen a ello.

Las personas interesadas en publicar una traduccion en esta coleccion deberan presentar la
siguiente documentacion:

& Un proyecto inicial resumen en el que se incluya una descripcion del trabajo final,
incluyendo puntos como su extension, género, etc. y se expresen claramente los
motivos de interés para su publicacion en una coleccién de las caracteristicas y
fines de Disbabelia. Igualmente, si fuera necesario, una cierta informacién sobre
el autor, la lengua y la cultura de partida.

€ Un curriculum breve en el que se enfatice, en su caso, la experiencia personal en
el campo de la traduccion o el estudio filolégico, lingiiistico o literario.
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Toda la correspondencia deberd dirigirse a la siguiente direccion:
Juan Miguel Zarandona Ferndndez
Director de la Revista Herméneus
Campus Universitario Duques de Soria, s/n
42004 Soria (Espaiia)
Tel: +34 975 129174 / +34 975 129100
Fax: +34 975 129101
E-mail: zarandon@lia.uva.es

Las traducciones deberdn presentar una muy alta calidad literaria La revision por parte de
uno o varios correctores serd imprescindible.

El anonimato quedara absolutamente garantizado durante todo el proceso de recepcion del
proyecto, estudio y correccion de la traduccion, hasta el momento en el que se confirme la admision
definitiva de un trabajo para su publicacién en Disbabelia. Este hecho se comunicard por escrito a
los interesados.

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que pueden dificultar en gran medi-
da la comprensién de los textos traducidos, se anima a los traductores a afladir cuantas notas expli-
cativas consideren necesarias, asf como introducciones generales a la obra en su conjunto, al autor y
su trayectoria artistica, y a la cultura de partida.

Disbabelia se plantea desde su nacimiento una colaboracién muy estrecha con todos los
departamentos de Filologia de la Universidad de Valladolid.

Asimismo, se recabard la colaboracién y se buscard la coedicion con organismos que puedan
estar interesados en este proyecto tales como Embajadas, Ministerios, Consejerias, Fundaciones, Ins-
titutos Culturales, Empresas, etc.
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PROYECTO HERMENEUS: VOLUMENES PUBLICADOS

HERMENEUS Revista de traduccién e interpretacion

Nim. 1 Nim. 5 Nim. 9
Afio 1999 Afio 2003 Afio 2007
20 € 20 € 20 €
Nim. 2 Nim. 6 Nim. 10
Afio 2000 Afio 2004 Afio 2008
20 € 20 € 20 €
Nim. 3 Num. 7
Afio 2001 Afio 2005
20 € 20 €
Nim. 4 Nim. 8
Afio 2002 Afio 2006
20 € 20 €
VERTERE
Monogréficos de la revista Herméneus
Nim. 1
Afio 1999
22 €

Roberto Mayoral.
La traduccion de la variacion lingiiistica.

Num. 2

Afio 2000

22 €
Antonio Bueno.
Publicidad y traduccion.

Nam. 3

Afio 2001

26 €
Mariano Garcia-Landa.
Teoria de la traduccion.

Num. 4
Ao 2002
22 €
Liborio Herndndez y Beatriz Antén.
Disertacion sobre las monedas y medallas antiguas.

161



Nam. 5
Afio 2003
22 €
Miguel Ibédiiez Rodriguez.
“Los versos de la muerte” de Hélinand de Froidmont. La traduccion de textos literarios
medievales franceses al espariol.

Nim. 6
Ao 2004
22 €
Ingrid Caceres Wiirsig.
Historia de la traduccion en la Administracion y en las relaciones internacionales en
Esparia (s. XVI-XIX).

Nim. 7
Afo 2005
22 €
Carlos Castilho Pais
Apuntes de historia de la traduccion portuguesa

Nim. 8
Ao 2006
22 €
Kris Buyse
¢Como traducir cliticos? Modelo general y estrategias especificas a partir del caso de la
traduccion espaiola de los cliticos franceses EN e Y.

Nim. 9
Afo 2007
22 €
Roxana Recio (ed)
Traduccion y Humanismo: Panorama de un desarrollo cultural.

Nim. 10
Afio 2008
22 €
Antonio Rail de Toro Santos y Pablo Cancelo Lépez
Teoria y prdctica de la traduccion en la prensa periodica espaiiola (1900-1965)
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DISBABELIA
Coleccion Herméneus de traducciones ignotas.

Nim. 1
Afio 2000
10,40 €
Anénimo (siglo XTII).
Daurel y Beton.
Traduccion, introduccién y notas:
Jests D. Rodriguez Velasco.

Nim. 2
Afio 2000
10,82 €

Suleiman Cassamo. El regreso del muerto. Autor mozambiquefio. Cuentos. Traduccion,
introduccién y notas de Joaquin Garcia-Medall.

Nim. 3
Afio 2001
18,03 €

Canciones populares neogriegas. Antologia de Nikolaos Politis. Poesia en griego moder-
no. Traduccién, introduccién y notas de Romédn Bermejo Lépez-Muiiiz.

Nim. 4
Ao 2002
10,58 €

Cuentos populares biilgaros. Anénimo. Traduccidn, introduccién y notas de Denitza
Bogomilova.

Nam. 5
Afio 2002
10,58 €

Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce. Traduccidn, introduccién y notas de Sonia
Santos Vila.

Num. 6
Ano 2002
11,06 €

Verano. C. M. van den Heever. Cldsico sudafricano en la lengua afrikdans. Traduccion,
introduccién y notas de Santiago Martin y Juan Miguel Zarandona.

Nuim. 7
Ao 2003
12,02 €

La leyenda de los tres Reyes Magos'y Gregorio el de la Roca. Johannes de Hildesheim y
anénimo. Recuperados por Karl Simrock. Traduccién, introduccién y notas de Maria
Teresa Sdnchez.
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Nim. 8
Afo 2004
15,86 €

Es mds fdcil poner una pica en Flandes. Barbara Noack. Traduccion, introduccion y notas
de Carmen Gierden y Dirk Hofmann.

Nim. 9
Afo 2004
12,99 €

De silfos y humanos. El conde de Gabalis de Montfaucon de Villars y El Silfo de Claude
Crébillon. Traduccidn, introduccién y notas de M* Teresa Ramos Gémez.

Nuam. 10
Afio 2004
1224 €

Erec, de Hartmann von Aue. Introduccién de Marta E. Montero. Traduccién y notas de
Eva Parra Membrives.

Nim. 11
Afio 2007
1187 €

Libro del Rey Arturo. Segun la parte artdrica del Roman de Brut de Wace. Traduccién,
introduccién y notas de Mario Botero Garcia.

Num. 12
Afio 2007
20,67 €

Lirica medieval alemana con voz femenina (siglos XII-XIII). Varios autores. Traduccion,
introduccion y notas de Maria Paz Muifioz-Saavedra y Juan Carlos Bda Carballo.

Nuam. 13
Afio 2007
11,87 €

Los adioses de Arras. Varios autores. Traduccion, introduccion y notas de Antonia Mar-
tinez Pérez.

Nim. 14
Afio 2007
11,88 €

Sonetos de Crimea/Farys. Adam Mickiewicz. Estudio preliminar, notas y traduccién de
Antonio Benitez Barranco.
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Las publicaciones del Proyecto
Herméneus (Revista Herméneus.
Monogréficos Vertere. Traduccio-
nes Ignotas Disbabelia) figuran en
las siguientes bases de datos:

ISOC del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas (CSIC) (Espafia).
LATINDEX. Directorio de Publicaciones
Cientificas Seriadas de Espana, ITheroa-
mérica y Latinoamérica.

«MLA International Bibliography / Di-
rectory of Periodicalss (Estados Unidos).
Linguistics and Language Behavior
Abstracts database de Cambridge Scien-
tific Abstracts (CSA) (Estados Unidos).
Bibliographie Linguistique / Linguistic
Bibliography de la. National Library of
the Netherlands / Koninklijke Biblio-
theck (Paises Bajos).

FRANCIS del Institut de Linformation
Scientifique (INIST) del Centre Nacional
de la Recherche Scientifique (CNRS)
(Francia).

Asimismo, los resimenes (abstracts) se
publican en la revista especializada
Translation Studies Abstracts de la edi-
torial St. Jerome (Manchester, Reino
Unido), y en la pdgina digital relaciona-
da Translation Studies Abstracts. Biblio-
graphy of Translation Studies:
<www.stjerome. co.uk/tsaonline>
Tgualmente, la base de datos BITRA
(Bibliografia de Interpretacién y Tradue-
cién) de la Universidad de Alicante / Ala-
cant (Espana):

<http://www.ua.es/dfing/tra int/bitra.hims,
incluye las publicaciones del Proyecto
Herméneus,



ANTONIO RAUL DE TORO
SANTOS es Catedratico de
Filologia Inglesa y Director
del Instituto Universitario de
Estudios Irlandeses ‘Amer-
gin’. Sus Ultimas publicacio-
nes incluyen “La literatura
irlandesa en Espana” (2007) y “British and Irish Writers in the
Spanish Periodical Press” (2007).

PABLO CANCELO LOPEZ
es profesor Titular de Uni-
versidad. Como resultado
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