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PRÓLOGO

El número especial de la revista Hermēneus que ahora presentamos
encuentra su plena justificación en el hecho de que representa la publicación
de un trabajo de investigación muy novedoso sobre la problemática de la tra-
ducción en general, según trascendía a los lectores de periódicos y revistas lite-
rarias en España desde 1900 hasta 1965, y cuya gestación se ha prolongado
durante varios años después de visitar bibliotecas y hemerotecas españolas.

El origen de los textos que ahora publicamos obedece, en cierto modo, a
la casualidad ya que nuestra investigación primordial, en un principio, consis-
tía en rastrear la recepción de escritores británicos e irlandeses en la prensa
periódica española desde 1900 hasta 1965, investigación culminada reciente-
mente con su publicación 1. A medida que íbamos recabando material biblio-
gráfico sobre esa temática encontrábamos, en ocasiones, artículos periodísticos
de diversa índole sobre el proceso traductológico que estimábamos muy
importantes y que podrían ser de interés para todo aquél interesado en estu-
dios de traducción, pero que en ese momento dejamos a un lado para una futu-
ra publicación. 

Una vez publicado el libro antes mencionado, en el que figuraba un apén-
dice con la relación de artículos sobre traducción que ahora se reproducen,
consideramos que ese material recogido merecía que no permaneciese inédito
porque su contenido aportaba información de mucho valor para la historia de
la traducción y las vicisitudes y polémicas en torno al proceso traductológico.
Esa razón nos movió a que esos textos vieran la luz en esta revista especializa-
da en traducción, en la esperanza de que esta información que aportamos, des-
conocida hasta ahora, fuese de interés general.

Tal como ya habíamos señalado en la introducción del libro antes rese-
ñado, quisiéramos subrayar la dificultosa tarea de búsqueda de datos a lo largo
de varios años puesto que para ello hemos tenido que recurrir a hemerotecas
en Galicia, Madrid, Barcelona, Bilbao, y Sevilla, la mayoría de las veces con-
sultando publicaciones no digitalizadas, empleando muchas horas para encon-
trar algo valioso en el mejor de los casos. 
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Por otra parte, la recogida de datos abarca desde 1900 hasta 1965 y ello
por una razón simple que también allí se explica: es en 1965 cuando comienzan
los estudios de Filología Inglesa en España y era un buen pretexto para finali-
zar un proyecto que ya se nos antojaba casi inabarcable. Además, poco a poco
van surgiendo publicaciones especializadas según se implantan las diferentes
especialidades en España, siendo la de traducción una de las más recientes.
Hoy nos parece un tanto extraño encontrar artículos en la prensa como los que
ahora publicamos porque encontrarían eco en cualquiera de las revistas espe-
cializadas existentes. Sin embargo, no existían esos foros hasta los años seten-
ta del pasado siglo y, consecuentemente, esa necesidad de informar –en este
caso sobre traducción- encontraba una salida natural en la prensa diaria y, a
veces, en primera plana, algo inconcebible en la actualidad.

El material bibliográfico encontrado es de una naturaleza variada y de
difícil clasificación, pero con el fin de presentarlo de forma más asequible
hemos decidido agruparlo en dos amplios bloques: uno sobre teoría de la tra-
ducción y un segundo sobre crítica de la traducción. A pesar de ello es necesa-
rio resaltar que en varios casos esas diferencias apenas existen y, con frecuen-
cia, los artículos podrían aparecer en cualquiera de los dos apartados. Por ello,
esta división que proponemos es fundamentalmente de carácter orientativo.  

Antonio Raúl de Toro Santos

Pablo Cancelo
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INTRODUCCIÓN:

Traductores y traductólogos en la prensa española de la primera mitad del
siglo XX

La traducción como acción interpretativa por excelencia ha existido siempre. No
viene al caso mencionar aquí los hitos fundamentales de tan extendida actividad a lo
largo de la historia, ni siquiera a lo largo de la historia de España 1. Ese acto de inter-
pretación, como es bien sabido, tiene lugar cuando un escritor busca lejos de sí mismo
la manera de rellenar lo que otro escritor plasmó anteriormente. La traducción implica
diálogo entre diferentes épocas y culturas: hace viajar el significado, insta a amar el len-
guaje, a rastrear la arqueología de las palabras, conlleva repercusiones en el canon lite-
rario, afecta a la forma en la que la sociedad entiende los avances culturales, técnicos y
científicos, entronca con otras corrientes intelectuales y se enriquece de ellas y con ellas.

Los textos recogidos en el presente volumen por Antonio Raúl de Toro y Pablo
Cancelo arrancan en la primera década del siglo XX y se extienden hasta 1965. Parten,
pues, de un momento en el que España aún se resentía de las heridas del 98, cuando las
vanguardias europeas pugnaban por su aceptación entre una gran masa del público lec-
tor, cuando los intereses estéticos experimentaban crisis, ambigüedades e indefinicio-
nes. Pero una cosa sí está suficientemente clara a lo largo de ese periodo: la sensación
de que se traduce demasiado, de que las obras –no siempre las más representativas– de
los escritores europeos inundan el mercado español a costa de las propias letras autóc-
tonas. Por eso, no son pocas las voces que se levantan frente a ese panorama, que pre-
dican en contra de la mezquindad y el egoísmo de muchos editores y, por qué no decir-
lo, en contra de muchos traductores honorables que, según estos defensores de lo
hispano, deberían dedicar el tiempo a sacar a la luz sus propias obras en vez de verter
las ajenas a nuestro idioma. Habrían de pasar muchos años hasta que las modernas teo-
rías de la traducción nos hablasen de la equivalencia, de la manipulación, de la hetero-
glosia, de visibilidad e invisibilidad, de las complejas negociaciones con el poder, del
mecenazgo, de si el énfasis debería estar en el texto de origen o en el de llegada, o si la
cultura habría de tomarse como unidad de traducción. De algún modo, en los artículos
aquí recogidos todo eso está sin formular pero late de manera soterrada. De cuando en

ANTONIO RAÚL DE TORO SANTOS y PABLO CANCELO LÓPEZ
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Ambos Mundos, 2004. En este volumen colectivo de casi novecientas páginas se ofrece una panorámica ajus-
tada y precisa de los distintos periodos históricos de la traducción en España, de la influencia que los textos
traducidos han ejercido en nuestra literatura y de los autores más populares y traducidos  en las distintas esfe-
ras culturales e idiomáticas.



cuando se escapan destellos de agudeza cual brillo en las aristas de cristal. Son, a menu-
do, simples pero certeras intuiciones. Los traductores y críticos que colaboran en estos
textos –sencillas columnas de prensa unas veces, pequeños ensayos otras–son plena-
mente conscientes de las complejas negociaciones con el poder, de la mediación inter-
cultural que ellos mismos ejercen, de los problemas éticos inherentes a ese trabajo inte-
lectual, de la subjetividad y el diálogo que establecen entre textos que son a la vez
iguales y diferentes.

Los años que abarcan los textos seleccionados son años de crisis en todos los sen-
tidos, por no mencionar el enorme precipicio, la gran sima cuajada de negrura, que se
abriría entre las dos Españas con la Guerra Civil, esa oprobiosa mácula que supuso un
baldón indeleble en la historia de un siglo tan atormentado como fue el XX. Ya en los
primeros años de la centuria se aprecia una avalancha de traducciones que amenazan
con saturar el mercado editorial y hacen surgir nuevas empresas editoriales con sus res-
pectivas colecciones de obras extranjeras traducidas al español: Biblioteca Nueva,
Biblioteca Renacimiento (luego transformada en empresa editorial), Grandes Autores
Contemporáneos, Colección Universal, Las Mejores Poesías de los Mejores Poetas, etc.
La Editorial Oriente, por ejemplo, tradujo a partir de 1928 a multitud de escritores nor-
teamericanos, rusos y alemanes. Bien es verdad que la narrativa rusa era ya bien cono-
cida entre el público lector español, pero siempre había llegado a través de retraduc-
ciones francesas, de cuya calidad se quejaban los expertos. Más tarde sería vertida
directamente desde el ruso sin intermediarios, sobre todo a partir de 1917. La editorial
Cervantes, por su parte, crea colecciones de poesía y entre 1916 y principios de los años
treinta enriquece el panorama cultural español con un buen número de poetas que van
desde Homero hasta los románticos ingleses. Plumas como la de Pedro Salinas, Salva-
dor de Madariaga (con su Manojo de poesías inglesas, de 1919), José Pablo Rivas (Anto-
logía de poetas extranjeros antiguos y contemporáneos, de 1920) o Fernando Maristany
(colaborador de Alfar, España y Prisma) contribuirán notablemente a ese esplendor.
Revistas como Cruz y Raya o Revista de Occidente, por mencionar sólo dos con influen-
cia en el campo de la poesía, siguen apegadas a los autores de carácter más simbolista
y dejan que otras encuentren el campo abonado para centrarse en las vanguardias.
Algunos de los firmantes de estos artículos forman parte del plantel de traductores que
contribuyeron a cimentar la fama de esas empresas editoriales.

De la actividad traductora desde principios de siglo dan cuenta muchos de los tex-
tos que ahora se presentan al lector. No pocos se refieren a las traducciones de figuras
entonces escasamente conocidas, si bien serán puestas como ejemplo de grandes escri-
tores españoles que dedican parte de sus esfuerzos a verter a nuestra lengua a figuras
que consideran reputadas y dignas de ser difundidas. Será el caso de Eça de Queiroz,
traducido en la primera década del XX por Valle Inclán (aunque no sería el primero en
acercarse a las obras de este autor en lengua portuguesa). Lo mismo sucedería, de la
mano de distintos traductores, con algunas de las novelas de Dickens unos años más
tarde, o con los relatos del lejano Oeste de Zane Grey, o con figuras francesas del
renombre de Balzac, Stendhal, Flaubert, Théophile Gautier o Eugène Sue, todas ellas
en los años veinte, sin olvidar las nuevas versiones que en esos mismos años se hacen
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de Gabriele d’Annunzio. Los estudiosos de la filología inglesa no podemos olvidarnos
de todo un clásico que aún hoy se reedita tal cual: me refiero a la traducción que del
Retrato del artista adolescente, de James Joyce, publica Dámaso Alonso en Biblioteca
Nueva (1926) bajo el seudónimo de Alfonso Donado.

Pero centrémonos en los textos antologados, porque ellos dicen con sus propias
palabras más de lo que nosotros podamos espigar en torno al panorama de la literatu-
ra traducida en España en la primera mitad del siglo XX. En el Heraldo de Madrid del
20 de noviembre de 1908 y con el título de “Cómo se debe traducir”, un articulista anó-
nimo aborda la espinosa cuestión de la traductología prescriptivista mucho antes de que
las teorías modernas de la traducción tratasen de sistematizar una disciplina relativa-
mente reciente en el ámbito de los estudios universitarios. En estas reflexiones, como
verá el lector de este volumen, se menciona una comedia concreta y se expresa la pre-
ocupación por las versiones a nuestro idioma de las obras literarias en general y tea-
trales en particular. El autor aboga por una especie de manual del perfecto traductor en
el que quedaran claramente reflejadas las obligaciones, responsabilidades, metodología
y rigor con el que habrían de emprenderse unos trabajos que, en ese momento de los
inicios del siglo XX en España, dejan bastante que desear: “Por desgracia son muy
pocos, contadísimos, los que saben a conciencia lo que traen entre manos cuando ponen
mano en obras extranjeras para verterlas al castellano: generalmente, las vuelcan …”
Este tipo de juicios se repetirán, como veremos, una y otra vez, en un periodo de tiem-
po a lo largo del cual se irán repasando esos inicios del siglo XX, cuando la traducción
dista de ser un menester prestigiado para irse convirtiendo muy lentamente en activi-
dad literaria socialmente reconocida y hasta modestamente remunerada. Tendrán que
ser precisamente las publicaciones periódicas las que contribuyan a extender entre sus
lectores esa idea dignificada del traductor. Pero, como es obvio, a lo largo de las cinco
décadas que aproximadamente abarca esta antología de textos, los avatares han sido
muchos y no pocos los altibajos, azares y contingencias en el recorrido.

Ahora que se ha desatado la polémica en torno al llamado “canon digital” con lo
que el Parlamento ha consagrado una nueva modalidad recaudatoria y abundan las crí-
ticas acerca del celoso esmero con el que la SGAE pretende velar por sus afiliados, no
está de más echar un vistazo a lo que sobre los derechos de autor en las adaptaciones y
refundiciones de las obras de dominio público proponía en 1925 (ABC del 13 de marzo)
la Sociedad de Autores Españoles. Esta institución, a decir del director teatral y adap-
tador de La Dama de las Camelias, Felipe Sassone, hacía bien en reducir al 50 por cien-
to los derechos de autor de quienes tradujeran a los clásicos, dada la ausencia de una
ley de la propiedad intelectual propiamente dicha. No le parece tan bien, en cambio, la
propuesta de gravar las traducciones que no sean del dominio público, algo que, en últi-
ma instancia, vendría a suponer un impuesto literario, “unos derechos de Aduana”,
sobre las obras extranjeras. El articulista, como se verá, denuncia la existencia de escru-
pulosos defensores de la literatura española que no dudarían en prohibir las traduccio-
nes de aquellas lenguas a las que, a su vez, no se viertan las obras de nuestros autores.
Estas mentes tan patrióticas no se percatan de que “las obras extranjeras son necesa-
rias para mejorar nuestro clima teatral” (el autor se centra en la dramaturgia) y de que
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rechazar su incorporación a nuestra lengua nos haría parecer xenófobos ante otras
naciones. Las obras de calidad, afirma, se defienden y protegen por sí mismas. Será el
público el que, en última instancia, otorgue sus favores a las buenas y rechace las malas,
sin importarle el que sean o no traducidas. Algunos argumentos son, efectivamente,
incontestables, como cuando dice Sassone: “el lector que paga necesita hallar en la
firma de quien traduce una garantía de propiedad y de integridad”. Afirmaciones pare-
cidas volverán a encontrarse unos años más tarde en La Gaceta Literaria, donde José
Francisco Pastor se lamenta de ese hispanocentrismo que explica la escasez de grandes
escritores españoles que han dedicado siquiera una mínima parte de sus esfuerzos a la
traducción. Las obras maestras de cualquier literatura no son patrimonio nacional de
un país concreto, sino patrimonio común de todos los pueblos cultos, nos recuerda en
plena posguerra (1943) Cristóbal de Castro en uno de los artículos seleccionados. De
Castro tradujo en su día La dama del mar, de Ibsen. No deja de ser osado alguien que
como él en esos años de nacionalismo exacerbado defiende la traducción, cuando es de
calidad, como un medio de fomentar el buen gusto, y pone como ejemplo la labor de
Baudelaire al traducir a Edgar Allan Poe al francés.

Los antólogos recogen, entre otras, varias colaboraciones que Enrique Gómez
Carrillo envía desde París al ABC en 1926 y 1927. Gómez Carrillo, que ya en el año 1908
había prologado la antología de Manuel Machado de los poemas de Verlaine, publica-
rá a principios de los años veinte sus antologías de poetas simbolistas en El tercer libro
de las crónicas. Gómez Carrillo reflexiona con sutileza sobre “el arte de traducir” y “el
eterno problema de las traducciones”. Sostiene en sus artículos que se traduce mucho
y mal y echa de menos a los grandes nombres de la literatura europea que en determi-
nados momentos vertieron obras de autores mucho menos importantes que ellos mis-
mos. Y eso, sin duda, dignifica la actividad traductora, una actividad que él eleva al
grado de “arte de abolengo”. Aborda una vez más el eterno problema de la literalidad
y se decanta por el método literal, en vez de la adaptación, siempre que se observen
algunos matices muy delicados. La literalidad, tal como este articulista la entiende, “no
está hecha de pueriles respetos de los vocablos y de los giros, sino del sabor de cada esti-
lo, de las peculiaridades de cada lenguaje, de la música de cada prosa”. En otras pala-
bras, hay que saber buscar el sabor de cada estilo, hay que saber vestir el pensamiento
extranjero con un ropaje castizo. El secreto del buen traductor, sostiene Gómez Carri-
llo, es conservar el bouquet, la esencia, el filtro mágico que el escritor a quien se tradu-
ce, si es bueno, destila a través de sus textos. 

En esta colección de breves artículos periodísticos, sabia y perspicazmente selec-
cionados y gavillados, se abordan, como puede apreciarse, los problemas más recurren-
tes en el oficio de traducir. El lector actual no deja de sorprenderse cuando se entera de
la existencia de un Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, organismo que
interviene en la regulación de las traducciones y alerta de los peligros de alguno de los
productos que ha llegado al mercado. Estos artículos, como ya se ha apuntado, enri-
quecen y complementan nuestro conocimiento de unos años clave en el desarrollo de
la dinámica traductora en nuestro país. En efecto, Antonio Raúl de Toro y Pablo Can-
celo escudriñan en la prensa española y consiguen extraer auténticas perlas. Bien es
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cierto que en muchas ocasiones los ensayistas seleccionados insisten una y otra vez en
cuestiones que no por obvias han sido menos polémicas en tiempos muy recientes. Así,
por ejemplo, cuando se apela a las dos normas que André Levinson juzga imprescindi-
bles, a saber: primera, que el traductor sepa comprender lo que se propone traducir; y
segunda, que reemplace los giros peculiares de la lengua traducida por giros análogos
en la lengua de llegada, sin olvidarse, por supuesto, de preservar la música interior del
texto original, el perfume, la armonía, en suma, porque, como tantos sostienen hoy en
día, el buen traductor atesora unos “dones espirituales análogos a los del escritor”. Ese
dominio de la lingüística, y al mismo tiempo de la “estilografía”, se lo atribuye el ya
mencionado Gómez Carrillo a Valle Inclán, a Eduardo Marquina y a Manuel Machado,
entre otros. Porque, a fin de cuentas, el traductor no es un mero “trasladador de frases
extranjeras” a quien se le confían tareas que no pocas veces rebasan sus capacidades, o
por decirlo con las palabras que Ricardo Baeza le atribuye a André Gide, las traduc-
ciones se confían a “seres subalternos, cuya buena voluntad no basta para suplir la insu-
ficiencia” (El Sol, 9 de octubre de 1928).

Además, en estos deliciosos artículos afloran reflexiones puramente literarias que
nos dan una idea del sentir de la crítica con respecto a determinados aspectos de la obra
de, pongamos por caso, Baroja y Unamuno, quienes siempre hicieron gala de una enor-
me fuerza expresiva, de una meridiana claridad, de una indudable transparencia, pero
de escasas dotes “estilísticas”. Lo cual hace que, paradójicamente, sean de muy difícil
versión a otras lenguas. Las literaturas del mundo deben estar en perpetua relación
unas con otras. Todas se necesitan. Como nos recuerda certeramente Sassone, “no hay
ninguna literatura en el mundo tan vigorosa y tan rica que pueda bastarse por sí sola”.
Y añade todo un alegato europeísta: “El arte es universalidad, y todo intercambio inte-
lectual debe ser favorecido, que oponerse a ello es acción tan antipática como la de
algunos de nuestros viejos políticos que, cerrados los ojos a todo progreso, se empeña-
ban en vivir en España como si ésta formase un mundo aparte y no estuviera en Euro-
pa”. Recordemos que estamos en el año 1925. Hay, cómo no, en esta selección toda una
panoplia de tópicos: tal vez uno de los más recurrentes sea el de si el traductor de poe-
sía debe poner además del cerebro y la sabiduría, el alma, el soplo y el ardor visionario,
en tanto que al traductor de prosa narrativa –modalidad “despojada de toda magia de
instrumentación verbal”–, le basta con llevar a cabo una versión correcta, fría, imper-
sonal, objetiva. 

La idea de que los buenos traductores, al menos en la narrativa, fueron grandes
escritores se repite mucho, si bien algún crítico, como José Francisco Pastor, por ejem-
plo, observa con desánimo en 1929 que éste no ha sido el caso de España. Este articu-
lista lo achaca, entre otras cosas, a la falta de espíritu crítico, tan arraigada en nosotros.
Y esa carencia viene dada, entre otras razones, por la mala calidad de los sistemas edu-
cativos, tanto en el nivel universitario como en el de los estadios anteriores de la ense-
ñanza.

El lector podrá apreciar, pues, que son muchas las voces alzadas contra el exage-
rado número de traducciones al que, tal vez a riesgo de resultar reiterativos, nos hemos
referido al principio. Ya en los albores del siglo XX Eduardo Gómez de Baquero (que
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utilizaba el seudónimo de “Andrenio”, tradujo a Zola, ejerció como crítico literario en
La España Moderna, Los lunes del Imparcial, Cultura Española y La Época, y fue
miembro de la Academia) apunta en un artículo de la Revista Literaria que las traduc-
ciones inundan las librerías de productos deleznables, pero que la culpa no es de los tra-
ductores sino de los editores que les urgen en su tarea y además les pagan mal, cir-
cunstancia ésta que, dicho sea de paso, no ha variado mucho con el discurrir del tiempo.
Ello hace que una de las ventanas abiertas a la cultura de otros países no sea todo lo
aprovechable que podría ser en unos años en los que los periódicos –auténticas avan-
zadas del libro– contribuyen a difundir el gusto por la lectura entre el gran público, ese
público que dispone al precio de una peseta de obras como Quo Vadis (con una tirada
en su momento de 60.000 ejemplares, una cantidad nada despreciable, por cierto), o con
lo mejor de Tolstoi, Balzac o Anatole France.

Ricardo Baeza conoció muy bien Inglaterra e Irlanda, sus gentes y sus costum-
bres. Fue escritor, traductor y adaptador teatral. Se explaya sobre traductores y traduc-
ciones en sendos artículos publicados en El Sol en octubre de 1928. Recordemos que
Baeza, traductor, entre otros, de Joseph Conrad y John Galsworthy, fue uno de los gran-
des introductores de Oscar Wilde en España, pues ya en 1910 y 1911 había traducido
por entregas Una mujer sin importancia en la revista Prometeo, dirigida por Ramón
Gómez de la Serna. Digamos, ya de paso, que en esa revista, en la que se alternaban las
traducciones con la crítica literaria, trabajaba un grupo estable de traductores, entre los
que cabría citar a Díez-Canedo, Fernando Fortún y Julio Gómez de la Serna. En ella
presentó igualmente Ricardo Baeza unos de los primeros fragmentos de los surrealis-
tas franceses en 1909. Pues bien, dentro de ese complejo mundo del “sujeto” de un fenó-
meno tan complejo como es el de las traducciones, donde interviene desde el propio
autor hasta el editor, e incluso algo tan etéreo e inasible como es el llamado gusto del
público, Baeza aboga por la profesionalización del traductor, por un salario digno, siem-
pre que sepa bien cuál es su oficio. Por contra, estamos ante un cúmulo de desaguisados
y carencias que afectan a la lengua origen, a la lengua término, al estilo y al sentido
común. El articulista enumera alguna de las burlas al lector más frecuentes y fáciles de
apreciar: se escoran las posibles dificultades, se condensan pasajes prolijos o complica-
dos, se suprimen páginas o capítulos enteros y otros mil dislates. El problema es que en
los inicios del siglo XX no estamos ante los problemas de censura que llegarían unas
décadas más tarde, sino en medio de un ambiente de permisividad, de desarrollo cultu-
ral, de optimismo y apertura generalizada. Una vez más, Baeza achaca todos los males
al gremio de los editores, carentes, por lo general, de cultura y sentido crítico. Pero tam-
poco los propios traductores se libran de las invectivas, especialmente aquellos que,
considerándose famosos, miran con desdén el mundo traducido, algo que para ellos es
secundario, vicario, puramente mecánico, a lo que no hay que darle mucha importancia.
Esos escritores que ocasionalmente se adentran en las traducciones lo hacen desde una
perspectiva altanera cuando no insolente: cualquiera puede ser un traductor improvi-
sado, pero no es fácil consagrarse como escritor de postín.

Curioso e interesante es el artículo de Luis Astrana Marín publicado en El Impar-
cial en octubre de 1927. Astrana Marín es un nombre inevitablemente asociado a las
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traducciones de Shakespeare en España, además de haber sido también estudioso y
biógrafo de Cervantes. A principios de los años cuarenta tradujo para Espasa-Calpe
once de las obras teatrales de Shakespeare, además de Adonis y Venus. Más tarde publi-
caría en Aguilar las obras completas del insigne bardo de Stratford, las cuales aún
siguen editándose hoy en día a pesar de las nuevas y meritorias traducciones que han
ido surgiendo en las últimas décadas; estamos, pues, ante un buen ejemplo de perviven-
cia de una obra que marcó un gran hito en su tiempo. Pues bien, en el mencionado artí-
culo reflexiona Astrana sobre la conveniencia o no de que las traducciones poéticas ten-
gan que ser también en verso, aunque para él “traducciones poéticas” y “traducciones
en verso” sean cosas diferentes. Se puede traducir a un poeta en prosa, pero es imposi-
ble traducirlo en verso si no se es, además de buen poeta, buen filólogo y un gran lite-
rato. Aquí entra de lleno en una de las eternas polémicas: la de la imposibilidad de tra-
ducir poesía. Él, decididamente, prefiere las traducciones en prosa, porque “hay una
cosa eternamente intraducible, que es el ritmo”. ¿Y qué decir de la rima?

Dando un salto en el tiempo, a mediados de los cuarenta se aprecia el flujo de tra-
ducciones provenientes de Hispanoamérica, algo que, junto con el abaratamiento del
papel, conlleva un incremento notable de traducciones de las más diversas lenguas, o al
menos de autores cuyos originales fueron escritos en diferentes idiomas porque, a la
postre, un buen número de ellos se traducía indirectamente a través del francés (recor-
demos el caso generalizado de los rusos a principios de siglo). Con todo, será tarea del
traductor establecer los eslabones perdidos entre las generaciones anteriores y poste-
riores a la Guerra Civil, si bien, como lamenta Francisco de Cossío, el exceso de nove-
las extranjeras (como el exceso de películas extranjeras) hace que los jóvenes se fijen
más en lo que hay al otro lado de nuestras fronteras que en lo autóctono, es decir, que
pongan mayor atención en lo lejano que en lo inmediatamente circundante. En este
sentido, unos años más tarde, en 1954, Luis Araujo-Acosta defenderá con ardor la posi-
bilidad de que las obras traducidas estén por encima de las originales, y aporta tres
ejemplos en los que los traductores incluyen apéndices, índices y ensayos complemen-
tarios, con el fin de que los lectores españoles tengan una visión no sólo precisa y acer-
tada de la obra original, sino que además dispongan de algo específico que el traductor
ha tenido a bien incorporar. 

José A. Giménez-Arnáu, por su parte, defiende en un artículo de ABC de 1958 la
dramaturgia española frente a las traducciones de foráneas. Es todo un alegato en pro
de nuestros autores frente a figuras del renombre de Arthur Miller o Tennessee
Williams, con sus obras más famosas en cartel en los principales escenarios norteameri-
canos y europeos. Traducciones, sí, pero las justas, viene a decir este diplomático dra-
maturgo o dramaturgo diplomático, si se prefiere. Lo que, en todo caso, demuestra
Giménez-Arnáu es un buen conocimiento de las obras de teatro, tanto las del mundo
anglosajón como las de quienes ya se conocían en la España de la época: Buero Valle-
jo y Alfonso Sastre, entre otros. Del primero dice: “¿Es que una obra de Buero no vale,
en principio, más que media docenas de traducciones de ésas?” [se refiere nada más y
nada menos que a Un tranvía llamado deseo, Panorama desde el puente, Las brujas de
Salem, La gata sobre el tejado de zinc, El zoo de cristal y Muerte de un viajante]. Al arre-
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meter contra el excesivo número de traducciones que se comercializan en España, no
cae en la cuenta de que muchas de ellas son nefastas a causa de la censura que ha obli-
gado a modificar innumerables pasajes cuando no a cercenarlos por completo. Es, por
tanto, lógico hasta cierto punto, que un hombre culto y de mundo que lee a los autores
anglosajones en la lengua original, se muestre estupefacto ante lo que queda de sus tex-
tos en España después de haber pasado por el filtro de la censura. Eso que Giménez-
Arnáu denomina “política de importación” de traducciones sin cupos ni contingentes
no sólo tiene que ver con el “colonialismo literario” que él lamenta, sino con otros con-
dicionantes específicos de la política editorial española a la que no se sustrae la censu-
ra. Puede que, además de esto, en el erial de la España de los años cincuenta abunden
los “traductores que notoriamente ignoran el idioma del que traducen”. El mundo de
la traducción no puede separarse de los avatares sociales por los que atraviesa un país.
Pero esto sería, por así decirlo, a mayor abundamiento.

Son muchas –y a veces importantes– las voces que se alzan, como ya se ha seña-
lado, contra el exceso de traducciones y la mala calidad de las mismas, atribuible, por
un lado, a la política mercantilista de las editoriales y, por otro, al descuido, al desaliño
y a la desmañada forma en que los supuestos traductores vierten los productos litera-
rios a una lengua en la que ni siquiera son competentes desde el punto de vista litera-
rio. El que haya tantos libros traducidos debería, para algunos, convertirse en toda una
cuestión de estado, pues hace que los jóvenes escritores se sientan deslumbrados –cuan-
do no engatusados– ante la supuesta calidad de lo extraño sin pararse a valorar lo pro-
pio. Nótese la recurrente reiteración de muchos de los argumentos esgrimidos. Estos
sentimientos de hostilidad a las traducciones están muy en sintonía en los años cin-
cuenta con la “invasión” de gentes de otros países europeos que han huido de la guerra
o de los procesos políticos operados en algunas naciones en esos años. Este hecho trajo
consigo auténticas oleadas de refugiados “cultos” en nuestro país. El resultado salta a la
vista y escandaliza a los más puritanos: exotismo en los nombres de establecimientos
comerciales, rótulos extranjerizantes, tufillo a importación cultural innecesaria, cosmo-
politismo de nuevo cuño y abundancia de periódicos europeos en sus lenguas origina-
les. Estas sensibilidades acerca de las lenguas foráneas no deben sorprendernos en una
época de exaltación de los valores patrios. Sirva como ejemplo la oposición que desde
altos estamentos intelectuales surgió ante a la creación de los estudios de Filología
Moderna en la universidad española. Varias veces he citado al desaparecido Emilio
Lorenzo a este respecto, cuando colaboró estrechamente con Antonio Tovar a la hora
de instaurar unas titulaciones de rango superior en un momento en el que ciertos
gobernantes y profesores universitarios pensaban que “casi todos los tontos tienen una
veneración supersticiosa por el conocimiento de otros idiomas ajenos al suyo”. Pues
bien, en medio de ese caldo de cultivo, se alzan las voces clamando por una defensa
nacional a ultranza de la lengua española frente al cúmulo de traducciones supuesta-
mente innecesarias que hacen que la literatura española “gima bajo la tiranía del pre-
dominio extranjero”. Las empresas editoriales adquieren a bajo coste productos que se
difunden en España, lo cual es una cuestión meramente económica. Pero, como resul-
tado, la producción intelectual autóctona se ve perjudicada por tantas y tantas “traduc-
ciones del mogollón”, como las llamó Eduardo Marquina. 
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En resumen y sin ánimo de alargar esta presentación, lo que se le propone al lec-
tor de principios del siglo XXI no es una mirada nostálgica hacia el pasado a la luz de
los textos recogidos por Antonio Raúl de Toro y Pablo Cancelo en ese espigar incansa-
ble por los fondos de diferentes hemerotecas. Es, tal vez, una visión especular en la que
caben muchas lecturas. El esfuerzo no ha resultado baldío, porque tenemos la feliz
oportunidad de deleitarnos con una serie de artículos que ponen ante nuestros ojos el
sentir de muchas voces –a veces claramente discordantes, pero por ello mucho más enri-
quecedoras– que marcaron las huellas por donde muchos críticos, traductores y traduc-
tólogos habrían de transitar en el futuro. 

Román Álvarez

Universidad de Salamanca
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TEORÍA DE LA TRADUCCIÓN

1. Cómo se debe traducir.

Heraldo de Madrid (20-11-1908)

Los autores del arreglo titulado La tabla de salvación, de que se habla en
otros lugares de esta hoja, publican al frente de su trabajo una especie de pró-
logo, interesantísimo, del cual copiamos los siguientes párrafos, que deben leer-
se con atención, sobre todo por los que se dedican a la fácil tarea de traducir
comedias. 

Hablan los señores Coello y Herrero: 

Los autores del arreglo del Les Fourchamboult hecho con más premura
de la que se permitía labor tan delicada, han procurado conservar todas las
bellezas de la comedia original, y quizá el mismo deseo de no prescindir de
ciertos delicadísimos matices de carácter les ha privado en más de una ocasión
de dar a su trabajo el sabor local que algunos paladares delicados echarán de
menos alguna vez que otra. No se arrepienten de ello, sin embargo; los defec-
tos ligeros que se compensan con bellezas de primer orden deben ser perdo-
nables y, en ciertos casos, hasta agradecidos. No quiere esto decir que los auto-
res del arreglo hayan seguido frase por frase y traducido al pie de la letra lo
escrito por el autor insigne de Les Fourchamboult. En nuestro concepto, lo que
aquí suele entenderse por traducción no es a menudo sino calumnia hipócrita,
levantada en letras de molde, a un hombre de talento, y que no deja a la misma
víctima defensa ni reparación posibles. No hay medio más seguro de desfigu-
rar una obra extranjera, y sobre todo una obra de teatro, que traducirla pala-
bra por palabra. En el estilo, aunque por tanto entre lo que el vulgo llama
forma, hay más alma que cuerpo, y no la letra, sino el pensamiento del autor,
es lo que conviene traducir para ser fiel al modelo que se trata de imitar. Aquí
sí que puede decirse aquello de “la letra mata y el espíritu vivifica”. El proce-
dimiento fotográfico es, no hay duda, el más cómodo y frecuente de hacer
retratos; pero nadie tiene la cara del color; sin el color, por mejor decir, con que
la fotografía nos la copia. Para dar brillo a los ojos y color al cabello, a los labios
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y a las mejillas, son necesarios el pincel y los colores. Se dirá que nosotros ni
hemos hecho esto ni aún habiéndolo hecho debiéramos decirlo. Cierto; pero
conveniente será que otros lo hagan, y no del todo inoportuno que alguien lo
diga. Cuando llegue el momento de entrar en acción, un pobre cornetilla es
quien congrega, con el sencillísimo esfuerzo de soplar un poco, a generales,
capitanes y soldados; un pobre cornetilla es quien los lanza contra el enemigo. 

Frases hay en esta obra que no están en el original y que han merecido,
–han alcanzado, para hablar propiamente– simpatía y hasta aplauso del bon-
dadoso público. Esas frases son hijas legítimas del original; han nacido de él, y
son, en cierto modo, suyas. Se han puesto en sustitución de otras que en caste-
llano podrían no tener efecto o chocar demasiado abiertamente, no tanto con-
tra la sentimental delicadeza de una parte de nuestros espectadores, como con-
tra el afán de espantarse que experimentan los que allá en el fondo de su ser
están ya hace mucho tiempo curados de espantos. 

Nos referimos en primer lugar al carácter de Doña Teresa (Mad. Four-
chamboult), carácter que ha parecido necesario modificar alguna cosa en el
arreglo y que es verdad en Francia, y verdad también en España. ¡Ojalá no lo
fuera!

Otra libertad mayor nos hemos tomado, y aunque el éxito, que nuestra
tierra, sobre todo, justifica lo menos justificable, nos haya absuelto libremente,
queremos dejarla explicada aquí, por si estas humildes páginas alcanzan la
honra de que pase por ellas sus ojos el célebre autor de la comedia, a quien
deben, por cierto, los autores del arreglo atenciones cariñosísisimas y frases
que no admiten contestación por su amabilísima injusticia. El verdadero talen-
to es siempre bondadoso, y M. Augier es, sin duda, un hombre merecedor del
excepcional talento que debe al cielo. 

Ya bastante adelantados los ensayos de La tabla de salvación, acomoda-
da a nuestra escena en cinco actos, para seguir en lo posible la marcha de la
pieza original, los actores y nosotros mismos encontramos que la obra podría,
sin serlo un solo instante, parecer lánguida y larga a un público cuya facilidad
para oír en el teatro no guarda proporción con su facilidad para hablar mien-
tras se representa aquello que ha ido a nooir mediante el desembolso de algu-
nos reales. Y teniendo en cuenta que en los actos tercero y cuarto de Les Four-
chamboult había algunos detalles fuera de lugar en España; que la acción de
los dos podía, sin la menor violencia, suponerse en la casa veraniega de Arria-
ga (Fourchamboult), nos decidimos a última hora a hacer una modificación
que nunca nos hubiéramos perdonado si los aplausos que el público concede
todas las noches al ilustre autor de Gabrielle hermosamente arreglado el tea-

TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA TRADUCCIÓN EN LA PRENSA PERIÓDICA ESPAÑOLA (1900-1965)

28



tro español por Hartzenbusch, Rosel y Valladares, con el título de Jugar por
tabla, de Paul Forestier, de Mad. Caverley, y tantas y tantas joyas del moderno
repertorio francés no nos diesen la absolución y nos dejasen tranquila la con-
ciencia con los párrafos anteriores, y pocos más que seguir añadieran, podría
componerse el Manual del perfecto traductor. Por desgracia, son muy pocos,
contadísimos, los que saben a conciencia lo que traen entre manos cuando
ponen mano en obras extranjeras para verterlas al castellano: generalmente, las
vuelcan... 

Y menos mal cuando dicen que es traducción e indican la procedencia del
original; que muchas veces, con épico desahogo, nos dan como propias las
obras ajenas, o a lo sumo se limitó a decir inspirada en... o sobre el pensamien-
to de...etc., etc.

Lo más grave, después de todo, no es la ocultación del delito, sino la forma
en que éste se realiza. 

Lean, lean los tutores al uso las atinadas consideraciones de los señores
Coello y Herrero, y hagan propósito de enmienda... si para ello cuentan con los
necesarios medios intelectuales. 

2. Sobre el casticismo vergonzante de un país traducido

J. Pérez Bances. Heraldo de Madrid (18-10-1922)

Basta con pasar la vista por las carteleras de los teatros de Madrid para
darse cuenta de que nuestra escena está invadida por la producción extranje-
ra. Cuando no son traducciones, son arreglos, y cuando no, adaptaciones. Esto
sin contar con fórmulas más vagas, como lo de “inspirada en”, o “sobre el pen-
samiento de”. Y prescindiendo, naturalmente, de las traducciones de matute,
de los plagios, las influencias, etcétera, porque entonces sería cosa de no aca-
bar nunca. 

Bien que el mal –si lo es– no se limita al teatro. Puede decirse que somos
un país traducido. Se ha secado la fuente de nuestra originalidad, y para fingir
una apariencia de vida tenemos que recurrir a las traducciones.
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Nuestra política, nuestra ciencia, nuestra literatura, nuestras costumbres,
toda la vida española contemporánea es traducción, arreglo, adaptación. Por
eso principalmente soy yo aficionado a los toros. ¿Pero es un mal? No lo creo.
Sería absurdo que tradujésemos nuestra vida si la tuviéramos propia e intensa;
pero entre morir de un empacho de casticismo momificado, o vivir, aunque sea
un poco de prestado, la vida jugosa e intensa del mundo, creo que no habrá
duda. Lo malo es la traducción embozada. Puestos a traducir, vale más hacer-
lo a sabiendas y de un modo paladino. 

Que en esto ocurre algo de lo que pasa con las modas. En cierta ciudad
de cierto país, una porción de damas pudibundas constituyeron una asociación
contra los abusos de las modas deshonestas. ¡Menos escote y más falda!, era su
grito de guerra. ¿Pero qué ocurría? Sencillamente que las Sras. pudibundas y
sus hijas iban con un año de retraso y se ponían este año las faldas que el año
pasado habían declarado inmorales, por excesivamente cortas. No somos nos-
otros quienes hemos empezado a traducir. El cuento es ajeno. Traducían nues-
tros padres, nuestros abuelos y nuestros bisabuelos y los castizos corren el ries-
go de dar como castizo de su generación, lo que no es sino traducción de la
generación anterior. Esto sin contar con que ahora se traduce mejor que antes
y con que el contacto con psicologías de pueblos distintos es el mejor camino
para encontrar lo que en nosotros hay de verdadera e íntimamente racial.
Tachaban sus contemporáneos a Figaro de afrancesado, por su comercio con la
literatura francesa, y, sin embargo, ¿hay en el siglo XIX una obra tan neta-
mente y tan selectamente española como la de Figaro? Lo más deseable es, sin
duda, la producción original. Pero para aprender a leer hay que ir a la escuela,
y en este caso la escuela son los pueblos que hoy tengan una producción fuer-
te e intensa que a nosotros nos falta. En contacto y en choque con culturas
extrañas, en la angustia de sentirse despersonalizado y pugnar por construirse
una personalidad que no sea adaptada y arreglada, sino que sea una síntesis
nueva y fecunda, es cómo podrá recobrar el espíritu español la originalidad
perdida. 

Pero, a todo esto, ¿y las carteleras? Veo que me he apartado un tanto de
ellas, aunque acaso no tanto como parece: pero ya llegará ocasión de conside-
rarlas.
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3. Un impuesto literario 

Felipe Sassone. ABC (13-03-1925, p. 7)

La Sociedad de Autores Españoles, que es una entidad administrativa,
pero también una agrupación de literatos –debiera ser, por lo menos, algo
como la Societé de Gens de Lettres, de París–, ha decidido que los adaptado-
res y refundidores de obras del dominio público sólo perciban por ellas el 50
por 100 de los derechos de autor, y que las obras traducidas paguen a la Socie-
dad por derechos de administración algo más, no importa cuánto. que las obras
originales, las cuales ya dejan el 10 por 100 en las provincias de España y el 20,
y aún el 25, en América.

A mí me parece de perlas la primera medida; tan de perlas, que fui yo
quien la propuso en una Junta general, ofreciéndome a pagar la mitad de lo
que ya hubiere cobrado y de lo que pudiera cobrar en lo futuro de La Dama
de las Camelias, que la compañía que dirijo representa, traducida por mí. Bien
hace la Sociedad en cobrar derechos por las obras del dominio público, porque
no cobrarlos redundaría en perjuicio de las obras que no lo son, y es lógico con-
siderar que quien traduce o arregla una obra extranjera o refunde las clásicas
de Lope, de Tirso, de Calderón, de Mira de Mescua o de Moreto, colabora en
cierto modo con Moreto, Mira de Mescua, Tirso, Calderón y Lope, y como tra-
baja sobre un pensamiento ajeno, no ha de ganar lo mismo que quien trabaja
sobre su propio pensamiento. Pero el gravar con aumento en los derechos de
administración las traducciones que no son del dominio público significa esta-
blecer un impuesto literario, algo así como unos derechos de Aduana, sobre las
obras extranjeras, y, la verdad, no se me alcanza ni su necesidad, ni su morali-
dad, ni su lógica.

Ante todo, las dos medidas no se compadecen entre sí, porque si la pri-
mera fue tomada, con estricta justicia por lo que se refiere al trabajo de cada
autor, para que ese 50 por 100 que se quedaba la Sociedad aumentase los fon-
dos de la misma y permitiese administrar de balde a los autores, que es el ideal,
la segunda realiza todo lo contrario, y viene a aumentar unos derechos de
administración que tendemos a hacer desaparecer. De ahí que las dos medidas
se rechacen.

¿Es que la segunda medida va encaminada a proteger la producción
nacional y a defenderla contra la producción extranjera? ¿No se nos acusará
por ello de xenofobia inconcebible e inadmisible en hombres de letras? En el
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ramo de farmacia, por proteger la industria nacional, se han gravado atroz-
mente los productos ovoterápicos extranjeros, la tiroidina, por ejemplo,
siguiendo las enseñanzas de la República Argentina, sin pensar que allí cuen-
tan con el ganado vacuno necesario para la fabricación de dichos productos,
mientras que nosotros no contamos con él. Claro está que no se puede decir lo
mismo de la producción dramática, la mía descartada, muy numerosa y muy
buena entre nosotros. Pero por lo mismo que es numerosa y buena, se protege
a sí misma sola, como han de protegerse solos los autores noveles, si en sus pro-
pios merecimientos tienen fuerza para ello, y sobre todo ello le toca única-
mente decidir al público, que es quien habrá de rechazar, y rechazará al fin, las
obras malas, sin parar mientes en si son originales o traducidas.

Fundar esta xenofobia en celos artísticos y ejercitarla como represalia
porque al autor A o B, célebre entre nosotros, no le quisieron traducir en Fran-
cia o en Italia, es de una pequeñez, de una ilógica y de una puerilidad que asus-
tan. Hubiera tenido gracia, por no decir otra cosa, que por el hecho de no
haber traducido a idiomas extranjeros las obras de Santiago Ramón y Cajal
–que sí las tradujeron, porque Ramón y Cajal se protege solo– no quisiéramos
admitir en España la traducción de cualquier sabio extranjero que hubiera,
como el nuestro, cambiado con sus descubrimientos los rumbos de la ciencia.
¿Que los franceses, los italianos o los ingleses no quieren conocer al autor A o
B, español, que cuenta con el sufragio de su público y el aplauso de sus críti-
cos? Pues peor para franceses, italianos e ingleses; pero, ¿por qué hemos de
imitar nosotros tan vituperable actitud, y por qué hemos de hacer pagar a la
cultura española una culpa que no tiene? No hay ninguna literatura en el
mundo tan vigorosa y tan rica que pueda bastarse por sí sola, ni es suficiente
que sólo conozcan el movimiento del teatro contemporáneo aquellos de nues-
tros autores que son políglotas y más sabios que Pico de la Mirandola; que
quien debe conocerlo es el público, por cuyo nivel de cultura estamos obliga-
dos a velar los hombres de letras. El arte es universalidad, y todo intercambio
intelectual debe ser favorecido, que oponerse a ello es acción tan antipatrióti-
ca como la de algunos de nuestros viejos políticos que, cerrados los ojos a todo
progreso, se empeñaban en vivir en España como si ésta formase un mundo
aparte y no estuviera en Europa.

¿Que los literatos europeos se oponen –y no se oponen, no; es una supo-
sición– a que su público conozca a Galdós, a Benavente, a los Quintero, a Mar-
tínez Sierra, a Muñoz Seca y a Arniches, pongo por autores célebres entre tan-
tos como contamos? ¡Pues peor para ellos, repito! A nosotros nos interesa, en
cambio, conocer a Andreieff, a Cromerlinck, a Molnar, a Romains, a Shaw, a
Serment, a Pirandello y a Rosso di San Secondo, y conociéndolos sabremos
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más que otros públicos, porque de antemano conocíamos a nuestro Galdós, a
nuestro Benavente, a nuestros Quintero, a nuestro Martínez Sierra, a nuestro
Marquina, a nuestro Arniches, y a nuestro Muñoz Seca, que ellos ignoran. Y no
hay que temer ni a la postergación de los autores noveles, que la obra buena se
escapa del cajón al teatro, como los seis personajes de la famosa farsa piran-
deliana; ni a la invasión de malas obras extranjeras, que a las malas Dios las
castigará, y Dios en este caso, es el público, contra cuyo interés y cuya curiosi-
dad no podemos ir nosotros ni echando cuentas, ni teniendo celos, ni ejerci-
tando venganzas. 

Las obras extranjeras nos son necesarias para mejorar nuestro clima tea-
tral, para que sus novedades, sus extravagancias y sus bizarrías den lugar a que
el público nos perdone a nosotros las bizarrías, las extravagancias y las nove-
dades que también a nosotros se nos ocurren, y que no nos deja pasar. Porque,
por ahora, no nos dejan hacer nada, y, por lo visto, ni siquiera traducir.

4. La originalidad y el plagio

Álvaro Alcalá Galiano. ABC (4-02-1925, p. 8)

“Hay cierta crítica menuda que hace mucha gracia al público envidioso,
que es muy fácil de ejercer, y por cuya virtud, o, mejor diré, por cuyo vicio
puede probarse, al menos en apariencia, que Garcilaso y Fray Luis de León
fueron unos plagiarios y además unos ignorantes, que no sabían sintaxis, ni pro-
sodia, ni nada, y que tenía orejas de asno, como el rey Midas”. Conste, antes de
que ningún pedante o erudito avinagrado se abalance sobre mi prosa excla-
mando, ¡plagio!, que la frase es de D. Juan Valera al hablar del escritor ameri-
cano Juan Montalvo. La he releído con deleite pensando en su oportuna apli-
cación a ciertos sesudos varones que, a falta de inventiva se entretienen,
meticulosamente, en copiar lo que han copiado los demás. Sí: lo que dice D.
Juan Valera es de palpitante actualidad, y bien debieran meditarlo esos devo-
radores de libros, cuyo apodo es en francés rat de bibliotéque, y en inglés, book-
worm. Siempre me han divertido los cazadores de plagios, sudando tinta cuan-
do no vinagre, en laboriosa busca de sus investigaciones acusadoras, como me
divierte la paciencia del pescador de caña que se pasa horas y horas en espera
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del codiciado pez. A mí al menos se me antoja que aunque el pez sea grande,
no vale la pena de perder tanto tiempo en pescarlo. Y remontándome a la esfe-
ra de las letras, lo mismo diré de los buscadores y de los descubridores de pla-
gios; que pierden también el tiempo si, por señalar entre varias joyas literarias
una piedra falsa o de dudosa procedencia, creen restarle todo brillo a los
demás tesoros que ha legado un autor a la posteridad. No creo que las funda-
das acusaciones de plagio caídas, en tiempos recientes, sobre Stendhal a causa
de lo mucho que saqueó a otros en su Historia de la pintura en Italia y demás
obras, haya restado un solo admirador al inmortal autor de El rojo y el negro,
cuyos prosélitos, al contrario, van aumentando cada día. Ni que El retrato de
Dorian Gray, de Oscar Wilde, inspirado, como quieren sus censores, en La
Peau de Chagrin, de Balzac, haya impedido que esa obra no sólo fuera tradu-
cida a casi todos los idiomas, sino clasificada entre las obras maestras. Y, en fin,
añadiré que la absoluta semejanza de una Sonata, de Valle Inclán, con una
parte de las Memorias de Casanova, (semejanza comprobada a dos columnas),
disminuye en nada la justa admiración a que es acreedor este poeta de la prosa
castellana. Aunque el vulgo crea otra cosa y se figure, respecto a un escritor,
que la acusación comprobada o no de plagio basta para convertir el oro de ley
en moneda falsa, puede afirmarse que no cambia por eso el fallo de la posteri-
dad. No sabemos de ningún gran escritor que, a causa de los hallazgos poste-
riores de plagios en su obra, haya sido sacado del panteón de inmortales y arro-
jado a la fosa común del olvido. Pero por si acaso no bastara mi escasa
autoridad personal para afirmarlo (cada día me siento más modesto y menos
inclinado hacia el dogmatismo pontificial de nuestros genios, sabios y super-
hombres), me ampararé bajo la prestigiosa autoridad de D. Juan Valera. En el
tomo XXIV de sus “obras completas”, el erudito escritor (erudito sin acritud,
ni énfasis, ni pedantería) diserta con aguda observación y loable imparcialidad
sobre “La originalidad y el plagio”. Valera toma como punto de partida unos
artículos publicados en El Globo, acusando de plagiario a Campoamor. Según
los terribles reveladores, Campoamor ha plagiado unas cien frases, sentencias
o pensamientos, al propio Víctor Hugo. El hecho es indudable. Las citas son
exactas. Acosado, al fin, Campoamor confiesa su culpa. Inútil decir el regocijo
de los envidiosos y el rumor de asombro y desencanto que parte de la inmen-
sa legión de sus admiradores. ¿No es esto el descrédito, tras de la gloria? Mas
apenas se despeja el ambiente de pasión, sale a la palestra D. Juan Valera con
su suave sonrisa de hombre comprensivo. Ante todo, declara que si tercia en el
debate, ni pretende confundir a los acusadores de Campoamor, ni lavar a éste
del delito de plagio. Valera, sin embargo, afirma que si bien Campoamor ha
plagiado a Víctor Hugo cosas que no valían la pena de plagiarse, no disminuye
en su concepto ni un ápice, por eso, la admiración que profesa a Campoamor.
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Y adelantándose a las protestas y censuras que pueden atraerle semejante afir-
mación, añade además lo siguiente:

“Primero. Que no hay autor notable de quien con un poco de trabajo y
diligencia no se puedan sacar más centenares de frases o sentencias copiadas
de otros autores que de los que de las obras de Campoamor han sacado Váz-
quez y Nakens; y

Segundo. Que lo difícil, lo casi imposible, es sacar de un autor, por origi-
nal que sea, por raro y peregrino que se muestre en pensamientos, estilo y len-
guaje, cien pensamientos o cien frases que tengan una verdadera y completa
originalidad.” 

Claro está que Valera, al decir esto no se propone demostrar que el pla-
gio sea loable, ni que deba extenderse el ejemplo en la república de las letras.
Lo que sí dice y apoya con mil razones es que si la acusación de plagio basta-
ra para descalificar a un escritor, mal parados iban a salir los más grandes
genios de la literatura universal. Y para probarlo cita ejemplos, de los cuales
resulta que también nuestro Góngora copió a Virgilio, que a su vez copió a
Teócrito. Que Garcilaso ha copiado sin reparos a Virgilio, y que Fray Luis de
León imitó a Platón, a San Agustín, a Horacio y a Cicerón, aunque Valera le
excusa humorísticamente, diciendo: “Eso sí, él tenía muy buen gusto y no imi-
taba o copiaba sino lo muy bueno.” Sigue en la lista Herrera. Después, viene
Espronceda, verdadero expoliador de lord Byron, y también André Chénier.
Podía haber añadido Valera a la lista de ilustres plagiarios a Corneille, a La
Fontaine, a la Rochefoucauld, a Chateaubriand y qué sé yo a cuantos autores
más, acusados de lo mismo; pero sin duda no lo hizo por no convertir su ensa-
yo en un catálogo. Bastaría el nombre de Shakespeare (citado por Valera) para
recordar que se puede ser el menos escrupuloso de los plagiarios, refundidores
y adaptadores, y al propio tiempo el más grande de los poetas y dramaturgos
universales. Recuerda a este propósito Valera el caso típico de Chaucer:
“Chaucer –dice– tomó también de todas partes: saqueó a Guido de Colonna, a
Dares, a Ovidio, a Estacio, a Bocaccio, a Petrarca y a los poetas provenzales. Su
influencia, en cambio, fue grandísima en la posterior literatura inglesa, etc.”
Tampoco sale mejor librado el Dante, de quien Valera reproduce los juicios de
Ozanam, sin que esto dismimuya el genio que resplandece en la Divina Come-
dia. De Ariosto dice que “copió, tomó de todas partes para escribir Orlando”.
Y sale a la defensa de Milton, asegurando que “la acusación de Lauder contra
Milton, tildándole de plagiario, no menoscaba a mi ver, la gloria del Homero
británico”. D. Juan Valera, con estos y otros ejemplos, en su admirable ensayo
demuestra, una vez más, que todas las acusaciones de plagios de que está llena
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la historia literaria, si bien han logrado desahogar el rencor de ciertos detrac-
tores, en nada disminuyeron la gloria de los grandes literatos. Así es, en efecto.
¿Qué más nos da que un autor ilustre haya copiado o se haya inspirado en otro,
si aún queda en su bagaje literario mucho de original? Nada, pero de los pla-
gios seguirán alimentándose los buitres que acuden ahí donde hay muertos
consagrados, y toda acusación de plagio servirá siempre a reanimar el maldi-
ciente coro de las ranas.

5. El arte de traducir

E. Gómez Carrillo. ABC (25-09-1926, pp. 3-5)

Nunca se ha traducido tanto como en nuestros días. Ya no sólo se tradu-
ce del francés, sino también del italiano, del inglés, del alemán. Y nunca se ha
traducido tan mal como ahora. Se ve que ese género, que antaño formaba parte
de la literatura, hoy se ha convertido en un oficio. ¿Dónde están, en efecto,
entre los nuevos traductores, los que pueden llamarse sucesores de Valle
Inclán, de Ismael Arciniegas, de Pedro González Blanco, de Eduardo Marqui-
na, de Alberto Insua, de Manuel Machado, de Martínez Sierra, de Blasco Ibá-
ñez...? Los escritores jóvenes consideran, sin duda, denigrante la labor de las
adaptaciones. Y eso no sólo entre nosotros, puesto que en Alemania misma
Sigmund Munz ha creído llegado el momento de proclamar en alta voz que
traducir es un arte de abolengo. “Que esa tarea es noble –dice– lo prueba el
hecho de haber practicado tal arte los más altos ingenios”. Y no siempre lo tra-
ducido era poesía extranjera, sino que solía ser aún prosa. Goethe tradujo una
de las obras en prosa de Diderot: Le nevew de Romeau. Así uno de los grandes
escritores de Francia tuvo la honra de ser traducido al alemán por otro escri-
tor aún más grande. Y no fue esa la única traducción que Goethe hizo. También
tradujo del italiano la autobiografía de Benvenuto Cellini. Y es seguro que
Benvenuto Cellini, como escritor, con ser atractivo y aun encantador, está muy
por debajo de Goethe. En estos últimos tiempos la ópera póstuma de Puccini,
Turandot, ha dado mucho que hablar de sí, desde que se estrenó en la Scala, de
Milán. El libretista de Puccini no se valió sólo del drama Turandot, del vene-
ciano Carlo Gozzi, sino que, además, recurrió, y principalmente, a la readapta-
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ción teatral de Schiller. Ya se ve, pues, que también éste fue en cierto modo tra-
ductor; y ¿quién va a pretender comparar a Gozzi con Schiller? Ciertamente
la diferencia es enorme; por lo menos tanta como la que va de Diderot a Goe-
the. Así que también en este caso el traductor o adaptador tiene mucha más
talla de autor que el traducido. Y no quiero detenerme a hablar de aquellos
poetas cuyos méritos han culminado justamente en el arte de traducir. El ita-
liano Andrea Haffei, por ejemplo, tenía muchas dotes; pero alcanzó su mayor
fama gracias a la traducción que hizo de los dramas de Goethe y de Schiller.
Una de las mejores obras del poeta boloñés Lorenzo Stechetti fue su traduc-
ción de las poesías de Heine.

Esto no es todo. En su exaltación de humanista, Sigmund Munz llega
hasta jurarnos por Homero y por Virgilio que un hombre sensato de nuestros
días debe preferir, por muy bien que conozca las lenguas clásicas, las buenas
versiones del latín y del griego a las obras originales. Y lo curioso es que casi
acaba por convencernos de que tiene razón, al citarnos los nombres de los poe-
tas que mejor se han asimilado el espíritu de los antiguos, y que en su inmensa
mayoría, no conocieron más idioma, según él nos lo asegura, que el del país en
el cual nacieron. Leopardi, Carduci, Alfieri y Foscolo, por ejemplo, sólo cono-
cían bien el italiano y el francés. Leyendo traducciones de los grandes poetas
del Hélade y del Lacio, llegaron, sin embargo, a asimilarse el espíritu grecola-
tino, mucho mejor que los literatos que en la misma época leían en Berlín a
Platón y a Cicerón en el texto. Claro que a esto, que en apariencia encarna una
gran verdad, podríamos objetar al docto crítico tudesco que un toscano lleva
siempre en la sangre el germen de lo clásico... Pero siguiéndolo por tal camino,
acabaríamos por alejarnos de nuestro objeto, que es únicamente tratar de con-
testar a la pregunta que hace una revista parisiense en los términos siguientes:

“¿Debe un traductor atenerse a la letra de la obra que traduce y tratar de
verterla a su lengua de una manera literal? ¿O debe seguir el ejemplo de los
maestros del siglo XVII, que, en el fondo, no nos dieron sino adaptaciones de
libros como El Quijote, La Divina Comedia, La Eneida, El Decamerón, El asno
de oro?”

Por mi parte, sin vacilar, voto por el método literal, al que le debemos
monumentos como La Biblia, de Zadok Khan; Las mil noches y una noche, del
doctor Mardrus; el Machbeth (sic), de Maeterlink, y el Satiricón, de Laurenti
Thail-Thailade. Pero debemos darnos cuenta de que hasta la palabra literalidad
hay que verterla en nuestra mente con muy delicados matices. Lo literal, en
efecto, es como aquella sencillez clásica que Anatole France comparaba con la
luz blanca, haciendo notar que en su nitidez entran los siete colores del Iris.
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Abrid un libro cualquiera escrito en francés y tratad de traducirlo literalmen-
te sin matices. Al cabo de veinte líneas, os convenceréis de lo absurdo de vues-
tra labor. Escuchad esta frase de Michelet, vertida según el método justilinea-
rio: “La Grecia en su religión, la más fervorosa y la más verdadera, guarda
tanta razón, un tal alejamiento de lo absurdo, de lo incomprensible, que en
lugar de dar el terror de lo desconocido, ella marca la vía por donde se hizo el
Dios, el progreso que la ha puesto tan alto, por cuál serie de esfuerzos, de tra-
bajos, de beneficios, él ganó su divinidad.” ¿Se entiende siquiera lo que el gran
historiador quiere decir? Sin embargo, en el original la frase es tan cristalina y
tan sencilla, que cualquier literato puede traducirla literalmente sin quitarle su
transparencia y su ritmo. Sólo que tal cual yo la entiendo, la literalidad no está
hecha de pueriles respetos de los vocablos y de los giros, sino del sabor de cada
estilo, de las peculiaridades de cada lenguaje, de la música de cada prosa. Hay
entre nosotros algunos traductores que, creyendo hacer un prodigio, nivelan a
los autores que traducen, de tal manera, que no dejan ver la diferencia que
existe entre una página de Flaubert y un página de Stendhal.

“Eso consiste –decíame uno de ellos– en que el arte de la versión pura
está en vestir el pensamiento extranjero con un ropaje castizo.” Pero, por for-
tuna, el ejemplo admirable del doctor Mardrus ha demostrado que no sólo se
puede y se debe traducir la idea, la acción, el fondo, sino también la forma. Se
necesita ser ciego y sordo para no sentir la belleza de las palabras en sí mismas,
fuera de las imágenes que encarnan, por su sola música y su propio color.
Cuando Remy de Gourmont pedía que, en vez de la Academia Francesa, se
crease una Academia de la Hermosura Verbal, no emitía una simple paradoja.
Quitémosle a La tentación de San Antonio sus palabras suntuosas para reem-
plazarlas con otras de igual sentido, pero de menor lujo, y habremos converti-
do el más sublime poema escrito en prosa, en un tratado de pedantería histó-
rica. Lo que embriaga en cada gran escritor es el bouquet especial de sus frases.
Conservar ese bouquet, esa esencia, ese filtro mágico, he allí el secreto del buen
traductor. Y para conservarlo, lo primero es la literalidad dentro de la sutileza,
la disciplina sin automatismo, el arte unido a la ortodoxia.
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6. En torno al problema del teatro. Capítulo de soluciones

Ricardo Baeza. El Sol (18-01-27) 

Hemos por fin tras pesquisa tan larga, llegados al final de ella y en el
momento de indicar las soluciones posibles a tantos males.

Claro está que el tema no ha sido agotado, ni mucho menos, y aún que-
daría amplio campo al examen. Pero todas las cosas tienen su término, y su tér-
mino también la paciencia del lector, que acaso hayamos esforzado un poco
más de la cuenta.

No obstante, ello era preciso para poner bien de relieve la importancia
del tema teatral, justificando así la minucia de nuestra indagatoria. Si el lector
ha acabado por percatarse de esta importancia, tan primaria a nuestro enten-
der en el orden social, eso habremos ido ganando todos.

La cuestión, por otra parte, aunque demasiado caída en olvido, no consti-
tuye una novedad. Como habrá podido observarse, con frecuencia hemos recu-
rrido al testimonio ajeno en apoyo de nuestra opinión. Los más altos espíritus
han venido, tradicionalmente, ocupándose de la trascendencia de la escena.
Esta modesta campaña intentada por nosotros no ha sido sino la renovación
de campañas emprendidas antes, con una periodicidad que la fácil decadencia
del factor hacía necesaria por hombres excelentes, algunos de ellos entre los
mejores que han honrado el planeta. Aquí hemos citado, como antecedentes,
palabras de Cervantes, Schiller, Goethe, Sainte-Beuve, De la Revilla, Zeda,
Bernard Shaw, etcétera. Y con la misma razón habríamos podido añadir otros
nombres preclaros, de entre los que han combatido por la regeneración y vigi-
lancia del teatro, desde la antigüedad clásica hasta nuestros días, al punto de
hacer la lista interminable. Sin embargo, cumple citar particularmente de los
nuestros modernos, a D. Francisco Giner de los Ríos, con su estudio “Sobre el
Teatro” (publicado en 1879 y recogido en el tomo XXV de sus Obras Comple-
tas); a D. Miguel de Unamuno, con un ensayo que data de 1895, y, más recien-
tes, los agudos capítulos de “Las máscaras”, en que D. Ramón Pérez de Ayala
se ha ocupado del asunto. En todos ellos se encontrarían, más o menos, las mis-
mas ideas que hemos venido exponiendo en estos artículos. La verdad sobre el
problema es tan clara, que forzosamente todos habíamos de coincidir. Así, sin
la menor pretensión a la originalidad, nuestro propósito ha sido de simple vul-
garización y reminiscencia.
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***

Para el mejor examen de las soluciones que puede tener la actual deca-
dencia de nuestra escena, convendrá recordar los diferentes factores que
hemos venido examinando como integrantes del complejo teatral; a saber: el
público, la crítica, la farándula (en su doble aspecto de actores y empresarios)
y la producción dramática. Procedamos, pues, a pasar revista a las soluciones
respectivas.

Se recordará que, en nuestra tesis, hemos sostenido que el público, al que
trataban los demás factores teatrales de hacer el principal responsable de nues-
tra presente decadencia, era, en realidad, el menos culpable. Ya que a los demás
factores corresponde el cometido de moldear al público, en lugar de moldear-
se con arreglo a él. El público no es, ni puede ser, sino lo que le hacen esos
demás factores. Elévense, pues, de nivel estos factores, y el público quedará
automáticamente elevado de nivel. Es lógico que, si por temor a contrariar con
la propia pérdida consiguiente, los gustos establecidos del público, se resignan
esos otros factores a no introducir ninguna innovación en el teatro, éste no
podrá salir jamás de una situación estacionaria. Resultante de la acción de esos
otros factores, no le toca al público la función de innovar ni de crear. Su papel
es puramente gregario. Valdrá lo que valgan sus guías y hacedores. A lo sumo,
podrá manifestar su cansancio de la pitanza habitual y retraerse progresiva-
mente del teatro. Que es, precisamente, lo que está ocurriendo entre nosotros,
en que, pese a la dificultad de revelar su criterio, está demostrando el público
ser muy superior a sus actuales proveedores.

De todas maneras, habría otros medios suplementarios a la actuación de
aquellos otros factores para la educación paulatina de nuestro público, aunque
desde luego aquéllos han de resultar siempre los más eficientes. Así, como
aneja a la función de la crítica, podría emprenderse por los escritores capaci-
tados para ello una especie de obra de predicación, encaminada a reformar la
sensibilidad del público, orientándola hacia formas superiores. Dicha obra
podría llevarse a cabo ampliando la sección teatral de nuestra Prensa, reduci-
da hoy a la reseña de los estrenos, con ensayos doctrinales, y una información
detallada de la actividad dramática en el extranjero; con conferencias y reu-
niones públicas, en que se expusiera la importancia del teatro y la necesidad
para la cultura nacional de que la masa prefiera el buen teatro al malo, etc.

Nuestro público es en esto como todos los públicos: sumamente influen-
ciable. No hace falta sino querer influir sobre él. Sin ir más lejos, bien recien-
temente hemos tenido pruebas de hasta qué punto es fácil de conducir. Una de
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ellas, con el estreno y representaciones consecutivas de Nuestra Diosa la quisi-
cosa más o menos futurista de Bontempelli, indigna de importación y cuyo
merecido fracaso ante nuestro público no era menester ser muy lince para pre-
decir. Pues bien, unas simples cuartillas, tres o cuatro, encomendándose a la
benevolencia del público y dándole a imaginar que la obra contenía acaso algo
más que lo que a primera vista pudiera parecer, leídas antes de levantarse el
telón, fueron suficientes para lo que lógicamente, de acuerdo con nuestras cos-
tumbres teatrales, debió ser rechifla y pateo imponentes no pasara de una cor-
tés repulsa, con ambigüedad casi de aceptación. Y a tal punto era cierta la
causa, que un día que descuidaron la lectura de las cuartillas la protesta siguió
su orden natural. ¡Dígase, pues, si un público que se deja coercer con unas sim-
ples palabras preventivas, no es fácil de influenciar y manejar! 

Más evidente todavía ha sido el caso de La mariposa que voló sobre el
mar, en que la unanimidad de la crítica en el elogio y en proclamar lo rotundo
del éxito, no obstante lo equívoco de éste en la realidad –homenaje al autor,
más que a la obra en sí misma– y lo mediocre de la comedia, y pese al poco res-
peto que muy sensatamente ha llegado a tener por la crítica nuestro escar-
mentado público, permitió se llenara el teatro una porción de noches y hasta
es posible haga centenaria en carteles una obra lógicamente destinada a una
suerte mucho más módica.

Este caso demuestra, bien perentoriamente, cómo nuestra crítica, a pesar
de su escaso prestigio actual, es capaz todavía de influir en el público y la fuer-
za de opinión que, por tanto, supone en esta esfera dramática. También podría
aprovecharse la ocasión para apoyar cuanto dijéramos en contra de nuestra
crítica en general –aunque siempre con las naturales excepciones: puntualiza-
do quede una vez por todas– si en este caso algunos de los críticos que, aca-
llando sus restricciones interiores, prefirieron sumarse al coro de laudes, no lo
hicieran así creyendo de buena fe –y la reacción contra el Sr. “Azorín” ayu-
dando como ya observara un cronista– servir la causa de la literatura y del
buen teatro. Cosa que sin duda hace más honor a la buena fe susodicha que a
la discreción de los loadores; pues, en realidad, nada más contraproducente
para el buen teatro literario que las alabanzas prodigadas a las obras medio-
cres del género. Dígasele al público que La mariposa que voló sobre el mar es
una magnífica obra literaria o que Nuestra Diosa es un ejemplar cabal del
nuevo teatro europeo; créalo así el público; vaya a ver La mariposa y Nuestra
Diosa; abúrrase, como es procedente, con ambas; la resultante fatal será que
saldrá convencido de la superioridad de El verdugo de Sevilla sobre el teatro
literario y el nuevo teatro europeo. Sin contar el desconcierto igualmente pro-
ducido en el criterio de aquellas farándulas y Empresas que si antes del estre-
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no podían tener sus dudas sobre la maravilla literaria que se disponían a inter-
pretar, después de él y del unánime entusiasmo de la crítica no podrán ya sino
quedar convencidos de que La mariposa es una obra maestra; con las ulterio-
res consecuencias que en su futura actuación ha de tener fatalmente este
nuevo desconcierto de criterio.

Pero en fin, auque nada quiera, en último término, decir el caso contra
nuestra crítica, si demuestra, con la eficacia de su actuación, la importancia que
debe conceder a ella nuestra Prensa. Tanto más cuanto que es el único factor
de los apuntados como integrantes del complejo teatral que tiene fácil e inme-
diato remedio.

Pues en manos de todas nuestras Empresas periodísticas está el recono-
cer esa importancia y el colocar frente a la sección dramática a personas com-
petentes y fidedignas. De paso, no estaría de más, como salvaguardia contra
posibles abusos, que se afirmara la costumbre periodística de que los críticos
teatrales no estrenasen, ni obras originales ni traducciones. Pues si es cierto
que, en puridad, nada se opone a que un gran escritor sea a un tiempo crítico
y autor, por desgracia asistimos con demasiada frecuencia al lamentable orden
de “chantage” que permite a cualquier escritorcillo sacar a luz sobre el tabla-
do sus engendros, originales o traducidos simplemente, por el hecho de ejercer
la crítica teatral en un periódico de importancia.

Y quédese para el próximo artículo final ya de la serie, el examen de
aquellas soluciones más arduas en que se precisa de la colaboración colectiva
tanto gubernamental como privada.

7. El eterno problema de las traducciones

E. Gómez Carrillo. ABC (23-09-1927, p.3)

Una vez más el problema de las traducciones literarias preocupa a los
escritores de toda Europa. Y, afortunadamente, de lo que ahora se trata no es
de discutir académicamente si la Biblia de San Jerónimo es menos fiel que la
del Gran Rabinato, o si el Homero de Lecomte de l’Isle es más auténtico que
el de madame Dacier, sino de establecer un servicio casi oficial de vigilancia
editorial. Es nada menos que el Instituto Internacional de Cooperación Inte-
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lectual el que ha tomado la iniciativa de esta reforma, lo que demuestra que el
peligro comienza a parecer verdaderamente serio. Los casos alarmantes, en
efecto, se han multiplicado en estos últimos años de una manera inaudita.
Hojeando las Venecias de Maurice Barrés, un crítico toscano se ha dado cuen-
ta de que las distracciones del gran artista francés, al apropiarse las frases de
un modesto signore Molmentti, llegan, a veces a lo inverosímil. Así, hallándo-
se ante una muchacha del pueblo, que se come un limón, el autor de Amori et
dolori sacrum la hace devorar un poco de cieno. En francés, limón es limo,
lodo, barro. “Le limon avec lequel Dieu nos a crée”, dice Bossuet. En la recen-
tísima versión del Canto de amor y de muerte del corneta Cristóbal, del malo-
grado y glorioso Rainer Maria Rilke, que Suzanne Kra ofrece a sus compa-
triotas cual un modelo de literalidad, André Levinson descubre errores como
el de confundir una copa con un casco. Pero lo más grave, según parece, es el
caso del Alma de la danza, de Paul Valery, que ha sido traducida al polaco por
un hombre que no conoce ni su lengua ni la de Valery. ¿Cómo se llama este tra-
ductor simbólico? Los periódicos no nos lo dicen. En cambio, nos hablan de un
alemán, llamado Petters que ha dado a la estampa una traducción tan grotes-
ca de las obras de Proust, que los Tribunales han tenido que intervenir para
poner coto a tamaño sacrilegio. Y nos hablan también de la dolorosa sorpresa
de los admiradores de Unrich, al leer las versiones de sus obras, “hechas por un
incapaz tardíamente desenmascarado”.

Para André Levinson, este asunto es “del dominio de la lingüística y de la
estilografía”. Sin duda. Literariamente, puede decirse que una traducción no es
buena sino cuando, además del sentido exacto de la obra original, nos conser-
va sus bellezas artísticas. Pero en la práctica, ¿dónde se encuentran las versio-
nes de esta clase? En castellano, yo no conozco más que algunas de Valle-
Inclán, de Eduardo Marquina y de Manuel Machado, que pueden figurar entre
las que no tienen nada que temer del análisis estilográfico. En cuanto a las pro-
ducciones ordinarias, destinadas a tenernos al corriente de lo que se escribe en
el extranjero, nadie les pide tanto. Con que no entren en el género de las trai-
ciones y nos den una idea exacta del fondo de la obra original, nos basta para
mostrarnos satisfechos. Pero esto mismo va resultando cada día más raro, a juz-
gar por lo que pasa en París. El ejemplo recentísimo de Pío Baroja nos lo
demuestra. Baroja no ha sido nunca un estilista. No ha querido serlo, no se ha
dignado intentarlo. El arte de escribir, para él, como para Unamuno, no con-
siste más que en hacerse comprender. La transparencia, he allí su único ideal.
Que se vea bien claro lo que son sus personajes, lo que sienten sus personajes,
lo que dicen sus personajes, y eso es todo. En cuanto a los exquisitos delirios
de la embriaguez verbal, ni los conoce, ni los estima, ni siquiera se los explica.
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Su musa es la de la fuerza, y no la de la gracia. Así, nada, en principio, parece
menos difícil que trasladar sus cuentos, sus artículos o sus novelas a otra len-
gua. Pero no debe ser así, si meditamos en lo que acaba de pasarle a M. Henry
de Montherlant, el ídolo de Pérez de Ayala, quien, después de prometer que
haría un prólogo para la traducción de una obra de Baroja, “de quien nada
había leído en español”, encontróse con una cosa tan vacía, tan nula, tan insig-
nificante, que no pudo cumplir su compromiso. El mismo Henri de Monther-
lant ha contado su terrible decepción barojiana en una crónica del Intransige-
ant. Y yo me pregunto: ¿Es posible que se pueda calificar de tan cruel manera
un libro del gran novelista vascongado? No. Se puede gustar o no gustar de su
talento. Se puede tener simpatía o antipatía por su modo de ser literario. Pero
negar la realidad evidentísima de su talento poderoso y original, eso nunca.
Nunca, digo cuando se leen sus libros en castellano, que es como yo los he
leído. Pero no debe ser lo mismo si se lee traducido, puesto que el autor de los
Bestiarios no ha podido encontrar en sus escritos ni la más leve sombra del más
insignificante mérito. Y es que, en verdad, hay traductores que son más que
traidores, que son asesinos, que son deformadores, que son mutiladores.

Las reglas para hacer buenas traducciones no resultan, sin embargo, ni
muy arduas ni muy complicadas. André Levinson, en su deseo de simplificarlo
todo, las reduce a dos, que son, a saber: 

“Primera regla: Es necesario, ante todo, que el traductor sepa compren-
der lo que se propone traducir. 

Segunda regla: Es indispensable suprimir los giros peculiares de la lengua
que se traduce y reemplazarlos por giros análogos de la lengua a la cual se tra-
duce.

Regla adicional: Es preciso también que el traductor se esfuerce por con-
servar a su versión la música interior de la obra original.”

Si no me equivoco, todo el secreto del “arte” de traducir se halla en este
artículo adicional. Con las dos primeras reglas, en efecto, puede un hombre de
buen gusto realizar un trabajo claro y honrado, sin traicionar mentalmente y sin
preocuparse tampoco de la parte estética del asunto. Las versiones que hacen
los catedráticos, aun los más ilustres, aún los que trabajan para las ediciones
Budé, son, por lo común, de esta índole. Su mérito está en la fidelidad material.
Pero yo creo que hay en el arte de traducir algo más hondo y más sutil que esa
especie de trabajo didáctico.

Ese algo es el secreto de conservar, no sólo el ritmo interior, sino también
el sabor especial, el matiz local, lo que constituye, en una palabra, sobre el
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fondo inalterable de una obra, su armonía, y su perfume, y su reflejo de pro-
ducto de belleza. Sólo que, claro está, para esto ni las reglas de André Levin-
son ni ningunas otras reglas bastan. Y así llegamos a la conclusión, desagrada-
ble, sin duda, para los editores, aunque halagüeña para los literatos, de que
traducir, más que un oficio que puede ejercer cualquier profesor de retórica, es
un arte verdadero, para el cual se requieren, ante todo y sobre todo, dones espi-
rituales análogos a los del escritor. Pero, naturalmente, si el Instituto Interna-
cional de Cooperación Intelectual se decide a establecer la vigilancia de que
hemos hablado, no será para imponer a los traductores virtudes de artistas, sino
para mantenerlos dentro de las dos primeras reglas de Levinson. 

8. El dilema de la traducción

E. Gómez Carrillo. ABC (29-09-1927, p. 3)

Pues, señor, ahora resulta que el famoso problema de las traducciones
literarias de que todos hemos hablado no existe. Nos lo asegura André Levin-
son, gran especialista en la materia. Y nos lo confirma Paul Claudel, gran pon-
tífice en toda clase de asuntos literarios... Lo único que existe es un dilema: ser
o no ser… Y, desde luego, tenemos que convenir en que los que más de cerca
han estudiado en estos últimos tiempos las lecciones de la experiencia, se
muestran, hasta cierto punto, partidarios de la solución pesimista. El buen tra-
ductor, el traductor fidedigno, no literal, sino espiritualmente, el traductor per-
fecto, en suma, no en todas partes existe. Hay, según nos lo aseguran los que
conocen la poesía del Norte, dos versiones que pasan por impecables en el
mundo entero y que los catedráticos de Berlín, de Moscú, De Copenhague, de
Riga, del Haya, de Amberes, de Estrasburgo, citan siempre como dechados del
género. La primera es la que el poeta ruso Gumileff hizo de los Esmaltes y
camafeos de Teófilo Gautier. La segunda, son las obras escogidas de Paul
Valery, puestas en alemán por el delicioso y doloroso Rilke. Comparado con
estas maravillas, el mismísimo Cuervo, de Pérez Bonalde, que es lo más fiel y
lo más bello que poseemos en castellano, resulta una impura aproximación. Y
nada digo del Longo, de D. Juan Valera; ni del Shakespeare, de Marcelino
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Menéndez Pelayo. Nada tampoco del Baudelaire, de Eduardo Marquina; ni del
Verlaine, de Manolo Machado. Pero para consolar a los que no saben, ni el
moscovita ni el tudesco, me apresuro a agregar que, después de analizar los tra-
bajos de Rilke y de Gumileff, uno de los críticos más serios y más sabios de
nuestro siglo, da el consejo, a los que desean conocer bien a Gautier y a Valery,
de aprender el francés. Y es que, en realidad, si se quieren considerar las cosas
de una manera absoluta, no cabe duda de que la tarea del traductor es poco
menos que imposible.

–Por lo menos paradójica– murmura Paul Claudel.

Y sin elevar nunca la voz, agrega:

–Una terrible paradoja, sí. No tenéis más que meditar un segundo para
comprenderlo. El acto sólo de que un escritor quiera obligar a su lengua mater-
nal a ajustarse a sus pensamientos, a sus sensaciones, a sus visiones, y a expre-
sarlas de una manera íntegra, sin sacrificar nada del matiz de sus ensueños, del
vigor de sus ideas, de la nitidez de sus espectáculos interiores, constituye una
ambición que debemos considerar como algo fantástica. Ahora bien, si eso es
así, ¿qué podemos esperar del que no busca en su idioma un molde para sus
propias imágenes, sino para las imágenes que otro hombre ha expresado ya en
otro idioma, con otro ritmo, con otras peculiaridades, con otros reflejos de espí-
ritu?

A estas palabras, por demás severas, lo único que se puede oponer es una
teoría que en más de una ocasión he tenido oportunidad de exponer en mis
artículos sobre este tema, y que, a decir verdad, no ha parecido nunca conven-
cer a nadie. Me refiero a la teoría de las traducciones inspiradas. El traductor
perfecto, según mi humilde criterio, no es, ni ha sido, ni puede ser el que, sin-
tiéndose dueño de su lengua y conociendo a fondo un idioma extranjero, sólo
considera su trabajo desde el punto de vista de la estilografía y de la fidelidad.
No. Versiones conocemos todos muy exactas, muy puras, muy elegantes, y que,
sin embargo, para nada nos dan una idea del original. Una de ellas es la del
soneto de los Conquistadores, de Heredia, hecho por el poeta colombiano Sr.
Caro. ¿Qué falta aquí?, nos preguntamos todos después de leerlo. Retórica-
mente, gramaticalmente, nada falta en los 14 versos españoles para ser iguales
a los 14 versos franceses. No obstante, el soplo, el ardor, el regocijo visionario
no están allí. Y es que el traductor ha trabajado con su cerebro, con su sabidu-
ría, pero no con su alma. Y las versiones poéticas sólo con el alma se hacen. El
mecanismo es el de todas las labores subconscientes que existen dentro del
terreno del arte. Se lee un poema extranjero. Se admira. Se saborea. Y, poco a
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poco, aún sin voluntad de llevar a cabo semejante trabajo, se digiere, se asimi-
la, se convierte en substancia propia la materia ajena. Y un día, un día entre los
días, la versión comienza a cantar en la cabeza. Entonces, es decir, cuando la
parte íntima, la parte psicológica, la parte misteriosa, está realizada, es el
momento de comenzar a pensar en las exigencias del estilo y del lenguaje. Pero
entonces la verdadera obra está ya hecha.

Claro que semejante método no sirve ni para traducir a Plutarco, ni para
traducir a Shakespeare, ni para traducir a Balzac. No es lo que se llama un sis-
tema de largo aliento. No es más que un sistema adaptable a los poetas. Mas,
como todo es relativo en este mundo, también los que se consagran a labores
enormes, como la de San Jerónimo, pueden, si viven obsesionados por la obra
que realizan, poner algo más que sabiduría e inteligencia en sus traducciones.
En una traducción tan larga cual la de Poe, Baudelaire supo poner mucho de
su alma.

No es en este terreno, sin embargo, en donde André Levinson quiere bus-
car los elementos necesarios para resolver el dilema de que nos habla. El
mismo, comentando a Paul Claudel, dice: “Hay que limitar las observaciones
técnicas a las obras del género narrativo, que, despojadas de toda magia de ins-
trumentación verbal, se prestan siempre a una traducción objetiva”. Y bien
sabéis lo que objetivo quiere decir en literatura. Lo frío, lo que carece de carác-
ter, lo que no le pide a la vida interior ninguno de sus misterios, lo que es
impersonal, eso es lo objetivo.

Por eso, lo que en el fondo quieren decir los que en estos momentos se
ocupan del asunto de las versiones, es que, para ejercer su oficio honradamen-
te, el traductor profesional, el que surte a los editores de novedades cosmopo-
litas, el que lo mismo nos ofrece tres tomos de Jack London que cinco volú-
menes de Pirandello, el que, en una palabra, se consagra en cuerpo, pero no en
el alma, a poner en su lengua las novelas de los autores extranjeros famosos o
populares, tiene la obligación de conocer muy bien, no sólo el idioma en el cual
escribe, sino tambien del cual traduce. Y claro que la cosa tiene que parecernos
importante. Después de lo que se nos ha dicho de ciertas versiones recentísi-
mas, sobre todo. Pero verdaderamente, así considerado, el dilema se reduce a
términos muy estrechos. ¿O ser o no ser? Muy bien. Pero ¿ser qué? Yo hubie-
ra dicho: un hombre capaz de darnos la sensación de una literatura exótica sin
sacarnos de nuestra habla. Sólo que esto parece demasiado a los Levinson, a
los Bremont, a los Claudel. Y así lo que ellos dicen es: “ser un correcto, un fiel
y, si se puede, hasta un elegante trasladador de frases extranjeras”. Eso es todo.
Y eso, en mi conciencia, es poca cosa.
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9. Literalidad y literariedad

Ricardo Baeza. El Sol (26-10-1928)

El ideal de una traducción por lo que a la forma atañe, es, sin duda, que
el estilo de ella equivalga exactamente al del original; esto es, que la obra nos
dé la impresión de haber sido escrita directamente en el idioma de la versión;
tal, en suma, como la habría escrito el autor si en vez de escribir en su lengua
original lo hubiese hecho en la del traductor. 

Este concepto entraña desde luego la necesidad –que desde un principio
hemos venido manteniendo– del traductor escritor y de una cierta afinidad
entre traductor y traducido, hallándose la bondad de la versión en proporción
directa del grado de esta afinidad y de las capacidades expresivas de aquél.
Pero aún coincidentes estas dos condiciones esenciales, todavía le quedará por
resolver al traductor un punto importantísimo: la manera de llevar a cabo la
traducción, o sea: la opción entre las dos modalidades o escuelas traductivas: la
literalidad y la literariedad.

André Gide, en su ya citada carta, se lamenta de que en estos últimos
tiempos la preocupación de la literalidad tienda a prevalecer entre los traduc-
tores sobre todo el resto. A su juicio, es absurdo atenerse demasiado estricta-
mente al texto, ya que no se trata de traducir palabras, sino frases, trasladando
no solamente el sentido, sino la emoción y el pensamiento, como si el autor
estuviera expresándose directamente, cosa que sólo podrá lograrse mediante
continuos rodeos y perífrasis y teniendo con frecuencia que apartarse largo
trecho de la simple literalidad. 

“Así –continúa diciendo monsieur Gide–, cada vez que he tenido que tra-
ducir me he puesto por norma el olvido completo de mí mismo, traduciendo tal
como el autor podía desear ser traducido, o como yo, en su caso, hubiera dese-
ado serlo; esto es: no literalmente. Por lo que a mí hace, si en un comienzo exi-
gía que las traducciones de mis obras me fuesen sometidas, pareciéndome la
mejor aquella que más exactamente se ajustaba al texto, no tardé en reconocer
mi error, y hoy día recomiendo a mis traductores que en ningún caso se crean
esclavos de mis palabras ni de mi frase.” En una palabra: que tengan más en
cuenta la belleza del resultado que la absoluta exactitud de la equivalencia ver-
bal. Pero claro está, como el mismo monsieur Gide se apresura a añadir, que
“este consejo no es válido sino cuando el traductor conoce perfectamente los
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recursos de su propia lengua y es capaz de penetrar en el espíritu y la sensibi-
lidad del autor que tiene entre manos hasta identificarse con él”.

Y esta restricción es de tal pertinencia, que su observancia bastaría a
resolver de plano este dilema de literalidad o literariedad. Así, tratándose de
un traductor que sea a la vez un buen escritor, avezado al manejo de su idio-
ma, y un buen crítico, ducho en el análisis y contemplación de la obra ajena, no
cabe duda que el método de la literariedad será el procedente. Y aquí, por cier-
to, cabe advertir que ese olvidarse de sí mismo, ese desprenderse de la propia
personalidad para endosar la personalidad del artista traducido, reproducien-
do exactamente su sensibilidad y su pensamiento, con todas sus virtudes y
defectos sólo será posible mediante un temperamento agudamente crítico y
del más singular proteismo, indispensable para ejercicio de estos avatares.
Especialmente para la reproducción de los defectos y vicios, a los que es mucho
más difícil encontrar equivalencia precisa que a las cualidades y virtudes; del
mismo modo que, como saben todos los traductores medianamente habitua-
dos, son las frases peor escritas las más arduas de traducir, y los estilos más
pedregosos los que más trabajo cuesta recrear. Así, ante el peligro de exagerar
las culpas ajenas, o de atribuirle las que acaso no existen sino en nuestro crite-
rio cuando no es un Gide el que traduce, lo más prudente será, lejos de olvi-
darse de sí mismo e inhibir la propia personalidad, fortificar y exaltar esta per-
sonalidad cuanto se puede, escribiendo en todo momento lo mejor que nos sea
posible, no vacilando en embellecer lo susceptible de embellecimiento, y con la
bastante generosidad para ceder en beneficio del autor nuestras propias per-
fecciones de estilo. Y desde luego también será discreto, ante la posibilidad de
que aquel embellecimiento y estas perfecciones llegasen a resultar excesivas,
que, aunque optando por el método de la literariedad, lo acompañe el traduc-
tor de una dosis prudencial de literalidad, rebasada la cual conviértese la ver-
sión en paráfrasis y el traductor en colaborador, mixtura rara vez apetecible.

En cuanto al traductor que no sea escritor ni tenga la menor capacidad
crítica, realmente el único consejo que debería dársele es el de que no tradu-
jera. O, por lo menos, que no tradujera hasta después de adquirida en ejerci-
cios privados cierta soltura de pluma y algún discernimiento del paisaje litera-
rio. El estudio particular, sobre todo, del autor que se traduce será
indispensable. A todo trabajo de traducción debe forzosamente preceder cier-
to trabajo crítico, el examen de la personalidad del autor y su obra, las carac-
terísticas de ésta, sus diferencias en relación con las demás, etcétera. Decidir,
tratándose de escritores novicios, si deben adoptar el método literal o el méto-
do literario, es difícil y depende en cada caso de las circunstancias particulares
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que le acompañen; esto es: de las condiciones del autor y del temperamento y
preparación del traductor. 

Ambos métodos tienen sus ventajas y sus peligros. El disparatario de la
literalidad en las traducciones castellanas sería interminable; más aún que el de
la literariedad, ya que, hasta ahora, es el que ha venido prevaleciendo entre
nosotros, al contrario de lo que, según M. Gide, empieza a acontecer en Fran-
cia. Por otra parte, es perfectamente natural que el exceso de literalidad pre-
dominara en un medio donde las traducciones, por regla general, son llevadas
a cabo por neófitos en la literatura y aún, en la mayoría de los casos, por abso-
lutamente profanos. La literariedad, aún practicada a tuertas, requiere mayo-
res pertrechos y más seguridad en si mismo. Por cierto que la mayoría de los
errores de literalidad nos muestra bien a las claras las condiciones de preca-
riedad en que se desenvuelve nuestra labor de traducción: industria a destajo,
realmente; trabajo mal retribuido y, como tal hecho con toda premura. Así, la
mayor parte de esos errores podrían haberse evitado con sólo mirar el Diccio-
nario; es decir, con haberlo mirado bien. Pues casi todos ellos provienen: o de
no haberlo consultado, cayendo en la celada de las palabras similares (esto es,
de aquellas que con forma idéntica o análoga –tal, como ejemplo más tópico,
el burro, que en italiano es cosa bien distinta de fratello asino–tienen sentido
diferente), contra las que siempre debe particularmente prevenirse el traduc-
tor, o de haberlo consultado insuficientemente, escogiendo la primera palabra
que salta a los ojos, o viene por orden, en lugar de estudiar entre los varios
equivalentes que se nos ofrecen el más adecuado; operación tanto más nece-
saria cuanto más apartado del nuestro y más rico en significaciones dispares el
idioma de que se traduce.

Es más; muchas veces bastaría un poco de reflexión o la relectura de la
traducción para que el error por exceso de literalidad fuera enmendado.
¿Cómo, si no, por ejemplo –tomado al azar–, suponer que el distinguido tra-
ductor de “Clara d’Ellébeuse” nos pudiera hablar de su “traje de batista blan-
ca con guisantes rosados”? Pues ¿qué, sino la sobra de premura o de pereza,
podría explicar que dicho traductor –esta vez no un traductor al uso, sino un
escritor realmente distinguido– olvidase momentáneamente que si pois en sen-
tido estricto es guisante, aplicado a tela es lunar? 

Pero, en general, los disparates por literalidad aunque más numerosos,
suelen ser más leves que los originados por el exceso de literariedad. Véase,
por ejemplo, un caso flagrante de los resultados de este método de interpreta-
ción que es en parte el método literario: “Il se leva, pàle comme in bordure
desa chlamyde”, dice Flaubert en su Hérodias, para que el traductor castellano
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(uno de los varios que la han traducido) escriba: “Se levantó, pálido como la
pechera de su camisa.” (Manera, sin duda, pensaría el traductor, de hacernos
más sensible e inmediata la sensación acercándola a nuestro vivir cotidiano y
despojando la imagen de su tufillo arqueológico; propósito seguramente plau-
sible, pero que tiene por efecto el cambiar súbitamente la clámide del judío
romanizante por un magnífico frac de rutilante pechera almidonada.

Ejemplo este, como el anterior, como algún otro que todavía pondremos,
y los infinitos que podríamos poner, demostrativos de que lo primero que debe
hacer el traductor es pensar y pesar lo que escribe, y lo primero que debe tener
es sentido común. Un autor original puede prescindir de él, como demuestra
victoriosamente todos los días nuestra vanguardia literaria, y hasta muchas
veces esa ausencia será la prenda más segura de su éxito y su originalidad más
evidente; pero un traductor no puede permitirse ese lujo y necesita en todo
momento una cierta dosis de sentido común…

10. “Traduttore, traditore” 

Felipe Sassone. ABC (15-03-1930, pp. 11-14)

Un poeta español, franco, cubano

La antigua y conocidísima sentenzuela italiana, muy pocas veces temera-
ria, traduttore, traditore, puede aplicarse justamente, con desesperada frecuen-
cia, cuando se refiere a versiones castellanas. Aquel D. Segismundo Caín de la
Muela, ente de razón de los saladísimos hermanos Álvarez Quintero, es, apar-
te los donaires que con graciosa propiedad le cuelgan de los labios sus autores,
un tipo arrancado de la vida verdadera, cuando al dictar en castellano a su hija
lo que él lee en francés, sáltase lindamente a la torera, muy española hasta en
eso, páginas y páginas descriptivas, que su juicio y su manga ancha, pro domo
sua, no juzgan pertinentes para el episodio novelesco, ni obligatorias de su
esfuerzo. Atajando por aquí, adobando por allá, más o memos, el sentido, no
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muy literario, de lo que lee a trompicones, el mal traductor, mon traditore, sólo
trata de salir del paso, para cobrar cuanto antes la mísera atijara de su nada
escrupuloso trabajo. Y cuenta que ese don Segismundo, para quien no es sueño
la vida, conoce muy bien su castellano, como hijo de tales padres; mientras la
mayor parte de los traductores que en nuestro mundillo son, a más de mal
saber el idioma que mal traducen, por arte del socorrido tarareo, con el más
barato empirismo, para el chapurreo de una conversación familiar y el enten-
dimiento a medias de una lectura, ignoran de tal suerte el nuestro, que o le
escriben, cortos de aliento en brevísimas oraciones con punto seguido, por
donde pierde forma, ritmo y espíritu, o en el trabajoso camino, laberinto para
ellos, del período amplio y sonoro, pierden sujeto, verbo y atributo, que se les
caen en el recorrido, como el porteador torpe los objetos que no puede abar-
car con los brazos.

Para una vez que Jacinto Benavente pone en buen castellano el buen
inglés de El Rey Lear, y Gregorio Martínez Sierra el francés de Maeterlinck, y
Eduardo Marquina versifica de nuevo Les fleurs du mál, de Baudelaire, y
Ricardo Baeza cuida con exactitud a su D’Annunzio, su Whilde (sic) o su Ber-
nard Shaw, ¿cuántas caen las buenas obras, para convertirse en malas, confia-
das por el poco amor de los autores del original y por la codicia de los edito-
res, a manos de políglotas superficiales que traducen como los intérpretes de
hotel? ¡Qué verdad es que quien sabe muchos idiomas, no sabe ninguno a cien-
cia cierta! El lector curioso de nivel medio –y su número aumenta cada día–
sabe muy pocos, y los traductores actuales le sacian muy mal su noble avidez.
Y es que los traductores no precisan que no importa más conocer el idioma
que traducen, sino aquel al cual traducen, porque este es el verbo que ha de
quedar como escrito; es que los traductores ignoran que de nada sirve enten-
der las palabras extranjeras si no se entiende también el sentido de su urdim-
bre, y que no vale manejar el vocabulario restringido y fácil, de cómodo uso, de
dos idiomas, cuando no se sabe escudriñar en el diccionario completo de uno
solo, y que no es lo mismo saber hablar para entenderse que saber escribir para
deleitar.

Del aluvión de obras antiguerreras –¿belicosas en el fondo?–, si quitamos
la traducción de Remarque a cargo de un literato solvente, Benjamín Jarnés, y
a la descrita de Los que teníamos doce años, las otras son, casi todas, antilite-
rarias, cuando no antigramaticales, y la de El sargento Grischa, absolutamente
ininteligible, un verdadero adoquín por el espesor y por el contenido.

Bueno será que los señores editores españoles piensen en ello; que el lec-
tor que paga necesita hallar en la firma de quien traduce una garantía de pro-

TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA TRADUCCIÓN EN LA PRENSA PERIÓDICA ESPAÑOLA (1900-1965)

52



piedad y de integridad, y no es el de traducir bajo menester, alivio de necesita-
dos, para confiarse a cualquier iletrado que no demostró nunca en obras origi-
nales su capacidad. 

Y a propósito de traducciones, me llegan de París –lección y ejemplo–
unas versiones francesas que Armando Godoy, el poeta cubano que como su
maestro y compatriota, el gran Heredia, halló en palabras galas la lírica expre-
sión de su pensamiento hispano, ha hecho primorosamente de cuatro noctur-
nos: El cuero (sic) [Cuervo], de Poe; Una canción, de Della Porta; el conocidí-
simo y célebre de José Asunción Silva, y Flores del cielo, de José Martí; más
unos poemas escogidos de este último. He aquí el milagro de un políglota que
elevó a perfección literaria su conocimiento de otros idiomas. En buen francés,
digno del español original, queda el “diminuto verso de diamante” del liberta-
dor cubano, mártir de su Patria y de su idea. Al hombre de ciencia ha de tra-
ducirle otro hombre de ciencia; al autor dramático, otro autor dramático; al
literato, otro literato. A José Martí, precursor en América con Rubén Darío,
Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, José Asunción Silva, Díaz Mirrón, el de Las-
cas, Guillermo Valencia y otros, del movimiento simbolista y decadente fran-
cés, que en cierto modo ponía de nuevo en auge la poesía exotérica y super-
sensible de Góngora el cordobés, le han traducido al francés el amor y la
admiración de otro poeta, Armando Godoy. Como garantía del traductor y
como fidelidad a su español nativo, vienen también dedicados a Martí cinco
clásicos sonetos castellanos, donde sólo una vez, por gracia y libertad dantesca,
rompe el anapesto los acentos fijos del endecasílabo puro. En el último, en el
envío a la mujer cubana, madre del libertador, dice:

El mar dio sus arrullos a tu acento

y la caña sus mieles a tu boca,

y tú diste mucho más, pues

… para abrir maniguas y montañas,

el machete adornado por tus manos, 

y Martí concebido en tus entrañas,

…

y los cinco sonetos tienen limpios, exactos, sonoros, en mi castellano, no ya la
perfección del parnasiano Heredia, sino la marmórea serenidad del pontífice
Lecomte de Lisle. 
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11. Alacranismo teatral. Plagios, imitaciones y préstamos

Felipe Sassone. ABC (27-03-30, p. 11)

Una vez más, con motivo del estreno feliz de La rosa del azafrán, andan
revueltos los corrillos de alacranes, que así motejan en Buenos Aires, dándoles
el nombre del venenoso arácnido, a los reventadores hipócritas que a la vez
aplauden y patean, y borran con los pies lo que hacen con las manos, como los
toreros bailarines, y discurren luego por pasillos, plazuelas y cafés murmuran-
do pestes del autor afortunado; una vez más surgen ahora, cobardemente, a la
chita callando, por obra y desgracia del afeminado cotilleo, los cazadores de
parecidos, descubriendo la falta de originalidad, cuando no hablan francamen-
te de plagio, y poniendo como no digan dueñas a los aplaudidos autores Rome-
ro y Fernández Shaw porque para su última zarzuela –según hicieron en Doña
Francisquita y La villana– tomaron la idea matriz de unas comedias de El
Fénix de los Ingenios y lo declararon además, por sobra de honradez y sin nin-
guna necesidad. Y digo que la confesión holgaba porque el préstamo de la idea
es francamente lícito, y los libros de La villana, Doña Francisquita y La rosa
del azafrán, absolutamente originales, porque de sus autores son arquitectura,
escenificación, conducción del enredo, palabras y todo, en fin, lo que constitu-
ye la originalidad de una obra dramática. ¿De cuándo a acá no se puede hacer
en la zarzuela lo que se hizo con la ópera? ¿Es que cabe afirmar, ni pensar
siquiera, que Sterbini, Piave, Cammarano y Boito, al componer El barbero de
Sevilla, La fuerza del destino, Lucía de Lamermoor, El trovador, Rigoletto, La
traviata. Otelo, Falstaff y Mefistófeles, robaron a Beaumarchais, el duque de
Rivas, Walter Scott, Víctor Hugo, García Gutiérrez, Alejandro Dumas, Shakes-
peare y Goethe, cuyos eran los primeros originales? Y conste, por añadidura
de razones, que no pidieron tanto a otras obras, sino sólo un germen de idea,
Romero y Fernández Shaw, que con tan inteligente y limpio cuidado, y tanto
amor y españolismo, miran por la prosperidad de nuestra zarzuela.

Yo asgo por los pelos la coyuntura para insistir en que esta manía de los
parecidos y el plagio no es una forma de crítica admisible. Ha pocos meses,
cuando la triple aparición castellana de Volpone, levantóse un coro de mur-
muraciones todavía más grave, y el parecido de aire, de estilo, que había entre
la obra de Ben Jonson y una de las comedias más célebres de nuestro teatro
contemporáneo, tomáronlo a imitación y fusilamiento los que, ayunos de his-
toria del teatro, no cayeron en que Volpone se parece a muchas comedias de
Shakespeare, y muchas comedias de Shakespeare, a la Mandrágora, de Nicco-
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lo Machiavelli, verdadera madre de un género al que no podían aspirar, por
cortas de vuelo, las gallinas seudoliterarias que cacareaban el pretendido pla-
gio. La envidia y la codicia, que tanto leen, no por curiosidad, sino para nutrir
sus malas pasiones, pudieran leer también La apología del plagio, de Anatole
France, que corre impresa en francés, desde la página 155 a la 176 de La Vie
Littéraire, y allí verían cómo está de vieja y resuelta la cuestión que ellos pre-
tenden volver actual y batallona a cada estreno aplaudido. La misma acusa-
ción, mil veces injusta, ha caído sobre todos los grandes autores del mundo,
desde Shakespeare, que, por haber tomado sus asuntos dramáticos de antiguas
sagas y leyendas, tampoco se libró de ella. Nadie más acusado que Molière. Pri-
mero le dijeron que su Tartufo era una narración de Scarron; después se averi-
guó que el cuentista francés había copiado, a su vez, de La hija de Celestina
novela de nuestro Salas Barbadillo. Que yo sepa, nadie ha dicho todavía dónde
espigó el último; pero no por esto puede afirmarse su absoluta originalidad. De
Molière se sabe que buscó argumentos para sus obras en Plauto y Terencio, y
en Boccaccio; que su Avaro tiene muchas analogías con El Hipócrita, de Pedro
Aretino; que copió no poco al célebre Scaramouche, y que sirvió de los caña-
mazos de la Commedia dell’Arte italiana; tanto, que sus Sganarelle, cocú imma-
ginaire se parece muchísimo a Arlechino cornuto per opinione. El mismo dijo,
con suprema razón y máximo desenfado: “Je prends mon bien où je le trouve”,
con lo cual no hizo más que adelantarse dos siglos a Anatole France, cuando
afirma en la obra ya citada, que: “una idea no vale sino por su forma, y que dar
forma nueva a una idea vieja es todo el arte, y la única creación posible para la
Humanidad”. El genio enorme del enorme Molière no se manchó por eso.

Tengan todo esto en cuenta los intrépidos cazadores de plagios, y también
que, aplicando su criterio, todo se parece a todo, así el drama Tierra baja a la
ópera Favorita, pues que el conflicto es idéntico, y Marta es Eleonora, y Fer-
nando el novicio, el pastor Manelick, y el Rey concupiscente, el amo Sebastián,
y, sin embargo, a nadie se le ocurrió nunca sospechar que D. Ángel Guimerá
copió a Roger y Vaez, ni que éstos imitaron a Scribe, ni que Scribe robara a
Baculard d´Arnaud, autor de la tragedia primitiva.

Donde no hay copia exacta no hay plagio, y conste que no lo digo por
arrimar el ascua a mi sardina, que las ideas de mis pobres comedias a ningún
escritor se las pedí prestadas, y aún así, no digo que son mías, que allí estaban,
en el aire, en el mundo, muriéndose de viejas, a merced mía y de cualquiera que
pudiese y quisiese, con sus palabras propias y su nueva forma, avivar y remo-
zar su vetustez. 
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12. Traducciones 

Cristóbal de Castro. ABC (29-06-43, p. 3)

Los libros, las comedias, las películas de mayor circulación en España son
traducciones. Y da la casualidad de que este alud coincide con que las pelícu-
las, las comedias y los libros de traza española no están en circunstancias de
competencia. Basta con echar una ojeada a las librerías, a las carteleras, a los
catálogos, para comprobar el peligro. Sobra con enumerar los Congresos,
Ferias, Concursos, Premios y Subvenciones que el Estado dedica a los proble-
mas culturales para anotar que está advertido de la gravedad y urgencia de
ellos. Otro tanto cabe decir de los autores y editores, percatados de que la Tra-
ducción es como el quicio patronímico idiomático, factor ineludible, no como
quiere el vulgo letrado, usurpación de soberanía, intrusión de los extranjeros,
sino principio cultural, universal, signo de civilización.

Cuando decimos que el Arte “no tiene fronteras”, no expresamos un tópi-
co literario, sino un axioma filosófico. Las obras maestras de cualquier país no
son de exclusividad nacional, sino patrimonio común de todos los pueblos cul-
tos.

Este consensio gentium determina que en todas las naciones civilizadas
figuren, traducidas al idioma indígena, las grandes obras extranjeras. 

Así vemos que en Alemania, la casa Bernard Tauninitz de Leipzig, acogió
en su inmenso catálogo todas las obras maestras de todos los países, sin excep-
ción. Otro tanto hizo en Francia la casa Garnier, de París. Y en Italia, Sonsog-
no. Y en Londres, al par que en Nueva York, Appleton y más tarde Albatros.

En España, primero con la Biblioteca Universal del siglo XIX, y luego
con la Biblioteca Clásica, dirigida por un español tan español como Menéndez
y Pelayo, se vertieron a nuestro idioma, sin el menor recelo xenófobo, los gran-
des libros extranjeros, modernos y antiguos, forjadores de la cultura universal.
Pero esas traducciones tienen la garantía máxima. Las casas editoras no fueron
improvisaciones, horras de todo sentido artístico, sino organizaciones indus-
triales, regidas por autoridades literarias. No hay sino repasar los nombres de
los traductores, todos de linaje y prosapia, y comprobar versiones reconocidas,
muchas de ellas como superiores a las de todos lo idiomas europeos.

Ahora el caso es distinto. Ahora, el torrente editorial, sin cauce ni dique,
se precipita sobre el país, inundándolo de libros extranjeros. Ante la demanda
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creciente y los precios exorbitantes, surgen fabricantes de libros entre las pie-
dras, y traductores hasta en los charcos, como los poetas ebenes, de Quevedo.

El negocio está planteado, al margen de toda ética, de toda estética, en
plena y cínica aritmética. Se editan libros extranjeros, de dominio público o con
parvos derechos de traducción, ofrecida ya en rival competir. Se escogen tra-
ductores oscuros, de corto salario, en mayor competir aún. Y se venden las tra-
ducciones heréticas como pan bendito, cual si los libros fuesen obras maestras
y los traductores, polígrafos políglotas.

Para una firma autorizada, ¡cuánto “soldado desconocido” o demasiado
conocido, que es peor! La facundia del editor circunstancial, unida a la supers-
tición del nombre extranjero, hacen pasar por “divos” deslumbrantes a torpes
y modestos coristas. El ladino truco de anunciar cualquiera obra como aconte-
cimiento sensacional, de mundial fama y tiradas estupendas, opera en el lector
ingenuo como una droga. Lo aturde, lo embriaga, lo entrega de manos y pies al
estupefaciente editorial. De esta suerte, las traducciones, en vez de frenar el
mal gusto, lo avivan y alientan, y en vez de elevar al lector a la región serena,
lo abaten y hunden en el abismo de lo inane.

Aquí, pues, quiebra el consensu gentium, principio civilizado. Aquí lo de
que el Arte no tiene fronteras deja de ser axioma filosófico para convertirse en
un truco picaresco. ¿Qué Arte, como no sea artilugio, encierran traducciones
de este jaez? ¿Dónde está su ética, dónde su estética, cautivas en la cueva arit-
mética?

Cuanto a los traductores, salvo excepciones tan honrosas como escasas,
¿en dónde su preparación idiomática, filológica, siquiera de cultura general,
cuando surgen de oficios y profesiones al margen de la literatura sin otras
armas de combate que el apremio y el diccionario? 

¿Dónde, en fin, está el escritor de firma y obra que renuncia a continuar
la suya para difundir la ajena? ¿El Baudelaire, que rinde, más que su vida, su
alma, en las traducciones de Edgar Poe?
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13. Escritores y traductores 

Francisco de Cossío. ABC (13-01-46, p. 3)

Hace algún tiempo, en estas mismas páginas, se preguntaba a un grupo de
jóvenes literatos sobre las influencias que los viejos maestros hubiesen podido
ejercer sobre ellos. Y las respuestas, verdaderamente, eran desoladoras, porque
indicaban que en el proceso literario español se había roto la continuidad, y los
presentes debían muy poco o nada a los pasados. Cuando a una generación de
jóvenes la coge por medio una guerra, suele producirse este fenómeno: que la
continuidad se interrumpe. Y, cuando surge la paz, estos jóvenes encuentran en
torno suyo un vacío, muy difícil de llenar, pues hasta ellos apenas vienen los
ecos de los que les precedieron. Cuando una escuela literaria se halla dentro
de la continuidad, importan poco la rebeldía, la protesta innovadora, la lucha
abierta contra el pasado… Pasa el tiempo, y cuando juzgamos con perspectiva
a los supuestos iconoclastas, advertimos en los que, verdaderamente, tienen
talento, que están en su lugar, y que sus excesos, al limarse en lo accidental,
cumplen en lo formal el papel de ser un eslabón más de la cadena. Lo grave es
cuando, rota esta línea de continuidad, nos hallamos ante unos escritores que
están totalmente al margen del proceso literario español. Este fenómeno es
independiente a su mérito y a su genio, pues yo no puedo negar que, en la joven
literatura, descuellan escritores de verdadero talento. Mas su formación, un
poco precipitada, y con el ánimo de llegar, apenas sin lucha, advertimos dos
influencias peligrosas. La de las novelas extranjeras, mal traducidas, por lo
general, al castellano, la de la pantalla cinematográfica, en la que las imágenes,
que tienen la fotografía como medio de expresión, propenden a un juego de
representaciones en blanco y negro, a las que faltan el color y el aire de la rea-
lidad. Digamos que es ésta una literatura enrarecida por un lenguaje de segun-
da mano, y unas imágenes de segunda mano, también.

Con esto me refiero, especialmente, a los novelistas, americanizados por
lo que se refiere a la aptitud visual, y muy del Norte de Europa, incluyendo a
Rusia, por lo que respecta a pasiones, sentimientos, ideas y reacciones huma-
nas. Esto, de tener algunos de estos escritores estilo de traductores, es muy
importante, porque indica que, mientras escriben, están, en realidad, tradu-
ciendo cuando ellos piensan, sin duda, que están creando. Por ello, por tener
estilo propio, ha sido posible, entre nosotros, un romanticismo español y un
naturalismo español. Lo grave es que, cuando las ideas no corresponden a
nuestra realidad circundante, es muy difícil, si no imposible, dar vida a estas
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ideas con un lenguaje propio. Y es que en las influencias exteriores, ineludibles
en la literatura de cualquier país, hay que distinguir la moda del modo. Nues-
tro modo de ser, decimos, y únicamente los que tienen un modo de ser muy
definido pueden adoptar una moda sin perder su personalidad. En la literatu-
ra la personalidad la da el lenguaje, el idioma, el estilo, y esto advertimos no
sólo en los que escriben bien, sino en los que escriben mal. Veamos a Pío Baro-
ja, con un estilo descuidado y una personalidad esencialmente española; vea-
mos a Azorín, igualmente español, con un estilo depurado y estricto; y, por no
citar más que a los que viven, veamos a nuestros dos mejores retóricos, Ortega
y D’Ors, que, pese a su contacto constante con lo exterior, y aun asimilando lo
exterior a veces con exceso, son fundamentalmente dos grandes escritores
españoles. Y es que en estos cuatro escritores la línea de continuidad españo-
la, por lo que respecta al giro de las ideas y al lenguaje para expresarlas, no se
interrumpe. Es decir, que tienen estilo de escritores y no de traductores.

Los escaparates de nuestras librerías están plagados, con cubiertas llama-
tivas, de obras extranjeras; las portadas de los cinematógrafos aparecen rebo-
santes de barbarismos y de imágenes extranjeras… y, en torno de estas llama-
das a la curiosidad: una juventud que ya no sabe mirar a lo circundante de
tanto mirar a lo lejano.

Esta divagación no se tome como un ataque de xenofobia. Ni tampoco
como una exaltación tradicionalista. Es que cuando rompemos la línea de con-
tinuidad en la expresión, es que sentimos, en torno, un gran vacío de ideas. Y
entonces no es el escritor audaz el que impone un estilo nuevo, es el traductor.

14. Traducciones 

Luis Araujo-Costa. ABC (21-07-54, p. 3)

Cervantes ha dicho que las traducciones podrían compararse con un tapiz
visto del revés, y nadie duda de la verdad que encierra una conocida frase ita-
liana: “traduttore traditore”. Si es posible, leamos las obras cumbres de la
humanidad en la lengua en que fueron escritas. Una buena educación de la
juventud consiste en el estudio del griego y el latín y de los idiomas modernos
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de la cultura: español, francés, inglés, alemán, italiano y portugués. No digo yo
que todos se hallen capacitados para escribir en un habla extraña como en su
propia lengua manejada por unas cuantas generaciones anteriores a nosotros,
pero la función de leer y comprender, ¿por qué no ha de conseguirse?

Sin embargo, las traducciones muchas veces se justifican y hasta se pre-
fieren al texto original. El buen Borgoña, para ser perfectamente gustado, ha
de beberse en Bélgica, y los “Tizzianos”, donde mejor se aprecian es en nues-
tro Museo del Prado, aquí en Madrid. Las Historias extraordinarias, de Edgar
Poe, parecen encontrar encanto en el francés de Baudelaire, y uno de los libros
de Ramón Gómez de la Serna, Senos, gana muchos quilates para los espíritus
refinados en la versión francesa de Valery-Larbaud. En cambio, los límites
entre la pintura y las letras –estudiados en el Laocoonte, de Lessing– necesitan
del francés admirable e intraducible de Fromentin para mostrar los enclaves,
las mutuas dependencias, la armonía, síntesis y unidad entre uno y otro medio
de expresión. Les Maitres d’autrefois significan la exquisitez de una lengua en
los menesteres usuales de la pintura.

Otros motivos pueden poner una traducción determinada por cima del
original en la lengua vernácula: las mejoras, aditamentos, apéndices y correc-
ciones del traductor. Señalaré tres libros como prueba. El primero, la Historia
de la Revolución francesa, de Thiers. Fue traducida en doce tomos al español
por don Sebastián Miñano, “El Pobrecito Holgazán”, protegido del segundo
cardenal infante don Luis de Borbón y del banquero Aguado, marqués de las
Marismas del Guadalquivir. Miñano es autor de un Diccionario geográfico
anterior al de don Pascual Madoz. El traductor pone al final de cada capítulo
algo que no tiene la edición gala, una biografía sucinta de cada personaje que
sale a luz en el relato.

El segundo libro es el Apolo, de Salomón Reinach. Se trata de un com-
pendio muy valioso de historia del arte, veinticinco lecciones dadas por el
autor en la Escuela del Louvre de diciembre de 1902 a junio de 1903. El autor
francés, como ha sido costumbre entre los extranjeros, se olvida de que los
españoles tenemos también una historia del arte, y no es posible omitirla en un
libro de esta naturaleza. El traductor del Apolo, el ya desde hace muchos años
difunto don Rafael Doménech Gallisá, se creyó obligado a poner a la obra
unos apéndices con todo lo relativo a nuestra Patria en materia arquitectóni-
ca, y también de escultura y pintura, sin excluir las llamada artes menores. Los
apéndices del traductor español están a la altura del cuerpo principal del escri-
to. Es el Apolo un libro que condensa en poco espacio todas las bellas artes de
la vista desde los tiempos prehistóricos hasta los finales del XIX. Debería con-
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tinuarse a los cincuenta y cuatro años transcurridos desde las lecciones de
Salomón Reinach en el Louvre.

El tercer volumen es la Historia de la Iglesia, de Boulenger. Nos hallamos
muy lejos de 1840, en que eran necesarios doce tomos para dar la Historia de
la Revolución Francesa, de Adolfo Thiers. Ahora, como en el caso del Apolo,
existe una sola unidad bibliográfica. En 911 páginas, incluidos los índices, se
contiene lo que ha sido la vida de la Iglesia Católica desde su fundación por
Jesucristo hasta la fecha de 1926, bajo el pontificado de Pío XI. Pero Boulen-
ger anda también un poco descuidado en lo relativo a España. Su traductor
español, el agustino de El Escorial padre Arturo García de la Fuente -asesina-
do por los rojos-, mejora el claro y preciso relato con muchos capítulos acerca
de la Iglesia española.

Muchos dirán que ellos dominan el francés suficiente para no necesitar
traducciones. Sí, pero en obras como las tres mencionadas y otras parecidas se
quedan sin lo principal y saben de la casa ajena sin advertir lo que ha sucedi-
do en la propia.

15. La originalidad y el plagio

Felipe Sassone. ABC (12-12-1954, p. 3)

“Yo no soy más que un crítico”, dijo, entre el disimulo de una sonrisa,
aquel humano y pérfido Yago que Shakespeare captó en la realidad de la vida,
para ponerlo, piedra de desdicha, en el camino de Otelo. Lo cual no significa
que todos los críticos sean Yagos, ni pérfidos, aunque a veces no sean humanos.
Y al buen entendedor, Dios le ayude. Desde luego yo no soy un crítico, y si
abordo un tema de crítica literaria, todo será hablar por hablar; según soy un
pobre vendedor de palabras que de ellas vivo y muero. El tema es el plagio,
“acusación que sigue en España los éxitos literarios”, y con estas palabras que
entrecomillo, un crítico de verdad, ni inhumano ni pérfido, don Adolfo Prego,
salió pocos días ha en defensa de la pretendida imputación y se refirió con títu-
los e injustas y antojadizas denuncias, y por eso a mí se me antoja ahora acudir
con mi media espada en ayuda de su nobilísima lanza.
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Busco más armas y me acuerdo de dos curiosos artículos, bajo un solo
título, “Apologie pour le plagiat”, que Anatole France publicó en un periódico
y recogió después en el cuarto volumen de La Vie Littéraire, allá por los últi-
mos años del pasado siglo o los primeros del actual. Nos decía aquél, a quien
alguien llamó “le benédictin narquois”, cómo debía considerarse afortunado el
escritor célebre de aquellos días que no hubiese sido acusado, por lo menos,
una vez al año de ladrón de ideas. Porque tal desventura la habían sufrido
muchísimos, y citaba el caso de la obra de un joven poeta, Maurice Montégut,
en la cual se encontraba una situación idéntica a la de cinco obras anteriores.
Pero el maestro aprovechaba para opinar que, en verdad, las situaciones dra-
máticas o novelescas son de todos, y se entretenía en narrar la anécdota curio-
sa de un joven paisajista que habiendo encontrado en el mismo lugar en que él
iba a pintar a otro pintor célebre, Harpignies, a quien llamaban el Miguel
Ángel de los árboles, le dijo entre tímido y autoritario: -Hágase usted cargo,
maestro, de que yo me he reservado para mi uso este lugar. 

El buen Harpignies se limitó a sonreír desdeñoso ante la pretensión del
joven artista que consideraba un trozo de paisaje como un coto de caza de su
propiedad.

Abundan anécdotas con la misma intención en los dos artículos de Fran-
ce, que debieran ser releídos por los cazadores de plagios, pues que de todo
ello se deduce que una situación dramática o novelesca no pertenece a quien
la encontró, sino a quien logró fijarla con intensidad indeleble en la memoria
de los hombres. Al final de sus dos ensayos surge Molière, del cual dice: “Ce
grand homme a pris à tout le monde”; a los modernos como a los antiguos, a
los latinos, a los españoles, a los italianos y hasta a los propios franceses. Rebus-
có con toda paciencia y comodidad en Cyrano, en Bois-Robert, en Scarron, en
Arlequín, y nadie le hizo jamás ningún reproche, porque todo aquello de que
se apoderó Molière le pertenece de toda propiedad, como le puso su sello.

Cualquiera de nosotros, lector queridísimo, podríamos denunciar nume-
rosas obras que por parecerse a otras pudieran dar idea de plagios flagrantes.
Por ejemplo, uno de los más grandes novelistas peninsulares, el que compartió
con don Benito Pérez Galdós la supremacía desde fines del siglo XIX hasta
nuestros días, Eça de Queiroz, ¿no se acordó acaso demasiado en El crimen del
padre Amaro de La Faute de l’abbe Mouret, de Zola, y en Os Mayas, del Zohar,
De Catulle Mendès, y en El primo Basilio, de Madame Bovary?

Y, sin embargo, la fama de Eça de Quiroz quedó incólume en la historia
de la literatura, y aún por mí quiero decir, a la vez atrevida y modestamente,
que por la trama y la intensidad de la acción prefiero la novela del lusitano a
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la de Flaubert. Ya en el camino del atrevimiento osaré afirmar que no sólo las
situaciones son de todos, sino también las ideas, pues que están en el aire, y son
del ambiente, y tienen su órbita de desarrollo y su época de duración y son la
voz de una tierra y de un siglo. Ni Molière cuando pintó a Harpagón entendió
que ya nadie podría escribir la comedia del avaro, ni Shakespeare al componer
el Otelo se reservó para sí la propiedad exclusiva del drama del celoso.

Y ahora volvamos al artículo “Plagio”, del buen crítico don Adolfo Prego,
para insistir después en otra reflexión de Anatole France. El crítico español
dice generosamente: “Vamos a dejar a un lado la parte de envidia que haya en
estos rumores.” Pero antes había dicho que “la acusación de plagio sigue en
España a los éxitos literarios”. Como así es la verdad y de las obras que nada
traen nadie piensa en plagios, habrá que convenir en que lo de la envidia no
puede dejarse a un lado. Por el contrario, el gran escritor francés manifestaba
sus fuertes dudas en cuanto a que la severidad de los acusadores pudiera fun-
darse en un conocimiento exacto del arte de escribir, y afirmaba que tal rigor
debía atribuirse a razones de otro orden de las cuales la primera era una “rai-
son d’argent”. Pero no he de ser yo menos generoso que el crítico español, y
así me limitaré a fijarme tan sólo en el perjuicio que puede hacer a muchos
buenos ingenios, tímidos y sencillos, el afán de la originalidad. Porque nada
puede alejar tanto de la belleza a un joven artista ni condenarlo más fácilmen-
te a la esterilidad, como el huir, temeroso de parecidos, las normas clásicas y
buscar a todo trance una imposible novedad absoluta. Recuerdo un pasaje de
la gran obra del crítico uruguayo José Enrique Rodó, Motivos de Proteo, en
que refería el caso de un pintor, que, puesto ante el lienzo en trance de com-
poner una obra fiel a normas y cánones magistrales, exclamó de pronto, con
alegre rebeldía desdeñosa: “¡Bah, esto ya lo han hecho los antiguos”! Y deci-
dido luego a pintar lo que, según él, no había pintado nadie, exclamó otra vez
con profunda tristeza temerosa, a medio camino en su labor: “¡Ay, esto no lo
hubieran querido pintar nunca los maestros!” Y tiró los pinceles.

No. Digamos de una vez que el plagio literario sólo consiste en las pala-
bras; que se puede ser mucho más original removiendo palabras, que son las
nuestras, porque cada uno tiene su léxico particular, que removiendo ideas que
son de todos; que la idea es nueva siempre por la forma, y sólo por la forma, y
que cuando se dice con otras palabras, de otra manera y con otros matices lo
que muchos dijeron antes, se dice de nuevo por primera vez. Pocos días ha, en
un pobre artículo mío insinué que en arte lo que no se parece a algo no es nada.
Por otra parte la acusación de plagio puede llevar demasiado lejos, hasta la
calumnia, hasta el traspiés, y no fue chico el que dio Enrique Gómez Carrillo
hace unos años cuando, con lamentable ligereza, basándose en una antojadiza
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similitud de títulos, acusó a nuestro inolvidable Benavente, autor de La comi-
da de las fieras, de haber plagiado Le repas du lyon, de François de Curel. Y las
dos obras se parecían entre sí como un huevo a una castaña. De mí quiero decir
que he acabado ahora mismo otra vez La dama de las Camelias, que no se
estrenará nunca, seguramente; pero que a mí me parece nueva y preciosa.
Claro está que Alejandro Dumas, hijo, ya lo había escrito; pero yo todavía no,
y estoy en mi derecho.
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CRÍTICA DE LA TRADUCCIÓN

1. Traducciones

E. Gómez de Baquero. El Imparcial (15-07-1901)

Los escaparates de las librerías están inundados de traducciones de obras
literarias, filológicas o históricas extranjeras. Cada día se traduce más, aunque
no pueda añadirse “y mejor”, pues generalmente las traducciones industriales
que se publican dejan mucho que desear y no pueden bajo ningún concepto
compararse con aquellas acabadas versiones, escasas en número, pero muy
concienciadas y limadas, que de libros extranjeros, más o menos justamente
famosos, hicieron algunos de nuestros literatos del siglo XVIII y principios del
XIX.

No todo es culpa de los traductores. Examinando con algún cuidado los
libros de esta clase que diariamente se publican, si en algunos se advierte abso-
luta impericia y falta de los conocimientos filológicos necesarios, en otros se
descubren más bien señales de precipitación, huellas de un trabajo mal paga-
do y hecho a la carrera. Así, junto a indudables aciertos, se observan en estas
variaciones descuidos y errores que habría sido fácil corregir de haberlas
hecho con mayor reposo. Dicen que en el fondo de toda cuestión social hay
una cuestión económica. En el fondo de la mayor parte de los fenómenos lite-
rarios hay también un sedimento económico.

Pero con todos sus defectos, que en algunas de ellas son enormes, estas
traducciones son ventanas abiertas para nuestro público a la cultura y al movi-
miento literario de otros países. Esa multitud de libros baratos, de tomos de a
peseta que difunden las obras de Tolstoi, de Sienkiewicz, de Balzac, de Renan,
de Anatolio France, presentando un poco desordenadamente a los ojos del
gran público, autores modernos y autores que van haciéndose ya antiguos,
novelistas, sociólogos y filósofos, esa marea creciente de papel impreso, indica
que aumenta el número de lectores, que va difundiendo la cultura y con ella la
afición a leer. Justo es reconocer que a los periódicos se debe en gran parte este
milagro. Ellos enseñan a leer a mucha gente. El folletín más desatinado y espe-
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luznante representa una iniciación literaria y un progreso notable en el gusto
respecto de las producciones espontáneas y genuinas de la musa popular, como
los romances de crímenes y guapezas. El periódico es la avanzada del libro en
todas partes, y los que al hablar del Krach achacan la culpa al extraordinario
desarrollo de la prensa y se lamentan de que el periódico monopolice los lec-
tores, no saben lo que dicen. Verdad es que estas quejas son antiquísimas. Las
hallamos ya casi en los orígenes de la imprenta. En el siglo XVI los libreros de
Breslau se quejaban de estos sujetos que en las ferias anuales y hasta cuando
no es tiempo de feria, no solamente venden, sino que tienen la osadía de pre-
gonar por las calles, estampas, canciones y noticias, que sólo Dios sabe si son
verdaderas o mentirosas, es decir, de la prensa de entonces. Pero, ¿cuántos
libros se habrían leído si no les hubiesen servido de introductores estas hojas
o pliegos sueltos que indignaban a los libreros de Breslau?

Como son tan numerosos estos libros a que me refiero, sólo muy pocas
líneas puedo dedicar en este artículo, a manera de índice, a algunos de los que
han aparecido recientemente.

La casa Maucci, de Barcelona, sigue publicando las obras de Sienkiewicz,
a quien el éxito extraordinario de Quo Vadis (sólo Maucci ha tirado 60.000
ejemplares de la versión castellana de esta obra), ha popularizado en todo el
mundo. Pau Miguel Volodyouski (Pau en polaco quiere decir “señor”), última
de las obras del gran novelista traducida a nuestro idioma, es la tercera de una
serie histórica, cuyas dos partes anteriores A sangre y fuego y El diluvio han
sido editadas también por la misma casa. Para mi gusto, la más interesante es
la primera, cuyo asunto es una insurrección de los cosacos de Ukrania. Estas
obras, muy celebradas en Polonia, son una especie de Episodios Nacionales
polacos. Sólo que en vez de referirse, como la obra de Galdós, a tiempos
modernos, se refieren a época relativamente remota. Su acción se desarrolla en
el siglo XVII y reflejan vivamente el espíritu caballeresco de la nación polaca,
que “prolongó”, por decirlo así, la Edad Media en los tiempos modernos. “Pau
Miguel Volodyouski” se parece bastante a las dos anteriores; su asunto es un
episodio de la guerra con los turcos, y lo más nuevo en esta novela es la figura
de una heroína, de la intrépida Basia, esposa de Volodyouski. Muchos de los
personajes que figuran en estas obras de Slenkiewics son personajes históricos,
como el célebre Sobieski, vencedor de los turcos en Viena y rey de Polonia con
el nombre de Juan III.

La traducción castellana consta de dos tomos, y es en realidad muy eco-
nómica, pues por dos pesetas ofrece al lector cerca de 600 páginas de lectura
muy interesante y dramática, y aun le da algún barniz de instrucción histórica.
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Otro libro publicado por la casa Maucci es La Esclavitud Moderna de
Tolstoi. En la evolución de la personalidad del gran escritor ruso, el sociólogo
y el moralista, han eclipsado al novelador de los primeros tiempos, aunque en
ésto se contenía ya en germen el pensamiento filosófico que luego ha desarro-
llado de una manera tan potente el autor de La Guerra y la Paz.

La Esclavitud Moderna es una de las obras que mejor le retratan. Su doc-
trina es un anarquismo pacífico: la supresión de la violencia o de la coacción
entre los hombres, y con ella la de las leyes y las magistraturas. Pero Tolstoi,
más que a los anarquistas militantes modernos, se parece a ciertos herejes anti-
guos. Su doctrina tiene un punto de partida religioso y moral, pero no es un
místico; no se refugia en los alcázares de la vida interior, sino que quiere supri-
mir el dolor en el mundo, reformar la vida exterior, borrar la esclavitud moder-
na, la necesidad de trabajar, por virtud de la cual millones de hombres viven en
condición infeliz para el regalo de unos pocos. Nada le importa a Tolstoi que
desparezca la civilización; a la divisa “fiat cultura perant justitia”, que atribuye
a los entusiastas del progreso, quiere sustituir la contradictoria: “fiat justitia,
perant cultura”. Como Ruskin, que aborrecía por motivos estéticos los ferro-
carriles y las chimeneas de las fábricas, y la aglomeración urbana, quisiera Tols-
toi que los hombres volvieran a la libre vida de los campos, a la Arcadia feliz
de que hablaba D. Quijote a los cabreros.

También ha publicado Maucci una traducción en dos tomos de Los Após-
toles, de Renán, el segundo libro de la Historia de los orígenes del cristianismo.
Se habían traducido ya hace años al castellano, pero la anterior versión anda
escasa. El libro de Renán es harto conocido para que haya necesidad de decir
algo de él. La versión está hecha por un doctor en filosofía y letras, lo cual, en
principio o en hipótesis, es una garantía de que estará más cuidada de lo que
generalmente se gasta y de que las citas y referencias históricas que hace el
autor de los Diálogos filosóficos no serán para el traductor excursiones por un
país desconocido.

Otro editor barcelonés, Luis Tasso, viene publicando (también a peseta
del tomo como los libros anteriores) las obras de Balzac. Entre ellas ha dado a
la estampa recientemente Eugenia Grandet y Disgustillos de la vida conyugal
(Petites miseres, los llamó en francés el autor de la Comedia humana). La socie-
dad que pinta Balzac está ya un poco lejos de nosotros, pero el gran novelista
es siempre de actualidad. A todos los psicólogos modernistas de la novela con-
temporánea, a los Bourget, a los Provost, a los Barros, a los Mirabeau les da
quince y raya en sutil penetración de las almas y conocimiento profundo del
corazón humano. En Francia se están ahora publicando dos o tres colecciones
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completas de las obras de Balzac; no es inoportuno que en España se publique
una. Las nuevas generaciones, que se orientan en literatura, como en todo por
los autores contemporáneos suyos, tienen un poco olvidado a este maestro de
la novela. Para muchos la lectura o la “relectura” de las obras de Balzac será
un descubrimiento.

Por último, y digo “por último”, porque este artículo, a pesar de ser tan
breves sus referencias, va haciéndose largo, otro editor, valenciano este, Sam-
pere, acaba de publicar una traducción de la novela de Anatole France Thais,
bautizada ahora con el nombre más expresivo para el vulgo de La Cortesana
de Alejandría. La versión está hecha por un hijo de Roberto Robert, y el libro
está bien elegido. Sin ser de las mejores obras de France, uno de los príncipes
de la prosa francesa (para mí el mejor prosador de la nación vecina, muerto
Renan), es en extremo interesante esta novela que resucita ante los ojos del
lector moderno la Alejandría helenizada de los primeros tiempos del cristia-
nismo. Su asunto es la conversión de la cortesana Thais por un monje de la
Tebaida, y ahora ha venido a darle actualidad una circunstancia de que han
hablado mucho los periódicos franceses. En el museo Gunnet, de París, están
expuestos estos días varios objetos arqueológicos descubiertos en excavacio-
nes realizadas en Egipto, y entre ellas figuran varias momias, una de ellas de
una mártir cristiana que se llamó en el mundo Thais. Ni cortos ni perezosos,
algunos cronistas parisienses la identificaron con la Thais de Anatole France,
hasta que al cabo arqueólogos más escrupulosos han salido a romper lanzas
por el honor de la calumniada momia, mostrando que no hay motivo alguno
para suponer que antes de mártir fuese cortesana.

2. El librecambio en el teatro. Las traducciones

Manuel Bueno. Heraldo de Madrid (24-10-1914)

Ricardo Catarineu, en La Correspondencia de España, y Tomás Borrás,
en La Tribuna, se duelen, el primero templadamente y el segundo con acritud,
de la privanza de las firmas extrajeras en los carteles de algunos de nuestros
teatros. Absuélvanme el ilustre poeta y el cultísimo crítico de no compartir su
severo criterio en este caso, considerando, sobre todo, que ha de serme dolo-
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roso el llevarles la contraria. No se me oculta que adopto en este pleito la peor
posición. Ellos tienen como espaldar en que apoyarse, aparte su entendimien-
to y su clarividencia, a toda la juventud que espera asomarse a la escena. Yo no
tengo por aliado a nadie, fuera de mi convicción, opuesto al proteccionismo
exclusivista en materia de arte. Sentiría, sin embargo, que los jóvenes drama-
turgos “non natos” me atribuyeran el propósito de crear derechos prohibitivos
para su producción en la aduana del teatro. No es eso. Podría yo atestiguar, por
el contrario, que me he esforzado en franquear las puertas de nuestra escena a
cuantos escritores se han acercado a mí creyendo, casi siempre erradamente,
que mi escaso valimiento podría allanarles obstáculos. Los desengaños en este
punto no me han movido a enmienda. Todo escritor que acuda a mí con la ilu-
sión de que pueda serle útil, me tendrá a su lado, para abonar con mi modesta
autoridad sus obras, si me pareciesen buenas, o para alentarle a luchar, se le
viere extraviado o indefenso. En mi ya dilatada vida de escritor no he tenido
que arrepentirme de haber dificultado el acceso de nadie al teatro ni de haber
empequeñecido con deliberada mala fe ninguna reputación. Quien privada o
públicamente diga lo contrario miente. Ni para los que crean ni para lo que
hacen visible con su habilidad personal lo creado, es decir, ni para los autores
ni para los artistas, he tenido jamás malevolencias de esas que hacen flaquear
una vocación o inspiran dudas sobre la piedad del prójimo. Hasta en mis repa-
ros ha habido en todo instante aquella cortesía y aquel comedimiento de quien
aspira a corregir sin lastimar. He sido respetuosísimo con el talento y toleran-
te con la vanidad: lo cual no me ha librado, ni mucho menos, de calumnias atro-
ces y de venganzas insidiosas y brutales, que han despertado en mí, por lo
inmerecidas, más repugnancia que indignación. Ello había de ser inevitable en
un país en el que los valores literarios, artísticos y políticos dan, por su misma
confusión, una idea de caos. España está pidiendo a gritos una revolución con
un metro de sangre en las calles, para que aquí empiece la justicia a hacer vale-
dero su señorío y esa revolución se retrasa…

Pero, en fin, no divaguemos. Ricardo Cantarineu se queja del incremento
abusivo que va adquiriendo lo exótico en el teatro, y Tomasito Borrás, más
vehemente y más radical, lo que vale tanto como decir más joven, pide la total
proscripción de las traducciones de nuestros carteles. Yo disiento de este crite-
rio, por las razones que expondré. En primer lugar, ¿qué se pretende? ¿qué las
Empresas renuncien a una posibilidad económica que consideran asequible a
expensas del Extranjero? ¿Y con qué derecho? Aun en el supuesto, entera-
mente fantástico, de que hubiese en España una sobreproducción dramática
menospreciada, sería injusto imponérsela a las Empresas. Olvidamos que un
empresario es un hombre de negocios que compromete su dinero en la orga-
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nización de un espectáculo sin recurrir al auxilio de nadie. ¿Qué presión, con
visos siquiera de legítima, cabe hacer sobre ese hombre? Todavía si el Estado
contribuyera de algún modo a hacer más llevadero el peso de esa industria,
estaría parcialmente excusado nuestro veto a las obras extranjeras. Podríamos
fundarlo en el hecho de que el Erario público no puede malversarse favore-
ciendo el incremento del teatro exótico, con menosprecio del nuestro. Nuestra
actitud entonces sería despejada. Pero si no ocurre eso. El Estado, por el con-
trario, no hace sino poner trabas a los espectáculos, gravándolos más de día en
día, sin duda para que las Empresas se arruinen. 

Con independencia de las razones expuestas, la teoría del proteccionismo
en el arte tampoco es admisible. Los pueblos civilizados no pueden ser, en ese
respecto, más que librecambistas. El arte no está condicionado por fronteras, ni
puede vivir sujeto a un régimen aduanero. No ignoro los reparos que pudiera
oponer cualquiera a esta teoría. El primero y más considerable es que no se
nos reconoce derecho de reciprocidad. Importamos sin exportar. La literatura
exótica nos invade, sin que la nuestra pase los Pirineos. Cierto que algunos
novelistas españoles han sido traducidos al francés y que en la escena italiana
han logrado hospitalidad dos o tres de nuestros dramaturgos. La despropor-
ción, de todos modos, entre lo que entra y lo que sale es enorme. Hay que con-
venir en que los mercados literarios extranjeros nos dan un trato injusto. Sobre
eso no hay desacuerdo. Nuestra literatura dramática merece más considera-
ción. Es inexplicable, pongo por caso, el que Jacinto Benavente no esté en cir-
culación en la escena francesa y el que ciertas obras de Galdós, como La loca
de la casa y El abuelo, no corran traducidas por el mundo. ¿Por qué esa pre-
tensión y ese olvido? Sin duda porque con los productos indígenas de la lite-
ratura dramática se dan por satisfechos los públicos de Francia e Italia. Son
aquellos pueblos proteccionistas porque el exceso de producción les dicta esa
regla de conducta. Aquí sucede precisamente lo contrario. Diversos teatros,
como la Comedia, Lara, y Cervantes, que cuentan con excelentes compañías,
no disponen de obras españolas para la totalidad de la temporada. Se me dirá
que eso no es enteramente exacto, puesto que si en alguna rama literaria se
manifiesta la fecundia de la raza es en el teatro; pero no es menos cierto que
las Empresas no pueden arriesgar sus intereses poniendo en escena todo lo
que se le presente. ¿Van a convertirse los empresarios en tutores de los dra-
maturgos? Eso sería absurdo. Es probable, sin embargo, que las Empresas
incurran alguna vez en la injusticia de desdeñar a un autor, incomunicándole
arbitrariamente con el público. Se han dado varios casos, y yo sé de algunos;
pero esa consideración no merma el derecho de la Empresa a admitir o recha-
zar lo que la venga en gana.
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Los autores españoles no tienen, ante esta ruda realidad, más que un asi-
dero: el público. Supongamos que nuestro público, súbitamente contagiado de
un nacionalismo exclusivista, da en repudiar el repertorio exótico. ¿Qué suce-
derá? Una de estas dos cosas: que las Empresas se acogerán a la producción
española o que cerrarán los teatros. Ahora bien; ¿quién hay tan cándido que
ponga su esperanza en aquel movimiento sentimental? ¿Va el público a sacri-
ficar, de la noche a la mañana, su placer a consideraciones patrióticas? ¿Dónde
se ha visto eso? Si estuviésemos en guerra con Francia e Italia, aquella intran-
sigencia, no solamente sería disculpable, sino humana. Viviendo en paz, sería
una insensatez, en la que es difícil que caiga todo un pueblo…

Aún no he agotado todos los razonamientos que militan a favor del libre-
cambio en el teatro; me queda por exponer uno, que no quiero omitir, dada su
importancia: el derecho del tránsito de las ideas y de las costumbres por enci-
ma de todas las fronteras. La literatura, y singularmente el teatro, es para el
espectador una fuente de cultura, que le enseña, cómo viven, cómo piensan,
cómo aman y cómo odian seres de otros países y de otras razas. Y el contacto
con esas realidades espirituales tiene un valor pedagógico indudable.

3. Martínez Sierra, traductor de Shakespeare (I)

Luis Astrana Marín. Los lunes de El Imparcial (21-4-1919)

Nos vamos a ocupar de D. Gregorio Martínez Sierra como traductor.

De propia minerva, el autor de Canción de cuna puede escribir cuanto se
le antoje, azucarado o sin azucarar; pero verter y comentar a Ibsen, sin catar
palabra del creador de Hedda Gabler; a Maeterlinck, ocurriéndole lo propio, y,
sobre todo, atreverse con Shakespeare es tocar a empresas mayores, para que
no fue llamado.

De Martínez Sierra, como traductor de Shakespeare, vamos a tratar, pues.
Acaba de publicar dos versiones del gran trágico, Hamlet y Romeo y Julieta, y
tales, que si debieran o no recogerse, como atentados contra la cultura, es cosa
que examinaremos con todo cuidado y hasta con respeto –aunque él no lo
guarda para con quien traduce– que no excluye lo uno para lo otro, y la crítica
no perderá nada por ser cortés.
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El suave lector recordará que, no ha mucho, y del propio Shakespeare,
Martínez Sierra puso en escena The Taming of the Shrew (La doma de la fie-
recilla), traducida con el incorrecto título de Domando la tarasca, como si la
pobre Catalina –protagonista– fuera un aborto del infierno; y hará memoria,
asimismo, de que la obra no gustó ni podía gustar; pero, poco o nada afortuna-
da, aquella era una refundición, realizada, a lo que parece, sin pretensiones.
Estas dos obras son algo muy distinto, ediciones a todo lujo y a bombo y plati-
llos anunciadas.

¿Y tan mal –se preguntará– ha traducido a Shakekspeare el melifluo
autor de Primavera en otoño, Sol de la tarde y El palacio triste? Tan mal, ase-
guramos nosotros, que no ha vertido bien un solo verso. Pero hay más, y doble-
mente grave, que no se hizo hasta ahora: y es que el traductor ha suprimido del
original personajes, escenas enteras y párrafos completos, y añadido lo que le
ha venido en gana. Una profanación como jamás se llevó a cabo.

¿Supondrá alguno que eso no pude ser, que Martínez Sierra no se habrá
atrevido a cosa semejante, o que, en todo caso, sus libros serán un estudio, una
visión, una interpretación personal de la obra del divino William? Nada de ello.
A la vista tenemos el volumen de Romeo y Julieta, editado por la Biblioteca
Estrella en 1918. Véase lo que dice en el prólogo, página 7, para que quien
quiera pueda consultarlo:

“No vais a leer una adaptación, ni una interpretación, sino una traduc-
ción, y traducción literal. He puesto con el mayor cuidado, con la más fervoro-
sa admiración y la más escrupulosa reverencia –nótese esto bien– el prodigio-
so verso inglés en prosa castellana, precisamente por conservar lo más
exactamente posible la forma y el ritmo peculiares a la obra original”.

Y lo peor es que añade que ha suprimido “algunas líneas, pocas”, por ser
“meros, aunque prodigiosos, alardes de versificación, y “algunos chistes” por-
que “hubiesen alargado el texto inútilmente (¡), restándole interés”. ¿Se dio nada
parecido? ¿Hubo tal irreverencia y semejante falta de respeto al público? Y
¿en virtud de qué don sobrenatural Martínez Sierra le enmienda la plana a
Shakespeare? ¿En qué mesa comieron juntos Margot y El mercader de Vene-
cia? Repetimos que no ha traducido bien un solo verso, por lo que puede darse
como seguro que no sabe inglés, a lo menos en aquella gran medida que se
requiere para entender a Shakespeare: que no ha suprimido unas pocas líneas,
como ficticiamente dice, sino hasta personajes, escenas íntegras y párrafos
completos –aquí se los trascribiremos– y adicionado lo que luego se verá.
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Aun escribe en el expresado prólogo: que Shakespeare es “el más irres-
ponsable lírico”, y que la obra del autor inglés “tampoco ha menester notas ni
comentarios”.

Para Martínez Sierra son letra muerta aquellas palabras de Menéndez y
Pelayo –que, por cierto, vertió también el Romeo y Julieta–: “Luz, más luz es lo
que necesitan esos libros inmortales”.

Habida cuenta de que Shakespeare es tal vez el genio mayor que produ-
jo la Humanidad y que en sus manuscritos originales, o en los que por tales se
tienen, escasean tanto las acotaciones que apenas puede decirse que existen
(pues en infinitas escenas hasta el lugar de acción se omite), júzguese lo abso-
lutamente imprescindible de las notas. Sin ellas, ¿cómo nos daríamos una idea
de la disposición del escenario, verbigracia, en la escena final de Othello? Las
ediciones primitivas no llevan sino esta advertencia: Enter Othello and Desde-
mona in her bed (Entra Otelo y Desdémona en su lecho). Para representar
dicha escena de un modo exacto y adecuado –considerando lo que en ella suce-
de– necesitaremos saber la construcción del teatro en Inglaterra en tiempos de
la Reina Isabel y de Jacobo I. Igualmente ocurre cuando, en este mismo Romeo
y Julieta, llega la inmortal escena quinta del acto tercero. El texto de los tres
primeros in-quarto no ofrece más indicación escénica que estas simples pala-
bras: Enter Romeo and Juliet, aloft, y la leccion del in-folio de 1923 no es mas
explicita pues solo dice: Enter Romeo and Juliet, albove, at the window. (Entra
Romeo y Julieta, arriba, en la ventana). Por ello, los anotadores y comentaris-
tas creen necesario esclarecer el texto, pues no se concibe que sin variar el
lugar de escena, terminado el célebre diálogo de los amantes, continúe la
acción en la ventana, toda vez que entran nuevos personajes. He aquí, pues,
cómo describe Malone la disposición del escenario en sus comentos a esta
escena del balcón: “Hacia el foro –dice– debía de haber un balcón, o ventana
superior, cuya plataforma se elevaba de ocho a nueve pies del suelo, la cual era
sostenida por pilares a propósito. Aquí es donde, en muchos dramas antiguos,
pasaba una parte de la acción. Una cortina suspendida delante de este segun-
do escenario ocultaba, cuando era menester, los personajes que se hallaban a
la vista de los espectadores”. (The plays of William Shakespeare, from the text
of Steevens and Malone). Sobre esta disposición escénica, el más eminente de
los críticos alemanes, Hermann Ulrici, ha dado los detalles siguientes. “A cier-
ta distancia del proscenio había una especie de balcón o plataforma que con-
ducía a otro teatro interior, de menores dimensiones, que servía frecuente-
mente para los más variados usos” (Shakespeare’s dramatissche kunst.
Geschichte und Charakteristik des Shakespeareschen Dramas).
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En fin, las notas son tan imprescindibles cuando del teatro de este gran
poeta se trata, que Tieck, en sus comentarios a The King Lear, ha demostrado
que la horrible escena en que le sacan los ojos a Gloster no pasaba en el esce-
nario propiamente dicho; y cita a este respecto –probando que Shakespeare se
servía de dos escenarios a la vez–, un caso del Enrique VIII, en que la escena
del foro figura la cámara del rey, al tiempo que la corte permanece en el pros-
cenio haciendo antesala (Shakespeare’s Dramatische Werke, übersetzt von
August Wilhelm Schlegel und Ludwig Tieck).

Sabida, pues, esta duplicación de escenarios merced a los estudios y notas
de eminentes investigadores, nos podemos explicar la anteriormente citada
escena final de Othello, que en España no se representa tal como debiera. 

Vea el Sr. Martínez Sierra si no son menester notas ni comentarios para
entender a Shakespeare. Pero quizás para quien escribió Lirio entre espinas
todo esto sea música celestial y ganas de perder el tiempo. ¿Qué importa que
los más esclarecidos ingenios de la crítica, los Johnson, los Steevens, los Drake,
Chalmers, Coleridge, Lamb, Schlegel, Hazlitt, Knight, Dyce, Victor Hugo, Gui-
zot, Taine, M’cieres, Stapfer, Lista, Gervinus Elze, Delius, Ulrici y otros cien
que no cito, hayan ejercitado su claro talento en descifrar la maravillosa obra
del sublime dramático, tan pródiga en profundidades, sutilezas e intrincados
arcanos como quien descendió a los más insondables rincones del corazón y se
elevó a las más altas regiones del espíritu?...

Sin embargo, posible es que todo esto no sea, como digo, sino vana pre-
tensión de nosotros y deseos de atosigar al lector con explicaciones de nom-
bres y citas, que no significaran nada para el Sr. Martínez Sierra, que halla las
cosas claras y no ha menester de comentarlas y demás enfadosos procedi-
mientos que han inventado los eruditos para amargarnos la vida.

¿Qué habrá impulsado al Sr. Martínez Sierra a juntar su nombre con el
de tantos beneméritos varones como en España han traducido a Shakespeare,
el más conocido de los cuales, Guillermo Macpherson, ha vertido el To be, or
not to be: that is the question (ser, o no ser: he aquí el enigma) así: “Ser o no ser:
la alternativa es esta?” ¿Afán de lucro? ¿Sed de inmortalidad? Porque es lo
cierto que de cuantas versiones se han hecho en castellano ninguna merece el
calificativo de tal, y sus autores pecan o de ignorar el inglés o de no dominar
nuestro idioma.

Cierto es que Shakespeare ha tenido poca suerte en España. Ahora, nadie
cometió desaguisado semejante al de Martínez Sierra. Y por ello mismo que
dice que la obra shakesperiana no ha menester notas, vendremos en conoci-
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miento de que no ha traducido del inglés, sino del francés o del italiano; o bien
–y esto es lo más probable– no ha traducido de parte alguna, sino que ha bus-
cado una versión castellana –la de Roviralta, por ejemplo–, la ha copiado,
variando el estilo, y la ha dado a la imprenta, después de algún arreglo para el
teatro. Sea lo que quiera, que ya dilucidaremos, a Shakespeare no se puede ver-
ter sin tener a la vista comentarios, glosarios y notas. En Romeo and Juliet,
sobre todo, son tan frecuentes los retruécanos, frases elípticas, equívocos, anfi-
bologías, calembours y otros mil juegos de vocablos, que se hace absolutamen-
te necesaria la constante consulta de los diccionarios de Johnson, Webster,
Funk y Wagnalls; las anotaciones de Deigthon, D’Huges y Verity; los glosarios
de Nares, Mackay y Dyce; el admirable Shakespeare-Lexicon, de Schmidt; el
Dictionary of the language of Shakespeare, de S. Jervis; el Thesaurus of English
words and phrases, de Roget; el Dictionary of Phrase and Fable, de Preaver; y,
en fin, el Index to the remarkable Passages and words made use of by Shakes-
peare, calculated to point out the different meaning to which the words are
applied, by Samuel Ayscough.

Hemos cargado un poco la mano y se hace preciso que finalicemos por
hoy. Perdone el lector, si hay aridez en el preámbulo. Sostenemos que la pro-
fanación del Sr. Martínez Sierra es de un orden de que no existe ejemplo.

Y para probar cuanto decimos, desde el próximo lunes cotejaremos las
dos versiones del referido autor con los originales ingleses. Daremos principio
con el Romeo and Juiet, texto de la edición in-folio de 1623, publicada por los
amigos de Shakespeare los actores John Heming y Henry Condell, comparado
con el de la in-quarto de 1597. Después examinaremos Hamlet.

Veremos cómo con lo suprimido por Martínez Sierra hay para un acto de
drama, y con lo mal traducido, materia para un sainete.

4. Martínez Sierra, traductor de Shakespeare (II)

Luis Astrana Marín. Los lunes de El Imparcial (12-05-1919)

Henos ya ante los textos inglés y castellano: The tragedy of Romeo and
Juliet, de William Shakespeare, y Romeo y Julieta, traducción de G. Martínez
Sierra.
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Demos principio con el Dramatis personae. A simple vista se advierte que
el Sr. Martínez Sierra no ha vertido del inglés. Escribe el autor de Primavera
en Otoño: “Montesco, padre de Romeo-Capuleto, padre de Julieta”. El texto
de Shakespeare dice:

Capulet, heads of two houses at variance with each other.

Montague

(Capuleto, jefes de dos familias enemistadas entre sí)

(Montague

A continuación figura un personaje que en las ediciones inglesas señála-
se de este modo: An old man, of the Capulet family (un anciano amigo de la
familia Capuleto). En la traducción de Martínez Sierra no aparece tal perso-
naje. Lo ha asesinado. Y esto es meterse en el terreno de Shakespeare, que
mata a Romeo, a Julieta, a lady Montague, a Paris, a Mercurio y a Teobaldo,
que ya son bastantes muertes, pero que deja con vida a este pobre anciano, que
es de natural pacífico.

Tomémosle en cuenta esa muerte a Sierra, y prosigamos. En la lista de
personajes descubrimos otro, así catalogado: Peter, servant to Juliet’s nurse.
(Pedro, criado de la nodriza de Julieta) ¿El suave lector supondrá que no le ha
matado? Pues también debe de haberle matado; a lo menos le ha hecho des-
aparecer, que no le hallamos en el Dramatis personae.

Leemos más adelante: Three musicians (Tres músicos). ¿Imaginará, asi-
mismo, el lector que a éstos no los habrá matado, que son gente levantisca y
tomaría venganza?

En efecto, no los ha matado; constan en la versión los “tres músicos”.
Ahora, dichos músicos representan una escena con el aludido Pedro, la cual
arrancó de raíz Martínez Sierra.

Es de notar que esta escena que se atreve a suprimir el autor de Lirio
entre espinas es interesantísima; tanto que, según Lamartine, Shakespeare la
compuso, mezclando lo trágico con lo cómico, al objeto de mostrar la insensi-
bilidad e indiferencia de los extraños a los dolores propios de la familia. Pero
todo esto es “vacuo lirismo” –que dijo el otro– para el Sr. Martínez Sierra, y el
creador de Macbeth, un pobrete de quien es lícito cortar escenas enteras y
zafarse el traductor engañando al público bajo su palabra de que solo ha supri-
mido “unas líneas, pocas”, siendo así que la referida escena, como luego se
verá, ocupa más de tres páginas.
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Continuemos el Dramatis personae. Al final vemos un nuevo personaje
así clasificado: Another page (otro paje), que igualmente debe de haberlo
matado Sierra, porque en la traducción no consta. En ella no figura sino “Un
muchacho”, que, por cierto, jamás aparece en escena con este nombre, y “Un
oficial”, con el que ocurre lo mismo. En el texto inglés no consta tal muchacho,
y si ese otro paje es el muchacho, debiera advertirse.

Examinemos dónde coloca la escena el traductor. “Acción –escribe–
durante la mayor parte de la comedia (!) en Verona; una escena del último acto
en Mantua”. En el texto shakesperiano no hay tal cosa, sino simplemente estas
palabras: Scene: Verona, Mantua; ni podía haberlas, pues el autor jamás hubie-
ra llamado comedia a esta terrible tragedia, como así la denomina en todas las
ediciones. En el tercer in-quarto, publicado en 1609 por John Smethwick, se lee:
The most excellent and lamentable Tragedie of Romeo and Juliet.

De esta ojeada por el Dramatis personae se deduce que el ilustre drama-
turgo D. Gregorio Martínez Sierra hace una feroz mortandad en la obra de
Shakespeare.

Pasemos adelante. En la relación que dice el coro vemos traducir Two
household, both alike in dignity (Dos familias, ambas iguales en nobleza) de
esta suerte: “Dos casas, iguales en dignidad”. Como se verá a partir de aquí, la
versión es un espantavillanos, y si a cada palabra nos detuviéramos, no acaba-
ríamos nunca, porque las impropiedades, incorrecciones y caprichos abundan
que es un primor.

Comienza el acto primero y hay una acotación que reza: Enter Sampson
and Gregory, of the house of Capulet, with swords and bucklers (Entran Sansón
y Gregorio, de la casa de Capuleto, con espadas y broqueles). Martínez Sierra
suprime que entran de la casa de Capuleto.

Todo el diálogo de estos dos criados está de modo que apenas hay pala-
bra en la traducción que corresponda al original. En éste se preguntan y con-
testan, hasta la intervención de Abraham y Baltasar, veinticinco veces; en Mar-
tínez Sierra sólo diecinueve. Párrafos suprimidos:

SAMPSON.–I will take the wall of any man or maid of Montague’s (Le tomaré
la acera a todo criado o doncella de las Montagues).

GREGORY.–That shows thee a weak slave; for the weakest goes to the wall
(Eso indica que eres un mandria infeliz, pues el más débil es el que se arri-
ma a la pared).
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SAMPSON.–‘Tis true; and therefore women, being the weaker vessels, are ever
thrust to the wall: therefore I will push Montague’s men from the wall end
thrust his maids to the wall. (Verdaderamente, y por ello las mujeres, como
las vasijas débiles se arrinconan siempre a la pared. Por lo tanto, echaré de
la pared a los criados de Montague y arrimaré a ella a las doncellas).

Y no sólo verifica estas supresiones, sino que hace decir a los criados
cosas absolutamente contrarias al texto. Así: arguye ahora Gregorio, en con-
testación a Sansón, que quiere mostrarse cruel con las sirvientas de la casa de
Montague o Montesco: The quarrel is between our masters and us their men (La
contienda es sólo entre nuestros amos y entre nosotros sus criados). Martínez
Sierra traduce: “La querella es entre nuestros amos y nosotros somos sus cria-
dos”; frase que, como mal vertida, indica que los criados no deben intervenir,
cuando lo que desea expresar Gregorio es todo lo contrario: que las doncellas
criadas (maids) son las ajenas a la refriega, porque la enemistad es únicamen-
te de amo a amo y de criado a criado. Siguen las mutilaciones.

SAMPSON.–‘Tis all one, I will show myself a tyrant: when I have fought with
the men, I will be cruel, with the maids; I will cut off their heads. (Igual me
da, me mostraré tirano: después de batirme con los hombres, seré cruel con
las doncellas; les voy a cortar las cabezas.)

GREGORY.–The heads of the maids? (¿Las cabezas de las doncellas?)

SAMPSON.–Ay, the heads of the maids, or their maidenheads (take it in what
sense thou will. (Sí, las cabezas de las doncellas, o su doncellez, tómalo en
el sentido que quieras.)

GREGORY.–They must take it in sense that feel it. (Quienes lo tomarán en
algún sentido serán las que lo sientan.)

SAMPSON.–Me, they shall feel while I am able to stand; and ‘tis known I am a
pretty piece of flesh. (Pues me sentirán mientras pueda tenerme firme, y es
sabido que soy un bonito pedazo de carne.)

Véase cómo Martínez Sierra ha suprimido ocho parlamentos a los criados.

Con esto y lo arriba transcripto, el suave lector juzgará de las aseveraciones de
Martínez Sierra: “He puesto con el mayor cuidado, con la más fervorosa
admiración y la más escrupulosa reverencia…” etc.

Pero continuaremos. Lo verdaderamente grave está aún por venir.
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5. Martínez Sierra, traductor de Shakespeare (III)

Luis Astrana Marín. Los lunes de El Imparcial (19-05-1919)

Las más hermosas frases de Shakespeare, sus incomparables imágenes,
sus maravillosos pensamientos quedan unas veces suprimidos y otras desbara-
tados en la traducción de Martínez Sierra. Cuando Teobaldo toma parte en la
reyerta entre Capuletos y Montagues exclama, provocando a Benvolio:

What, drawn, and talk of peace! (¡Cómo; espada en mano y hablar de
paz!) Frase de admirable sentido, que vierte así Martínez Sierra: “¡Cómo!
¿Separar? ¿Poner paz?”

Avancemos al diálogo entre el referido Teobaldo y Romeo. ¡Qué cosas
traduce el autor de El palacio triste!

Entrar a escena Romeo, hablar, y verter Sierra un tejido de incongruencias
y absurdos no se puede hacer más pronto. En efecto, dice Benvolio al verle lle-
gar: Good morrow, cousin. (Buena madrugada, pariente.) Y responde Romeo:
Is the day so young? (¿Tan temprano es?) Martínez Sierra vierte así… vierte así
su desconocimiento del inglés: “Feliz mañana, primo”: lo cual no es exacto, por-
que morrow se emplea al saludar para significar, diminutivamente, la primera
hora de la mañana, tempranito, como si dijéramos, en castellano. En el inglés de
hoy, y si el texto trajera Good morning, habría acertado Sierra; pero usándose
morrow, tal como traduce es echar a perder el original. En realidad, la frase
Good morrow no tiene entre nosotros una traducción que pueda denominarse
corriente y usual. En Shakespeare morrow ofrece dos significados, primera hora
de la mañana (madrugada) y mañana (día siguiente), a semejanza del demain y
matin francés y con el mismo sentido que morgen en alemán. Las fórmulas de
saludo han sido muy vagas en sus principios. En el mismo Shakespeare se lee
con frecuencia Good time of day, especie de nuestro “Buenos días”. Cuando
comenzaron a usarse los relojes, dichas fórmulas fueron precisándose, y apare-
cieron Good morning, good afternoon, good evening, saludo este último que
tampoco tiene equivalencia ordinaria en castellano, toda vez que habría que
traducir Buen anochecer, o cosa por el estilo.

De la propia manera, la palabra cousin, que Sierra traduce por “primo”,
en tiempos de Shakespeare empleábase generalmente para indicar cualquier
parentesco distinto del inmediato de padres a hijos o de hijos a padres y así sig-
nificaba “primo” como “sobrino”, haciendo las veces de nephews, y en algunas
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ocasiones era sinónimo de grand child. Por ello, su traducción más adecuada es
“pariente”.

Si tan difícil vemos que es verter a Shakespeare como fácil que se equi-
voque Martínez Sierra, no nos extrañará que éste traduzca el Is the day so
young? Por “¿Tan joven es el día?” Sólo que esto es ya intolerable.

Pero prosigamos, que aun están por venir los atrevimientos. He aquí
cómo traduce la sublime definición del amor, que sale de labios de Romeo.
Dice Shakespeare:

Love is a smoke raised with the fume of sighs;

Being purged, a fire sparkling in lovers’ eyes; 

Being vex’d, a sea nourished, with lovers’ tears; 

What is it else? A madness most discreet,

A choking gall and a preserving sweet.

(El amor es humo engendrado por el hálito de los suspiros: si lo alientan,
es chispeante fuego en los ojos de los enamorados: si lo contrarían, un mar
nutrido con lágrimas de amantes; ¿Qué más diré?, discretísima locura, hiel que
endulza, almíbar que amarga). Sierra traduce así ¡qué diferencia!:” El amor es
nube formada con humo de suspiros; si con ventura, hoguera que centellea en
los ojos de los amantes; si con desdicha un mar alimentado con lágrimas de
amantes. ¿Qué más? Discretísima locura, acibar que ahoga, miel que conserva”.

El aficionado a chistes baratos tendría ocasión de zaherir a Martínez Sie-
rra por lo que dice del amor, que es miel en conserva o miel que conserva.

Más adelante exclama Romeo, hablando del objeto de sus desvelos:

O, she is rich in beauty, only poor

That, when she dies, with beauty dies her store.

(Oh, es rica en belleza, y solo pobre, porque cuando muera, con su her-
mosura tendrá fin su tesoro”) ¿Qué traduce Martínez Sierra? – se preguntará.

No traduce nada. Se come el párrafo. Sin duda, así se acaba más presto;
pero esas líneas que se manduca son enormemente interesantes, y de su inte-
rés ha hablado extensamente Lamartine, como definidoras del carácter de
Romeo.

Continúa el diálogo y pregunta Benvolio:
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Then she hath sworn that she will still live chaste? (Entonces, ¿habrá hecho
ella voto de perpetua castidad?)

Romeo contesta lo siguiente en la versión de Martínez Sierra: “Sin duda;
es demasiado hermosa, demasiado prudente. ¡Para ganar el cielo me desprecia
a mí!”.

Aquí la irreverencia cometida no cuenta precedente, pues además de no
ajustarse las anteriores palabras al texto inglés, el traductor se ha comido bas-
tantes párrafos, la tirada de versos que va a continuación, una de las mejores
estrofas de la tragedia:

She hath, and in that sparing makes huge waste.
For beauty, starved with her severity,
Cuts beauty off from all posterity.
She is too fair, too wise, wisely too fair,
To merit bliss by making me despair.
She hath forsworn to love; and in that vow
Do I live dead, that live to tell it now.

(Así es, y tan avara se quiere mostrar de su hermosura, que, al marchitar-
la con tales rigores, priva de ella a toda la posteridad. Es sobrado hermosa,
sobrado discreta, sobrado discretamente hermosa para ganar el cielo y causa
de mi desesperación. Ha jurado no vivir para el amor; y con tal juramento vivo
yo muerto, que sólo vivo para contártelo ahora.)

Estas divinas frases, completamente mutiladas, son todavía los prolegó-
menos, como quien dice. A las palabras de Romeo, replica Benvolio, preten-
diendo hacerle desistir de su amor:

Be ruled by me, forget to think of her. (Sigue mi consejo, no pienses más
en ella.)

Y responde Romeo: O, teach me how I should forget to think! (¡Oh, ensé-
ñame entonces cómo pueda yo dejar de pensar!) Esta admirable respuesta es
traducida por Martínez Sierra: “Enséñame a olvidar.”

Expusimos en anteriores artículos que, no contento el Sr. Martínez Sierra
con mutilar despiadadamente la obra shakespeariana, añadía párrafos de su
propia cosecha, haciendo incurrir al gran dramático en incongruencias y ana-
cronismos que no había cometido en modo alguno. Ha llegado la hora de
demostrarlo. En la escena III del acto I pregunta la Nodriza cuánto falta para
el primero de agosto.
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How long is it now 

To Lammas-tide? 1

Y contesta Lady Capuleto:

A fortnight and odd days. (Poco más de dos semanas.)

Día arriba, día abajo, la tragedia se desarrolla, pues, a últimos de julio, ya
casi en agosto, toda vez que en tiempos de la Reina Isabel aun no había com-
putado Inglaterra con la Corrección gregoriana. Sentado este precedente,
véase si no es estupendamente gracioso lo que traduce Martínez Sierra en la
escena IV del acto I haciendo decir a Benvolio: “Estamos en Carnaval y no son
menester ceremonias”. Palabras son estas que, claro es, no podía, en modo
alguno, como antes decimos, escribir Shakespeare, tras lo que hace decir a lady
Capuleto y a la Nodriza de Julieta. Sus términos rezan fielmente: The date is
out of such prolixity, que se pueden traducir: “La cosa no requiere tantos pro-
legómenos”: O “Esas arengas pasaron ya de moda”. O “Todo eso resulta ya
anticuado”. Pero, ¿de dónde diablos, por mucho que se estire la frase, puede
resultar “Estamos en Carnaval y no son menester ceremonias”? Téngase pre-
sente que el anterior párrafo es contestación a estos versos de Romeo:

What, shall this speech be spoke for our excuse?

Or shall we on without apology?

que se prestan a la versión, imitando la elasticidad y frescura del diálogo sha-
kesperiano: “Bueno, ¿recitamos este discurso, en disculpa de nuestra intrusión,
o nos colamos adentro, sin más apologías?”

No se puede seguir palabra por palabra traducción tan caprichosa; y
empleamos este dulce adjetivo, en lugar de un fuerte dicterio, porque tantas
irreverencias, más que otra cosa, revelan inconsciencia pura, inmoderado afán
de publicar, salga lo que saliere.

Continuaremos examinando la funesta labor del Sr. Martínez Sierra. Sepa
quien leyere sus versiones, que a él lee: pero de ninguna manera al divino Gui-
llermo.
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6. Martínez Sierra, traductor de Shakespeare (IV)

Luis Astrana Marín. Los lunes de El Imparcial, (9-6-1919)

Si Shakespeare fuese lo que le hace ser don Gregorio Martínez Sierra, el
genio inglés no hubiera pasado, a buen seguro, a la posteridad. En la primera
escena entre Capuleto y Paris, el padre de Julieta invita al conde a la fiesta que
se ha de celebrar en su palacio y añade:

Such comfort as do lusty joung men feel

When well-apparell’d april on the heel

Of limping winter treads, even such delight

And these who, often drown’d, could never die,

Transparent heretics, be burnt liars!

(El deleite que experimenta el robusto mancebo, cuando el engalanado
abril pisa los talones del perezoso invierno, lo sentiréis esta noche en mi casa,
rodeado de frescos capullos femeniles.) Martínez Sierra traduce únicamente:
“El placer del baile, grato a la juventud, te aguarda.” ¡Echen ustedes ese par de
pareados al autor de Mamá! Su versión es una no interrumpida serie de cortes
y falsas interpretaciones de original. Hay, verbigracia, un trozo de diálogo entre
Romeo y Benvolio que, por cierto, ofrece notable semejanza con varios pasa-
jes del Quijote –aquellos en que el Caballero de la Triste Figura hace entender
a todo el mundo que Dulcinea es “la más fermosa señora” de la tierra–, que,
por los aludidos cortes, pierde una gran parte de su hermosura. Dice Benvolio
que, cuando Romeo contemple algunos rostros que él ha de mostrarle en el
festín de los Capuletos, se desvanecerá el amor que le profesa a Rosalina, y
acabará por creer que si cisne es un cuervo. Así sucede, en efecto, apenas el
galán conoce a Julieta, que no es Romeo tan constante como Don Quijote;
pero, de primera intención, el hijo de Montague se vuelve airado contra su
pariente, y exclama:

When the devout religion of mine eye

Maintains such falsehood, then turn tears to fires;

And these, who, often drown’d, could never die,

Transparents heretics, be burnt for liars!
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(¡Cuando la sacrosanta religión de mis ojos mantenga tal falsedad, trué-
quense mis lágrimas en llamas, y estos diáfanos herejes (los ojos), tantas veces
anegados, sin poder morir jamás, sean quemados como impostores!) El Sr.
Martínez Sierra suprime la segunda parte de la oración y deja cojo el texto.

Pero nada es comparable a lo que vierte el autor de La casa de la prima-
vera –¿cuál será esta casa?– cuando llegan pasajes dificultosos, precisamente
por ignorar a los grandes comentaristas. Si en vez de escribir que la obra sha-
kespeariana no necesita de comentarios, hubiera examinado los de Steevens,
no haría decir a Mercucio que la Reina Mab “es la comadrona de las hadas”.
El texto inglés reza: She is the fairies’ midwife. (Ella es la partera de las ilusio-
nes) He aquí traducida la nota del dicho Steevens, de su famosa edición de
1793: No significa (fairies’ midwife) que Mab sea la comadrona o partera de las
hadas, sino que entre ellas, “a Mab le estaba reservado el particular oficio de
extraer de la cabeza de los hombres los sueños y fantasías que conciben duran-
te el sueño, ‘hijos de uno cerebro ocioso’, como el propio Mercucio asevera”.
En igual sentido se expresan los más calificados comentaristas; así lo vierten
Schlegel, Delius, Deighton, Clark, Clarke, Roviralta, Lermina, Chiarini, etc., y
así se registra la voz fairy, en uno de sus significados, en el diccionario de Webs-
ter. Sólo lo traducen mal Martínez Sierra y Guillermo Macpherson.

Todo el expresado relato de Mercucio, célebre en las antologías literarias,
esta desfigurado y lleno de lagunas en la versión que nos ocupa. Por ejemplo,
al hablar Shakespeare del “pequeño cínife de librea gris” –small grey-coated
gnat– que conduce la carroza de la antes citada Reina Mab, Martínez Sierra
hace punto, siendo así que el texto continúa diciendo que este mosquito not
half so big as a round little worm prick’d from the lazy finger of a maid: “no es
ni la mitad de grande que el redondo gusanillo que se extrae con la punta de
un alfiler del perezoso dedo de una doncella”, aludiendo a la antigua conseja
según la cual en la carne de los dedos de las muchachas perezosas solían criar-
se determinados gusanillos– idle worms.

Otro corte de importancia. Reprocha Romeo a Mercucio la pasada narra-
ción de la Reina Mab, arguyendo que no habla de nada. Y contesta su amigo:

True, I talk of dreams;
Which are the children of an idle brain,
Begot of nothing but vain fantasy,
Which is as thin of substance as the air,
And more inconstant than the wind, who wooes
Even now the frozen bosom of the north,
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And being anger’d, puffs away from thence,

Turning his face to the dew-dropping south.

(Cierto, hablo de sueños, que son los hijos de un cerebro ocioso, engen-
drados únicamente por la vana fantasía, tan vaporosa como el aire y más
mudable que el viento que ahora acaricia el seno helado del Norte, y que, des-
pués de irritado, brama desde allí, volviendo la cara al Sur destilador de rocío.)
Estos ocho versos no tienen para Martínez Sierra más traducción que las seis
siguientes palabras: “Es verdad, estoy hablando de sueños.” Sin embargo, Sie-
rra dijo que sólo suprimía unas líneas, pocas, y hasta ahora se ha comido cen-
tenares de versos.

Mas todas estas mutilaciones, con ser mucho, no son nada ante la elimi-
nación de personajes. En la escena del baile, tan modificada que el propio
autor la desconocería, es donde se verifica la primer muerte a manos de Mar-
tínez Sierra –que le lleva la delantera a Teobaldo–, la de aquel an old man of
the Capulet family (un anciano de la familia de Capuleto), de quien hicimos
mención en anteriores artículos. Lo suprimido es tanto, que no se puede inser-
tar aquí.

Saltemos ahora con Romeo las tapias del jardín de Capuleto. En seguida
advertiremos los cortes del traductor. Murmura Julieta:

“¡Ay de mí!”, y exclama Romeo:

She speaks:

O, speak again, bright angel! For thou art

As glorius to this night, being o‘er my head,

As is a winged messenger of heaven

Unto the white-upturned wondering eyes

Of mortals, that fall back to gaze on him,

When he bestrides the lazy-pacing clouds

And sails upon the bosom of the air.

(Ella habla. ¡Oh, habla, otra vez, ángel resplandeciente! He aquí que esta
noche apareces tan esplendorosa sobre mi cabeza como un alado mensajero
celeste ante los ojos estáticos y maravillados de los mortales, que inclinan hacia
atrás para contemplarle, cuando él, cabalgando sobre las perezosas nubes,
navega en el seno del aire.)
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Ocho magníficos versos, que sólo tienen para Martínez Sierra otras tan-
tas palabras, pues traduce: “Habla…¡Oh, habla de nuevo, ángel de luz.” A pala-
bra por verso no se traduce mal… Pero Sierra ha dicho la tan repetida frase de
que no ha suprimido sino unas cuantas líneas, pocas…¡Oh, el “seno helado del
Polo Norte” de que habla Mercucio!

Continúa la escena del jardín, y pregunta Julieta a Romeo cómo pudo lle-
gar hasta allí, pues las tapias son difíciles de escalar. Este contesta:

With love’s light wings did I o’erperch these walls,

For stony limits cannot hold love out:

And what love can do, that dares love attempt.

(Con ligeras alas de amor salvé estos muros, pues no hay cerca de piedra
capaz de atajar el amor, y aquello que el amor puede hacer, aquello el amor se
atreve a realizar.) Sierra vierte en este estilo: “Las tapias del huerto las he sal-
tado con las alas de amor. No hay límite de piedra para quien ama, que a todo
se arroja el que bien quiere”. Otro modelo de versión: las palabras que dirige
a Julieta Fray Lorenzo, cuando la enamorada llega a la celda del franciscano.
Véanse:

Here comes the lady. O, so light a foot

Will ne’er wear out the everlasting flint!

A lover may bestride the grossamer (sic)

That idles in the wanton summer air,

And yet not fall, so light is vanity.

(Aquí viene la dama. ¡Oh, jamás rozará un pie tan leve estas losas perdu-
rables! Un enamorado podría cabalgar, sin caerse, en los tenuísimos filamen-
tos que flotan en el aire juguetón del verano; tan ligera es la ilusión.) Martínez
Sierra traduce la siguiente barbaridad, y perdone el suave lector: “Aquí viene
la dama… ¡Oh, un paso tan ligero no desgastará mucho las piedras de la calle
(!!). Un enamorado puede saltar (!) sobre el hilo de araña que flota perezoso
en el aire del verano y no caer: ¡tan ligera es la vanidad!” 

¿Qué “vanidad”? ¡Traduce vanity por vanidad! Es cuanto faltaba.

Para acabar, por hoy, diremos que Sierra se ha comido también la escena
IV del acto segundo, o sea veinticuatro parlamentos, desde la entrada de
Romeo hasta la llegada de la nodriza de Julieta. La gran extensión de dicha
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escena nos impide, como antes, verterla e insertarla íntegra. Nuestro objeto es
mostrar la profanación sin precedentes.

Hasta el próximo lunes, en que daremos fin a nuestra labor sobre Romeo
y Julieta, no sin examinar más muertes de personajes, más cortes, más irreve-
rencias y peores modos de traducir.

En el artículo que seguirá nos ocuparemos de “Hamlet”, cerrando la serie
de profanaciones llevada a cabo por Martínez Sierra.

7. Martínez Sierra, traductor de Shakespeare (V)

Luis Astrana Marín. Los lunes de El Imparcial (23-06-1919)

Como el Sr. Martínez Sierra desconoce a los comentaristas, no se halla
versado en inglés y su castellano, feble y relamido –cual si lo elaboraran manos
femeninas–, es la antítesis del lenguaje de Shakespeare, todo virilidad y forta-
leza, su traducción viene a parar en algo amadamado, inclasificable, en com-
pleto divorcio con el original. Ya en el prólogo escribe: “Lector de buena fe;
lectora de buen gusto y corazón sencillo; pobres, humildes, niños e ignorantes:
abrid sin miedo el libro”. Hasta ahora no sabíamos que las tragedias shakes-
pearianas fueran accesibles a los niños y a los ignorantes –de cómo pueden-
serlo a estos últimos tenemos la prueba en el propio autor de El palacio triste–,
e igualmente que para aquilatarlas se necesitaran lectores de buena fe y lec-
toras de corazón sencillo, como codornices. Por el contrario, no se queda
Shakespeare para cuantos cree Sierra; ni para él mismo como traductor; qué-
dase para los inteligentes; et intelligentibus, pauca. Quédase para los Webster,
autor de un excelentísimo diccionario inglés, y para los Schmidt, compilador
del Shakespeare-Lexicon, obras que, de haberlas leído Sierra, no tradujera
morning’s eye por “luz gris de la mañana”, sino por “semblante de la aurora”,
que es el verdadero significado; ni death’s the end of all por “¡peor fuera no
verlo!”, sino por “la muerte es el fin de todo”, que vertiera hasta el más holga-
zán alumno de inglés. “¡Peor fuera no verlo!” No, señor; mejor fuera no verlo…

Pero veamos otras frases vertidas. Dice la Nodriza de Julieta: Where’s my
man? Give me come aqua vitae (¿Dónde está mi escudero? Dadme un sorbo
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de agua vitae) Sierra traduce: “¡Ay, si me viviera mi pobre marido!... Dame un
poco de aguardiente…”) ¿Qué les parece a ustedes? Pues más gracioso toda-
vía es verle traducir el ingenioso calificativo que Mercucio aplica a Teobaldo,
llamándole Good King of cats (buen rey de los gatos), por “espadachín de mi
alma”, cosa se saca de su cabeza Martínez Sierra, destruyendo el tajante sar-
casmo con que Mercurio zahiere constantemente a Teobaldo, Tybalt en inglés,
y que por ser en francés Thibaut el nombre dado al príncipe de los gatos en la
famosa leyenda Renard –que en tiempos de Shakespeare era popularísima y se
había vertido en Inglaterra con el título de Reynard the Fox– y pronunciarse
análogamente, el calembour resultaba término en extremo mortificante.

Si tan caprichosamente quedan traducidas por Sierra frases tan sencillas
como el anterior Good King of cats, imagínese el lector qué sucederá cuando
vengan versos cuya versión cuesta trasudores; tal la invocación de Julieta a la
noche:

Spread thy close curtain, love-perfoming night,

That runaways’ eyes may wink…

El primer verso: “Extiende tu velo tupido, noche consumadora del amor”,
falta en la versión. El segundo lo traduce así Sierra: “¡Ciérrense los ojos que
pudieran ver!”

No es por ahí, como dicen, ni mucho menos. Runaway’s o runaways’ eyes
–“errantes ojos”, literalmente– hace referencia a los astros por sus movimien-
tos de revolución en el espacio. Eyes, en efecto, suele significar en lenguaje
figurado el sol, la luna o las estrellas. Webster, Drake y otros comentaristas
aducen ejemplos convincentes, tales como “Los mil ojos de la noche” (The
thousand eyes of night), en significación de estrellas y “El sol es el ojo del día”
(The sun is the eye of day), en sentido de astro en general. Por ello, el aludido
verso quiere decir, sin duda: “Apáguense los astros errantes, que ruedan en el
espacio o, en todo caso, “apáguense o ciérrense los ojos errantes del día”, los
astros diurnos, el Sol, en una palabra, pues según se colige de la acción, la tarde
está declinando, y el texto añade:

…And Romeo

Leap to these arms, untalk’d of and unseen,

Lovers can see to do their amorous rites

By their own beauties; or, if love be blind,

It best agrees with night.
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Esto es, “Y vuele Romeo a mis brazos, sin que nadie le descubra ni repa-
re en él. Para celebrar sus ritos amorosos les basta a los amantes con la luz de
sus propios atractivos, y como el amor es ciego, aviénese mejor con la noche”.
Siendo ello así, el sentido de la frase aparece claro. Julieta desea que se oculte
el sol para que, llegada la noche, Romeo pueda sustraerse a toda mirada indis-
creta, interpretación que no admite dudas, habida cuenta de que al principio
de la escena exclama ya la enamorada:

Gallop apace, you fiery-footed steeds,

Towards Phoebus, lodging: such a wagoner.

As Phaeton would whip you to the west,

And bring in cloudy night immediately.

Que significa: “Galopad apresuradamente corceles de flamígeros pies,
hacia el lecho de Febo: un cochero como Faetón os fustigaría precipitándoos al
ocaso, y al punto traería la tenebrosa noche”.

Excusado es decir que, de lo versos transcritos, el Sr. Martínez Sierra no
traduce palabra.

En los consejos que da Fray Lorenzo a Romeo señala el franciscano el
mejor remedio contra los pesares de la proscripción: advertsity’s sweet milk,
philosophy, (La filosofía, dulce bálsamo de la adversidad). Martínez Sierra tra-
duce: “La dulce miel de la filosofía”. De pasada anotaremos que milk no sig-
nifica en modo alguno miel, como cree el melifluo y azucaradísimo Sierra, sino
leche, y bálsamo, según el Lexicon, arriba aludido, de Schmidt.

Pero, para ver desafueros, no hay como examinar la versión que nos
ocupa la celebérrima escena quinta del acto tercero, aquella en que se habla
del ruiseñor y la alondra, tan citada en las antologías. La más elemental pru-
dencia, el más ínfimo decoro literario, el más ordinario respeto hubieran obli-
gado a cualquier escritor, que no fuera Martínez Sierra, si no a traducir fiel-
mente, que no sabe, a lo menos a no conducirse con punible irreverencia,
suprimiendo frases y más frases del original. Un enemigo personal de Shakes-
peare se habría portado con mayor corrección.

He aquí uno de los trozos del texto inglés. Exclama Romeo el reparar el
llanto de Julieta: How is ‘t, my soul? let’s talk; it is not day. (¿Qué te pasa, alma
mía? Charlemos: aun no ha llegado el día) Y contestaba Julieta:
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It is, It is: hie hence, be gone, away!
‘It is the lark that sings so out of tune,
Straining harsh discords and unpleasing sharps.
Some say the lark makes sweet division;
This doth not so, for she divideth us:
Some say the lark and loathed toad chang’d eyes;
O, now I would they had changed voices too!
Since arm from arm that voice doth us affray,
Hunting thee hence with hunts-up to the day!
O, now be gone; more light and light it grows.

(¡Sí, sí! ¡Huye en seguida, vete, vete de aquí! ¡Es la alondra, que canta de
un modo tan desentonado, lanzando ásperas disonancias y terribles chirridos!
¡Y dicen que la alondra cuando emite sus notas, produce una dulce armonía!
¡Cómo, si ella nos separa! ¡Y dicen que la alondra y el sapo inmundo cambian
los ojos! ¡Ay! ¡Ojalá ellos hubiesen trocado ahora también la voz! Porque esa
voz nos llena de temor y te arranca de mis brazos ahuyentándote de aquí con
su canto de alborada. ¡Oh, parte ahora mismo! ¡Cada vez clarea más!)

Y responde Romeo:

More light and light: more dark and dark our woes!

(¡Cada vez clarea más! ¡Cada vez se ennegrecen más nuestros infortu-
nios!).

Estos once maravillosos versos no tienen para Martínez Sierra otra tra-
ducción que las siguientes palabras:

Julieta.– ¡Sí lo es, sí lo es! ¡Huye a toda prisa…vete…márchate! Es la
alondra que canta desentonada… ¡Vete, vete ya! Cada vez hay más luz.

Romeo.– Más y más luz… ¡Más y más negras nuestras penas!

Ahora, Martínez Sierra aseguró en el prólogo: “No vais a leer una adap-
tación ni una interpretación, sino una traducción, y traducción literal. He pues-
to con el mayor cuidado, con la más fervorosa admiración y la más escrupulo-
sa reverencia el prodigioso verso inglés en prosa castellana.” Sin comentarios.

Otra prueba más de las tropelías del traductor son las palabras de Julieta
a Fray Lorenzo, cuando le dice que, antes que casarse con Paris, le ordene arro-
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jarse desde lo alto de las almenas de un torreón; y añade: “Enciérrame de
noche en un osario, todo cubierto de crujientes huesos de difuntos, de enne-
grecidas tibias y amarillentas calaveras descarnadas”. (Shut me nightly in a
charnel-house, o’er-cover’d quite with dead men’s rattling bones, with reeky
shanks and yellow chapless skulls). Martínez Sierra traduce: “Enciérrame de
noche en un osario, rodeada de huesos y amarillas calaveras”, echando a per-
der el texto, pues o’er covered (lleno, cubierto, sembrado, henchido) se refiere,
no a Julieta, sino al osario.

Por si todo esto fuera poco para poner en guardia a los lectores de la
Biblioteca Estrella y autorizar la recogida de semejantes ediciones, aun hay
mucho más; por ejemplo, ver cómo Baltasar, criado de Romeo, tutea a su señor,
cosa, naturalmente, en pugna con el texto inglés; como lo está, asimismo, que
diga Romeo que desafía a las estrellas. El original de la edición in-folio de 1623
reza así: Is it e’en so? Then I DENY you, stars! (¿Será cierto? ¡Entonces, astros,
NO CREO en vosotros!) Martínez Sierra vierte: “¿Eso es verdad? ¡Entonces,
OS DESAFÍO, estrellas!” La versión es a todas luces equivocada, y por ella
venimos en conocimiento de que Sierra ha traducido de un mal traductor fran-
cés. Algunas ediciones inglesas, en vez del DENY YOU, stars, escriben DEFY
YOU, stars, quizás por errata o bien porque antiguamente deny y defy signifi-
caron los mismo. Ello no tiene importancia, siendo igual el sentido. A lo que no
hay derecho es a dar a este verbo (to defy) su significado moderno de desafiar.
Y como todas las ediciones francesas que conocemos lo traducen de este modo
deducimos que Sierra tradujo del francés y no del inglés. El pensamiento, pues,
de Shakespeare está claro: Romeo no desafía ni tiene por qué desafiar a las
estrellas: ni desafiarlas es otra cosa que mera ridiculez, sino que niega el influ-
jo de los astros en la suerte del hombre, cosa que –dejando a salvo cuanto pue-
dan opinar los astrólogos, que en estos menesteres no nos introducimos– es
perfectamente sustentable.

En la escena del cementerio abundan también las interpretaciones equi-
vocadas y aun disparatadas. Yew-trees (tejos) es traducido por “cipreses”; y a
ring that I must use in dead employment (una sortija que necesito para un uso
de importancia” o “para una grato empleo) de esta manera: “Una sortija que
necesito usar en un grave empeño”. De aquí a que hubiera vertido Sierra “Una
sortija que necesito empeñar” sólo va un paso. Igualmente, in despite (a despe-
cho) es vertido por “desesperado”, y nest of death (antro de muerte) por “nido
de muerte”. Cuando Julieta descubre la copa de veneno en la mano inerte de
Romeo exclama: O, churl! drunk all, and left no friendly drop to help me after?
(¡Ah, ingrato! ¿Todo lo apuraste, sin dejar para mí una sola gota benéfica que
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me ayudara a seguirte?) Sierra vierte: “¡Oh, mal criado! (!!) ¿Lo bebiste todo,
sin dejar una gota para mí?”

Finalmente, las últimas palabras de Capuleto a Montague, corolario a la
muerte de los dos amantes de Verona: Poor sacrifices of our enmity! (¡Pobres
víctimas sacrificadas a nuestra enemistad!), están traducidas así: “¡Pobre sacri-
ficio de nuestra enemistad!”

Por no hacer esto interminable, prescindimos de hablar de las acotacio-
nes, todas ellas mal vertidas y peor interpretadas; de otras infinitas frases en
que el pensamiento del autor brilla por su ausencia, y muchas más mutilacio-
nes. Lo suprimido es casi tanto como lo conservado.

Romeo and Juliet, que es el poema de amor en que rayó a más alto el liris-
mo del más alto poeta, en la traducción de este Martínez queda reducido a una
insignificante historieta cursi, plagada de frases vulgares.

¡Y pensar que dicho “traductor” está anunciando su versión de la prime-
ra parte del Fausto, de Goethe!...

¡Sálvese el que pueda!

8. Martínez Sierra, traductor de Shakespeare (VI)

Luis Astrana Marín. Los lunes de El Imparcial (30-6-19)

En que, para final, descubrimos un tremendo plagio.

No podía esto acabar de otro modo. Martínez Sierra, que como autor dra-
mático nos hizo recordar con todo lujo de detalles La casas de muñecas, de
Ibsen, en Mamá: que en diferentes ocasiones –no disponemos aquí de espacio
para anotárselas– fue acusado de plagiario, era natural que plagiario se mos-
trara también como traductor. Y un plagio tremendo del primer volumen de
las Obras completas de Shakespeare. –Prólogo de Victor Hugo.– Traducción de
R. Martínez Lafuente. –Director literario, V. Blasco Ibáñez.– (Prometeo, Socie-
dad editorial. Valencia, 1916-17), es su versión de Hamlet (Biblioteca Estrella.
Madrid, 1918), en absolutamente todos los versos que recitan los cómicos ante
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la Corte, en la escena o cuadro segundo del acto tercero, que en esta edición
ocupa las páginas 108, 109, 110, 111, 112 y 114 y en la anterior o plagiada las
139, 140, 141 y 142. En total, son la friolera de setenta endecasílabos.

¿Hemos dicho plagio? Rectifiquemos. Es más. Es una verdadera usurpa-
ción de la propiedad literaria. Los textos no nos dejarán mentir. En la imposi-
bilidad de insertar aquí los setenta versos de uno y otro lado, que harían 140,
ocupando casi una columna, unos cuantos de ellos harán las veces. Traduce el
Sr. Martínez Lafuente en la página 139:

Ya treinta vueltas dió de Febo el carro

a las ondas saladas de Nereo

y al globo de la tierra, y treinta veces

con luz prestada han alumbrado el suelo

doce lunas, en giros repetidos,

después que el dios Amor y el Himeneo

nos enlazaron para dicha nuestra

en nudo santo el corazón y el cuello.

Y traduce Martínez Sierra en las páginas 108-09

Ya treinta vueltas dió de Febo el carro

a las ondas saladas de Nereo

y al globo de la tierra, y treinta veces

con luz prestada han alumbrado el suelo

doce lunas, en giros repetidos,

después que el dios amor y el himeneo

nos enlazaron para dicha nuestra

en nudo santo el corazón y el cuello.

Como verán ustedes, la única diferencia entre ambas estrofas es que en la
primera Amor e Himeneo se escriben con mayúsculas, y en la segunda, no.

Igual continúan las restantes páginas.

Quedamos, pues, en que esto es una copia descarada, que deben dilucidar
las Empresas de Prometeo y Estrella. Quien haya copiado a quien, allá lo escla-
rezca el Juzgado. Nosotros sólo podemos asegurar que la fecha de la Bibliote-
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ca Estrella es posterior a la de Prometeo, por lo que a todas luces aparece Sie-
rra como el usurpador.

¡Buena anda la literatura, señores! No falta sino que ahora esos setenta
versos no fueran ni de Sierra ni de Martínez Lafuente. Tras lo que descubrimos
a Rodríguez Marín y a Cejador, en cosas de letras nos hallamos curados de
espanto.

Vengamos ya a otros puntos de la “traducción” famosa.

Lo primero, Martínez Sierra mata el eje de la obra. Todos sabemos que
Hamlet representa la duda, y que sobre esta materia White, Hazlitt, Schlegel,
Coleridge, Goethe, Victor Hugo y otros célebres escritores han trazado páginas
inmortales. Pero Hamlet es la duda… hasta que sacudiéndose de ella se dispo-
ne a obrar, o sea hasta la escena cuarta del cuarto acto. A partir de este
momento, todo es en él pujanza, energía y decisión. Ha llegado a una llanura
en las fronteras de Dinamarca, ha visto el ejército de Fortinbrás, ha conversa-
do con un capitán de las fuerzas y, al quedarse solo, se lamenta de no haber
obrado antes, viniendo como vienen todos los acontecimientos a acusarle y
aguijonear su perezosa venganza.

–“¿Qué papel estoy haciendo, pues –dice–, yo, que tengo un padre asesi-
nado y una madre envilecida, poderosos estímulos para mi razón y mi sangre,
y permito que todo duerma en paz? Y mientras tanto, estoy viendo la muerte
inmediata de esos veinte mil hombres, que por un capricho y una ilusión de
gloria corren al sepulcro como a un mullido lecho, y combaten por un trozo de
tierra tan exiguo que en él no pueden decidir la cuestión, y que ni siquiera es
un osario con capacidad bastante para enterrar a los muertos. ¡Oh! ¡Desde este
mismo instante sean de sangre mis pensamientos o no merezcan más que des-
precio!”

Toda esta escena falta en Martínez Sierra, como falta en otros arreglos
teatrales. Naturalmente, quien lea o vea representar la tragedia con tan absur-
dos cortes, no se explicará cómo de repente, y por arte de birlibirloque, el
carácter del príncipe sufre desde el acto quinto tan radical transformación.

Hablar de otros extremos de la versión que nos ocupa sería volver a repe-
tir cuanto dijimos acerca de Romeo y Julieta. Apenas hay palabra que corres-
ponda al original. Sin embargo, haremos merced al lector de algunas des-
aprensiones, llamémoslas así.

Igual que en Romeo, y por si no hubiera bastantes muertes en la obra,
Sierra asesina a dos embajadores, Cornelius y Voltimand. En la primer escena,
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entre Horacio, Marcelo y Bernardo, falta un interesantísimo diálogo, en el que
se habla de la rigurosa vigilancia que se lleva a cabo todas las noches, de los
preparativos bélicos, compra diaria de cañones en el extranjero, leva de cala-
fates y acopio de pertrechos de guerra; de la pasada contienda entre los reyes
de Dinamarca y Noruega, Hamlet y Fortinbrás; de la muerte de éste a manos
del primero, consecuencia de cuya derrota fue adquirir el danés extensos terri-
torios enemigos que ahora intenta recobrar el hijo del difunto monarca, el
valeroso príncipe Fortinbrás que ha ido reclutando en las fronteras de Norue-
ga pandillas de gente miserable y resuelta a todo, según ha comprobado el
gobierno. Sin el anterior relato, que suprime Sierra, se entra en la obra y no
sabemos el estado en que se halla el país completamente desastroso, que justi-
fica las palabras de Hamlet: “Dinamarca es una cárcel …una de las peores “
(Denmark’s a prison… one of the worst), ni tampoco por qué al fin de la trage-
dia entra triunfante el aludido Fortinbrás. En total, Sierra se ha comido cua-
renta y dos endecasílabos. Más adelante, y sobre el mismo asunto, como faltan
en la traducción los referidos Voltimand y Cornelius, el lector de la Biblioteca
Estrella se queda buenas noches del encargo que les transmite el rey Claudio
de que entreguen un mensaje al soberano de Noruega, con objeto de que éste
impida que su sobrino Fortinbrás lleve a cabo sus proyectos de invadir Dina-
marca. Aquí los versos eliminados son veinticuatro. También se manduca Sie-
rra el retrato que hace Hamlet de su padre: So excellent a King; that was, to this,
Hyperion to a satyr (Un rey tan excelente que comparado con éste era lo que
Hiperión –Apolo– al lado de un sátiro).

Otra muestra de la versión es la escena entre Ofelia y Polonio. Hablan de
Hamlet. El padre reprocha a su hija sus devaneos con el príncipe, diciendo que,
si estima su honradez, no dé crédito a sus ofertas. Ofelia exclama: My lord, he
hath importuned me with love in honourable fashion (Señor, me ha requerido
de amores con intención honesta). Y responde Polonio: Ay, fashion you may
call it ; go to, go to. (¡Ya lo creo! Bien puedes llamar a eso intención; ¡quita allá,
quita allá!)

Como se advertirá, el primer fashion, forma equívoco con el segundo,
razón que obliga, para que resulte el juego de palabras, a traducirlo por “inten-
ción”. También podría verterse honourable fashion por “aire respetuoso”, en
significación de “amor honrado”, y así resultar la respuesta de Polonio “Bien
puedes llamar aire a eso” (al requerimiento del príncipe). Todo menos tradu-
cir, como sierra, que Hamlet ha hablado a su amada “por modo honroso”, y en
lugar de verter el equívoco, hace decir a Polonio: “¡Ay, desdichada!”, frase que
no existe en el texto inglés.
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En ornitología y caza tampoco está muy fuerte Sierra, pues confunde el
coger chochas (to catch woodcocks) con el cazar codornices.

De pasada notamos nuevos cortes en la escena cuarta del acto primero
entre Hamlet, Horacio y Marcelo. En la segunda del acto segundo se suprime,
asimismo, la llegada de Cornelius y Voltimand, que regresan de Noruega a
comunicar al rey Claudio que, en efecto, los preparativos bélicos de Fortinbrás
se dirigían contra Dinamarca; pero que aquel monarca, una vez que hubo reci-
bido el mensaje danés, mandó suspenderlos, reduciendo a prisión a su sobrino,
que ahora promete formalmente desistir de su empeño y enderezar, en cambio,
su acción guerrera contra Polonia, para cuya empresa solicita del rey de Dina-
marca la concesión de paso franco por sus dominios, bajo las condiciones de
garantía y seguridad consignadas en un pliego de que son portadores. Los ver-
sos excluidos son veintinueve. Del mismo modo, no se halla en dicha escena,
aparte los infinitos pensamientos de que está matizado el extenso trozo, hasta
la llegada de Polonio, en que Hamlet, Rosencrantz y Guildlenstern tratan de
los cómicos que luego han de representar en palacio.

Pero lo más grave del caso es que –como de costumbre en Sierra– se le
hace decir a Shakespeare lo que Shakespeare no escribió. Tal absolutamente
todo el recitado primero de Hamlet y los cómicos ante Polonio, Rosencrantz y
Guildenstern, que son sesenta versos en que se describe la muerte de Príamo
a manos de Pirro. Todo ello está arrancado de la tragedia inmortal y sustituido
con el antiguo romance de Ecuba, en que se narra el desconsuelo de ésta por
la pérdida de su hija Policena: un romance castellano que, naturalmente, ni
escribió Shakespeare ni es original de Sierra. ¿Qué le parece al lector? Lo
mismo se podría haber encajado aquí la relación que hace Don Juan Tenorio
de su estancia en Italia.

Cuando Hamlet tira estocadas al tapiz y mata a Polonio, Sierra traduce:
“Tu suerte te ha valido”, contrariamente al original, que reza: “Sufre tu desti-
no”. (Take thy fortune). Decir a uno en buen castellano: “Tu suerte te ha vali-
do”, ¿quién negará que es decirle que su suerte le ha salvado? Ahora, si la suer-
te para Polonio estriba en que le hayan dado una estocada y convertido en
cadáver…

En fin, con indicar que el príncipe danés se dirige al espectro de su padre
como si hablara a una cupletista, está dicho todo.

En efecto, aparece la sombra del difunto rey, llena de gravedad, y cayen-
do de rodillas, exclama Hamlet: “¡Salvadme y guarecedme con vuestras alas,
guardianes celestes!” Inmediatamente después de estas palabras que traduci-
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mos nosotros, dice Hamlet a la aparición, por boca de Sierra: “¿Qué quieres,
graciosa figura?” (!!) El texto original es: What would your gracious figure?
(¿Qué deseáis, sombra venerada?) Traducir gracious figure por “graciosa figu-
ra”, dirigiéndose a un enviado del otro mundo, vale tanto como verter el vul-
gar all right por “todo recto”, y es cuanto puede disparatar un traductor de
inglés.

9. El traductor de Shakespeare

Alfonso Vidal. Los lunes de El Imparcial (28-02-1920)

Don Luis Astrana Marín, el infatigable, se propone traducirnos al caste-
llano la obra general, inmortal y multitudinosa de Shakespeare.

Para un hombre millonario de bríos espirituales e intelectuales que sepa
acuchillar bonitamente los obstáculos con el arma de una intrépida decisión
tajante –y al ilustre D. Luis Astrana Marín aludimos– proponerse es hacer; pro-
pósito, principio…

Quedamos, si hay lógica, en que D. Luis Astrana Marín ha empezado a
traducir la obra completa del más universal de los genios. Muy pronto, acaso el
mes que viene, conoceremos Macbet (sic); luego, las otras famosas tragedias: El
Rey Lear, Otelo, Julio César, Romeo y Julieta, Hamlet, Ricardo III; y después,
las comedias, todas las comedias: El mercader de Venecia, Cuento de invierno,
La tempestad, Cómo os gusta, El sueño de una noche de San Juan, La doma de
la fierecilla…

¡Shakespeare! Si pretendemos lograr la unánime admiración española,
tacaña, por indocta, para llevársela en homenaje fervoroso al hombre que más
tuvo de excelso y divino, así como le llevaríamos una brazada de flores que fue-
sen a secarse –¿no se han de secar nuestros corazones?– ante una figura inmor-
tal; si pretendemos lograr esa unánime admiración española, tan difícil, desde
las hojas rotativas populares, habremos de ser didácticos hábil y gráficamente
y recurrir a un sistema pedagógico originalísimo y eficaz. Ejemplo, y perdón:
“¿Qué gran dramaturgo español contemporáneo preferís vosotros?” Todos
nombráis a Benavente. Es el más popular. Innegable. Pues bien; la gloria del Sr.
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Benavente brilla como una lentejuela de traje de luces. El traje de luces es Sha-
kespeare… Y tengo la seguridad de que el gran dramaturgo español, D. Jacin-
to Benavente, nos agradece con todo su talento esta comparación, para él muy
ventajosa… ¡Shakespeare! Víctor Hugo se le queda mirando y no sabe qué
decirle; después, para no hacer el ridículo, se pone a gritar admiraciones y las
reúne en uno de sus libros más geniales.

Pero, ¿es que no conocemos todavía a Shakespeare? ¡Todavía no!... Si le
conociéramos, podríamos aconsejar a nuestro ilustre amigo Astrana Marín que
se guardase el arma de su intrépida decisión tajante –a que aludíamos al prin-
cipio– para ganar victorias que valiesen la pena. Es lo cierto que William Sha-
kespeare cuenta la edad de tres centurias de gloria. Ya tiene canas luengas su
venerable figura histórica, que morirá con la muerte de la tierra. Sus propios
nietos literarios, los que supieron sentarse a la diestra del Tiempo, nos mues-
tran ya madura la estrella de su genio… Pero nosotros aun no conocemos a
Shakespeare. ¡Triste verdad que no queremos creer!

Y para no creer esa verdad dolorosa nos engañamos a nosotros mismos,
haciéndonos el falso juramento de que leímos esas tragedias y esas comedias,
anteriormente citadas, en traducciones que nos sirvieron Menéndez y Pelayo,
Jaime Clark, Guillermo Macpherson, Roviralta y hasta el Sr. Martínez Sierra.
Sin embargo, es desgraciadamente indiscutible que al través de las referidas
traducciones, vertidas muchas del francés, la figura de William Shakespeare se
nos aparece así como enmascarada y aparentando poca formalidad. No se
amosquen los Salomones, los Homeros, los Dantes, los Cervantes, que no es su
grave camarada amigo de embromar a gentes aficionadas a la lectura selecta,
poniéndose a por su capricho disfraces que le desfiguren y empequeñezcan. Lo
disfraza la irrespetuosidad de sus malos traductores. Y Menéndez y Pelayo lo
viste de apocado y tímido, contando el alajo real a sus desplegadas audacias
preciosas; y Jaime Clark y Guillermo Macpherson le cuelgan de los hombros
un zurrón de ripios; y el buen Roviralta le trajea con una mala expresión de
paño catalán; y el Sr. Martínez Sierra le encasqueta hasta las orejas el pobre
sombrero hongo de su fea y deplorable mediocridad literaria…

Es el caso que Shakespeare se nos aparece, como decíamos, enmascara-
do, y que nosotros, a nada que le prestemos un poco de atención seria, le oire-
mos interrogarnos con una débil vocecita que nos desconcierte: 

–¿Me conoces? ¿Me conoces?

Nos da vergüenza decirle que no: ¡¡¡No se puede decorosamente no cono-
cer a Shakespeare!!! Y le contestamos que sí.
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Pero deberíamos responderle en castellano castizo:

–Sí, pero no…

Shakespeare nos lo agradecería, porque, según ha descubierto Astrana
Marín, amaba nuestro idioma hasta el punto de se dignó introducir en su léxi-
co inglés no pocas palabras del castellano.

Quedamos, pues, también, en el caso de que haya lógica, en que no y a
secas. En España no se conoce la obra de Shakespeare a los tres siglos de su
gloria. Esto, francamente, y perdón por el tópico de sabor intrínseco, es una
vergüenza nacional. Y de esa vergüenza nacional nos librará con dos o tres
años de gigantesca labor el ilustre español don Luis Astrana Marín.

Nosotros nos apresuramos a tirarle un puñado de estímulos cordiales.
Estas líneas le aplauden.

10. Autores y traductores

E. Marquina. El Sol (07-02-1921)

ANTECEDENTES 

La guerra y los trastornos revolucionarios de algunas naciones de Euro-
pa, después de la guerra, han llenado las capitales española de extranjeros.
Yanquis, ingleses, alemanes, suecos, daneses, austriacos, rusos, y los franceses y
los italianos, que en todo tiempo, han sido, para nosotros, habituales huéspedes.
Un rinconcito de nuestras tiendas de libros, gracia a este nuevo público está
ostensiblemente adscrito a novedades de fuera de casa: colecciones inglesas,
tratados alemanes, versos italianos, novelas francesas, revistas y cuadernos de
arte o de modas húngaros, polacos, norteamaricanos: un poco de abigarra-
miento cosmopolita que, en definitiva sacude nuestro ánimo y le ayuda a
explayarse.

Aparte de eso, en una que otra tienda el fondo lo constituyen obras
extranjeras. Y el rinconcito, apenas apreciable, se destina al leve peso de algu-
nas primicias nacionales. 
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En los puestos de los grandes hoteles y en las delanteras de varios kios-
cos pueden leerse, como en los puestos del boulevard –y a veces, con ventaja–,
los títulos de casi todos los grandes periódicos europeos, de todas las proce-
dencias.

La calle, los cafés-bar, los patios de los hoteles, los grandes comercios –fir-
mas extranjeras, muchos de ellos–, rezuman y fluyen exotismo por todos sus
poros y salientes.

En la escena de algunos de nuestros teatros, un cuerpo estable de artistas
cosmopolitas mantiene encendido el fuego sagrado del arte o los intereses
sagrados de la empresa, recurriendo, en caso necesario, a todas las profanida-
des de la coreografía y de la carne.

Este conjunto de hechos innegables ha abierto ligeramente los ojos de los
españoles, y ha despertado a la curiosidad el alma dormida de Iberia. Parte de
nuestra sociedad, por dejo fecundo de las filias y fobias del tiempo de la gue-
rra o porque este diario irrumpir de lo cospolita la estimula, propende a mani-
festar por la vida mundial un interés que hasta hoy no sintió. Y esta propen-
sión de cierta parte de nuestra sociedad, favorece, a su vez, el punto y tufillo de
exotismo amable que, como resultado de los hechos anteriormente citados,
comunica nuevo sabor y calidad a la vida, en Madrid y en otras pocas ciudades
españolas.

CONSECUENCIAS

Las curvas de pulsación de la vida de un pueblo, en un momento dado,
quedan inscritas, como en un gráfico indeleble, en el movimiento literario de
aquel pueblo en aquel momento.

El movimiento literario actual de España deriva, en efecto, hacia un cos-
mopolitismo acogedor y benévolo que no fue nunca característico de nuestras
letras.

Numerosas casas editoriales, reformadas o surgidas desde el segundo año
de la guerra, nutren sus almacenes casi exclusivamente de traducciones de
obras extranjeras, no sólo científicas, que era hábito antiguo, sino literarias,
ligeras, artísticas y de puro pasatiempo. La producción intensiva y el concurso
de tanta firma editorial obliga a singularizarse en la presentación, y la rebusca
de formas, tamaños, telas o papeles para las cubiertas, portadas, viñetas y requi-
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lorios ornamentales ha hecho del libro de amena literatura un pequeño y deli-
cioso objeto de arte.

Nuestros dibujantes, relegados ayer a la caricatura, apenas política, de
algunos periódicos y revistas, y al cartel del tipo industrial, han conquistado así
un nuevo campo para el noble ejercicio de su profesión.

Está, además, el teatro. Con cierto retraso, que fue siempre peculiar de la
escena, con respecto al libro, las mismas tendencias que acusa la producción
puramente literaria se marcan y manifiestan en la actual producción teatral.

Apenas desviados de la influencia exclusivamente francesa, y cuando ya
se desvanecían en el aire, un poco monótonos, los últimos acordes de vals de la
pauta vienesa, surgieron, casi al mismo tiempo, para nosotros, los “Bailes
rusos” y la guerra: fueron la brocha, chorreante de color, abierta en nuestra
escena, y el torrente de lo universal cosmopolita, entrando por ella.

A tono con los apremios y preferencias del público, nuestras empresas de
teatro amplían y diversifican sus listas de obras, como los negociantes en libros
su fondo editorial, y sucesivamente vemos privar, en el repertorio de las com-
pañías más avisadas y sensibles a la influencia del tiempo, lo norteamericano,
lo inglés, intermitentes balbuceos rusos, y hoy, por lo menos en la escena lírica,
lo alemán. Italianos y franceses menguan así en su influencia, casi única, de
antes de la guerra, y ello, en definitiva, es bienhechor.

La prensa coadyuva a este impulso. No sólo sería difícil citar un crítico de
teatros que, desde que se inició la oleada, se haya singularizado en la defensa
terca de lo nacional, sino que, de acuerdo con la tónica dominante de que estoy
hablando, la tendencia en nuestros mas juiciosos mentores y monitores es favo-
rable, en cierta medida, a la invasión de lo exótico. La razón, seguramente, será
que, en este pujar y bullir de varios y muchas tendencias, la sensibilidad públi-
ca se afina, se adiestra, y ofrece a la inventiva nacional, pasado el tumulto, posi-
bilidades, perspectivas y campos de acción insospechados antes.

Pero, además, como insensiblemente la Prensa coadyuva a esta influencia
en la vida, y, por consiguiente, en las letras españolas, por medio de mil deta-
lles sueltos, mínimos, al parecer; pero que, en definitiva, están abriendo el
matorral de sus rúbricas y columnas al soplo del oreo universal. Cada día es
más amplio el espacio y más viva la atención que nuestros periódicos consa-
gran a los sucesos, episodios y anécdotas de la política y la vida fuera de Espa-
ña. Ya esta actitud no se limita al telégrafo. Son varios los periódicos que man-
tienen corresponsales propios en diversas capitales de Europa y de América.
Por entre las mismas filas de sus colaboradores se han filtrado nombres de
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ingleses, franceses, rusos, austriacos, conocedores de nuestra lengua, y que
hasta la manejan con cierta cruda familiaridad, no exenta de imprevisto. Claro
que ya no es la crónica diaria del corresponsal de guerra, fechada sucesiva-
mente en todos los puntos salientes del frente europeo. Pero hoy es la Asam-
blea de la Liga de Naciones, que reclama el comentario inmediato del enviado
especial, y mañana, la Conferencia interaliada que ha de extractarse al termi-
nar la sesión, y otro día, la cuestión de Irlanda, que pone a vibrar, de consuno
con el alma irlandesa, nuestras almas, y otro, el hecho, poco frecuente en los
fastos periodísticos, de un escritor como Wells, que, regresando de la Rusia
roja, publica simultáneamente sus impresiones en la Prensa española y en la de
su país de origen.

El libro, la escena, el periódico, reflejan, pues, fidelísimamente esta pri-
vanza de lo exótico en la literatura, consecuencia lógica de las mil concausas
citadas al principio de este artículo, que determinó la guerra europea, y que
han alterado y matizado sensiblemente el aspecto y el modo de ser de la vida
española.

LA LITERATURA Y LOS LITERATOS

Ahora bien; como ocurre en todos los casos de competencia de marcas
extranjeras, esta brusca y general invasión de productos extraños está siendo
fatal para los productores españoles. (Seamos nosotros menos hipócritas que
los industriales y los comerciantes; personalicemos el problema, como es justo,
y no hablemos de la producción española que a la larga, ha de beneficiarse en
este trasiego de savias; limitémosnos a lo individual, a los productores, a nos-
otros; al caso concreto de nuestra vida y nuestras casas.)

No es, pues, un problema de defensa literaria nacional. Todo lo contrario:
en el aporte de estas corrientes simultáneas y diversas, el caudal español ha de
crecer; resurgirá flotante, enriquecida, nutrida y compleja, a consecuencia de
estos intercambios, intercambios, transfusiones y riegos, la vena nativa. Se
trata, pura y sencillamente, de un caso de competencia comercial; de un puro
problema económico.

Engolarse, ahuecar la voz, declamar patriotismos, oponerse al invasor y
hablar de defensa nacional, siquiera se diga en un sentido exclusivamente lite-
rario, equivale a trastornar los hechos, y es plantear el problema en un terreno
falso, que no le corresponde, y donde, además, no tiene defensa posible.
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“Si la literatura española gime bajo la tiranía del predominio extranjero
–nos dirán, como me decía ayer uno de los editores que más han contribuído
con sus iniciativas a que el problema exista–, valga por los siglos en que Espa-
ña imponía a la literatura universal su ley y su coyunda.” No es una razón, y
además no es exacto; porque no se trata de un problema de influencia, sino de
competencia (concurrence): pero es desagradable de oír y raspa un poco.

Desplacemos, pues, el problema, antes con antes, de toda posición doctri-
nal, literaria y abstracta.

Concretémoslo, como es de justicia, a su aspecto preferentemente indivi-
dual y económico. Esta privanza de lo exótico merma las posibilidades de
ingreso y los medios de defensa de los productores nacionales. La competen-
cia entraña ventajas indudables para el editor o la empresa que adquieren, a
poco precio, el producto extranjero, prescindiendo frecuentemente del profe-
sional o del técnico, en deplorables traducciones de mogollón. El público las
acepta a falta de otras, o por el reducido precio que hace posible el poco coste
del producto, o por artimañas y cuquerías de presentación –lícitas, sin duda–;
pero, a la postre, traidoras para la producción nacional más cara y que no da
margen para tantos lujos. El editor y la empresa proceden, para el caso, sin el
contraste revelador de posibles competencias. No sólo siguen a gusto la
demanda el público, sino que, a voluntad y en caso necesario, pueden forzarla
y pueden influirla. Inundando el mercado de productos extranjeros, mal verti-
dos en traducciones baratas, provocan y prolongan una corriente de opinión
que, acaso, se alteraría o se interrumpiría al contraste de la producción nacio-
nal, si ésta pudiera darse en condiciones análogas de abundancia y baratura.

Despojado el problema de todo aparato doctrinal y reducido a una sim-
ple cuestión económica entre editores o empresas y literatos o autores, resul-
tará siempre a través de todos los argumentos, que es incontrastable, firme y
casi inconmovible la posición de editores y empresas, porque se apoyan en
estas dos bases: la ausencia de competidores y la baratura excepcional de la
materia traducida.

Los escritores y autores acosados a un tiempo por la carestía de la vida y
la merma iniciada o posible en sus ingresos, han creído llegado el momento de
estrechar filas, tocar a rebato y defenderse.

En junta general, la Sociedad de Autores Españoles, refiriéndose al caso
especial de las traducciones escénicas, dio, hace pocos días la voz de alarma,
que recogió la Prensa, y se manifestó decidida a intervenir en la contienda,
tomando iniciativas.
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ASPECTO VERDADERO DEL PROBLEMA

Cuidado. No vayamos a provocar otro cisma como el que se originó a pro-
pósito del cobro de derechos en las obras de dominio público y paguen otra vez
justos por pecadores en la lluvia de palos de ciego, consecuencia inevitable de
toda contienda apasionada.

La Sociedad de Autores Españoles es una agrupación puramente admi-
nistrativa y económica. En cuanto rebase los límites precisos del objeto para el
que fue creada y entre en campaña, limitando o coartando la libertad de tra-
bajo de sus socios o administrados, a quienes basta el hecho de firmar una tra-
ducción escénica y hacerla representar en público para pertenecer a ella, la
Sociedad se ha salido de sus estatutos y, legalmente, claudica.

En cuanto pretenda torcer la corriente de los gustos públicos y oponerle
un dique, en actitud más o menos dictatorial, la Sociedad, que no es un sindi-
cato de operarios, sino, desgraciadamente, una pacífica agrupación de obreros
mentales, se ha hecho impopular, antipática y, en la pública opinión, está per-
dida.

Afortunadamente, como antes he dicho, los términos verdaderos del pro-
blema son administrativos, económicos. Caen por completo dentro de la órbi-
ta prescrita a la llamada Sociedad de Autores Españoles, si ella sabe ampliarse
y evolucionar a tono con el sentido y las normas del tiempo.

En mi concepto, no se trata de contrariar una corriente, que a la larga
puede ser beneficiosa para la densidad de la literatura nacional, que es un
derecho incuestionable del público y que, en definitiva, constituye un hecho: se
trata de poner a los autores y escritores nacionales en condiciones de subsistir
durante la invasión; de aceptar y mantener la noble batalla entablada y de
obviar, en igualdad de posición, a la fecunda y gloriosa competencia de los
autores extranjeros.

Como el peligro doctrinal no existe y como el problema no afecta ni al
presente ni al porvenir de la reducción española genuina imperecedera, resul-
ta que, adoptando, dentro de su órbita, aquellas medidas administrativas y eco-
nómicas que pongan a sus administrados en condiciones de afrontar serena-
mente la batalla, la Sociedad, sin oponerse al riego oportuno de la influencia
extranjera, habrá prestado a la civilización universal y la literatura española un
noble servicio.
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“RENOVARSE O MORIR”

La extensión que ya he dado a este artículo no me consiente extenderme
en la enunciación de la que en mi concepto debe ser labor provechosa de la
Sociedad de Autores, si por tomar iniciativas en la contienda, no entiende refe-
rirse a polacadas ridículas o a remedos de dictaduras insoportables.

Mi programa mínimo se reduciría a estos dos puntos:

Primero. Ampliación de la persona, transformándose la Sociedad de
Autores Españoles en Sociedad de Escritores Españoles, que asumiría todos
los aspectos de la actividad literaria.

Segundo. Ampliación del objetivo, transformándose en una “cooperativa
de producción” con una, dos, tres, cien imprentas reguladoras, donde el escri-
tor pudiera zafarse de la omnipotencia editorial.

Se ha dicho que los estatutos limitan férreamente los objetivos de la
Sociedad de Autores y que nadie puede alterar los estatutos. Lo que nadie
puede impedir es que todos los socios, previamente de acuerdo, sean baja en la
Sociedad un día dado y, a las dos horas, se agrupen de nuevo en una sociedad
distinta, con distinta apelación y fines distintos. Renovarse o morir. 

Administrar no es sólo atenerse a pautas viejas, echando mano de recur-
sos gastados, cuando la vida evoluciona de una manera radical a nuestro lado.
Administrar es arbitrar nuevos recursos, según van siendo nuevas, y a veces,
novísimas las necesidades y formas de la vida.

Si no bastaran la ampliación de la persona y de los fines de la Sociedad, y
si todavía siguiera la desproporción entre los ingresos razonables del escritor y
la carestía de la vida, cabría pensar en “cooperativas de consumo” adscritas a
la Sociedad de Escritores, siguiendo en esto el ejemplo de asociaciones análo-
gas; la de la Prensa, entre otras. Así, después de librarnos del editor, nos libra-
ríamos de la tiranía del “tendero”, que empieza a no ser menos mortal.

Y si no, a casa; a callar; a aguantarnos; a seguir vegetando miserablemen-
te; sin derecho a la comodidad ni casi a la decencia; cobrando quinientas pese-
tas por una traducción de trescientas páginas, que supone un mes de labor
intensiva, si ha de hacerse a conciencia, y no pudiendo pagar trescientas pese-
tas por un gabán modesto que durará escasamente un invierno. Si no, a seguir
aceptando, transigiendo, aparentando y regateando; a no salir de las garras del
simpático editor, ni del tendero obtuso y voraz. (Observarán ustedes que cali-
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fico al editor con suavidad…; ¡fío tan poco en la capacidad de iniciativas y
defensas de nuestra Sociedad!)

Todo, antes que envilecer la pluma contribuyendo, por egoísmo o por
necesidad, a una campaña de veto y obstrucción a las corrientes extranjeras, al
impulso de la literatura universal, que no es culpable, ni, por lo tanto, pasible,
de las malas condiciones del vehículo en que la acarrean, ni de la forma en que
nos la imponen los que se lucran importándola.

11. Los extraños en España y nuestra literatura en el extranjero

Eduardo Marquina. El Sol, (25-03-1921)

No hace muchos días, en estas mismas columnas, comentaba una decisión
de los autores españoles que, recelosos y acorralados por la creciente oleada
de producción extranjera traducida, trataba de contrarrestarla, organizándose
para imponerle vetos y gravámenes que mermaran su ventaja de precio.

Se me ocurre preguntar: ¿No sería más eficaz que todo el ejercicio de una
crítica encarnizada y severa que cebándose en las traducciones malas o medio-
cres dificultara su avance, y que, flagelando las insípidas innecesarias, insignifi-
cantes o anticuadas, sólo abriera camino a las realmente interesantes y nuevas,
capaces de suscitar corrientes de renovación?

La crítica española no se ejerce para España únicamente. Repercute en
veinte naciones de habla española que esperan de ella el primer aviso, la deter-
minante de nuestra circulación literaria en sus mercados. Las omisiones de la
Crítica son mermas en la eficacia espiritual de España en América. Es posible,
dadas las indicaciones y avisos de la crítica, seguir, con mayor o menor tino
acierto, la producción literaria de una nación en los salientes y relieves que la
caracterizan. Lo que no es posible, materialmente ni moralmente, cuando fal-
tan estas indicaciones críticas, es consumir toda la producción literaria de un
país, a ciegas y según se produce, para no exponerse a perder sus obras capita-
les, características y representativas. En este caso, lo que hacen los públicos es
prescindir en globo de una producción para ellos amorfa, y buscar en la de
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otros países, tamizada, valorada, catalogada y clasificada por sus propios órga-
nos críticos, el pasto indispensable al espíritu, según sus aficiones, su estado de
alma, la profesión o los gritos .

El tono general de las preferencias americanas es hoy español. Sin embar-
go, la cultura de aquellas naciones y la lengua de su cultura son francesas. Segu-
ramente que ello podría explicarse por una razón de calidad. A pesar de ello,
yo creo –y en muchos casos he podido comprobarlo– que se trata de un algo
muchísimo más relativo. La crítica francesa no deja nunca de la mano a los pro-
ductores nacionales: los estudia, los pesa, los mide; atiende a todas las condi-
ciones del espíritu francés para clasificarlos; a todas las posibles curiosidades
de la demanda extrajera para recomendarlos y darles, además de una etiqueta
especificada y clara, una manera de “guía de tránsito”. El que adquiere un libro
francés puede saber siempre lo que adquiere. Periódicos, catálogos, revistas,
conferencias, hasta el telégrafo, en ocasiones, se lo han dicho. El comprador de
un libro español casi nunca podrá saber lo que compra. Los españoles produ-
cimos en el silencio, publicamos en el vacío, nos formamos entre el desdén o la
indiferencia. El comprador de obras españolas es necesario que proceda a cie-
gas en sus adquisiciones y que haga su biblioteca a “posteriori”, seleccionando
y tirando lo inútil, en una especie de revisión crítica que nadie le da hecha, o,
por lo menos, indicada “a priori”. Como para eso no siempre hay tiempo sufi-
ciente, ni habría jamás dinero bastante, lo que ocurre es que no hay comprador
para las obras españolas.

La crítica es el principal estímulo de la labor literaria francesa (ya que de
ella hemos empezado a hablar); pero es, además, su portavoz, la promotora
inteligente y aguda de su predicamento y boga mundiales. De la labor france-
sa trasciende así lo de mayor calidad, lo que lógicamente debe trascender. Se
hunde, o queda circunscrito a su radio de acción natural, lo mediocre; lo que
halaga instintos de la multitud, o coincide con la baja línea cultural de la exten-
sa opinión media.

La falta de labor crítica rectificadora abandona, en cambio, la suerte futu-
ra de la producción española a la extensión mayor o menor del sector de opi-
nión en quien directa y primeramente influye. Así me explico que en Puerto
Rico, por ejemplo, la literatura española se tacha de pornográfica y aquel
Gobierno la intervenga en su aduana. La extensión del sector de opinión a
quien interesa la pornografía es basta y blanda como la molicie que halaga, y
nuestras obras pornográficas –ya que nosotros no damos a la opinión mundial
“tabla de valores críticos”– son allí, como empiezan a ser aquí, las más famo-
sas y tal vez las más leídas.
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LOS NUEVOS – EL “AHORRO” DE LA CRÍTICA

Una última consecuencia podría derivarse aún de la falta de actividad crí-
tica en España. Es, posiblemente, la más grave, porque no se refiere a la labor
actual; tiende a herir y dañar desde el comienzo la obra de las generaciones
nuevas.

La eficacia mayor, y desde luego más noble, de la Crítica consiste en aho-
rrar tiempo y esfuerzo a las generaciones novísimas, que se presentan hirvien-
tes de iniciativas y atisbos. De la Crítica depende, en gran parte, que estas gene-
raciones avancen en lo iniciado o den uno y mil pasos atrás en tanteos inútiles.
Porque sin una mano crítica que catalogue esfuerzos no hay ciclo posible. Cada
autor aislado revive en sí el camino de sus anteriores y multiplica, en daño de
la orientación resultante, las tentativas ya hecha.

A la crítica ordenadora y propulsora de las diversas tendencias, corres-
pondería de hecho fijar el punto de partida de las veneraciones nuevas.

No olvidemos que si esto abrevia el desarrollo del ciclo literario en todo
tiempo, ello es particularmente interesante en épocas como la actual, llamadas
de transición, en que la tradición de las formas se ha interrumpido, la invasión
de hechos nuevos, curiosos por sí mismos, rompe todos los moldes, y el peligro
de las aberraciones parece doblarse y multiplicarse en el violento irrumpir de
toda una vida en subversión.

Las épocas de apogeo y decadencia suelen ser ricas en plenitud de formas
artísticas, o, por lo menos, en el preciosismo y alambicamiento, característico de
la última, y que se ha llamado “estilo de las decadencias”.

Pero las épocas de transición carecen de estilo. Como están activamente
empleadas en la elaboración de materiales nuevos, o atentas a la descomposi-
ción de los pretéritos, que engendran centenares de posibilidades imprevistas,
estas épocas satisfacen en la vida misma el afán de novedad del espíritu y se
desinteresan de toda forma de arte. Aparte eso, en estas épocas las formas de
arte resisten difícilmente por sí solas a la multiplicidad y verdor de nuevos
hechos que tejen la trama de los días. Y, además, la novedad del dato hace
superflua la forma. (No hay modo nuevo de expresar “lo nuevo”; ello es ya su
forma). De hecho estas épocas de transición suelen coincidir en la herejía
común de suprimir las formas literarias y artísticas. Y esta herejía tiene su parte
de verdad: la necesidad de variarlas, de rehacerlas.

Pero como nada se hace de la nada, tampoco las formas literarias podrí-
an surgir por generación espontánea. Hay algo que no ha de perderse en la
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total subversión literaria, como hay algo que no ha de perderse en la total sub-
versión social.

El legislador atenderá a esto último. El crítico debería atender a lo pri-
mero. Y él representaría, para la actividad y la producción literarias, el papel
de la conciencia: el ahorro de las generaciones pasadas, que revalorizaría,
impulsándolas, las tentativas de la generación actual hacia futuros cada vez
más nobles.

12. A propósito de una traducción

Ricardo Baeza. El Sol (9-09-1925, p. 1)

La señora Nelken se ha creído en el caso de contestar a mi crítica de su
traducción de In carcere et vinculis de Wilde (La Tragedia de mi Vida, en la tra-
ducción), aunque ya nos indica desde el comienzo, que “tiene demasiado que
hacer” y no es su propósito entablar una polémica. Mi tiempo, desde luego, no
es tan precioso como el de la señora Nelken; pero mis deseos de polémica son,
por lo menos, tan escasos como los de ella.

Por otra parte, he de declarar que no veo la posibilidad de tal polémica,
no habiendo, como no hay materia para ella. Yo me limitaba a hacer la crítica
de la traducción de la señora Nelken, poniendo varios ejemplos de su inexac-
titud (pocos, pero espero que convincentes, y escogidos al azar, repito, entre los
muchos que hubiera podido traer a cuento), censurando estuviera hecha del
alemán, y no del original, como toda traducción deber serlo lamentando la
deformación del estilo de Wilde y rectificando algunos errores que se habían
deslizado en el prólogo de la señora Nelken.

Si la señora Nelken pudiese rebatir en detalle todos estos extremos de mi
crítica podría haber polémica; pero la señora Nelken sabe sobradamente que
no son rebatibles, y buena prueba es que en su “respuesta”, aparte de una deli-
cada ironía contra mi persona y contra los traductores que toman demasiado
en serio esto de traducir y aparte de su insistencia en algunos de los errores
referidos, no se hace sino combatiéndome con mis propias armas, cogerme en
lo que vulgarmente se llama un “gazapo”. Hasta imagino que, sin esto, se
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habría ahorrado la señora Nelken la molestia de una respuesta, y que ello es la
única razón eficaz de la suya.

Yo bien quisiera que este “gazapo” fuera cierto, y dejar a la señora Nel-
ken la satisfacción, un tanto precaria, de esta baza; aunque claro está que este
“gazapo” mío no bastaría a desvirtuar los otros varios (entre otros muchos no
transcritos, repitamos por última vez) que yo había cazado en su texto. Pero la
verdad no me permite ocultar el hecho de que la señora Nelken, al rectificar
mi pretenso “gazapo”, no hace sino incurrir en lo que nuestros inquisidores lla-
maban pecado de “contumacia”. 

Veamos, pues, este “error” que la señora Nelken afirma “tan patente, por
lo menos”, como los suyos. Y por cierto que esto de “error” lo pone en plural,
escribiendo: “mis errores”, y añadiendo a continuación: “baste un ejemplo”.
No, no, señora Nelken; para justificar un plural hay que poner siempre más de
un ejemplo.

Y permítaseme aquí, para mayor claridad, que transcriba el párrafo en
que la señora Nelken expone mi “error”: “¿Cómo hemos de llamar a la ‘equi-
vocación’ del Sr. Baeza, que me reprocha también él ‘convertir un leproso de
la Edad Media en un libertino medieval’, cuando no sólo ‘wütling’ quiere, en
efecto, decir ‘libertino’, sino que ‘viene a cuento’ en un párrafo en que se habla
nada menos que de Gilles De Retz, el famoso ‘Barba Azul’, de quien nunca se
ha sabido que tuviere lepra. (En el mismo párrafo, además, se habla, a propó-
sito de libertinaje, no de lepra. ¡Santo Dios!, del ‘autor de Justine’, y por
muchos denuestos que se hayan dirigido al ‘divino marqués’, nunca, al menos
que yo sepa, se le ha llamado leproso.)”

Califique la señora Nelken como guste mi “equivocación” pero no saque
las cosas de quicio, que el que Wilde hable de “lepra” no quiere decir, ni mucho
menos, que se tilde de leproso al marqués de Sade ni Gilles De Retz. Y véase,
sino, la trascripción textual del párrafo en el original inglés (edición de 1908 del
De profundis, Obras Completas, página 29) 

“My place would be between Gilles de Retz and the marquis de Sade. I
daresay it is best so. I have no desire to complain. One of the many lessons that
one learns in prison is, that things are what they are and will be what they will
be. Nor have I any doubt that the leper of medioevalism and the author of Jus-
tine will prove better company than Sandford and Merton”. Que, textualmen-
te traducido quiere decir: “Mi puesto estaría entre Gilles de Retz y el marqués
de Sade. Y me atrevo a decir que es mejor así. No siento el menor deseo de
quejarme. Una de las muchas lecciones que se aprenden en presidio es que las
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cosas son lo que son y serán lo que serán. (Esta frase la señora Nelken la tra-
duce: “las cosas son lo que son, y así han de permanecer por siempre”, cuando
el original no deja lugar a otra interpretación.) Ni tengo la menor duda de que
el leproso (“libertino” según la señora Nelken) de la Edad Media y el autor de
“Justine” resultarán de mejor compañía que “Sandford y Merton”. 

Como se ve, no hay el menor dislate en que se hable aquí de “leproso”.
Bien claro está que con ello quiere decir Wilde que su lugar no estará con el
vulgo decente, sino con los proscritos, con los parias de la sociedad, con el
leproso y el libertino, que seguramente resultarán de trato más agradable que
aquél. Por otra parte –y aquí de ese sentido común cuyo uso yo aconsejaba a
los traductores–, no cabe duda que el “leproso” es más distintivo de la Edad
Media que el “libertino”. Aunque, desde luego, haya habido libertinos en la
Edad Media, como en todas las edades, no ha quedado aquella como época por
excelencia del libertinaje, y cualquiera que quisiese hablar del libertino por
antonomasia citaría más bien al del siglo XVIII; por más que sus contemporá-
neos le den ejemplo suficiente para no necesitar ir más lejos. 

Pero, sobre todo, y como argumento decisivo, ahí está la palabra escrita
por el autor: “leper”, que quiere decir, exclusivamente, “leproso, lazarino”. La
palabra alemana “wüstling” quiere decir, en efecto, “libertino”, aunque puede
que también signifique algo más o menos equivalente a leproso (no tengo nin-
gún diccionario alemán a mano y no me es posible esclarecer ahora este
punto), pero, aun en el mejor caso para la señora Nelken ello quería decir que
el traductor alemán era el del “gazapo”, y vendría a acabar de demostrar el
peligro de traducir de un texto traducido y no del original.

En lo que sí estoy muy conforme con la señora Nelken es en que una tra-
ducción no debe ser “textual”, o mejor dicho, literal, sino literaria; esto es, tan
fiel al espíritu como al estilo, cualidad esencial en todo escritor, y máxime en
aquellos que hemos dado en designar con el nombre “estilistas”. Y de ahí que
reprochara a la traducción de la señora Nelken, más aún que aquellos errores
o inexactitudes, la deformación sustancial del estilo de Wilde. Pero, aunque, de
acuerdo con esta pauta, un traductor tenga cierta libertad de expresión, nunca
podrá ser tan lata esta libertad que le permita alterar fundamentalmente la
expresión del original, máxime si nada va ganando en belleza. Así la señora
Nelken podrá preferir “te halagaba enormemente” a “te sentías orgulloso de”,
donde el autor escribe “you were proud of”; pero ello exagera sin necesidad la
frase. Si Wilde la hubiese querido así, habría añadido el aumentativo de “enor-
mously” u otro semejante. Y aún menos razón tiene la traductora al preferir
“ligereza” a “superficialidad” como equivalente de “shallowness”. Cualquier
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diccionario le demostraría que “ligereza” y “superficialidad” son cosa bien dis-
tinta, y es seguro que si el autor hubiese querido expresar lo primero habría
escrito “levity”, “fickleness”, o algo por el estilo en lugar de “shallowness”. La
misma oración siguiente, aún admitiéndola como la traduce la señora Nelken,
prueba que no es posible preferir aquí “ligereza” a “superficialidad”. El origi-
nal dice, en una frase que es como un “leit motiv” de la carta: “The supreme
vice is shallowness. Whatever is realism is right”. Esto es: “el vicio supremo es
la superficialidad. Todo lo que se ha comprendido está bien.” La señora Nel-
ken traduce, o más bien parafrasea (y esta vez con acierto, dentro de los lími-
tes tolerables a un traductor) aquello de “todo lo que se ha comprendido” por
“todo lo que llega hasta la conciencia” y esto mismo debiera bastar a indicarla
la conveniencia de preferir “superficialidad”, esto es, el vicio de no dejar que
las cosas pasen de la superficie y se adentren en la conciencia. ¿Que la señora
Nelken prefiere, a pesar de todo, “ligereza”? Muy bien; pero Wilde prefirió
“superficialidad” y, al fin y al cabo, de él es la obra y a él hay que atenerse. Y si
dice “pronunciar un panegírico” (“to speak a panegyric”), ¿por qué traducir:
“entonar un himno”? Realmente, para capricho quizás sea un tanto excesivo y
completamente inmotivado. 

Esto, para no salirnos de las “ligerezas” de traducción que la señora Nel-
ken ha creído poder justificar, ligerezas que, desde luego, eran las de menos
monta entre las imputadas; que si fuéramos otra vez al texto… Pero todo ello
y mucho más queda explicado por el concepto que tiene la señora Nelken de
lo que es traducir. Para la señora Nelken “la labor de traducción es puramen-
te mecánica, y disculpa muchos errores. Que disculpa muchos errores, no cabe
duda; todo disculpa el error, “errare humanu est”; pero ¿qué es puramente
mecánica?… Sí, sí; muchas traducciones, desgraciadamente, lo son: las malas.
Pero una traducción justa, nada más que justa, requiere algo más que un tra-
bajo mecánico. 

La culpa de la señora Nelken no es, como dice, con una finísima ironía, el
haber aceptado la traducción, en lugar de indicar al editor encomendase el tra-
bajo a mi insignificante persona. La culpa primera es la de haber aceptado tra-
ducir a Wilde del alemán y la segunda el no haberlo hecho constar así en su
nota preliminar. Pero, como decíamos antes, todo tiene disculpa, y la de la
señora Nelken es que, “al fin y a la postre, una traducción no es sino una tra-
ducción”. Algo realmente indigno de consagrarle mayor atención ni cuidados.
Quédese esto para los desgraciados “que sacrifican toda labor personal a tra-
ducir y comentar obras ajenas”, triste caso en el que, sin duda se encuentra el
que escribe estas líneas. Aunque, al fin y a la postre, la obra de crítica no es sino
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obra de comentario, y críticos ha habido que no merecen el suave menospre-
cio de la señora Nelken.

La señora Nelken, siempre con su sutil ironía, me reprocha que anuncie
a los lectores que la casa “Atenea” se dispone a publicar la versión de la carta
de Wilde, esta vez hecha directamente del inglés, y que se me olvidara decirles
los “puntos de contacto” que tengo con la citada casa. Pero mi artículo no ver-
saba sobre mis “puntos de contacto” con la casa “Atenea”, sino sobre la tra-
ducción de la señora Nelken; y el tener esos “puntos de contacto” y el que
dichas versiones sean de mi pluma, no alcanzo deba ser óbice para que haga
constar cuando viene al caso, que las versiones de Wilde publicadas por “Ate-
nea” son directas del inglés, en contraposición a las editadas por Biblioteca
Nueva, que lo son de la traducción francesa. Con ello, al fin y al cabo, no hago
sino servir los intereses del público. Y “honni soit qui mal y pense!” 

Creo que con esta respuesta a la de la señora Nelken queda cerrado ya
todo debate posible sobre la cuestión; pero aunque así no fuese, son tan parcos
mis deseos de polémica, que desde luego declaro, en caso de que la señora Nel-
ken se crea en la obligación de nueva réplica, que a ella ha de corresponderle
el honor de decir la última palabra; como, después de todo, debe ser privilegio
de su sexo.

13. Las versiones en verso

Luis Astrana Marín. El Imparcial (23-10-1927)

El tema de las traducciones en verso, que no es lo mismo que poéticas,
tiene siempre actualidad. Henos ante un volumen de poetas vertidos en verso,
intitulado Goethe, Shakespeare, Shelley, etc. El traductor, D. Anselmo Gómez,
a juzgar por su dedicatoria sencilla –lo que más apreciamos–, no confiaba
mucho en que nos íbamos a ocupar de él. Sin embargo, era infundado el temor.
No conocemos, a decir verdad, al Sr. Gómez, mas no debe sigilarse un libro que
revela notable esfuerzo.

Verter cien poesías de distintos idiomas y verterlas en verso castellano, no
parecerá empresa despreciable, antes merecerá alabanzas, si contiene siquiera
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algunos metros dignos de estimación. Traducir bien a un poeta en prosa es tra-
bajo de ciencia idiomática, a pesar de que el literato y el artista requieran el
mejor consorcio. Traducir bien a un poeta en verso es imposible –con toda la
Filología de un Scaligero (¡a quien no le gustaba Homero!), de un Lipsio o de
un Casaubón–, sin ser, además un poeta.

Dígolo porque, si el poeta –como suele suceder–, no es, al tiempo, filólo-
go, o, a lo menos, no domina el habla de que vierte, su labor apenas ofrecerá el
mísero mérito de una amplificación exornada de excrecencias inútiles, o de una
paráfrasis ajena al pensamiento original.

De donde, por lo mismo que resulta sumamente difícil hallar un poeta a
la vez gran literato y filólogo, es casi imposible descubrir una buena versión en
verso. Chapman mismo no nos emociona en este orden. Cervantes acertó
(como siempre) al hablar de los “tapices del revés”. Y, en el mejor de los casos,
no es que parezcan del revés, sino que parezcan tapices. Cuando el divino fray
Luis de León –la mejor lira después de David– traduce al Bembo, queda por
debajo del mediocre Bembo.

Leo, pues, las versiones de poetas con desconfianza. No me satisfacen. En
la más de las ocasiones los tornan enfadosos. Hay una cosa eternamente intra-
ducible, que es el ritmo. Prefiero las versiones en prosa que conserven el movi-
miento del original y empleen el mismo color, las mismas palabras, iguales
adjetivos, la metáfora pura trasladada sin violencia.

Empero divídense la opiniones sobre el modo de traducir la obras poéti-
cas. Para madame de Staël (y es juiciosísimo el reparo), la poesía traducida en
prosa est un canevas dont on a óte la broderie. Por el contrario, Barbey d’Are-
ville recomienda las versiones en prosa. A notre sens, escribe, il n’y a que le mot
à mot de la traduction interlinéaire, que donne l’idu juste de l’oevre poétique
qu’on veut faire juguer. Ceut-là qui ne savent pas la langue dan (sic) laquelle
cette oeuvre a étè pensée. Procedé grossier et barbare, disent les academies, mail
loyal et le seul que rechercheron (sic) toutjours les artistes profonds, les vrais
connaisserus, que savant reconstituer unc ???? avec les mots qui long exprimée,
comme on imagine l’effect d’emsemble du collier dont on tient les perles deflées
dans la main.

A esto se podrá argüir con Philaréte Chasles: Las traduction litéraire est
plus trompease que l’infidélité: elle pretend étre vrai, et elle ment. Elle pretend
conserver vivance l’oevre méme et elle opuse á vos pieds une ossification mise-
rable, un debris.
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Como se ve, hay para todos los gustos (el mío va con Barbey), y yo he
dejado esas citas en su francés natal, porque todos lo entienden y para que
mejor se entienda. Aquella frase de: “en latín, para mayor claridad” ¿Quién
duda que lo es… para los que saben latín?

Por ello, el que quiera leer a un poeta, léalo en su idioma, o agradezca el
trabajo y angustias del traductor, mal pagado y menos apreciado. Corre entre
sedicentes literatos la desvergonzada ignorancia de creer fácil dominar un idio-
ma extranjero, cuando muchos desconocen el propio.

Otro día insistiremos sobra la tragedia del traductor. Supongamos que
vierte un soneto del inglés, en que cada endecasílabo viene casi a duplicar el
número de sílabas en castellano. ¿Habrá posibilidad de ajuste? Porque si, para
ser fiel en las palabras, transforma los endecasílabos en alejandrinos, queda
completamente desbaratado el ritmo original. Luego, ¿cómo conservar la
rima? Alrededor de la rima flota un secreto hálito, dificilísimo y aun diré impo-
sible de reproducir.

Por ello, la mejor versión del libro objeto de las presentes líneas es un
soneto del portugués Rodríguez Lobo, a causa de la afinidad entre el portu-
gués y el español. Naturalmente, la afinidad pasa a todas las lenguas romanas;
y así el Sr. Gómez ha podido presentar buenas reproducciones e interpreta-
ciones de Pedro de A. Caminha, André Chenier, Nicolo Tommaseo y el Poli-
ziano. Otra cosa son los poetas ingleses y alemanes, en particular los primeros.
Con todo, hallo bien sentidas y expresadas una canción de Shelley “La golon-
drina viajera”, y “La hija del molinero” del tierno Tennyson, y “El viento en los
juncos” de Yeats, aunque en el último verso de ésta el autor ha introducido un
arcaísmo reprobable. Asimismo se lee con placer “La princesa”, de J. Elroy
Flecker, pudo suprimirse la composición de Roberto Browning, y ya que figu-
ran Beaumont y Fletcher, haber recogido algo de Marlowe y Ben Jonson des-
conocidos en castellano. También debieron salir del libro las Máximas de
Marco Aurelio, entre otras razones, porque aparecen en rima, que no se cono-
cía cuando se redactaron. Más nos compensa bastante de estos lunares la ver-
sión del “Anhelo”, de Esmooz Lang, trabajada a conciencia y con un aire clá-
sico muy a propósito. 

El Sr. Gómez hace preceder su versión de un proemio enderezado a mos-
trar que es verdadera poesía y como se la conoce. Lo constituyen unas páginas
bellamente escritas, saturadas de doctrina buena, en que defiende la sensibili-
dad y el sentimiento como características del poeta, sin las cuales no hay poe-
sía que valga el nombre. Respecto de los poemas escribe: “Sólo una ignorancia
supina o una ineptitud para sentirlos, puede tenerlos en menosprecio y justifi-
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car la tesis de que la poesía es una realidad inaccesible para el rebaño”. “Quien
la desprecia, no puede tener mucho respeto a si mismo ni a ninguna otra cosa”,
dice Hazlitt en sus disertaciones sobre los poetas ingleses. Ese desprecio es la
actitud de la animalidad contra la sensibilidad. Y luego añade: “Todo lo que en
la vida es digno de recuerdo, es su poesía”.

Confiesa el autor sus preferencias por la poesía concentrada y su poco
entusiasmo por la fogosa. Y aún se manifiesta un tanto duro con la generalidad
de la obra de Espronceda y de Byron.

Es cuestión de temperamento. La poesía morbosa tiene, en efecto, pocos
partidarios; empero Espronceda y Byron fueron indudablemente excelentísi-
mos poetas, quiera o no el Sr. Gómez; quien, por su parte, reconoce que existe
un vigor sano “tan alejado de la violencia como del sentimentalismo blanden-
gue”

Pues, a nada que medite en esa sugestión, verá claro que precisamente el
“furor” bien entendido es el alma de la poesía y su verdadera “inspiración”.
Por eso Virgilio es poeta superior a Ovidio y el Dante a Petrarca. Unos son líri-
cos y los otros, además de líricos, épicos y dramáticos. Y filósofos a la vez que
historiadores.

Fuera de alguna aseveración suelta que debió eludirse; de alguna refe-
rencia desdeñosa, como cuando alude a “cierto sucesor de D. Rodrigo el de las
Ruinas” (el famoso poeta, arqueólogo y juez de testamentos no tuvo “don”);
En fin, aparte algún dejo de egolatría, que inducen al Sr. Gómez a citarse a sí
propio, su introducción es acertada, pulcra, rebosante de sensibilidad y espíri-
tu poético. 

En la colección consagra el mayor espacio a los poetas ingleses; siguen los
alemanes, los franceses, italianos y portugueses, las máximas de Hafiz y de
Omar y un par de anónimos. Una breve reseña biográfica de cada autor écha-
se de menos. Y también convendrá advertir que, en general, la forma no es todo
lo moderna que –por las últimas conquistas métricas– hay que exigir hoy.

Mayor estudio habría requerido señalar las distintas escuelas y las
influencias ejercidas. En el volumen figura, por ejemplo, un soneto de Matteo
Maria Bofardo: 

He visto el sol salir una mañana…

Pintiparado a aquel famoso de Shakespeare:

Full many a glorious have I seen…
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14. El espíritu de internacionalidad y las traducciones

Ricardo Baeza. El Sol (02-10-1928)

Uno de los rasgos distintivos del actual movimiento literario en Occiden-
te es sin duda, la abundancia de traducciones. Antes de la gran guerra, puede
decirse que las únicas literaturas europeas que importaban en gran escala eran
la alemana y la italiana. La inglesa y la francesa, con su intenso nacionalismo,
oponían tácitamente un dique a la producción extranjera; en parte, explicado,
y hasta casi justificado, por la riqueza de la producción propia. En cuanto a la
española, que durante todo el siglo XIX presentó un fenómeno de xenofobia
literaria semejante, no pudiendo aducir la misma razón, convendrá quizás bus-
car ésta en la carestía cultural, el apartamiento de la vida europea, la desape-
tencia de civilización espiritual, la desgana de toda lectura por parte de la masa
iletrada que, en realidad, venían a integrar casi todas las clases sociales del
país… El caso es que, fuera cual fuese el motivo, si España era el país que
menos leía del continente, también era el que menos traducía de las literaturas
ajenas.

Ahora bien: de quince años a la fecha este estado de cosas ha cambiado
radicalmente. Pese a todas las exacerbaciones nacionalistas y a todos los pruri-
tos de “révanche”, es indudable que el espíritu de internacionalidad va cada
día ganando terreno y rebajando fronteras. Entre tantos males como nos trajo
la guerra, hay que reconocer este bien efectivo y trascendente. Y hay que reco-
nocer, y que celebrar, con todo el optimismo que permite el caso, que en esto
siquiera la literatura española no se ha quedado a remolque de las otras lite-
raturas europeas y ha tomado parte oportunamente en el movimiento.

En estos últimos diez o doce años, seguramente se ha traducido más al
castellano que en los sesenta u ochenta anteriores. Desde luego, el movimien-
to ha adolecido de cierta precipitación y desorden, sin un criterio todavía segu-
ro de selección. En la prisa de recuperar el tiempo perdido, se ha traducido un
poco a tuertas y a derechas, al azar, atendiendo más a la sensación y a la actua-
lidad que al mérito intrínseco de las obras, y así se han importado ya una por-
ción de libros secundarios, y aún de inepcias patentes, mientras permanecen
todavía sin nacionalizar obras de primordial importancia. Igualmente, adviér-
tese un marcado desequilibrio en la proporción de las literaturas importadas
con un marcado predominio de la francesa sobre todas las demás, al punto que
por cado libro inglés o alemán que se traduce pueden contarse, cuando menos,
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diez o doce franceses. La razón de esta desproporción es bien obvia: la abun-
dancia de traductores del francés, en relación con la carestía de traductores del
inglés y el alemán. Aunque no por ello deje de ser menos lastimoso para el
público medianamente letrado aquel prevalecer de las traducciones francesas,
ya que, por regla general, la mayoría de ese público se halla precisamente, en
condiciones de leer directamente lo francés.

Pero estos defectos eran punto menos que inevitables en la irrupción pri-
mera, y sin duda se irán corrigiendo paulatinamente. Por lo pronto, lo impor-
tante era que ese movimiento se produjese, y, por fortuna, repito, las letras
españolas han seguido, en este respecto, el compás europeo. Pues si el nacio-
nalismo es ya una dolencia funesta en el orden práctico de la vida, aún lo es
mucho más en el orden espiritual, y una literatura, sea cual sea –y aún la que
en líneas generales, pudiera considerarse superior y más normativa–, no puede
sino ganar en el contacto y confrontación con las demás literaturas.

El espíritu del tiempo tiende, cada día más, a crear una mentalidad inter-
nacional, común a toda la colectividad humana, donde se fundan las diferentes
características nacionales y se concilien todas sus contradicciones y antagonis-
mos.

Ahora bien: el conocimiento de las obras maestras de las literaturas aje-
nas puede ser esencial para la consecución de ese fin, y, desde este punto de
vista, la traducción se nos presenta como un factor trascendental de la futura
internacionalidad humana. Pues ¿acaso no es una obra maestra, literaria o
artística, la expresión suprema, la cifra y el símbolo del espíritu de una raza, el
producto más entrañable de su alma más recóndita?

Así, en nuestra comprensión y amor de la humanidad rusa, en la espe-
ranza que en ella tenemos puesta y que el actual caos político que la deforma
no basta a vencer, y en la apasionada curiosidad con que el Mundo sigue el des-
envolvimiento del fenómeno ruso, ¿quién podría, equitativamente, hacer la
parte de Tolstoy y Dostoiewsky, y de la música rusa y de los bailables de Diag-
hilew? Y entre todas las obras del espíritu, ¿quién le disputaría la primacía a la
obra literaria, como la representación más cabal y perfecta de las actividades
humanas?

Se dirá que para que una obra literaria influya en una literatura extran-
jera no hace falta precisa que sea traducida a esa literatura, ya que los mejores
de sus representantes suelen ser gente instruida y capaz de leerla en su idioma
original, y así la mayoría de los escritores españoles hemos sufrido la influen-
cia de las grandes obras francesas, y hasta algún sector de ellos la de sus seme-
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jantes inglesas y alemanas, sin necesidad de que esas obras estuviesen vertidas
al castellano; pero a esto conviene objetar que no se trata sólo del ámbito lite-
rario, sino del general y común, y, por mi parte, siempre he pensado que una
obra extranjera no ejerce su plenitud de influencia en un país hasta que se haya
incorporada a su idioma. Esto es: traducida… y debidamente traducida en su
espíritu y en su letra, inseparables en una obra literaria y en fusión o unión
como hipostática; con lo que tenemos que una traducción viene, realmente, a
ser como una especie de transustanciación. Concepto que, sin duda, dista
mucho de la acepción de tarea puramente mecánica y de labor suplementaria
y desdeñable en que ordinariamente se la tiene, aún por aquellos que la llevan
a cabo. Y claro está que el trabajo así realizado es desdeñable y de ínfimo jaez;
pero sólo por culpa de los traductores que así piensan y así trabajan.

La traducción, considerada en su ser genuino, es cosa muy distinta: una
verdadera obra de arte; tan artística, desde el punto de vista de la forma, como
la obra de creación, y participando de la naturaleza de ésta y de la obra de crí-
tica. Y tal es su importancia en el paisaje literario, que, sin duda, no será exa-
gerado elevar la cuestión a la categoría de “problema”. En estos últimos meses,
la crítica francesa se ha ocupado repetidamente del tema, y la Nouvelle Review
Française de este mes publica una carta sagacísima de M. André Gide (no
enviada, al fin, a su destinatario, M. André Thérive, que se ocupara del asunto
en l’Opinion), en que el incomparable crítico de Prétextes trata de “la espino-
sa cuestión de las traducciones”, confesando que es una de las que más le han
detenido y preocupado.

Punto en el que la casualidad quiere coincida exactamente con M. Gide,
al par que también con sus ideas sobre el particular; por lo cual, y teniendo en
cuanta la apuntada importancia del tema, espero no parecerá ocioso que ponga
una apostilla a la carta de monsieur Gide y eche también mi cuarto a espadas…
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15. “Traduttore: traditore”

Ricardo Baeza. El Sol (09-10-1928) 

Monsieur Gide se queja en su carta a M. Thérive de que las traducciones
se confían habitualmente a “seres subalternos, cuya buena voluntad no basta a
suplir la insuficiencia”, y encuentra la culpa eficiente de ello en la modicidad
de la retribución ofrecida por las editoriales al traductor, lo que hace sean muy
pocos los escritores dignos de tal nombre que puedan hacerse cargo de una tra-
ducción. Ahora bien: para M. Gide es obvio que la obra de traducción sólo
puede ser llevada a cabo cabalmente por un escritor (y entiéndase, como es
natural, un buen escritor), puesto que “un buen traductor debe conocer per-
fectamente el idioma del autor que traduce, pero mejor todavía el suyo propio
y con esto quiero decir no solamente ser capaz de escribirlo correctamente,
sino también conocer su sutilezas, sus flexibilidades, sus recursos latentes; cosa
que sólo un escritor profesional podrá hacer”. Y resume: “no se improvisa un
traductor.” 

Monsieur Gide pone el dedo en la llaga y explica así la calidad tan pre-
caria de la gran mayoría de las traducciones que en todas partes se padecen,
confiadas a gentes por entero ajenas al oficio literario y que no presentan para
la obra de traducción otro título que el conocimiento académico del idioma
extranjero en cuestión. ¡Y menos mala aun cuando este conocimiento es genui-
no y no es reemplazado, como ocurre usualmente, por lo osadía y la falta de
todo escrúpulo! Esa osadía que entra en la obra ajena como en terreno con-
quistado, talando y asolando a mansalva, en la confianza de un editor, un públi-
co y una crítica que no han de exigirle responsabilidades, sean cuales fueran sus
desmanes. Y así tenemos el ejemplo constante (y hasta por escritores profesio-
nales) de dificultades suprimidas, prolijidades (o lo que tal se le antoja al tra-
ductor) abreviadas, páginas enteras y aún capítulos echados abajo o capricho-
samente condensados; sin contar los mil dislates en que se incurre por ahorro
de tiempo y que con un poco de esfuerzo habrían podido ser evitados, y dejan-
do a un lado ese fraude de traducir de una traducción, tan frecuente entre
aquellos traductores que gustan precisamente de figurar como traductores
“directos” del inglés, el alemán o el ruso. No es de extrañar, pues, que los que
así vierten, más aún que verter, derramen y sea tan escaso lo trasvasado. En
este sentido, nuestro actual movimiento de traducción (con las naturales
excepciones) se nos muestra especialmente desafortunado, al punto que no
creo que en sector literario alguno pudiera espigarse un tan gracioso dispara-
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tario como en éste. Y algunos tengo yo apuntados (y aún de entre traductores
de renombre) que costaría trabajo creer al lector y que habrían hecho feliz al
Flaubert de Bouvard y Pécuchet; registro que podría ser inacabable y en el que
no se sabría qué admirar más: si las faltas de castellano, las faltas del idioma
traducido, la faltas de estilo o la faltas de sentido común. 

La causa inmediata de estas malas traducciones puede atribuirse a los
editores, que, indiferentes a la calidad de la mercancía que ofrecen, y creyendo
(no saben ellos qué equivocadamente en la mayoría de los casos) que esta cali-
dad no influye para nada en el éxito, propenden a acudir, guiados por una falsa
economía, al iletrado. Y hasta en aquellos casos en que recurren a escritores
suelen hacerlo sin tener en cuenta la índole de ambos factores: el escritor tra-
ducido y el traductor, y la conveniencia, para una perfecta traducción, de cier-
ta afinidad entre ambos, lo que hace que, aun suponiendo una igualdad de
conocimientos y de méritos entre varios escritores, siempre será más adecuado
alguno de ellos, por semejanza de estilo y de temperamento, para la versión (la
versión sin derramamiento) de tal o cual escritor extranjero. Pero claro está
que ello exigiría una cultura y un sentido crítico por parte el editor que sin
duda sería prematuro exigir en los nuestros, aunque de algunos sabemos que,
suficientemente equipados para el cometido, no necesitan más que advertir su
conveniencia y proponérselo. 

No obstante, la razón radical de la habitual mediocridad de nuestras tra-
ducciones hay que buscarla en el concepto que casi todos nuestros traductores
se hacen de la labor de traducción, y no ya los traductores mercenarios, sino
hasta la generalidad de los que podríamos llamar traductores literarios. Hace
pocos años, en un conato de polémica que a propósito de una traducción suya
sostuve con un distinguido escritor nuestro, éste no vaciló en aducir, como dis-
culpa suprema y sintética de sus descuidos de versión, que “después de todo,
una traducción no era sino una traducción; esto es, una obra secundaria y un
trabajo puramente mecánico”. Las consecuencias de una acepción semejante
bien palpables estaban, y la traducción en cuestión presentaba una muestra
bien fehaciente. Pero lo malo es que, más o menos, tal es la idea que de la tra-
ducción deben formarse la casi totalidad de nuestros traductores, al punto de
que seguramente ni el más novicio de ellos y más ajeno hasta entonces a toda
labor literaria se le ocurrirá poner en duda ni un momento sus capacidades
para llevar a buen término la tarea encomendada. Por otra parte, la cosa es per-
fectamente lógica: en un medio donde se cree generalmente que el escribir no
requiere disciplina ni preparación alguna (la única de las artes, según la opi-
nión vulgar, que no exige un aprendizaje propio) y que todo el mundo puede
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improvisarse escritor, ¡cómo no se iba a creer también que es posible improvi-
sarse traductor! 

¿Qué se diría del individuo que sin haber cogido nunca los pinceles se dis-
pusiera a copiar un cuadro? ¿O del que sin haber tenido nunca entre sus manos
un violín pretendiera tañer en él una melodía cualquiera? Se pensaría que si
no estaba loco estaba idiota, ¿no es cierto? Pues algo así (salvando las falseda-
des de todo símil) debería pensarse del que, ajeno hasta entonces a la literatu-
ra, pretende súbitamente traducir una obra literaria. Sin duda no hace falta
meditar mucho en el tema para comprender que lo que ha creado un artista
sólo otro artista de la misma disciplina podrá trasladarlo a otro material equi-
valente. Y mientras más parejo en condición sea este artista es evidente que la
transposición será más perfecta. Aunque claro está que no se precisa que le
equivalga exactamente en categoría, del mismo modo que no se precisa otro
Velázquez para llevar a cabo una buena copia de Velázquez, aunque sí es cier-
to que se requerirá para ello un mínimum de técnica y de sensibilidad. 

No; una traducción no es una labor secundaria ni un trabajo puramente
mecánico. O mejor dicho, si lo es, en la mayoría de los casos no lo debe ser. Una
traducción es cosa muy distinta, y su importancia, lo mismo en el paisaje lite-
rario de un idioma que en la disciplina interna de un escritor, es muy otra que
la que suele concedérsele… Como trataremos de ver en el próximo artículo. 

16. El traductor como artista

Ricardo Baeza. El Sol (13-10-1928)

Hubo un momento en que la traducción tuvo una máxima importancia y
señoreó el paisaje literario a igual título casi que la obra original. En el Rena-
cimiento, cuando comenzaron a trasladarse a las lenguas vernáculas las obras
maestras griegas y latinas, la labor del traductor alcanzó su ápice de influencia
literaria y de estimación artística. Para los escritores de la época, el estudio de
las Humanidades constituía la disciplina obligada, la preparación lógica, sine
qua non, del oficio literario, y su secuela natural, la labor de traducción, venía
a ser el ejercicio preliminar, el taller en que se aderezaban las armas para la
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obra de conquista personal. Así, apenas se encontrará un escritor culto de
aquella edad de oro de la traducción que no fuera a la vez traductor y en la tra-
ducción hubiera llevado a cabo su aprendizaje, aunque en muchos casos esos
ejercicios no vieran la luz pública ni llegaran hasta nosotros. Por otra parte,
todavía en los albores del romance, la influencia de las traducciones en la for-
mación de la lengua erudita fue cuando menos tan amplia como la de las obras
originales, y aún en ciertos casos mayor, ya que si el autor podía en ocasiones
ser un iletrado, el traductor era siempre hombre docto y, como tal, mejor cono-
cedor de los moldes filológicos y vigía más experto de las futuras rutas del idio-
ma. Una muestra bien patente de esta trascendencia lingüística de los primiti-
vos traductores y de hasta qué punto conviene hacer sobrada su parte en este
respecto nos la ofrece Jacques Amyot, en el siglo XVI, con sus exquisitas ver-
siones de Longo y de Plutarco, con las que acaso tiene el idioma francés una
deuda más larga que la que nunca tuvo con una obra original. Sin contar que a
ellas y a la innovación del estilo que suponían debemos el que Montaigne se
decidiera a escribir en francés sus Ensayos y el poder saborear en lengua tan
delectable este libro “de buena fe” por excelencia; y recordemos que su autor
no vacilaba en conceder “la palma” de entre todos los autores franceses, al
dulce obispo de Auxerre.

Claro está que una vez enriquecida como se halla en la actualidad la lite-
ratura de todos los países con tantas obras originales sutiles y admirables, y a
tal punto multiplicada la producción nacional, la importancia presente de la
traducción no sabría compararse con la de aquellos siglos de menor facundia.
Pero si en total, por lo que a su posición en el paisaje literario atañe, ha pasa-
do la traducción a un lugar más secundario, su función sigue siendo esencialí-
sima y de primer orden en la disciplina interior y formativa del hombre de
letras. En ese sentido su significación no ha cambiado, ni hay motivo para que
lo hubiere hecho. Lo que fue para el escritor del Renacimiento no hay razón
para que no continúe siéndolo por el escritor de hoy día. En el trabajo de tra-
ducción todo escritor tiene mucho que ganar, y si algunos pueden prescindir de
él sin detrimento visible, ninguno que no hubiese encontrado en él un benefi-
cio seguro; pues el esfuerzo para adaptar un pensamiento ajeno a una nueva
expresión, de trasfundir una forma en un material equivalente, pero distinto, es
un ejercicio incomparable de flexibilidad, y no solamente nos revelará las suti-
lezas y recursos, la más recóndita entraña del idioma extranjero en cuestión,
sino también, y ante todo, del propio. Esto, desde el punto de vista exterior, que
desde el interno aún puede darnos más: el conocimiento profundo y minucio-
so del autor traducido, tal como ninguna lectura, por atenta que fuese, sería
bastante a darnos (con lo que viene la obra de traducción a quedar equipara-
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da a la obra crítica); y más íntimamente aún, por lo que al mecanismo mental
se refiere, un maravilloso ejercicio y adiestramiento de nuestras facultades
intelectuales, la experiencia que supone la absorción del pensamiento ajeno y
su elaboración por el organismo propio hasta convertirlo en un producto que
a medias nos es personal y de cuyo resultado último somos en parte responsa-
bles. 

Pero claro está que para que el trabajo de traducción rinda esta utilidad
(diríamos en términos industriales) y sea capaz de beneficiar así al traductor, a
la par que al público, no tendrá que ser considerado como “una obra secunda-
ria y un trabajo puramente mecánico”, según nos aseguraba el ya citado escri-
tor. Llévese a cabo en esta acepción, y desde luego que, lejos de ser todo esto,
la traducción será un verdadero maleficio para el traductor y para el público, y
sí un hastío para el primero (capaz además de acabar de enmohecerle el esti-
lo), una falta de honradez con respecto al segundo, que seguramente tiene
derecho a esperar algo mejor. 

Pero enfréntese la obra de traducción en el genuino espíritu, con la
misma devoción que la obra propia, con la diferencia de que las potencias del
alma que aquí aplicamos a la comprensión e interpretación del propio pensa-
miento allí las aplicamos a las del pensamiento ajeno; entiéndase la obra de
traducción como una obra de entusiasmo y fervor afín de la crítica, de cuya
naturaleza participa, por lo que exige de examen y entendimiento de la obra
traducida; póngase en la traducción todo el amor y el apasionado interés que
pueda inspirarnos la obra ajena y la belleza objetiva del mundo, y ¡qué dife-
rente serán los resultados y qué semejantes a lo que debe ser una verdadera
traducción! André Suárez decía en su admirable Remarque, sobre la “Admira-
ción”, que ésta, en ocasiones, nos eleva a la altura del objeto admirado, por alto
que éste sea, y cómo nos funde a él, integrándonos al acto de su creación. Pues
bien: algo parejo podría decirse de la traducción de aquel modo concebida.
Incorporación de la obra ajena a la propia sustancia, para luego prestarle carne
propia, toda traducción es una obra genuina de recreación, o, más exactamen-
te aún, como ya en un principio indiqué, de transustanciación.

Por lo que hace a la función en una literatura de las buenas traducciones
–instrumento supremo, como ya vimos, de espíritu de internacionalidad, y
medio el más eficaz para la comprensión por el alma nacional de las otras
almas forasteras–, a monsieur Gide se le antoja de tal trascendencia, que escri-
be: “Si yo fuese Napoleón, instituiría una especie de prestaciones para litera-
tos; cada uno de ellos, o por lo menos los que merecieran tal honor, se vería
obligado a enriquecer la literatura de su país con el reflejo de alguna obra
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extranjera con la cual su talento o su genio presentasen cierta afinidad”. Idea
excelente y con respecto a la cual, lo mismo que monsieur Gide, siento en paz
mi conciencia. 

Por otra parte, no olvidemos que pese a la frondosidad de la producción
original en los días que corren, aunque estos no puedan equipararse, por lo que
a la traducción atañe, con aquella dorada aurora del Renacimiento, todavía le
es posible a un traductor hacer figura lúcida en el cortejo literario. Y véase,
sino, cómo se yergue, sobre el horizonte de la poesía moderna, con una arro-
gancia póstuma que compensa la delicada timidez y el fino recato de su vida,
la silueta inolvidable de Edward Fitzgerald, el introductor de Omar Khayyam.
Aunque los pensamientos que aquel canto de inmortal dulzura desgranara en
ritmos ingleses no fueran propios y vinieran de un pasado tan remoto y exóti-
co, ¿qué otra música del momento resonó más hondamente y dejó huella más
indeleble en la melodía nacional que hubo de seguirla? Lord Tennyson pudo
ser a la sazón el poeta laureado de obra tan abundante como gloriosa; pero las
cien cuartetas en que este poeta, el menos tronitruante que hubo nunca, can-
tara tan suavemente sobre palabras ajenas, hubieron de influir más en la lírica
inglesa posterior, en el sortilegio renovador de Dante Gabriel Rossetti y de
Swinburne, que los millares de versos propios de aquél. 

Pero que este singularísimo triunfo del argonauta del Rubayyát no enva-
lentone demasiado a los partidarios de la traducción poética, más abundantes
entre nosotros de lo que correspondería al más somero examen de la cuestión.
Fitzgerald precisamente demostró que las traducciones en verso no existen, y
que en poesía, fuera de la versión en prosa, sólo es posible la paráfrasis. Extre-
mo éste que ya supo –o, si no supo, por lo menos llevó a cabo– nuestra inefa-
ble musicante del cantar de los canteros. 

Más esto, a la par que ante el problema de la versión poética, nos coloca
ante la cuestión de las dos escuelas de traducción a que, grosso modo, podemos
reducir toda su técnica: la escuela de la literalidad y la escuela de la literarie-
dad. Punto que sin duda no admite comprensión en un final de artículo. 
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17. La pérfida errata y el traductor sin imaginación

Ricardo Baeza. El Sol (15-11-1928, p. 1)

Realmente, son muchos los traductores que parecen propender a la supo-
sición de que los autores que traducen carecen, en general, de sentido común,
cualquiera que sea su genialidad o su talento. ¿Cómo explicar si no, los nume-
rosos dislates que suelen esmaltar las traducciones aún de los autores más céle-
bres, que se nos vienen sirviendo? Véase, por ejemplo, en una traducción de
Oscar Wilde “Piensa que la locura que aparece en los ojos de los dioses es com-
pletamente distinta de la que se ve en las de los hombres” (Cuando, realmen-
te, lo que dice Wilde es: “Recueda que el insensato a los ojos de los dioses y el
insensato a los ojos de los hombres son cosa muy distinta.”) o bien: “Yo te
había permito sepultar la energía de mi carácter, y la adopción de una costum-
bre habíase manifestado en mí no sólo en forma de muerte sino como de ani-
quilamiento.”

Aquí se ve bien palpable la falta de sentido común que se supone en el
autor; falta que el traductor, abandonado a sus propias luces, y aún imaginan-
do éstas no tan brillantes como las de Wilde, seguramente no habría cometido.
Pues ni al más zote, sin duda, se le ocurriría poner por cuenta propia el ani-
quilamiento en el terreno moral como un grado superior al de la “muerte”, últi-
mo término, indudablemente, de la disolución del alma humana. Y en efecto, el
texto, textualmente traducido, reza: “Yo te había dejado minar la fortaleza de
mi carácter, y para mí la formación de una costumbre no sólo había venido a
significar el fracaso, sino la ruina.”

En este mismo orden de disparates, otro traductor español de Wilde, repi-
tiendo los del traductor francés, le hace decir en El retrato de Dorian Grey: “Lo
que el descubriendo de la pintura fue para los venecianos y la faz de Antinoo
para el arte griego antiguo”; atribuyéndole aquí más que una falta de sentido
común, una falta absoluta de cultura, pues muy pocas letras se precisa tener
para ignorar que el descubrimiento pictórico que se ha venido atribuyendo a
los venecianos fue el de la pintura al óleo, y que las representaciones escultó-
ricas de Antinoo pertenecen a la decadencia del arte griego y no a su época pri-
mitiva, que es realmente lo que dijo Wilde al escribir: “The oil-painting y the
late Greek sculpture.”

Pero si se quiere un ejemplo cabal de falta de sentido común pura y sim-
ple, o de falta de pensar en lo que se está traduciendo, que para el caso viene
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a ser lo mismo, léase en la traducción castellana de la Vida de Beethoven, de
Romain Rolland: “ya lo tenemos abandonado por el amor. En 1810 torna a
sentirse solo: pero le ha llegado la gloria y la confianza en sí mismo. Plena-
mente maduro, se abandona a su carácter iracundo e indómito, sin importarle
ya nadie ni hacer caso de los convencionalismos ni de los juicios de los demás.
¿A quién hay que temer o que halagar? Más amor y más ambición. Les resta
únicamente su fuerza, la alegría de ser fuerte, la necesidad de usar y aun de
abusar de esa fuerza”, etcétera. (página 57). Aparte de los varios defectos
secundarios de traducción que se advierten en el párrafo, ¿a quién, por poca
atención con que leyere, no ha de sorprender ese “más amor y más ambición”,
cuyo sentido contradicen inmediatamente las palabras que lo anteceden y la
antítesis que lo sigue? Y si en su origen este error de traducción proviene de
un conocimiento defectuoso del francés más elemental que le lleva a interpre-
tar plus d’amour et plus d’ambition por “más amor y más ambición” en vez de
su contrario “ni amor ya, ni ambición”, en el fondo no cabe duda que constitu-
ye una falta de sentido común o de reflexión, si se prefiere, que más ligera aten-
ción al texto traducido habría bastado a evitar.

Tan corrientes son en nuestras actuales traducciones, hechas en su mayo-
ría a destajo y a vuelapluma los párrafos oscuros, inconexos o crípticos, cuan-
do no francamente absurdos, que el primer consejo que se impondría a los tra-
ductores sería el de la suficiente magnanimidad para conceder a los autores
que traducen una sensatez pareja a la que puedan suponerse a sí propios. Es
seguro que, puesto ante la necesidad de firmar por su cuenta en calidad de
autor, aquellos dislates, aun el más desaprensivo de los traductores vacilaría y
trataría de desenredar la maraña, y es seguro que como simple lector todos
ellos se percatarían inmediatamente de los tales dislates. ¿Por qué, pues, esta
falta de percepción y esta ausencia de escrúpulos en cuanto se maneja la pluma
simplemente como traductor?

En todo caso, y para suplir a aquel primer consejo cuando resultare
demasiado arduo atenerse a él, valga un segundo: que ningún traductor escri-
ba nunca nada cuyo sentido elemental no entienda, prefiriendo antes suprimir
la dificultad (si es que no se ha logrado resolverla) que imprimir el disparate o
el acertijo (si es que no se trata de un autor de vanguardia, claro está). Pues
siempre será pecado más venial el de omisión. Aunque justo es confesar que el
consejo, en realidad, huelga, ya que el tal método de suprimir las dificultades
ha venido siendo practicado desde hace tiempo por la gran mayoría de nues-
tros traductores, y sin duda en cada caso por iniciativa espontánea, con éxito
indiscutible. 
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En cambio, quizá tenga cierta novedad la recomendación que me voy a
permitir hacer a aquellos traductores que ante las dificultades de interpreta-
ción de una frase prefieran resolverlas a suprimirlas, a saber: que piensen en la
posibilidad de la errata de imprenta. Por desgracia, en la producción excesiva
y, por tanto, apresurada del libro actual, y con el uso cada vez más frecuente de
la linotipia, las erratas de imprenta –que son el potro de tortura del buen escri-
tor y el constante cilicio del periodista concienzudo– han llegado a constituir
una verdadera plaga y parecen multiplicarse por días. Y mi experiencia de lec-
tor y de traductor me ha enseñado que en muchas ocasiones son sin duda la
causa de lo que resulta un disparate de traducción.

Recuerdo a este propósito que una vez vino a mí un amigo mío rogándo-
me le explicase el sentido del siguiente párrafo del De Profundis, de Wilde, tal
como aparecía en la versión castellana a que, no siéndole asequible el texto ori-
ginal, acudiera: “El hecho de que Dios ama al hombre prueba que en el orden
divino de las cosas ideales está escrito que el amor eterno será dado a lo que
es eternamente indigno de él; o si esta afirmación os parece harto amarga,
digamos que todos los hombres son dignos de amor, excepto aquellos que pue-
den serlo.” A mi amigo le resultaba absolutamente incompresible esta última
frase, por más vueltas que para ello le daba. ¿Que sólo los que pueden ser dig-
nos de amor no son dignos de él? Indudablemente, la cosa tenía cierto aspec-
to de charada… En vista de ello, acudí al texto inglés, y, efectivamente, el con-
cepto tenía allí la misma claridad y precisión que suelen tener todos los de
Wilde. La frase rezaba: Everyone is worthy of love, except who thinks that he is.
Que literalmente traducido significa: “todos los hombres son dignos de amor,
excepto aquellos que creen serlo.” Y el sentido de los verbos to think (pensar o
creer) y to can (poder) es tan exacto e inequívoco que no se advertía realmen-
te la posibilidad del error. Cuando de pronto se me ocurrió pensar que dicha
versión castellana pudiera estar hecha sobre otra traducción, al igual de casi
todas las versiones de Wilde corrientes en nuestro idioma (con excepción,
huelga decirlo, de la edición de Obras completas que viene publicando Ate-
nea). Recurrimos, pues, a la traducción francesa y, en efecto, allí estaba la expli-
cación. Tous les hommes sont dignes d’amour, ezceptés ceux qui peuvent l’étrè,
pudimos leer en el lugar correspondiente a la frase inculpada. Ahora bien:
¿cómo suponer que Davray, tan reconocidamente experto en lengua y litera-
tura inglesas, podía haber caído en semejante error, traduciendo, como segura-
mente traducía sobre el original? Un momento de examen, sin embargo, me
dio la clave del enigma. Se trataba de una errata de imprenta: el cajista había
compuesto peuvent por pensent, equivocación perfectamente excusable en una
lectura rápida de letra manuscrita. Y, ¡coincidencia singular! tres años después
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tenía la confirmación de mi hipótesis del modo más inesperado. Hablando de
la obra de Wilde, un amigo argentino, tan sagaz como culto, me escribía, inci-
dentalmente, que la traducción de Davray del De Profundis que había podido
cotejar con el original era en extremo deficiente. Y como yo le preguntara las
razones en que se basaba para ese juicio me contestaba citándome precisa-
mente, en inglés y en su traducción francesa, la frase referida. ¡Y he aquí que,
aportándome la mejor de las pruebas, sobre el fundamento de mi suposición en
la letra elegante y nerviosa de mi amigo la palabra objeto del equívoco podía
leerse indistintamente peuvent o pensent! Por otra parte, unos cuantos años
después, al publicarse la primera edición francesa del texto íntegro del De Pro-
fundis, completada y revisada la traducción por el mismo Davray, ya aparecía,
hecha la enmienda y el pensent ortodoxo reemplazando al peuvent falacísimo.

Podría fácilmente multiplicar los ejemplos demostrativos de la atención
que conviene conceder a la posibilidad de la errata como fuente de un mal;
pero sobre no constituir un anecdotario demasiado palpitante, ello no haría
sino corroborar con una insistencia sin duda innecesaria lo que en términos
generales han tratado de demostrar todas las observaciones que sobre el tema
hemos venido acumulando en este y los precedentes artículos –sin contar los
que por falta de espacio se nos han quedado en el tintero–, o sea: que la tra-
ducción, lejos de “ser un trabajo puramente mecánico, impersonal y secunda-
rio”, como me objetara el citado polemista, es obra de amor y de entusiasmo,
en la que tienen que colaborar íntimamente el sentido crítico y el instinto cre-
ador, obra de singular importancia en el panorama literario y que requiere un
variado repertorio de aptitudes y aplicaciones. Y quien no sienta así y no se dé
cuenta de la severa responsabilidad que al traducir contrae con el público de
su idioma, con el autor que traduce y con la literatura en general, tenga la cer-
tidumbre de que se ganará más honestamente y con menos daño ajeno la vida
dedicándose a cualquier otro menester que sea realmente mecánico, imperso-
nal y secundario...
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18. Notas críticas

A. Rodríguez de León. El Sol (31-05-1929, p. 2)

Wilde, Oscar: Epistolario inédito. Obras completas. Tomo XII. Traducción
de Carmen Gallardo de Mesa y Ricardo Baeza. Biblioteca Nueva. Madrid,
1929. 232 páginas.

Quienes conozcan la obra de Oscar Wilde Epístola: In carcere et vinculis,
de que ha poco habló el elogio desde estas columnas, habrán de acudir azuza-
dos por el interés dramático de la vida protagonista, en busca de este Episto-
lario inédito, donde esa vida, en continua indecisión, a prueba de tempestades,
se afirma y completa con perfiles térmicos. 

Pocos escritos tan sinceros consigo mismos como Oscar Wilde. En su vida
en vida y en su obra. Esta es el reflejo de aquélla, como si al espejo stendha-
liano hubiera ido a proyectarse la basta inquietud del autor de De Profundis.
Todos los matices de que es capaz un alma enferma de sensibilidad vibran en
esta obra, donde los sentimientos, por insólitos que parezcan a la comprensión
metódica y burguesa, adquieren ritmos y encarnaciones dentro de los mismos
planos y con las mismas categorías que en la tragedia griega.

No es ocasión –por tantas veces referida– de insistir sobre las causas que
anularon el rumbo social y artístico de Oscar Wilde. Inteligencia desusada no
podía caber en los límites de lo normal y consuetudinario. Lo insólito, lo inna-
tural, había de ser, por fuerza, el ambiente donde la vida poderosa del gran
escritor tenía que hallar sus mejores modos expresivos. Basta conocer la Epís-
tola y el Epistolario. En ambas obras, sin ir a otras, está el enigma de una exis-
tencia que, a golpe de hostilidades, trocó el prestigio de una aureola rotunda y
halagadora por todas las dolencias desoladoras del espíritu.

El ilustre traductor del Epistolario inédito, Ricardo Baeza –con Carmen
Gallardo, viuda del poeta Enrique de Mesa, maestro y camarada inolvidable,
cuyo inmaturo tránsito lloraremos siempre– dice –y ello aclara el alcance del
libro mejor que cualquier intento nuestro– que el referido Epistolario contie-
ne “todas las cartas de Oscar Wilde hasta ahora publicadas por su testamenta-
rio Mr. Robert Ross o su hijo Mr. Vyvyan Holland, que aquél escribiera duran-
te su cautiverio en la cárcel de Reading y a la salida de ella hasta su muerte,
acaecida en Paris; de manera que cubren los cinco últimos años de su vida, tan
trágicos y dolorosos por tantos conceptos”.

TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA TRADUCCIÓN EN LA PRENSA PERIÓDICA ESPAÑOLA (1900-1965)

130



Las cartas se auxilian de notas marginales explicativas de hechos y per-
sonas, y de un claro hilo narrativo para que el lector no pierda el menor deta-
lle de la vida que las fraguó. “Para completar el panorama –agrega Ricardo
Baeza– de estos años postreros de Wilde, hemos añadido también en apéndice
la carta de Robert Ross a More Adey, dándole cuenta de la enfermedad, la
muerta y la inhumación de Oscar, con las cartas de Reggie Turner a Robert
Ross, dándole cuenta de la marcha de la enfermedad de Wilde durante los días
que aquél empleara para llevar a su madre a Mentone; Cartas de Turner que
Ross incluyera en su carta a More Adey para mayor detalle.” 

Se trata, pues, para la biografía wildeana, de una obra capital en la que los
traductores han sabido no sólo reflejar el espíritu del original, sino encaminar-
lo solícitamente entre alusiones y referencias de docto estudio y compleja
investigación. Por este Epistolario inédito llega el lector a sentir, con su peso
inexorable una verdad inconcusa proclamada por Wilde en su carta del 25 de
noviembre de 1897: “Lo que en mi situación actual –escribe– me interesa y
asombra es ver cómo, en cuanto comienzan a perseguir a un hombre los pode-
res terrenales, no se detienen ya jamás. Esto me parece un hecho histórico, a la
par que un interesante problema psicológico. Y es que detener la persecución
supondría confesar que ha habido error, y eso no lo hace el mundo”.

Jamás en una conciencia lectora percutirá una más rica gama de sensa-
ciones como ante esta literatura wildeana, donde el dolor moral entona nuevas
y magníficas letanías.

19. El problema de las traducciones

José Francisco Pastor. La Gaceta Literaria. (nº 64, 15-08-1929, p. 422)

Et j’adopte volontiers sa formule finale: 

“Le but auquel nous aspirons c’est une

large intégration.”

A. Gide.
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Recientemente la revista que aparece en París intitulada La Cooperation
intellectuelle ha publicado las respuestas enviadas por escritores españoles
–Diez-Canedo–, franceses –A. Gide–, alemanes –Stefan Zweig, Max Richner–,
italianos, ingleses, etc., a su encuesta sobre la significación y valor de las tra-
ducciones. La encuesta, inspirada en el espíritu internacional de Ginebra, tien-
de a relacionar las diversas culturas para formar una unidad cultural: Paneu-
ropa.

Al mismo tiempo, Marcel Brion ha escrito para la revista de Zurich Die
NeweSchwizer Rundschau un ensayo sobre Francia y las literaturas extranje-
ras, en el que estudia y analiza la ética y la estética de las traducciones.

¿Qué puede aportar España como planteamiento y solución a dicho pro-
blema? ¿A dicho tema?

***

En España –que desde hace unos siglos expresa el deseo de dejar extra-
viarse sus esencias: esencias ecuménicas, humanas– la voluntad de traducción
es insignificante, como lo ha sido también, durante los siglos XVIII y XIX.

España es una de las culturas más aptas a una integración de los distintos
valores humanos.

Viceversamente a Francia, que orgullosa de sí misma –como dice Brion–
coloca en un plano externo las obras extranjeras, España tiene la magna facul-
tad de una rápida y profunda asimilación. No mera copia. Ejemplos actuales:
el fenómeno literario ruso, el fenómeno filosófico alemán, el fenómeno moral
italiano.

La lengua española –al contrario de la francesa– es una lengua viva con
la facultad neologizadora y renovadora de formas sintácticas: de formas gra-
maticales. Es decir: de una parte, la lengua española es apta para lo que sim-
plistamente se ha llamado una traducción fiel; de otra parte, esa aptitud le per-
mite, al traducir, la creación y formación de nuevos estros estilísticos.

Y se puede afirmar que la lengua española del quinientos y del seiscien-
tos se originó en una voluntad de traducción. Pero en siglos posteriores dicha
voluntad se agotó. No se integró a Pascal; la traducción de Shakespeare fue
superficial; Schiller y Goethe fueron vanos nombres.

Gundolf ha captado en toda su profundidad y extensión el problema de
las traducciones. A ese problema ha dedicado uno de sus mejores libros: Sha-
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kespeare und der deutsche Geist, en el que la traducción de los libros del dra-
maturgo inglés es una extensión e integración totalizadoras de la materia y la
forma artísticas alemanas. Gundolf ha podido, pleno de claridades, contemplar
los valores éticos, estéticos e intelectuales encerrados en una traducción, por-
que pertenece a un círculo cuyo vate comenzó su vocación artística traducien-
do a Beaudelaire y Dante. Y Gundolf también ha dedicado una parte de su
vida a la traducción completa de las obras de Shakespeare.

Para traducir no basta sólo conocer la lengua que se traduce. Es necesa-
rio también dominar la propia. Los buenos traductores han sidos los grandes
escritores. Gundolf, el crítico más profundo de la época actual, tiene un inten-
so conocimiento de las posibilidades de la lengua alemana; Gide, cuya maestría
idiomática es indudable; G. Papini; Rainer María-Rilke...

Gide ha integrado a Francia Shakespeare, Conrad, R. M. Rilke, Tagore...
Papini ha italianizado a Unamuno, y en España, ¿qué escritor, gran escritor, se
ha dedicado a la traducción? Unamuno no nos ha dado ninguna. Kierkegaard,
Shakespeare, Goethe, Dante, son en sus libros alusiones, altas; pero sus traduc-
ciones hubiesen tenido para nosotros una profunda significación. 

En España, para poder formar un espíritu de integración es necesario un
espíritu crítico –horizonte, ventana– de las literaturas modernas. Las literatu-
ras francesa, italiana, inglesa, alemana, son arcanos y misterios. Gide, Driux, La
Rochelle, Reverdi, Breton, Soupault, son sólo vacías palabras. Lo novísimo ita-
liano nos es desconocido. Las literaturas inglesa – Bennet, Chesterton, Conrad,
Joice (sic.)– y alemana –Klaus Mann, Klabund, Glaesser, Kaiser– son paisajes
extraños (1).

Sus causas son muy complejas: ausencia de la Universidad, superficial
enseñanza, la falta de interés en el público por la vida moral. Y, sobre todo, la
ignorancia de los editores españoles, que deseando convertir la traducción en
un negocio rápido, entregan los libros más superficiales, los menos alusivos a
una literatura, a manos inexpertas (2).

***

Es innegable que en toda traducción existe una arista internacional, un
problema europeo. Pero el perfil nacional es más interesante y perentorio para
España, que sufre de una mutilación de su esencialidad. El cauce de la Histo-
ria no ha pasado últimamente por ella. Es necesario tornar a abrir el cauce y
que mane el agua profunda de universalidad.
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Sólo la nacionalización, el adentramiento, puede influenciar Europa. Y
sólo una vida europea, o universal puede adensar los rasgos de los perfiles
nacionales.

Gide ha definido bien. Es un profundo error creer que se labora con
obras desnacionalizadas en la estructuración de la cultura europea. Antes al
contrario. Cuanto más particular sea la obra tanto más útil será a la Humani-
dad. Es necesario repetirlo sin cesar, pues se tiende a establecer una confusión
entre la cultura europea y desnacionalización. Así como el escritor más indivi-
dualizado también presenta el interés humano más general, la obra más digna
de formar la cultura europea será la que represente más específicamente su
país de origen.

Ejemplo: Miguel de Unamuno, cuya afirmación española ha sido una res-
puesta de salvación para Europa.

Y viceversa. Cuanto más los perfiles de una nación están en contacto con
los perfiles extranjeros, tanto más la nación intima con su ser y con su historia.
Ortega y Gasset ha aludido a la desvertebración de España, iniciada con la pér-
dida de la posibilidad de captación del espíritu universal.

(1) Debido a la ausencia de críticos es posible que pase por una obra sim-
bólica de la literatura alemana la novela Sin novedad en el frente, de E.M
Remarque, obra de escaso valor literario y que no representa el moderno espí-
ritu de la juventud alemana. Su éxito ha sido causado por el simiesco espíritu
internacional.

(2) Excepciones han sido las traducciones de Proust, por Pedro Salinas, y
las de Oscar Wilde, por Ricardo Baeza.

20. Españoles en Albión

E. Salazar y Chapela. El Sol (23-07-1930, p. 2)

Ricardo Baeza corresponde al grupo, en verdad pequeño, de escritores
españoles pasados por la literatura, la vida y el ambiente británico. Es aquel
grupo el constituido por escritores tan alejados unos de otros como son el pro-
pio Baeza, Maeztu, Madariaga y Falcón. Acaso nada tan definitorio de una per-
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sonalidad como verla nutrirse de ciertos particulares elementos al contacto con
una determinada cultura. Porque los cuatro hombres mencionados han “vivido
Inglaterra”, han cronicado la vida política, intelectual o cotidiana de Inglate-
rra; han reseñado originalidades británicas, costumbres, acontecimientos de
importancia o no, actualidades. Pero los cuatro hombres, escritores distintos,
han hecho todo eso desde puntos diversos, el propio o personal, dando cada
uno de ellos una nota distinguida: característica, por tanto.

Maeztu es el más antiguo: el primer escritor español que nos informó
periódicamente de los motivos, por lo común rectilíneos, del espíritu del archi-
piélago.

Maeztu fué a Londres y halló en Londres inmediatamente su forma. Lo
que todo escritor necesita para imponer su voz –un tono constante para la voz
de las ideas, un diapasón siempre más bueno cuanto menos radical, cuanto más
flexible– lo halló Maeztu a su medida en Inglaterra. Era la levita, el cuello duro
y el ademán santificable del pastor. Todos los vaivenes de Maeztu, todas sus
campañas, todos sus arrebatos (incluso sus arrebatos últimos: bachillerato clá-
sico, sentido reverencial del dinero, defensa a ultranza de la Dictadura), los
llevó a cabo Maeztu con aquella levita, aquel cuello y aquel ademán alquilados
en no sabemos qué capilla anglicana. Por donde se ve que Ramiro de Maeztu
sólo recogió de Inglaterra un terno negro, duro y patético, capaz de esconder
cualquier cosa, incluso un santo, en oposición al mejor terno inglés, por lo gene-
ral claro y alegre, preferencia de los más finos ingenios de las islas: Sterne, Dic-
kens, Wilde, Shaw, por ejemplo.

Salvador de Madariaga, después de Maeztu, no es el importador. Es el
exportador de los frutos intelectuales de España. El propagador, sin aspavien-
tos propagandistas, sereno, de nuestra literatura en Londres. Madariaga ha ido
ascendiendo poco a poco a ese tipo de profesor difícil, complicado, enseñando
la más complicada y difícil asignatura: un pueblo. Madariaga explica España,
disciplina imposible, en Inglaterra. Día tras día fué cortando las amarras que lo
unían a nuestros malecones literarios, y un año (1930) Madariaga quiebra en
apariencia su amistad con el castellano publicando un libro sobre España en
inglés: Spain. Ha sido ello como su máxima ascensión y como su máximo sacri-
ficio. En obsequio a un tipo de magisterio internacional, Salvador de Madaria-
ga ha dejado en un rincón de la Península su primera delicada flor literaria:
Romances de ciego.

Después, Ricardo Baeza. Pero Ricardo Baeza es sobre todo, aquí como
en Londres, el escritor. Su enfoque es siempre literario o de estilo: intelectual.
Por ello en Inglaterra no recoge Baeza un sayal seudorreligioso, como Maeztu,
ni hace votos perpetuos de magisterio internacional, como Madariaga; pasa
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por las islas como el rayo de luz por los cristales: idéntico a sí mismo. Sus
andanzas se suponen a veces a través de la literatura inglesa más que a través
del campo sensible inglés, por alguna obra que regala, traducida, a nuestro
público. Pero tampoco es ello un dato significativo, porque idénticos obsequios
nos hace Baeza, con frecuencia, de obras francesas, italianas, alemanas o yan-
quis. Lo importante de la habitación de Ricardo Baeza en las islas es, como la
de todo escritor que se estime, su visión propia literaria del mundo británico;
su modo de reflejar paisajes, hombres, acontecimientos; su manera particular
de informar; su prosa. Por eso es Ricardo Baeza quien trae de su estancia en
Inglaterra concretas conquistas del espíritu, libros que ofrecer a nuestro públi-
co, trofeos literarios. Ejemplo, La isla de los santos (Itinerario en Irlanda), que
acaba de aparecer, cuyas páginas son un recorrido por la historia, el paisaje, los
hombres y las costumbres irlandeses, a la par que una información exacta de la
revolución de aquella isla: la guerra “sinn-fein”. Los caminos y las posadas pue-
den ser interesantes; pero no hay posadas ni caminos interesantes, al menos en
literatura, si el viajero no lo es verdaderamente. En el caso ejemplar de este
libro de Ricardo Baeza, La isla de los santos, confluyen dichosamente ambos
intereses y dan lugar a una obra literaria feliz, grave, por el peso de su rigor his-
tórico.

Falcón, de habla española, pero no español, ha sido hasta ahora nuestro
último cronista de la vida inglesa. Llegó a Inglaterra con un preciso instru-
mental literario –un estilo sobrio, como matemático, escueto– y su fina sensi-
bilidad social y política. Falcón vio toda Inglaterra y nos la sirvió en porciones
periódicas variadas, en crónicas.

No se redujo a esta o la otra dimensión: recorrió con idéntica fruición lite-
raria, espiritual, las naciones que incluyen en sí una nación misma. Pero cree-
mos adivinar las preferencias de este escritor si aseguramos su gusto –esto es,
su disgusto– por las glorias y los problemas de las islas, particularmente por su
problema oriental. Falcón, desde Londres, oteaba mejor que de ningún otro
sitio el imperialismo británico, y de esta visión recibía el escritor un refuerzo
en su liberalismo nativo. Falcón llega a Inglaterra, imaginamos, para chocar,
vigorizándose, con el imperialismo, con lo tradicional, con lo burgués.

***

Tales son, corregidos algunos errores deslizados, probablemente discul-
pables, los cuatro escritores de habla española que han residido hasta ahora en
Londres: Maeztu, Madariaga, Baeza, Falcón.
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21. Sobre la traducción

El Sol (20-06-1931, p. 3)

Dos libros se han publicado recientemente en inglés, que estudian en
aspectos distintos el arte de la traducción.

Uno de ellos es el volumen copioso de F. O. Mathiessen titulado La tra-
ducción, arte isabelina (Translation. An Elizabethan art) publicado por Har-
vard University Press.

Tomando pie en la obra de varios traductores, y singularmente en Hoby,
traductor, como nuestro Boscán, del Cortesano, de Castiglione; en Florio, intér-
prete de Montaigne; en North, que tradujo a Plutarco, y en Holland, que hizo
ingleses a Tito Livio y Suetonio, el autor señala una enorme influencia, no sólo
en cuanto a las ideas que pusieron en circulación, sino en cuanto al estilo de
estos trabajadores, en el avance de las letras inglesas. Compara su eficacia con
la de los dramáticos isabelinos, que los leyeron y aprovecharon, sin excluir,
como es sabido, a Shakespeare, del cual dice que se impresionó, más que por
las ideas de Montaigne, por las palabras de Florio.

Tendían en general estos traductores a dar carácter y sonido inglés a las
obras que interpretaban. “No escribían sólo para los doctos, sino para todo el
país y poseían un estilo admirablemente apropiado al intento. Popular en el
mejor sentido, aprovechábase de todas las nuevas riquezas del lenguaje. Su dic-
ción era castiza y vivaz, mezclada con frases proverbiales, jerga callejera, atre-
vidas composiciones de palabras, robustos epítetos sajones y metáforas toma-
das de los puertos y de los campos ingleses… Tenían extraordinaria agudeza de
vista para los detalles específicos. Cuando era posible sustituían a una abstrac-
ción una imagen concreta; a una palabra genérica, un verbo de los que impli-
can la pintura de una acción”. 

No faltan los errores, por cierto. De Florio se marcan algunos muy impor-
tantes. Pero, al lado de esto, el estudio de los textos que consultó para llevar a
cabo su obra y el aprovechamiento que hizo de las variantes para dar claridad
al sentido son dignos de tenerse en cuenta.

El otro libro es una conferencia de Mr. Hilaire Belloc, la “Taylorian lec-
ture” de 1931. Belloc indica la importancia de la traducción recordando que
toda la prosa inglesa arranca de la versión autorizada de la Biblia, y pide para
ese arte una consideración que hoy no tiene, tanto en estimación literaria como
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en producto material. Ambas cuestiones van íntimamente unidas, y la traduc-
ción caída en una etapa mercantil y mecánica, viene, como es natural, a con-
vertirse en un trabajo ínfimo y subalterno. Belloc quiere que se enaltezca, se
exija mucho y se pague bien. Cree que, para Inglaterra, la abundancia de tra-
ducciones ha de ser en extremo beneficiosa, y le asigna un papel interesante: el
de combatir la “insularidad” creciente. En cuanto a la técnica, se inclina a la
práctica libre de los isabelinos, siempre que se aplique con discreción y tenien-
do presente una máxima: “No embellecer”. 

POR LA SERIEDAD DE LAS TRADUCCIONES

En Francia, el Congreso Internacional de Escritores, celebrado a fines de
mayo último adoptó las conclusiones siguientes, después de discutir las bases
presentadas por los Sres. Alberio Calmet y André Lamondré: 

1. Los grupos representados en el Congreso organizarán entre sí un con-
tacto permanente que les permita cambiar informes de naturaleza
objetiva y estadística acerca de la producción literaria de sus países res-
pectivos.

2. Toda obra, artículo o conferencia traducido y reproducido en publica-
ciones extranjeras habrá de ser objeto de remuneración razonable para
que en lo por venir cesen las competencias lamentables por abandono
de los derechos de autor.

3. Acerca del plan de realizaciones inmediatas, y por sugestión de M.
Edmond Jaloux, el Congreso manifestó su acuerdo en lo tocante a los
puntos que siguen:

a. Indicación del nombre del traductor por el editor de la traducción al
editor de la obra original o a su autor en el momento de la firma del
contrato.

b. Supresión del anonimato en las traducciones, con indicación en todas
las que se publiquen del nombre o seudónimo del traductor. 

c. En el caso de que una obra no se haya traducido del texto original,
sino de una versión publicada en otra lengua, indicación del texto uti-
lizado.

d. Indicación en la cubierta o en la portada interior del nombre de la
obra en su lengua original, así como del nombre del editor de la obra
original.
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e. En el caso de que la obra no se haya traducido íntegramente, adop-
ción de la fórmula “traducido de”, indicando de un modo u otro, ya
en prefacio, apéndice o nota, el espíritu con que se hayan llevado a
cabo los cortes y la importancia de éstos.

Subsidiariamente: El Congreso Internacional de Asociaciones Profesio-
nales de Escritores considera como deseable: que un grupo, sea cual fuere, y si
quiere tomar la iniciativa, el Instituto Internacional de Cooperación Intelec-
tual, elabore un proyecto de bibliografía internacional de las traducciones, pro-
voque la creación de una organización internacional susceptible de editar esta
bibliografía o asegure eventualmente, por sí mismo, la publicación de ella.

4. Que las organizaciones editoras de bibliografías tomen desde luego
ciertas medidas para preparar la compilación de las referencias desti-
nadas a ser publicadas en la bibliografía internacional; y señaladamen-
te:

5. Que en las bibliografías nacionales se consagre capítulo especial a las
traducciones, o que en los casos en que tal clasificación no pueda adop-
tarse, las traducciones aparezcan separadas, de una u otra manera, de
las demás publicaciones.

22. El bochorno de las traducciones

M. La Vanguardia Española (02-08-1945)

Acabo de leer el quinto o sexto libro que se publica en España de un
joven novelista inglés, y que –si no me equivoco– es una traducción directa, ya
que no perfecta, del italiano. El nombre del traductor, un apellido compuesto,
huele a seudónimo y no coincide –como sería lógico esperar– con el de las
demás novelas publicadas por la misma casa editorial. Parece que el introduc-
tor de Shaw debiera ser uno, y siempre el mismo quien tradujera a Pirandello,
pero no hay tal; la explotación intensiva y a corto plazo de las firmas de éxito
obliga a los editores a repartir a destajo las obras de un mismo autor entre
varios traductores, con el galimatías consiguiente. Y aún si los traductores fue-
ran tales… En tiempos las novelas rusas se vertían del francés (y los franceses,
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tan cucos como sus colegas de este lado del Pirineo, las habían traducido, a su
vez, del alemán), las inglesas y alemanas del francés también: todo del francés.
Los nombres de Tatiana Enco de Valero, Revész, Tasin y alguno más eran
nobles excepciones a esta regla general, para prestigio de las editoriales que
utilizaban sus servicios. De la guerra acá se prefirió el italiano como interme-
diario. ¡Los destrozos que se han hecho sobre una conocida colección de Mon-
dadori! Y ahora prospera un sistema mixto: un húngaro, ruso, polaco o ruma-
no traduce malamente de su lengua a un francés de aficionado, y un español
que “chamela” algo aquellos idiomas y un poco más el francés, trae el todo al
castellano. Y que luego venga el lector español a discutir acerca del estilo de
los pobres autores traicionados.

Por una vez que Dámaso Alonso, Salinas o Marichalar se han impuesto
tareas de traducción, ¿cuántos son los buenos escritores españoles cuyos nom-
bres estén ligados a esos menesteres? Porque traductores, en sus respectivos
países, han sido Claudel y Gide, Valery Larbard, Cassou, Miomandre y Super-
vielle; Marinetti y Cecchi y Montale, Baldini, Longanesi y Cuasimodo; Stefan
George, Gundolf y Curtius; y los grandes poetas ingleses, de Browning a T.S.
Eliot. Sería injusto decir que no haya aquí traducciones firmadas por escrito-
res pulcros, como un Astrana, un Cansinos, un Vázquez-Zamora, por citar algu-
no. Pero convengamos en que, mientras las traducciones se paguen como tra-
bajos humildes de la literatura, el ejemplo de esos escritores no cundirá. Y esto,
a la hora de la invasión de nuestro mercado por el libro hispanoamericano
(con traducciones buenas o malas, pero directas), es por lo menos tan impor-
tante como el abaratamiento del papel, la cuestión batallona de los editores
españoles. 

23. Meditaciones sobre las traducciones 

John T. Reid. Ateneo (1-09-1954, nº 65, p. 21)

El otro día llegó a mis manos un folleto publicado por el Instituto de Cul-
tura Hispánica, y titulado Traducciones publicadas durante el quinquenio 1948-
52. Los datos fundamentales de este estudio han sido tomados de los cinco
volúmenes del Index Translationum, publicado por La U.N.E.S.C.O. Este aná-
lisis estadístico, debido a la paciente labor de Carlos Lacalle y de sus colabo-
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radores, no me pareció, a primera vista, particularmente interesante. Las esta-
dísticas son pesadas, a veces desalentadoras y casi siempre engañosas. Pero a
medida que las hojeaba fui encontrando ciertos datos culturalmente intere-
santes que me voy a permitir comentar: 

Al principio me sorprendió observar que más de la cuarta parte de las
sesenta y seis mil ciento sesenta y cinco traducciones incluidas en el estudio
habían sido hechas en la Unión Soviética y sus satélites (las llamadas “demo-
cracias populares”) y que la lista de los cien libros más traducidos iba encabe-
zada por las obras del Lenin y Stalin, después de la Biblia. ¿Significaba esto
que el bloque comunista presta particular atención a la producción cultural de
los demás países o que los dos dirigentes comunistas figuran realmente entre
los autores más apreciados en la esfera internacional?

Ni una ni otra conclusión encuentran justificación en los hechos. El enor-
me número de traducciones hechas en el bloque soviético se clasifican, en gran
medida (67,3%), en las categorías denominadas “Ciencias sociales” y “Litera-
tura”, epígrafes que en la práctica comunista significa sencillamente propa-
ganda. En otras palabras, tenemos el triste espectáculo de las casas editoriales
estatales de Hungría, Polonia, Bulgaria y demás países del bloque lanzando al
público millones de ejemplares de traducciones del ruso, a fin de adoctrinar a
los pobres obreros de dichos países. La sorprendente ascensión a la fama lite-
raria de Lenin y Stalin se basa, en parte, en ese mismo hecho y en el de que las
traducciones de sus obras son publicadas directamente o subvencionadas por
los partidos comunistas del mundo entero.

En realidad, es un espectáculo horripilante ver cómo los libros, esos ele-
mentos sacrosantos de nuestro instrumental cultural, son prostituidos y desti-
nados a fines no culturales o anticulturales. 

También me interesó observar que cerca de la cuarta parte de los cien
autores más traducidos eran norteamericanos, y que estos autores figuran en
segundo lugar entre las nacionalidades. Con la excepción de Poe, todo son
novelistas, y los que en sus obras hacen determinadas inferencias sociales,
–John Steinbec (sic.), Sinclair Lewis, Upton Sinclair, por ejemplo–, no son, cier-
tamente, portavoces de ningún sector partidista oficial del gobierno de los
Estados Unidos.

Sin embargo, muchas de sus novelas ofrecen una descripción bastante
exacta de la democracia americana en acción con su desenfadada crítica social
y su humanitarismo omnipresente. 

En manera alguna son maestros en el arte literario todos los norteameri-
canos que componen en grupo. En realidad, muchos de ellos ocupan, eviden-
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temente, su favorecida posición debido a su destreza en el arte de distraer:
Earle Stanley Gardner, Zane Grey, Ellery Queen, James Oliver Curwood, por
ejemplo, difícilmente pretenderían ser incluidos en la categoría de grandes
novelistas humanos de la tradición cervantina, pero son artífices consumados
que saben escribir buenas novelas cortas detectivescas y de aventuras. Por otra
parte, es alentador contemplar que alrededor de la mitad de los veintiún auto-
res americanos mencionados son figuras de reconocido mérito literario, escri-
tores como Louis Bromfield, Pearl Buck, Ernest Hemingway y Mark Twain. 

También es motivo de satisfacción pensar que estos novelistas, educados
todos ellos en la tradición del pueblo, y en su mayor parte apartados de los
cenáculos literarios e invernaderos, son leídos en traducción por las gentes sen-
cillas del mundo entero. 

Un tercer hecho notable, puesto de relieve en el estudio del Sr. Lacalle, es
el referente a las traducciones de obras escritas en español y portugués. Des-
graciadamente, no figuran en lugar muy prominente desde un punto de vista
estadístico; pero la calidad de las traducciones del español es extraordinaria-
mente alta: Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Cervantes, Ortega y Gasset y
García Lorca figuran entre los más traducidos. Si se tiene en cuenta la impre-
sión corriente en España de que en los Estados Unidos se conoce poco de la
cultura literaria española, adquiere significación observar que Norteamérica
figura en tercer lugar entre los países que publican traducciones del español.
Francia, tan frecuentemente criticada por falta de comprensión del mundo de
habla española figura la primera y Alemania la segunda.

24. Al margen (I)

M. La Vanguardia Española (08-06-1955, p. 11)

El hecho no tiene en sí mismo excesiva importancia pero es de los que, en
obsequio al poder reverencial de la publicidad, se revuelve contra quien lo
lanza y tórnase en factor de contrapropaganda; perjudicando cabalmente a
aquel a quien se quería favorecer. Y al devoto lector, que es lo más sensible.
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Se trata de las obras completas de Shakespeare, en nueva versión castella-
na. Nada hasta aquí –y menos, siendo buena– hay que objetar. Ni tampoco
extrañaremos que el traductor revise la que realizó y publicara en otro tiempo,
pues de sabios es reconocer los propios yerros y de discretos aprovechar la
buena lección ajena. Pero no parece tan admisible que ese tal haga tabla rasa de
todo su trabajo de entonces y manifieste que sólo la obra de hoy es satisfacto-
ria. Que refiriéndose a su primera traducción llegue a decir que aquellas ver-
siones fueron obras de juventud que no podían satisfacerle del todo en la edad
madura. La traducción que ahora presenta –insiste– es nueva en absoluto, “para
aprovechar el fruto de muchos años de constante consorcio con la obra shakes-
periana y el resultado de las últimas conquistas de la investigación”.

Ésta no pasa. En primer lugar, dista mucho de ser demostrable que las
“últimas conquistas de la investigación” en torno al Cisne del Avon y a su obra,
sean tales y tantas que obliguen a traducir de nuevo, Macbeth, y demás obras.
Pero allá cada cual con sus pruritos. Lo sorprendente es que a diez o doce años
de distancia, poca cosa para la edad más que madura del traductor, éste liqui-
de como ligerezas juveniles unas traducciones suyas que –decantadas, también
entonces, a bombo y platillos– formaron el Shakespeare completo y en caste-
llano de una prestigiosa editorial. Y si en esas calendas el puntilloso traductor
revisó, por ventura, su obra de juventud, ¿qué necesidad existía ahora de tra-
bajar “ex novo”? O no hay tales carneros, y no se alcanza a saber quien pre-
tende y quien consigue engañar a quien si no es al lector incauto. La más ele-
mental norma de convivencia veda a cualquier escritor concertar con una
editorial la reimpresión de un libro suyo publicado por otra casa, mientras en
determinado plazo subsistan en mercado ejemplares de esa edición anterior. Y
si así se observa con las obras originales, con mayor motivo cabrá predicarlo de
las traducciones y adaptaciones de otra lengua y otro autor, máxime si sobre el
respeto debido a la obra ajena se añade que el prójimo adaptado es un clásico
del porte de William Shakespeare. ¿Se imaginan ustedes que en dos teatros de
la misma ciudad se representaran contemporáneamente dos adaptaciones dis-
tintas de Hamlet, pero debidas a la misma mano adaptadora? 

Pues bien; no otra cosa está sucediendo con las obras completas de Sha-
kespeare, por obra del escrupuloso traductor. Pueden ustedes adquirirlas en la
más purgada y barata, versión actual; o que se las coloquen con encuaderna-
ción en piel, y es la versión juvenil tan desdeñada por su autor. Tan apreciada
en cambio, por el público si, al cabo del tiempo, se continúan imprimiendo con
éxito. Y aquí está el busilis. Uno, que quiso tener completo a Shakespeare en
castellano, compró hace algún lustro la edición que se ofrecía como la mejor, y
no única. La ha manejado con frecuencia, pero los tomos siguen en buen uso.
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Mas, extremando la cosa, ¿podrá hacerlo de aquí en adelante? Porque bien
pudiera suceder que su Shakespeare no sea Shakespeare, que se trate de un
Sakespeare (sic) cualquiera. En la duda, ¿repudiará al traductor en gracia a la
segunda traducción del mismo? ¿O perderá su confianza en quien, a tan con-
tados años vista es capaz de inventar una segunda traducción de las mismas
obras? 

No somos tan ingenuos como para no entender que traductor y editores,
lo que persiguen con las frases arriba transcritas es que carguemos otra vez con
el Shakespeare en equis tomos. Pero han elegido mal la propaganda. Dispues-
tos estaríamos a hacerlo, dos y cien veces a pacto que el traductor no fuese
hamlético escritor que tan dispuesto se muestra a templar los primeros fríos de
la senectud con los testimonios escritos de su dedicación juvenil. A menos, tam-
bién, y por salir de dudas, que de hoy en adelante nos atengamos sólo al texto
inglés, el único no sujeto a las últimas conquistas de la investigación. 

25. Al margen (II)

M. La Vanguardia Española (13-07-1955, p. 9)

Francamente adverso a determinada guía traducida al inglés era el
comentario inserto en estas mismas páginas que, de parte del editor, nos vale
hoy, sin llegar a protesta, un educado reproche. Algo así como lamentar que, en
vez de atenernos a los aciertos (que en aquella guía no escasean) subrayemos
los fallos. Peor aún; que no hayamos tenido en cuenta el esfuerzo editorial que
supone lanzar una obra de esa índole, de tan lento mercado, sí que también
oportuna y aún necesaria cuando es flor rara en nuestra bibliografía. Estamos
de acuerdo sobre este punto, pero muy otra es la auténtica cuestión que se
debate.

La verdadera intención de nuestra crítica era saber si, no ya el tema, mas
la manera de tratarlo, se adecuaba a nuestra mentalidad: que no es la de Illi-
nois ni en tema católico, suele coincidir con la de un protestante de cuño menos
o más nuevo. Si hemos de dar en el papanatismo de que lo de fuera se nos anto-
je bueno por el mero hecho de venir en otra lengua o porque miles de ciuda-
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danos –vaya usted a saber de qué catadura– hayan multiplicado la edición ori-
ginal. Un problema, por tanto, que apunta a la capacidad del editor, a su orien-
tación y buen gusto, la idoneidad de sus asesores, la comprobación personal de
lo que ha comprado. Y aquí entramos en el delicado de los agentes literarios, o
corredores de libros para traducir, que igual colocan para un barrido que para
un fregado y no brindan más piedra de toque que el éxito de público alcanza-
do por la edición original. Tocamos, con otras palabras, ese desgraciado aspec-
to en que el editor es un mero fabricante de libros dotado de un perfecto sis-
tema de distribución para colocar su mercancía. La mala calidad de un paño o
el dibujo charro en un corte de camisa son cosas que el ama de casa y aun el
comprador más distraído echan de ver al instante y consiguen que uno y otro
tomen el irremediable camino de las partidas insaldables. Pero no sucede así
con el libro, donde lo único que importa, de entrada, es el tema y basta un buen
lanzamiento propagandístico para imponerlo a la atención, a menos que una
crítica justa y razonada no ponga en su punto las cosas. Por eso la crítica en
letra impresa se aplica a la literatura y a las artes y –siquiera por ahora– no
suele ejercerse en tema de tejidos o neveras.

Pero otro aspecto, no menos considerable, deplorábamos en aquel
comentario, y es algo que daña directamente la formación de nuevas categorí-
as de lectores y afecta por modo decisiva la unidad idiomática. Estamos
hablando de la baja calidad de ciertas traducciones, del añoso problema de los
traductores. De una parte advertimos el escaso criterio del editor a la hora de
elegir traductores, si utilizan el mismo en una obra de química o en un libro de
poemas, de religión o de finanzas. Pues no se alcanza que, si a la menor dolen-
cia requerimos los auxilios del médico o se recurre al arquitecto para construir
una casa, se eche mano de una señorita o de un caballero por el hecho fortui-
to de que su padre naciera en Hannover o que el propio interesado haya ven-
dido naranjas, durante unos años, en Liverpool. Como si hablar correctamente
una lengua ajena (en el mejor de los casos) fuese garantía de que se domina la
propia, se posee cultura literaria en ambos idiomas, se entiende el tema espe-
cífico del libro y uno es profesionalmente escritor. No en vano tiene la iglesia
doctores, y el Estado, al cabo de unos años de estudio y exámenes y otras prue-
bas concede unos títulos de capacitación que por lo visto sólo sirven para col-
garlos con marco y cristal en nuestras casas.

Diréis que el de Liverpool a quien no le fueron bien los negocios y la
señorita de origen alemán, y buena hija de familia, cobrarán menos por su tra-
bajo que un profesional idóneo. Cierto. Pero no lo es menos que, para cuando
han perpetrado de oído y a destajo su obra, para que ésta llegue a las cajas pre-
cisa esa curiosa figura que se llama el corrector de estilo y que en la práctica,
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más de cuatro veces no es sino tan pedante gramático que ignora por igual la
lengua de origen y el tema tratado: con la agravante de no tener la menor idea
del oficio del escritor. Y así, de mal traductor en confuso corrector y apresura-
do revisor, sale al cabo un producto que no es ni lejano pariente del original.
¡Cuántos que creen conocer a Faulkner se refieren a un autor que no existe en
la novelística norteamericana!

Dígase lo anterior para mostrar que, no por dirigirse a traductores sin
preparación, los editores gasten poco en las traducciones. Que la del traductor
es tarea mal pagada no constituye ningún descubrimiento, aunque la suma de
lo percibido por cuantos intervienen en traducir una obra (“negros” incluidos)
quizá no sea tan menguada como se supone. Y así las cosas, ¿por qué no reu-
nirlo todo en una e idónea mano? La de un traductor experto, y escritor de
veras, que conserve las características del original y salve, con la oportuna aco-
tación, los puntos en choque con nuestra idiosincrasia o convicciones. La de un
traductor que –así los de teatro, que para el caso se apellidan adaptadores–
tuviera en su obra beneficios semejantes a los del autor cuyo libro introduce.
La asociación profesional propugnada por la admirable traductora Marcela de
Juan –escritora de aquí, china de nacimiento– cobraría, de este paso, toda la
vigencia apetecible La profesión de traductor –libre de aficionados e intrusis-
mos– dejaría de ser oscura. Y todos, escritores y público e idioma, saldríamos
ganando.

26. Al margen (III)

M. La Vanguardia Española (19-11-1957 p. 11)

Hemos procurado, hasta aquí, ir dejando constancia de los libros de autor
español –y por modo especial, las novelas– que aparecen vertidos en otras len-
guas; y hacernos eco de los comentarios que sobre las referidas obras se publi-
can de fronteras allá. Porque entendemos que la traducción, como auténtico
acto de crítica afirmativa, es modo insustituible merced al cual unos valores se
introducen en otras culturas y adquieren carta de ciudadanía en la literatura
universal. Y no se diga que tal consideración sea válida para los libros escritos
en noruego o en húngaro y no para aquellos que nacieron en una de las len-
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guas llamadas universales, como la nuestra. Pues una cosa es que determinado
idioma sea accesible a muchos y aún de habitual comercio; y otra, y muy dis-
tinta, que la posesión de un lenguaje traiga aparejado el conocimiento de las
obras literarias escritas en el mismo: Las clásicas (únicas conocidas en el mejor
caso) como las modernas. Por algo, y desde siempre, los mejores ingenios en
cada país se aplicaron a la noble tarea de cobrar para su propia lengua las gran-
des obras, de la antigüedad y de otras literaturas, sin que excluyeran que otros
como ellos pudieran gozarse en los textos originales. Ni tampoco es casual que,
en tiempos en que el castellano era la lengua hablada en todas las cortes, la
inmortal novela de Cervantes fuera ampliamente traducida –al inglés, al fran-
cés, al italiano–, traducida e imitada en vida del propio autor. Sentada así la
importancia que –para la vigencia del literatura– entrañan sus traducciones a
otras lenguas; y el interés primordial que a nuestros efectos cobran las versio-
nes en lengua francesa, porque el libro francés suele ser nuestra palanca en el
mundo, calculase la sorpresa desagradable que nos ha deparado una minucio-
sa encuesta realizada por Les Nouvelles Littéraires sobre este tema de las tra-
ducciones en francés. Una encuesta que reúne las obras extranjeras incorpora-
das en los diez años últimos por los veinte editores más importantes del país
vecino; y consiga los doscientos títulos de mayor venta en el mismo periodo.
Sorpresa desagradable, porque entre tanto título favorecido no figura una sola
obra español. 

Es cierto que, en el cuadro general, comparte España con la Gran Breta-
ña el primer lugar por el número de libros de poesía traducidos en diez años:
cuatro cada uno; y que en orden a las novelas –con 24– ostentamos un discre-
to séptimo puesto (diez veces menos que Inglaterra o los Estados Unidos, la
tercera parte de Italia, algo más que la mitad de Dinamarca y más, en todo
caso, que todo Hispanoamérica en bloque). Pero estas cifras se tornan negati-
vas cuando consideramos la difusión de las obras. Está claro que entre las 200
de poesía –pese a que del Asesinato en la catedral, de T.S. Eliot, se hayan ven-
dido veinticinco mil ejemplares. Pero no se alcanza cómo ni un solo novelista
español, aquellos que en nuestro país conocieron tiradas de cuatro, seis y más
decenas de millares, hayan rebasado el cabo de los veinte mil establecido como
mínimo en la encuesta de Les Nouvelles Littéraires. Veinte mil ejemplares de
un país de largas ediciones como es Francia, con el abono de los mejores críti-
cos literarios del país vecino. 

Porque uno no pretende que nuestros autores obtuviesen el éxito de Don
Camilo de Guareschi, con sus ochocientos mil ejemplares (millón y medio,
sumando los de otras seis obras suyas puestas en francés); ni el de otros libros
del oportunismo político, así el de Kravchenko (503.000), El cero y el infinito
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de Koestler (450.000), La hora 25 de Gheorghiu (257.000). Tampoco contába-
mos igualar la difusión de obras como El viejo y el mar (284.000), Las uvas de
la ira (220.000), El poder y la gloria (200.000), Las memorias de Rommel y
Cristo, otra vez crucificado (61.000); o con mayor motivo Mi prima Rachel o
Cómo ganar amigos (más de 125.000 cada uno), El cardenal (180.000) o El filo
de la navaja (88.000). Pero es que, de tales cifras a los veinte mil del mínimo,
van muchos ejemplares, muchos autores y títulos. Y ninguno español. Con
otras palabras: que ni la innegable difusión del libro francés, ni el decisivo peso
de la crítica gala parecen favorecer todavía a nuestros valores. Once libros de
Mazzo de la Roche, nueve de Graham Greene, de Daphne du Maurier y Pearl
Buck, ocho de Steinbeck, siete de Knittel, seis de Cronin, cinco de H.H. Lie-
senhoff, cuatro de Bromfield y Kirst, y George y Gilbert y Thomas Merton, tres
de monseñor Sheen, de Henry Miller, de Morgan y Vicky Browm... Hay para
todos los gustos. Pero ni un libro español, en diez años, con veinte mil de venta.
Y luego nos extraña que, muy de vez en cuando, se acuerde de nosotros el pre-
mio Nobel.

27. La política de importación en el teatro español 

José A. Giménez-Arnau. ABC (10-06-1958, p. 3)

Lo de menos es el peligro eterno de traicionar la intención y la voz del
autor traducido –“traduttore”, “traditore”– más agudo que en parte alguna en
nuestro ruedo, donde se ve todas las semanas el milagro de traductores que
notoriamente ignoran el idioma del que traducen; lo de menos es el peligro de
traicionar la intención y la voz del autor traducido que, en España, aún se acre-
cienta, o se acrecentaba por lo menos hasta bien reciente fecha, hasta límites
en muchos casos lindando con lo grotesco. Lo de menos sería eso, siendo, más
que mucho, demasiado. Y al afirmar cuanto antecedente ya puede adivinarse
que voy a ser pródigamente generoso en mis apreciaciones.

Imaginemos –convertimos en verdadero lo que sabemos frecuentísima-
memente falso, puramente a efectos polémicos– que lo traducido fuera perfec-
to, que la comedia, el drama o la tragedia viniesen al idioma castellano con un
estilo y una fidelidad y una integridad que no restasen un ápice a sus origina-
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les méritos. Imaginémoslo así porque me propongo comentar no las dificulta-
des y peligros que la traducción encierra, sino esa “política de importación”
que, harto más libremente que en el mundo de la economía, permite sin cupos,
sin permiso ni contingentes, sin fondo de retorno o pago de derechos de adua-
na, sin trámite alguno, en una palabra, la entrada en la escena española, como
Pedro por su casa, del bueno y del mal teatro extranjero, lo mismo de la come-
dia ejemplar que del título que, si no mérito literario, trae esa pimienta que,
“chez nous”, a ningún autor se le ocurriría echar en sus producciones, pero que,
de hacerlo, le sería rotundamente prohibida por el viejo y papanatesco sistema
de “colonialismo literario” que al de fuera todo permite mientras niega todo al
nacido en nuestra dura tierra.

Porque no sólo aceptable, sino muy recomendable, parece que lo bueno
que el mundo produce llegue a la escena española para enseñanza de masas y
autores. Cuanto se haga por mantener abierta la corriente vivificadora y esti-
mulante que permite la toma de contacto con el teatro de calidad que en el
mundo nace, no merecerá más que plácemes de cuantos respetan a Talía. Pero
de eso a lo que uno ve, asomándose a las carteleras teatrales españolas, hay un
abismo que ni Alvarado intentaría saltar. ¿Qué proporción, dentro del volu-
men anual de traducciones, ocupan las aspirantes a ese “4” vergonzoso y ver-
gonzante (algún día también habría que hablar de ese discutibilísimo modo de
“marcar” comedias como se “marca” ganado y de “marcarlas” no siempre por
quienes tienen capacidad para ello), a ese “4” que si “cierra” automáticamente
algunas plazas, consigue pingües ganancias en otras por la morbosa propagan-
da, casi siempre falsa propaganda, que la clasificación presupone?

Y aun dentro del teatro que, por el rango del autor y por la calidad de la
obra, tiene una indiscutible categoría, ¿no convendría evitar o reducir la reite-
ración de ciertos temas que si es perfectamente lícito tratar – que no es lícito
tratar – no hay, en cambio, por qué acumular en las carteleras como si la dra-
maturgia del día hubiese reducido el temario del teatro a un monótono asun-
to que se da en todas las latitudes, pero, por fortuna, se da en menor propor-
ción de la que, a juzgar por los programas neoyorquinos, habría a veces que
suponer?

Estoy pensando en ese problema que –como fenómeno literario– parece
estar muy de moda en Norteamérica y que, en consecuencia, me temo tenga-
mos que tragarnos también nosotros. ¿Cuántos adolescentes anormales han
surgido últimamente en la escena americana trayendo siempre el peligro de
que la atracción de su caso tenga más que ver con su deformidad moral que no
con la abstracta calidad de la comedia? No se crea que exagero. El anormal
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adolescente existe –entre telones, pero con valor capital– en El tranvía llama-
do deseo –nada menos que la locura de Blanche du Bois radica, según se recor-
dará, en la deformidad de su marido que acabó suicidándose–; existe en El gato
sobre el techo de zinc caliente (o en El gato sobre ascuas como se podría tra-
ducir menos libremente), existe en Té y simpatía y existe en Panorama desde el
puente. ¿Que Williams y Miller son excelentes autores teatrales? ¿Quién lo
duda? El zoo de cristal, Verano y humo, La muerte de un viajante y El crisol (o
Las brujas de Salem, como es conocido en Europa) son buenos botones de
muestra. ¿Pero no son demasiados anormales y demasiado deformes como
muestra del teatro de un país que es sano, bueno e ingenuo? Don Jacinto, cuan-
do no se afeitaban aún los autores aludidos, ya había escrito De muy buena
familia. Pero no insistió, entre otras razones, porque no había –dentro de la
proporcionalidad entre la inspiración y la realidad– por qué insistir más.

“Todo eso está muy bien, mas ante la crisis que amenaza el teatro hay que
hacer lo imposible por llevar gente a la taquilla, y cuando el autor español no
lo consigue –¿es que se intenta?, habría que preguntar– hay que apoyarse en
la obra que en el extranjero ya se probó con éxito”, oímos decir a gentes que
tienen que ver con la gestión de nuestros teatros. Se pasa así del aspecto esté-
tico al aspecto financiero. Pero, cuidado, porque también aquí nos quieren –en
algunas ocasiones– dar gato por liebre. Cuidado con esas obras “que llevan dos
años” en Nueva York o Londres. Piénsese que allí –en teatros normalmente no
superiores en aforo a los nuestros– se hacen ocho funciones por semana y que
las ciudades citadas exceden los ocho millones de habitantes y reciben cada día
una ola turística que supera los doscientos mil viajeros. Habidas en cuenta esas
cifras y traduciendo –esta vez del español al inglés–,  resulta que –Madrid es la
cuarta parte de las dos mencionadas urbes– un modesto éxito de cien repre-
sentaciones en España se convierte en un éxito de todo un año allí. Y si se quie-
ren ejemplos de más entidad, piénsese que La muralla pongo por caso de
comedia taquillera de tener en Norteamérica acogida análoga a la que logró en
España, se estaría representando ininterrumpidamente más de diez años para
la lógica satisfacción de Joaquín Calvo-Sotelo. 

No se venga, pues con que la empresa tiene que echar mano de esas tra-
ducciones (tipo amarillo o tipo “4”) para defender su dinero. ¿Es que una obra
de Buero no vale, en principio, más que media docena de traducciones de ésas?
¿Es que un país que tiene los nombres popularizados por miles de representa-
ciones, que son Pemán, Llopis, Calvo-Sotelo, Mihura, Luca de Tena, López
Rubio, Neville, Ardavín, Paso, Tono, Torrado, Ruíz Iriarte… (y perdón por esta
necesariamente incompleta enumeración), tiene que aceptar la traducción
como remedio? Que pregunten a Conrado Blanco si le dio más dinero Juan
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Ignacio Luca de Tena como autor o como traductor. Que repitan la pregunta a
la Sociedad de Autores respecto a Pemán, López Rubio y otros muchos. ¿Es
que no hay obras sin estrenar de Alfonso Sastre, quien, entre paréntesis, tiene
ahora La mordaza en la cartelera de Buenos Aires? ¿Y de Delgado Benaven-
te? ¿O de Armiñán o Ruiz de la Fuente? 

Pero me detengo. Me estaba calentando y, por fortuna, me di cuenta a
tiempo de la inutilidad de mi alegato. No estará, sin embargo, de sobra que
quede por escrito la opinión de un aficionado. De un aficionado al que, por
culpa de Edgar Neville y de Agustín de Foxá, no puede calificarse como el
mejor diplomático de los dramaturgos o el mejor dramaturgo de los diplomá-
ticos.

¿Traducciones? Sí; todas las que culturalmente sean deseables para masas
o minorías. Las demás, ¿para qué?

28. Demasiadas traducciones 

Emiliano Aguado. ABC, 

Una somera ojeada a los escaparates de cualquiera de las principales
librerías o a las reseñas que se hacen en los periódicos de los libros más recien-
tes, basta a convencernos de que hay demasiadas traducciones. Que el conoci-
miento de los buenos libros que se publican en el extranjero propicia la crea-
ción y el goce artísticos, es cosa que nadie en su sano juicio puede atreverse a
poner en duda. No entran, pues, las buenas traducciones en lo que es conve-
niente; sólo son necesarias, de tal manera, que además de orientarnos acerca
de los derroteros que siguen las aspiraciones y los fracasos del espíritu huma-
no, ensanchan y ahondan nuestra comprensión de lo que estamos haciendo en
España día a día; porque, como es bien sabido, lo que nos rodea en la vida coti-
diana escapa más fácilmente a comprensión de quien carece de dotes o per-
trechos muy singulares.

Pero en cuanto nos detenemos un instante para recordar nombres y títu-
los leídos al pasar por cualquiera de las librerías, o al ojear la reseña de los
periódicos, caemos en la cuenta casi al mismo tiempo de dos cosas: los libros
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traducidos son muchos, más que los españoles recientemente publicados, y por
el nombre de sus autores, tanto como por su título, prometen poco interés.
Luego nos persuadimos de que esa promesa se ha cumplido con holgura. ¿Por
qué se traducen, pues, tantos libros que, en verdad, no son mejores que muchos
de esos que no logran publicarse en España? Lo que no tiene mucho sentido
es empeñarse en buscar culpas; ni es culpable el editor, que, naturalmente, per-
sigue su ganancia, ni es culpable el público, que, atacado de gustos y aficiones
pueriles, prefiere lo exótico para saciar una curiosidad tan feble, que de no tra-
ducirse libros como los que vemos a diario quedaría insatisfecha sin grande
esfuerzo.

No son interesantes en verdad los libros que ahora se traducen más que
en proporciones casi imperceptibles; parecen condenados a desaparecer del
mercado antes que se agote la primera edición. Pero esto es quizá causa, en
alguna manera, de estas traducciones que se nos están ofreciendo en una len-
gua que, desde luego, no es la nuestra, aunque a veces tenga con ella alguna
semejanza. La escasa importancia de un libro que se traduce explica, en parte,
la desmañada forma en que se vierte al castellano, pero sólo en parte. La expli-
ca porque tanto el editor como el traductor están convencidos de que hacen
algo inconsistente, que va a durar poco tiempo. Pero no la explican más que en
parte, porque no hay manera de justificar traducciones como las que todos los
aficionados a leer libros recientes tenemos que sufrir. No hay para qué moles-
tarse en citar casos, que cualquiera puede recordar y que siempre hacen creer
que se intenta sacar a la plaza pública a un editor desaprensivo. Lo que es pre-
ciso preguntarse es si puede tolerarse con paciencia que se desconozca nuestro
idioma de tal manera por los que lo usan para darnos obras extranjeras, y ese
tremendo menosprecio que supone para nuestra lengua y para nuestra tradi-
ción el que, sin miedo ni reparo, se publiquen libros que pueden muy bien lle-
gar hasta América.

En suma, esta fiebre de traducir cualquier libro extranjero, aunque se
ponga en lengua que tampoco es nuestra, suscita la tremenda cuestión del esta-
do en que viven y trabajan los escritores españoles. Pero este sencillo tema
requiere más espacio. ¿No se cree que puede llevar desaliento y desconfianza
al muchacho que lo ha abandonado todo para entregarse a las incitaciones de
su vocación esa desmesurada publicidad de lo extraño, en medio de un silen-
cio como el que pesa sobre todo lo propio?







H E R M Ē N E U S
REVISTA DE INVESTIGACIÓN EN TRADUCCIÓN E INTERPRETACIÓN

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN

Hermēneus es una publicación de periodicidad anual de la Facultad de Traducción e
Interpretación de Soria (Universidad de Valladolid) de carácter científico, y encaminada a la edición
de artículos originales, reseñas de libros y otras actividades complementarias, todo ellas dentro de los
campos de actividad e investigación de la traducción, la interpretación y otras áreas lingüísticas,
documentales, literarias y humanísticas afines. Los artículos se ajustarán a la estructura lógico-for-
mal y metodología científicas propias de la materia. 

Los artículos tendrán una extensión máxima de 30 caras impresas en tamaño DIN-A4, inclui-
dos cuadros, gráficos, notas y bibliografía. Las reseñas se guiarán por las mismas indicaciones pero
con una extensión máxima de entre tres y seis caras. 

Todos los originales se enviarán por duplicado y acompañados del correspondiente sopor-
te informático, con la correspondiente pegatina en la que figuren el nombre del autor, el título de
la colaboración y la denominación del procesador empleado, en alguno de los programas de texto
de uso común reconocido, entorno a Windows, a la siguiente dirección: Dirección de la Revista
Hermēneus. Facultad de Traducción e Interpretación. Campus Universitario Duques de Soria, s/n,
42004 Soria (España). Cualquier cuestión o duda que requiera algún tipo de aclaración directa se
atenderá en los siguientes números de teléfono (+34 975 129174 / +34 975 129100), de fax (+34 975
129101) o dirección electrónica: zarandon@lia.uva.es. También podrán admitirse textos enviados de
forma electrónica.

Las lenguas principales de trabajo a las que deberán atenerse los interesados en publicar en
Hermēneus serán: español, francés, inglés, alemán e italiano. Cualquier otra lengua podrá ser consi-
derada, siempre que esté escrita en caracteres latinos. La única limitación que podrá aducirse a los
autores es la imposibilidad de encontrar una persona con la competencia lingüística y conocimientos
en la materia adecuados para valorar un artículo en una lengua determinada.

Los artículos deberán ser inéditos y no podrán ser presentados simultáneamente en otras
publicaciones. En la primera página de los mismos figurará el título y su traducción al inglés, el nom-
bre del autor o de los autores, la afiliación profesional del mismo o de los mismos, es decir, la insti-
tución universitaria o de otra índole a la que se está o se ha estado vinculado, y un resumen de un
máximo de ciento cincuenta palabras, con los correspondientes descriptores (palabras-clave), en
español y en inglés, que contenga la organización fundamental y principales aportaciones del traba-
jo. Se recomienda que el cuerpo del texto esté estructurado en epígrafes, numerados en arábico (1.,
1.1, 1.2, 2., 2.1 ...). Por razones obvias, las reseñas no incluirán ni resumen ni palabras clave. 

La Secretaría de Hermēneus acusará recibo de los originales en el plazo de treinta días hábi-
les desde la recepción y el Comité de Redacción resolverá sobre su publicación en un plazo máximo
de seis meses.

Todos los investigadores que deseen publicar en Hermēneus deberán aceptar atenerse a las
líneas de investigación y normas de publicación de esta revista, así como al dictamen del Comité de
Redacción o de personas de reconocido prestigio en una materia o campo de investigación dado a las
que haya sido necesario consultar. La no aceptación o falta de adecuación hacia los mismos podría
derivar en el rechazo directo a la publicación de un original. Una vez establecidas estas premisas, se
mantendrá correspondencia con los autores con el fin de informar a los mismos acerca de la aproba-
ción completa (carta de aceptación) o parcial de un original (informe o informes). En este segundo
caso, se aportarán razones de forma detallada acerca de los motivos formales o de contenido que
impidan, de momento, su publicación, por si a la persona o personas interesadas les pareciera con-
veniente abordar su mejora según las indicaciones dadas. Todo este proceso de selección y edición se
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llevará a cabo con la máxima confidencialidad con el fin de asegurar la objetividad y rigor de los dic-
támenes. El Comité de Redacción finalmente, respetuoso con la libertad intelectual de los autores, no
modificará las opiniones vertidas por ellos, si bien tampoco se solidarizará con las mismas.

Se evitará un número excesivo de citas textuales que, en todo caso, si exceden de dos líneas
irán sangradas. Por otra parte, los intercalados del autor en las citas textuales deberán ir entre cor-
chetes para distinguirlos claramente del texto citado. Las citas textuales o parafraseadas irán acom-
pañadas de su correspondiente referencia bibliográfica entre paréntesis. Estos paréntesis incluirán el
número de la página o páginas donde pueda localizarse la cita y, si fuera necesario, el primer apelli-
do del autor y el año de publicación de la obra. Si se citasen dos o más obras de un mismo autor publi-
cadas en el mismo año, éstas se distinguirán mediante letras minúsculas junto a las fechas: 1991a,
1991b, etc. Al final de los trabajos se aportará un listado de referencias bibliográficas incluyendo los
datos completos y ordenadas alfabéticamente según el primer apellido de los autores citados. En
cuanto a estas referencias, se optará por las normas UNE (Una Norma Española) 50-104-94, ISO
(International Standard Organization) 690:1987, o Harvard (MLA Handbook for Writers of Research
Papers). Es decir, se seguirá un modelo semejante al de los siguientes ejemplos:

Hanks, Paul (1999). The Future of Translation. New York: Albert Doolittle Books. 

Donlo Sánchez, María Eugenia (1999). “La traducción personalizada hoy”, en Traduki. Vol.
VII. Golmayo: Ediciones Futuristas, pp. 37-49. 

El texto podrá, asimismo, ir acompañado de notas a pie de página que irán numeradas corre-
lativamente en caracteres árabes y voladas sobre el texto. Estas notas no tendrán como finalidad incluir
referencias bibliográficas, sino comentarios o explicaciones complementarias al texto principal.

Los cuadros, gráficos y mapas incluidos en el trabajo deberán ir numerados correlativamen-
te con caracteres árabes. Cada cuadro, gráfico o mapa deberá tener un breve título que lo identifique
y se deberá indicar la fuente. En caso de ser necesario o parecer conveniente la publicación de lámi-
nas, fotografías u otro tipo de ilustraciones, los autores deberán ponerse en contacto con la Secreta-
ria de la Revista con el objeto de analizar la posibilidad y mejor manera de abordar su inclusión. 

Hermēneus se compromete al envío de pruebas de los originales a los colaboradores para
que éstos procedan, también de forma obligatoria, a su corrección pormenorizada en un plazo de
quince días, contados desde la entrega de las mismas. Los autores recibirán una sola prueba de
imprenta. El Comité Organizador ruega que durante la corrección de pruebas no se introduzcan varia-
ciones importantes al texto original, pues ello puede repercutir en los costes de edición. Por otra parte,
cada artículo publicado se entregará de forma gratuita dos ejemplares de la revista a cada uno de los
autores y la posibilidad de descuentos en la adquisición de otros ejemplares de la misma. Es también
obligación de los mismos la entrega en la Secretaría de la revista Hermēneus de una dirección com-
pleta a la cual enviar toda la correspondencia, siendo aconsejable aportar la dirección y el número de
teléfono particulares.

Hermēneus no da derecho a la percepción de haberes. Los derechos de edición corres-
ponden a la Revista, y es necesario el permiso del Comité Organizador para su reproducción parcial
o total. En todo caso será necesario indicar la procedencia.

Hermēneus podrá publicar en algunos de sus números traducciones literarias de exten-
sión breve que hayan sido enviadas a la Secretaría de su Comité de Organización de forma volunta-
ria por aquellos colaboradores interesados y que acepten atenerse a requisitos equivalentes a los esta-
blecidos para la recepción de artículos y reseñas. Por otra parte, Hermēneus publicará los premios y
los premios accésit de traducción literaria y traducción científico-técnica organizados y patrocinados
por la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria y la Excelentísima Diputación Provincial de
Soria.

Podrá consultarse información completa sobre la revista en la siguiente página web de Inter-
net: http://www.uva.es/hermeneus. Además de la edición impresa, Hermēneus se difundirá en una
edición electrónica (sumarios). 
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V E R T E R E
MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA HERMĒNEUS

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN

Hermēneus, revista de investigación en traducción e interpretación, publicará, como acti-
vidad complementaria a su labor de edición periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, un
volumen anejo, de carácter anual, bajo la denominación genérica de «Vertere. Monográficos de la
Revista Hermēneus».

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerá este proyecto será la Excelentísima Diputación Pro-
vincial de Soria, en colaboración con la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad de
Valladolid (Campus de Soria).

Las áreas de investigación serán las mismas que figuran detalladas en las normas de publi-
cación de la revista Hermēneus, es decir, todas aquellas enmarcadas dentro de los campos de activi-
dad de la traducción, la interpretación y otras áreas lingüísticas, documentales, literarias y humanís-
ticas afines. 

Para que un trabajo pueda ser considerado publicable en esta colección, será necesario hacer
llegar a la dirección de la revista Hermēneus la siguiente documentación:

Carta de solicitud con fecha de envío 

Un currículum breve que incluya los datos completos del autor o autores 

Descripción somera del trabajo propuesto ya realizado para su publicación o proyecto del
mismo 

El trabajo completo si se trata ya de la versión definitiva (en papel y soporte informático).

La extensión de los textos no será menor de cien páginas presentadas a doble espacio ni
mayor de doscientas. En caso de no poderse cumplimentar estos requisitos, los autores deberán
ponerse en contacto previamente con la dirección de Hermēneus, donde se analizará el caso y se
intentará alcanzar, si fuera posible, una solución acordada que satisfaga a ambas partes.

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección:

Juan Miguel Zarandona Fernández (Director de la Revista Hermēneus)

Facultad de Traducción e Interpretación

Campus Universitario Duques de Soria, s/n

42004 Soria (España)

Tel: + 34 975 129174 / +34 975 129100     Fax: + 34 975 129101

E-mail: zarandon@lia.uva.es

El anonimato está garantizado en todo momento y transcurrido un tiempo prudencial, los
posibles colaboradores recibirán una respuesta que podrá ser de aceptación plena, aceptación con
reservas o rechazo definitivo.

Las lenguas prioritarias en que deberán estar escritas las colaboraciones serán el español, el
inglés, el francés, el alemán y el italiano (lenguas fundamentales de trabajo de nuestra Facultad), si
bien se aceptarán otros trabajos escritos en otros idiomas, siempre que tengan como objetivo de
investigación la traducción e interpretación al y del español u otras lenguas peninsulares.

Los trabajos deberán ser inéditos y no podrán ser presentados, de forma simultánea, para su
publicación en cualquier otra institución, organismo o editorial.

Para mantener la coherencia necesaria de las actividades de este proyecto de publicaciones,
cualquier otro requisito de la revista Hermēneus se aplicará a estos monográficos como añadidura
complementaria.
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D I S B A B E L I A
COLECCIÓN HERMĒNEUS DE TRADUCCIONES IGNOTAS

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN

Hermēneus, revista de investigación en traducción e interpretación, publicará, como acti-
vidad complementaria a su labor de edición periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, una
colección de traducciones, bajo la denominación genérica de «Disbabelia. Colección Hermēneus de
Traducciones Ignotas»

En principio, las traducciones de esta serie tendrán un carácter literario en cualquier género
en el que las obras originales estén escritas. Tratados u obras de otros temas de carácter humanístico
o cultural podrán también ser tenidos en cuenta para su publicación.

Las lenguas de partida podrán ser todas las lenguas del mundo, del presente o del pasado. La
lengua prioritaria de llegada será el español. Las otras lenguas de enseñanza de la Facultad de Tra-
ducción e Interpretación de Soria, es decir, francés, inglés, alemán e italiano, podrán también ser len-
guas de llegada, si se considerara interesante que ello fuera así.

Por ignotas debe entenderse que este proyecto se plantea ante todo la traducción desde len-
guas minoritarias, exóticas, muertas o artificiales que resulten desconocidas o muy poco conocidas,
que no hayan sido traducidas o lo hayan sido en muy escasa medida. También se buscará la traduc-
ción de autores que no hayan sido tampoco traducidos o apenas lo hayan sido, aunque hayan escrito
en una lengua mayoritaria o de cultura dominante.

El propósito confeso de esta colección es complementar o suplir un amplio terreno de auto-
res, obras y lenguas de gran interés cultural y lingüístico, pero no comercial para una editorial con
exigencias de mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a donde otros no pue-
den, tal vez, hacerlo, no olvidarnos de la elevada misión de la traducción, y poner en contacto y dar
a conocer culturas y grupos humanos muy separados entre sí por la división de las lenguas. Para nos-
otros, cuanto más alejados o desconocidos sean éstos, mayor será su interés. 

Disbabelia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al surgimiento práctico de la
necesidad de la traducción y la interpretación, pero en un sentido contrario. No creemos que la divi-
sión de las lenguas sea una maldición, sino un patrimonio irrenunciable de la humanidad que debe
ser cuidado con esmero.

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerá este proyecto será el Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Valladolid, en colaboración con la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria
de esta misma Universidad.

La periodicidad de esta serie será semestral, o lo que es lo mismo, dos volúmenes anuales,
con independencia de que se pueda considerar la posibilidad de publicar algún número extraordina-
rio en caso de que unas determinadas circunstancias así lo aconsejen o animen a ello. 

Las personas interesadas en publicar una traducción en esta colección deberán presentar la
siguiente documentación:

� Un proyecto inicial resumen en el que se incluya una descripción del trabajo final,
incluyendo puntos como su extensión, género, etc. y se expresen claramente los
motivos de interés para su publicación en una colección de las características y
fines de Disbabelia. Igualmente, si fuera necesario, una cierta información sobre
el autor, la lengua y la cultura de partida. 

� Un currículum breve en el que se enfatice, en su caso, la experiencia personal en
el campo de la traducción o el estudio filológico, lingüístico o literario. 
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Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección:

Juan Miguel Zarandona Fernández

Director de la Revista Hermēneus

Campus Universitario Duques de Soria, s/n

42004 Soria (España)

Tel: +34 975 129174 / +34 975 129100

Fax: +34 975 129101

E-mail: zarandon@lia.uva.es

Las traducciones deberán presentar una muy alta calidad literaria La revisión por parte de
uno o varios correctores será imprescindible.

El anonimato quedará absolutamente garantizado durante todo el proceso de recepción del
proyecto, estudio y corrección de la traducción, hasta el momento en el que se confirme la admisión
definitiva de un trabajo para su publicación en Disbabelia. Este hecho se comunicará por escrito a
los interesados.

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que pueden dificultar en gran medi-
da la comprensión de los textos traducidos, se anima a los traductores a añadir cuantas notas expli-
cativas consideren necesarias, así como introducciones generales a la obra en su conjunto, al autor y
su trayectoria artística, y a la cultura de partida.

Disbabelia se plantea desde su nacimiento una colaboración muy estrecha con todos los
departamentos de Filología de la Universidad de Valladolid.

Asimismo, se recabará la colaboración y se buscará la coedición con organismos que puedan
estar interesados en este proyecto tales como Embajadas, Ministerios, Consejerías, Fundaciones, Ins-
titutos Culturales, Empresas, etc.
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PROYECTO HERMĒNEUS: VOLÚMENES PUBLICADOS

HERMĒNEUS Revista de traducción e interpretación

VERTERE
Monográficos de la revista Hermēneus

Núm. 1
Año 1999
22 €

Roberto Mayoral.
La traducción de la variación lingüística.

Núm. 2
Año 2000
22 €

Antonio Bueno.
Publicidad y traducción.

Núm. 3
Año 2001
26 €

Mariano García-Landa.
Teoría de la traducción.

Núm. 4
Año 2002
22 €

Liborio Hernández y Beatriz Antón.
Disertación sobre las monedas y medallas antiguas.
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Núm. 1
Año 1999
20 €

Núm. 2
Año 2000
20 €

Núm. 3
Año 2001
20 €

Núm. 4
Año 2002
20 €

Núm. 5
Año 2003
20 €

Núm. 6
Año 2004
20 €

Núm. 7
Año 2005
20 €

Núm. 8
Año 2006
20 €

Núm. 9
Año 2007
20 €

Núm. 10
Año 2008
20 €



Núm. 5
Año 2003
22 €

Miguel Ibáñez Rodríguez.
“Los versos de la muerte” de Hélinand de Froidmont. La traducción de textos literarios
medievales franceses al español.

Núm. 6
Año 2004
22 €

Ingrid Cáceres Würsig.
Historia de la traducción en la Administración y en las relaciones internacionales en
España (s. XVI-XIX).

Núm. 7
Año 2005
22 €

Carlos Castilho Pais
Apuntes de historia de la traducción portuguesa

Núm. 8
Año 2006
22 €

Kris Buyse
¿Cómo traducir clíticos? Modelo general y estrategias específicas a partir del caso de la
traducción española de los clíticos franceses EN e Y.

Núm. 9
Año 2007
22 €

Roxana Recio (ed)
Traducción y Humanismo: Panorama de un desarrollo cultural.

Núm. 10
Año 2008
22 €

Antonio Raúl de Toro Santos y Pablo Cancelo López
Teoría y práctica de la traducción en la prensa periódica española (1900-1965)
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DISBABELIA
Colección Hermēneus de traducciones ignotas.

Núm. 1
Año 2000
10,40 €

Anónimo (siglo XIII).
Daurel y Betón.
Traducción, introducción y notas: 
Jesús D. Rodríguez Velasco.

Núm. 2
Año 2000
10,82 €

Suleiman Cassamo. El regreso del muerto. Autor mozambiqueño. Cuentos. Traducción,
introducción y notas de Joaquín García-Medall.

Núm. 3
Año 2001
18,03 €

Canciones populares neogriegas. Antología de Nikolaos Politis. Poesía en griego moder-
no. Traducción, introducción y notas de Román Bermejo López-Muñiz.

Núm. 4
Año 2002
10,58 €

Cuentos populares búlgaros. Anónimo. Traducción, introducción y notas de Denitza
Bogomílova.

Núm. 5
Año 2002
10,58 €

Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce. Traducción, introducción y notas de Sonia
Santos Vila.

Núm. 6
Año 2002
11,06 €

Verano. C. M. van den Heever. Clásico sudafricano en la lengua afrikáans. Traducción,
introducción y notas de Santiago Martín y Juan Miguel Zarandona.

Núm. 7
Año 2003
12,02 €

La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio el de la Roca. Johannes de Hildesheim y
anónimo. Recuperados por Karl Simrock. Traducción, introducción y notas de María
Teresa Sánchez.
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Núm. 8
Año 2004
15,86 €

Es más fácil poner una pica en Flandes. Barbara Noack. Traducción, introducción y notas
de Carmen Gierden y Dirk Hofmann.

Núm. 9
Año 2004
12,99 €

De silfos y humanos. El conde de Gabalis de Montfaucon de Villars y El Silfo de Claude
Crébillon. Traducción, introducción y notas de Mª Teresa Ramos Gómez.

Núm. 10
Año 2004
12,24 €

Erec, de Hartmann von Aue. Introducción de Marta E. Montero. Traducción y notas de
Eva Parra Membrives.

Núm. 11
Año 2007
11,87 €

Libro del Rey Arturo. Según la parte artúrica del Roman de Brut de Wace. Traducción,
introducción y notas de Mario Botero García.

Núm. 12
Año 2007
20,67 €

Lírica medieval alemana con voz femenina (siglos XII-XIII). Varios autores. Traducción,
introducción y notas de María Paz Muñoz-Saavedra y Juan Carlos Búa Carballo.

Núm. 13
Año 2007
11,87 €

Los adioses de Arras. Varios autores. Traducción, introducción y notas de Antonia Mar-
tínez Pérez.

Núm. 14
Año 2007
11,88 €

Sonetos de Crimea/Farys. Adam Mickiewicz. Estudio preliminar, notas y traducción de
Antonio Benítez Barranco.
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