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INTRODUCCIÓN 

Es bastante conocida la relación que tuvo Gustavo Adolfo Bécquer con el mundo de la 

pintura, sobre todo por el hecho de que provenía de una familia de pintores. Tanto su padre José 

Domínguez Bécquer como su hermano Valeriano Bécquer fueron pintores de más o menos 

éxito en su época. Sin embargo, es menos conocido que el propio Gustavo Adolfo hizo sus 

pinitos en el mundo de las artes plásticas, y aunque su obra pictórica es mucho más escasa y de 

bastante menos envergadura, un vistazo a la obra conservada da cuenta de que no era un mal 

dibujante. Esos dibujos están conservados en un par de álbumes de la cantante de ópera Julia 

Espín, cuyos círculos frecuentaba el poeta y de la que se dice que fue su amante, actualmente 

en la Biblioteca Nacional de España. 

Estos dibujos son poco conocidos, y han sido poco estudiados. Aun así, Jesús Rubio los 

recuperó y analizó, y gracias a ello los tenemos digitalizados y disponibles en la Biblioteca 

Nacional. La existencia de estos dibujos nos da otra perspectiva de análisis de las inquietudes 

estéticas del poeta, y nos permite una mirada más holística de su creación artística y literaria. 

Esto nos plantea la idea de que, juntando ambos elementos, podemos leer a Bécquer de una 

forma más completa, haciendo una lectura más “inmersiva” en la conciencia estética del poeta. 

Para ello, vamos a proponer una edición de las Leyendas de Bécquer ilustradas por su propia 

mano, analizando su funcionamiento y su enmarcación dentro del fenómeno de la literatura 

ilustrada. 

Esto implica, a su vez, tratar de entender la literatura o el libro ilustrado como un 

fenómeno complejo y estructurado, con sus reglas, funcionamientos y sus condicionantes 

espaciotemporales, y, por tanto, debe ser abordado metodológicamente desde una perspectiva 

tanto teórica como histórica. 

Metodología 

Esta investigación, por su carácter, va a estar dividida en dos partes principales.  

En primer lugar, debemos centrar las bases, tanto teóricas como históricas, que nos 

permitan enmarcar y contextualizar el fenómeno de la literatura ilustrada. Para ello, 

esbozaremos una propuesta de teoría sobre la ilustración literaria sobre la que poder trabajar 

después en el caso de Bécquer, y a continuación expondremos un breve recorrido por la historia 
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de la ilustración en la literatura española. Dado que no es ese el objetivo del trabajo, tendremos 

que ceñirnos a los ejemplos más estrictamente representativos y renunciar a la rigurosidad que 

merecería una historia de tal envergadura. 

Una vez establecidas las bases del fenómeno de la ilustración literaria, nos adentraremos 

ya en el que es propiamente el estudio de caso, los dibujos de Bécquer. Siguiendo el criterio de 

ir de lo general a lo concreto, empezaremos analizando la figura del escritor-dibujante en el 

contexto histórico del XIX, comparando a Bécquer con otros escritores de su época, y 

finalmente analizaremos su obra pictórica y su obra literaria, las relaciones estéticas que se 

pueden establecer entre ellas y exploraremos, para acabar, la posibilidad de editar su obra 

literaria ilustrada con su propia obra pictórica, una propuesta que incluiremos en los anexos. 

Para la consulta de los textos becquerianos, usaré la edición de sus Obras completas llevada a 

cabo por Joan Estruch para Cátedra en 2004, en su 3ª edición fechada en 2012. 

Así, esperamos que esta investigación permita dar una visión de conjunto de una posible 

teoría de la literatura ilustrada y un ejemplo de sus aplicaciones académicas en el campo de la 

literatura comparada. 

Estado de la cuestión 

Sobre una teoría de la literatura ilustrada no se ha escrito mucho. Si bien es cierto que, 

sobre todo desde perspectivas pedagógicas y educativas, se ha hablado bastante del tema de las 

relaciones entre texto e imagen en la literatura infantil (Sipe, 1998; Nijolakeva & Scott, 2000), 

hay una gran cantidad de manifestaciones de literatura ilustrada que no pueden guiarse por el 

mismo modelo metodológico. Asimismo, las relaciones iconotextuales se han estudiado y 

analizado pero de forma un tanto abstracta, sin pararse a analizar o clasificar las posibilidades 

teóricas en las que esas relaciones pueden presentarse al lector. Además, en la mayoría de los 

casos, esos estudios suelen reducirse al caso concreto de la narración, dejando bastante terreno 

por explorar. 

Por otra parte, no hay tampoco una historia del libro ilustrado español. Existen, eso sí, 

obras muy completas sobre la historia del libro, en las que sí se dedican ciertos apartados a la 

ilustración y ornamentación del libro en cada momento (Escolar, 2000; Escolar, 1984; Dahl, 

1982), pero no existen bibliografías completas y exhaustivas de los fondos históricos en España, 

lo cual dificulta las investigaciones, porque hay mucho material desconocido (López, 1984). 
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Además, el enfoque más técnico e historicista que literario no contempla los casos de literatura 

intermedial como pueden ser los emblemas o los cómics, ya que el género literario no suele 

afectar mucho a la forma de producción del libro.  

Disponemos también de un par de historias del libro ilustrados desde una perspectiva más 

global, ambas realizadas por autores anglosajones (Weitenkampf, 1938 y Bland, 1969). Sin 

embargo, ambos parten de una definición bastante estrecha de “libro ilustrado”, considerando 

solo como tal los volúmenes impresos acompañados de imágenes que hacen referencia al texto, 

lo cual deja un gran espacio por cubrir. Además, el enfoque “universal” de sus estudios dejan 

poco espacio a la profundización del caso español. 

Sí hay en España varios grupos de investigación que se están dedicando al estudio de la 

literatura ilustrada, centrándose en períodos históricos concretos, lo cual, si bien va en cierto 

detrimento de una visión más completa de la historia de la ilustración literaria española, 

permiten en cambio un nivel de profundización que sería prácticamente inalcanzable en un 

proyecto de tal envergadura. Destacamos el grupo de investigación COMEDIC (Catálogo de 

Obras Medievales Impresas en Castellano) de la Universidad de Zaragoza, dirigido por la Dra. 

María Jesús Lacarra, y el Portal de Literatura ilustrada del siglo XIX de la Universidad de 

Cantabria, dirigido por la Dra. Raquel Gutiérrrez Sebastián, cuyo proyecto consiste en la 

elaboración de una historia de la literatura ilustrada decimonónica (Gutiérrez Sebastián, Ferri 

Coll, & Rodríguez Gutiérrez, 2019 y Rodríguez Gutiérrez & Gutiérrez Sebastián, 2011), en 

cuyo trabajo voy a fundamentar, en gran parte, el mío. 

Finalmente, sobre las ilustraciones de Bécquer, como ya he mencionado, prácticamente 

no hay literatura académica. Prácticamente han sido estudiados solo por Jesús Rubio Jiménez, 

que los recuperó en un artículo de la revista El Gnomo (1997) y en un libro publicado en 2006 

titulado Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer. Desafortunadamente, este último está 

descatalogado y no he podido tener acceso a él. 

En definitiva, si bien prácticamente todos los aspectos que conforman el fenómeno de la 

literatura ilustrada han sido estudiados en uno u otro momento, lo cierto es que no han sido 

puestos en relación, de tal forma que disponemos simplemente de miradas fragmentadas que 

solo nos dejan ver parte del asunto. Esta investigación pretende ser un intento de agrupar todas 

esas ideas e investigaciones en una sola visión más global y generalizada de la literatura 

ilustrada, mediante, por una parte, la teorización del fenómeno, y por otra, la creación concreta 
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de una edición ilustrada de las Leyendas de Bécquer que nos permitirá una profundización más 

iluminadora de las posibilidades teóricas del libro ilustrado. 
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1. MARCO TEÓRICO SOBRE LA ILUSTRACIÓN LITERARIA 

Es difícil establecer a qué nos referimos al hablar de “literatura ilustrada” o, incluso, a 

qué hecho en concreto hace referencia el tema “ilustración”. Es muy habitual encontrarse libros 

y obras literarias que van acompañados de dibujos, incluso de fotografías, desde cuentos 

infantiles hasta ediciones lujosas de grandes clásicos de la literatura, pasando por cómics, 

novelas e incluso fotopoemarios. No obstante, las funciones que llevan a cabo las imágenes en 

cada uno de esos ejemplos, así como la importancia que adquieren respecto al texto o la forma 

en que se presentan al lector, difieren tanto unas de otras que el análisis teórico no puede ser el 

mismo en todos los casos. Por tanto, al intentar desarrollar una propuesta teórica de la literatura 

ilustrada, deberemos ser lo suficientemente estrictos y rigurosos para que las categorías 

establecidas den cabida a todas las posibilidades con las que podemos encontrarnos en el 

momento de analizar un caso concreto. 

Partiendo de la idea de que el fenómeno de la literatura ilustrada abarca todo aquel texto 

literario que se presenta al lector o receptor acompañado de cualquier forma de representación 

pictórica o imagen, vamos a tratar de establecer una serie de categorías que nos permitan, al 

menos, desglosar los distintos casos existentes en unos tipos determinados, lo cual facilitará sin 

duda un acercamiento académico más concreto en cada uno de los casos. 

En otra parte empecé ya a esbozar un esquema teórico sobre el tema;1 sin embargo, las 

reflexiones que llevé a cabo entonces necesitan ser corregidas y ampliadas; en esta 

investigación voy a tratar de exponer de forma clara y concisa los planteamientos iniciales que 

nos permitirán empezar a vislumbrar una teoría de la literatura ilustrada en el marco de la 

recepción literaria, la cual nos servirá después de base metodológica para el análisis de los 

dibujos de Bécquer. 

1.1. Primera problemática del objeto de estudio: texto literario frente al objeto 

de recepción 

El primer paso en cualquier intento de teorización sea del fenómeno que sea es establecer 

y delimitar claramente el objeto de estudio en cuestión. En nuestro caso concreto, como hemos 

 
1 Ese primer esbozo de teoría de la ilustración literaria lo realicé en mi Trabajo Final de Grado de Estudios 

Literarios en la Universidad de Barcelona, que llevaba por título La Eneida en imágenes: el papel de las 

ilustraciones en la recepción literaria, presentado el 14.06.2019, no publicado. 
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dicho antes, tratamos de establecer unos ejes básicos de categorización del fenómeno de la 

literatura ilustrada, que entenderemos como todo texto literario que se presenta al 

lector/receptor acompañado de cualquier forma de representación pictórica o manifestación 

gráfica no verbal. Esta definición (que podríamos considerar provisional) introduce dos 

conceptos que considero clave en nuestra construcción teórica: por una parte, el concepto de 

recepción, que determinará en enfoque teórico básico en que se van a fundamentar nuestros 

planteamientos; y por otra, la idea (más problemática, sin duda) de cualquier forma de 

representación pictórica, que por su propia naturaleza puede ser difusa y poco esclarecedora. 

Dado que partimos de una idea de “recepción” literaria, es necesario enmarcarnos en la 

concepción de la literatura como polisistema en el que actúan varios elementos que introduce 

Itamar Even-Zohar en Polisistemas de cultura (2017), muy influenciado por la teoría de los 

campos de Bourdieu. A grandes rasgos, Even-Zohar toma el esquema de la comunicación de 

Jakobson y lo traslada al fenómeno literario, identificando, respectivamente, emisor, receptor, 

mensaje, contexto, código y canal con productor, consumidor, producto, institución, repertorio 

y mercado. Un razonamiento parecido fue el de la Ciencia Empírica de la Literatura de Siegfred 

J. Schmidt (1990), que formuló un marco de la comunicación literaria similar al de Even-Zohar, 

distinguiendo entre producción, mediación (transmisión y comercialización de los textos), 

recepción y transformación, con la diferencia de que ni siquiera contempla el texto literario 

como categoría con valor autónomo. 

No voy a detenerme a explicar ni discutir la teoría de Even-Zohar, ya que lo que me 

interesa de ella es esa concepción de la literatura como un intercambio entre un emisor y un 

receptor materializado en un producto o mensaje. La idea no es en absoluta novedosa, por 

supuesto; ya en los años 60, la Estética de la Recepción reivindica la necesidad de contemplar 

la literatura como un fenómeno, como una experiencia, y, por lo tanto, la necesidad de 

considerar al lector y la recepción de la obra como instancia necesaria e imprescindible para la 

conversión de la literatura y el arte en proceso histórico concreto (Jauss, 1987). 

De todos los elementos constituyentes del esquema de comunicación literaria, los que nos 

interesan, por ser los que conforman el intercambio más directo de información, son los del 

productor, el mensaje y el consumidor (esto es, el autor, o grupo de autores, la obra y el lector 

o receptor). Estos tres elementos son los que estructurarán el esquema básico de la ilustración 

literaria; sin embargo, antes es necesario realizar una serie de puntualizaciones acerca de la 

categoría del producto.  
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Esta categoría es, en sí misma, problemática, y ha sido objeto de discusión a lo largo de 

toda la historia de la teoría literaria, dado el papel central que ocupa en la disciplina sobre todo 

desde los enfoques intrínsecos de la literatura, como el Formalismo o el Estructuralismo. Even-

Zohar aborda la cuestión en El sistema literario, pero no parece dar respuesta a la problemática, 

más allá de señalar que la “idea corriente” es que “los «textos» son el producto evidente —en 

muchas concepciones el único producto — de la «literatura»”, y que “desde el punto de vista 

del consumo, los «textos» circulan en el mercado de modos variados y apenas nunca […] como 

textos íntegros” (Even-Zohar, 2017: 18-19). Lázaro Carreter afirma, por su parte, que 

El lector es un miembro del receptor universal, que acoge el mensaje solitaria o 

colectivamente, en lugares cronológica y espacialmente distintos y, sin embargo, ese mensaje 

nunca cambia, siempre es idéntico. Cientos, miles de veces reiterado, igual en toda ocasión, 

sobre todo si su canal es la imprenta; jamás alterado ni alterable en función de la variabilidad 

del destinatario (1987: 159-160; la cursiva es mía). 

Sin embargo, el texto es una categoría abstracta a la cual no se accede si no es a través de 

su materialización en un soporte de lectura, con lo que la identificación del mensaje con el texto 

puede resultar un tanto reduccionista. Además, si tenemos en cuenta precisamente la dimensión 

material a la que parece que hace referencia Lázaro Carreter al aludir al canal impreso, debemos 

también considerar que, dada la dimensión histórica de producción material de los textos y 

soportes de lectura, junto a todo lo que lo acompaña, ese texto sí puede verse alterado o, como 

mínimo, influenciado, por su soporte y los elementos que lo acompañan, los cuales pueden ser 

variables y tener más o menos importancia según el sitio y el momento de su edición, así como 

puede ser presentado de una forma u otra en función del destinatario al que esté dirigido. Ya 

Gérard Genette señalaba, en 2001, que 

El texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acompañamiento de un 

cierto número de producciones, verbales o no, como el nombre del autor, un título, un 

prefacio, ilustraciones, que no sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes 

al texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo, en el 

sentido habitual de la palabra, pero también en su sentido más fuerte: por darle presencia, 

por asegurar su existencia en el mundo, su “recepción” y su consumación, bajo la forma (al 

menos en nuestro tiempo) de un libro (Genette, 2001: 7). 

Por otra parte, hay que tener en cuenta la relación que se establece entre el producto y los 

polos entre los que se sitúa, el productor y el receptor. La relación que se establece entre este 

último y el texto ha sido estudiada por la Estética de la Recepción, que señala la necesidad de 

la existencia de una conciencia receptora y de su consideración teórica en igual medida que el 
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texto actual. Considera, por tanto, que la obra literaria está formada por dos polos, el artístico 

(el texto creado por el autor) y el estético (la concreción realizada por el lector), y que, en la 

convergencia de ambos, es decir, en la concreción del texto en la conciencia del lector es donde 

se encuentra propiamente la obra literaria (Iser, 1984: 149). Esta categoría tiene un carácter 

virtual, y es de esta virtualidad de la que brota su dinámica interactiva (Iser, 1987: 44).  

Tenemos, por tanto, dos instancias para tener en cuenta al hablar del producto del sistema 

literario que se sitúan en la virtualidad: el texto y la obra literaria. Sin embargo, como ya hemos 

señalado, esa virtualidad precisa de una materialización para que se pueda dar realmente el 

intercambio literario, así que a las categorías nombradas debemos oponer las categorías que he 

dado en llamar el objeto de producción y el objeto de recepción. El primero haría referencia a 

ese “texto originario”, al manuscrito u obra original que el autor deja escrito, y que servirá para 

fijar el texto (es decir, la construcción de estratos en la obra, el conjunto de sus aspectos 

esquematizados [Ingarden, 1998: 311 y ss.] cuyo contenido es el que se plasmará en los objetos 

de recepción y serán actualizados en la lectura del receptor). El objeto de producción se 

caracteriza necesariamente por su primigeneidad, es decir, su cualidad de ser la plasmación 

originaria del texto literario, y por su autoridad, ya que su importancia recae en la creación del 

autor. Así, por ejemplo, el manuscrito del Libro de los Gorriones de Bécquer sería un objeto de 

producción, y no lo sería en cambio una primera edición de las Rimas, ya que en este caso ya 

se ha dado el proceso de fijación del texto primero, y de la conversión del texto en objeto de 

recepción después. El acceso a los objetos de producción de las obras es escaso y poco 

frecuente, y pertenecen más al campo de la filología, la crítica textual y la arqueología que 

propiamente a la teoría y la crítica literaria. De hecho, la dificultad o, en muchas ocasiones, 

imposibilidad, de acceso al objeto de producción se ve aumentada en el caso, por ejemplo, de 

la literatura oral, que por su propia naturaleza presenta un desafío a esa concepción: ¿debemos 

considerar la voz como material suficiente para la existencia de un objeto de recepción? ¿En 

ese caso, en qué categoría deberíamos meter los textos que fijan de forma escrita las formas 

literarias de la oralidad? Por ejemplo, los trabajos de folkloristas como los hermanos Grimm, 

¿debemos considerarlos una especie de “objeto de producción secundario”, un nuevo “objeto 

de producción” (y, por tanto, la aparición de una nueva obra distinta de la anterior) o una simple 

transcripción, una herramienta secundaria, instrumental, que ayudará sencillamente a la fijación 

de la categoría virtual del texto literario? La respuesta se encuentra, creo, en que si lo que define 

el objeto de producción es, como he dicho antes, necesariamente su primigeneidad y su 

autoridad (que no tiene que ser única ni unívoca), podemos considerar que, efectivamente, un 
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texto oral puede ser material (dado que la voz, el sonido, no es más que una serie de ondas 

físicas que se desplazan en el espacio) y, por tanto, objeto de producción. En el caso de los 

hermanos Grimm, en mi opinión, la conversión en texto escrito es puramente instrumental para 

la pervivencia de la obra literaria, y las inevitables diferencias que se pueden producir entre ese 

objeto de producción original y la fijación final del texto no hacen más que reforzar mi 

argumento sobre la necesidad de distinguir entre ambos elementos. 

Finalmente, nos encontramos con la noción del objeto de recepción, que sería 

propiamente la materialización concreta de un texto literario, que es lo que realmente recibe o 

lee el lector/receptor. Hablaríamos, en la mayoría de los casos (o, por lo menos, en los casos 

que nos son más cercanos), de libros, y en el caso que nos ocupa, de libros ilustrados. Sin 

embargo, voy a tratar de evitar usar la palabra libro, ya que es una generalización que me parece 

innecesaria y poco rigurosa, y según la finalidad y el momento histórico de aparición del objeto 

de recepción, sería poco preciso. Ese objeto de recepción va acompañado, como ya ha señalado 

Genette, por una serie de producciones, verbales o no, que rodean el texto y lo presentan. Esa 

serie de elementos extratextuales es a lo que Genette llama el paratexto (1989: 11), y los 

desarrolla en el libro Umbrales. Sin embargo, a pesar de que en el momento de nombrar los 

elementos que conformarían el paratexto sí hace referencia a las ilustraciones, incluyéndolas en 

la categoría del paratexto icónico, no analiza esa categoría en su estudio, y se centra solamente 

en los elementos extratextuales que son propiamente verbales, a pesar de que la inclusión de 

imágenes en un objeto de recepción es probablemente uno de los elementos que más influyen 

en la lectura. Esa influencia se explica también desde la Estética de la Recepción; en el proceso 

de lectura circula unca constante corriente de imágenes de conciencia, una visión imaginaria 

que, sin ser óptica propiamente, obliga al lector a formarse imágenes mentales o 

representaciones de todos aquellos espacios de indeterminación que el lenguaje no es capaz de 

describir o representar de forma exhaustiva (Iser, 1984: 154-155). En el caso de la literatura 

ilustrada, la imagen rellena esos espacios ofreciendo una interpretación creativa de estos, 

modificando la percepción de esa visión imaginaria con esa primera interpretación llevada a 

cabo (normalmente) por el ilustrador. Por ese motivo, varios autores han considerado que la 

presencia de imágenes en la literatura coarta el proceso imaginativo del lector, conviertiéndolo 

en un lector “poco sofisticado, sin tener en cuenta el hecho de que esa presencia pictórica abre, 

a su vez, nuevos espacios de indeterminación en una serie de interacciones iconotextuales que 

van mucho más allá de una simple “suplencia de una imaginación poco dotada” (Miller, 2011). 
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1.2. Segunda problemática: el enfoque de las relaciones iconotextuales en la 

teoría literaria 

La teoría literaria presenta, además, otra problemática aneja a la falta de método en su 

acercamiento a la literatura ilustrada, y es el enfoque que se ha dado normalmente a la relación 

existente entre la literatura y la pintura. No se trata, desde luego, de un tema que haya sido 

descuidado; ya desde Simónides, Plutarco y Horacio, la idea del ut pictura poesis ha estado 

presente en los estudios de poética y de comparación entre las artes. Sin embargo, esa relación 

ha sido descuidada en el caso del estudio y análisis de productos híbridos o intermediales, en 

los cuales Begoña Alberdi ha observado una serie de problemas frecuentes por parte de la teoría 

literaria (2015: 19-20). En primer lugar, lo que ella llama la “supeditación de la imagen a la 

palabra”, es decir, la lectura y análisis del elemento pictórico en clave textualista. 

En segundo lugar, la limitación al método interdisciplinar de carácter estructuralista, es 

decir, el enfoque que se limita a “revelar las homologías estructurales” entre dos 

manifestaciones artísticas distintas en un momento histórico concreto. Ejemplo de ello es el 

enfoque de Wellek y Warren en Teoría literaria (2009 [1942]), en el que, en el capítulo 

dedicado al estudio de la literatura en relación a las demás artes, se limitan a describir el estudio 

comparado de las artes estableciendo paralelos mediante “el análisis de las obras de arte 

propiamente dichas y, por tanto, de sus relaciones estructurales”, relegando “a un plano 

secundario los estudios sobre la psicología del lector y del espectador o del autor y del artista, 

como asimismo los estudios sobre fondo cultural y social, por muy luminosos que puedan ser 

desde su punto de vista” (Wellek y Warren, 2009: 154). Aparte del reduccionismo que implica 

ese desdén por las circunstancias históricas y contextuales de la obra para una comprensión 

holística del arte y la literatura, nótese que estos autores solo contemplan el estudio comparado 

entre pintura y literatura mediante la comparación directa entre obras concretas e 

independientes entre sí, y no consideran en ningún momento la existencia de obras de artes 

intermediales en las que las relaciones son mucho más estrechas que en la simple convergencia 

de unas coordenadas temporales concretas.  

A pesar de que con el cambio de paradigma la literatura comparada deja atrás ese enfoque 

textualista y se abandona la exclusividad del texto literario como objeto de estudio en favor de 

la “situación de comunicación literaria”, así como de la comparación entre códigos literarios y 

códigos no literarios (Fokkema, 1982: 165 y ss.), el estudio del libro ilustrado como objeto 
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intermedial ha tardado bastante más en florecer. A finales de los 80 Michael Nerlich acuñó el 

término de iconotexto, que definió como “une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans 

laquelle ni le texte ni l’image n’ont de fonction illustrative et qui — normalement, mais non 

nécessairement — a la forme d’un «livre»” (Nerlich, 1990: 268), y ese término es el que en los 

últimos años ha empezado a ser considerado objeto de estudio de la teoría literaria, si bien, a 

pesar de haber dado algunos estudios interesantes sobre el tema, le queda todavía mucho trecho 

por andar, ya que la gran mayoría de investigaciones a las que he tenido acceso se limitan a 

tratar el tema de la narración ilustrada, con lo que hay un hueco ineludible en el tratamiento de 

la cuestión. 

Finalmente, el tercer obstáculo que observa Alberdi es la obstrucción que se encuentran 

los investigadores literarios en el apriorismo de la “incompatibilidad semiótica entre los signos 

verbales, que se leen lineal y temporalmente, y los signos visuales, que se ven en la 

simultaneidad de un mismo espacio” (2015: 19-20). Esa incompatibilidad, proclamada por 

Lessing en 1766 al distinguir entre artes espaciales (pintura) y artes temporales (literatura) 

(Lessing, 2012), ha sido muy aceptada y poco discutida en los estudios literarios; sin embargo, 

teorías semióticas más recientes ponen en duda esa dicotomía tan estricta, observando que ni la 

pintura es puramente espacial ni el lenguaje es puramente lineal, a pesar de que, sin ninguna 

duda, sí constituyen sendos caracteres esenciales, y producen, por tanto, una experiencia 

receptora distinta (Sipe, 1998: 100). A pesar de ello, esa aparente incompatibilidad entre ambos 

códigos semióticos se pone en duda cuando se estudian los procesos mentales de lectura de los 

objetos iconotextuales, en los que, al igual que en el propio proceso de pensamiento, se produce 

una conjunción de codificación y procesamiento de la información para construir un significado 

integrado: 

It is an intriguing idea that the interrelationship of words and pictures mirrors the 

thought process itself. Irving Massey’s assertion that, «Thinking consists of a constant 

alternation between image-making and work-making» is given support in reading theory by 

the «dual coding» hypothesis of Mark Sadoski and Alan Paivio, which suggests that 

cognition has two separate (thought related) structures: one for processing verbal information 

(either in speech or written language) and one for processing nonverbal information (such as 

visual stimuli). As we alternate our attention between words and pictures in a picture book, 

then, we may be representing the verbal and nonverbal information in separate cognitive 

structures; following this, through the complex referential connections between these two 

cognitive structures, we construct an integrated meaning. (Sipe, 1998: 101, la cursiva es 

mía.) 
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Por tanto, al abordar el tema de la ilustración literaria, en tanto que objeto de recepción 

que se presenta al lector de forma intermedial, es necesario tener en cuenta esas diferencias para 

poder comprender y analizar debidamente las funciones e interacciones concretas que realizan 

las imágenes en el proceso de lectura de un libro (u objeto de recepción) ilustrado, funciones 

que analizaré más adelante. 

1.3. Ejes de categorización de la literatura ilustrada 

Establecido ya el objeto de estudio, pasemos ahora a la descripción de sus categorías 

esenciales. En primer lugar, debemos tener en cuenta que el propio término de ilustración puede 

ser considerado problemático, ya que no todos los autores consideran como tal las mismas 

manifestaciones, dada la gran variedad de formas y funciones bajo las que se presenta. Por eso 

mismo, la propuesta de las siguientes categorías tratará de abarcar el fenómeno de la ilustración, 

como ya hemos mencionado al principio, como toda manifestación gráfica no verbal que 

acompaña al texto literario (es decir, que se encuentra en el mismo espacio de lectura que el 

texto propiamente dicho; así, por ejemplo, las portadas y los anexos conformarían otro tipo de 

elemento paratextual que no se engloba en la categoría que voy a analizar en este apartado). 

Dada la magnitud del fenómeno, voy a proponer una serie de categorías en las cuales voy a 

tratar de responder las cuestiones que plantea Genette como necesarias a la hora de definir un 

elemento paratextual: determinar su emplazamiento (¿dónde?), su fecha de aparición 

(¿cuándo?), su modo de existencia (¿cómo?), las características de su instancia de comunicación 

(¿de quién y a quién?) y las funciones que animan al lenguaje (¿para qué?) (Genette, 2001: 10). 

Para ello parto de la polaridad que observa Iser en la obra literaria entre el polo artístico 

(el texto creado por el autor) y el polo estético (la concreción realizada por el lector) (1984: 

149). De la misma forma en que esa doble direccionalidad de la interacción literaria está 

presente en la categoría textual, podemos observarla también en el propio objeto de recepción, 

en tanto que es el objeto que propiamente interactúa de forma material y concreta con el lector, 

así como en todos sus componentes, tanto textuales como extratextuales. Por tanto, si situamos 

la ilustración en ese esquema comunicativo, podemos también dividir los ejes de categorización 

de los tipos ilustrativos según pertenezcan al polo de la producción del objeto de recepción o al 

polo de su recepción. Además de estos dos ejes, que serán los más importantes de mi esquema, 

creo que es necesario también incluir aquí un tercer eje de carácter formalista, que categorice 

propiamente el elemento intermedio del esquema de comunicación. De todas formas, dado que 
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lo que pretendemos es analizar cómo el elemento paratextual concreto influye en la recepción 

del texto literario, considero que este tercer eje de categorización es el menos importante de los 

tres, así que es el que voy a desarrollar en menor profundidad. 

Polo de la producción 

Si consideramos que el polo de la producción corresponde a las condiciones de aparición 

de las imágenes en el objeto de recepción, nos encontraremos con tres condiciones que debemos 

determinar para poder establecer unas categorías básicas de clasificación, la concepción 

original de la obra, el momento de producción de las imágenes y la autoría de esas imágenes. 

La primera de estas tres condiciones, la concepción original de la obra, hace referencia a 

si ese texto literario, en el momento de su arkhé, de su nacimiento, ha contemplado la inclusión 

de imágenes. Es decir, ¿esa obra ha nacido como una obra ilustrada, una combinación de texto 

e imagen desde su origen, o la decisión de inclusión de imágenes ha sido posterior? A esta 

primera categoría la he llamado la relación conceptual o intencional, ya que lo importante aquí 

es no el momento en el que aparecen las imágenes, sino en si la intención originaria del autor 

(o grupo de autores) ha sido crear una obra con imágenes o sin ellas. Por tanto, tenemos dos 

posibilidades básicas: las imágenes aparecen porque la intención primigenia era crear una obra 

ilustrada, en cuyo caso hablaríamos de intermedialidad, o bien las imágenes que aparecen en 

ese objeto de recepción (recordemos que estamos hablando de la relación que se establece entre 

el texto y la imagen en un objeto de recepción concreto, no en la obra literaria) han sido fruto 

de una intención, una idea, posterior a la creación de la obra. En este segundo caso, podemos 

encontrarnos con dos posibilidades, según si esa inclusión de imágenes implica o no la 

transformación del texto: en el primer caso, hablaríamos de transmediación, es decir, de la 

translación de un sistema de signos a otro, y cuyo nombre tomo de la semiótica (Sipe, 

1998:102), y nos moveríamos entonces en el campo de las adaptaciones ilustradas.2 Si, en 

cambio, el texto no sufre ninguna transformación, sino que se mantiene intacto, estamos ante 

un caso de paratextualidad pura, y eso es a lo que comúnmente se ha llamado ilustración. En 

este caso, es especialmente relevante ese papel de la imagen como elemento que llena los 

 
2 Por supuesto, el concepto de adaptación nos presentaría aquí una problemática añadida acerca de la autoría 

real del libro en cuestión; sin embargo, dado que el objeto de esta investigación es limitarse a categorizar los tipos 

de ilustración literaria existentes, no voy a abordar esa cuestión, y me limitaré a referenciar el estudio llevado a 

cabo por Marcela Patricia Restom Pérez en su tesis doctoral titulada Hacia una teoría de la adaptación. Cinco 

modelos narrativos latinoamericanos (2003, Universiad Autónoma de Barcelona). 
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espacios de indeterminación condicionando, en parte, la propia interpretación creativa del 

lector. 

El esquema de clasificación de esta primera categoría, por tanto, podría ser representado 

de la siguiente forma: 

Para entender mejor las diferencias entre cada 

una de estas categorías, voy a proponer algunos 

ejemplos. Un caso de obra intermedial, es decir, 

intencionadamente ilustrada en origen, sería El 

Principito (1943), de Antoine de Saint-Exupéry. 

Evidentemente, el hecho de haber sido creada como 

obra ilustrada hace que prácticamente todas las 

ediciones que existen, sea en la lengua que sea, 

presenten una disposición similar, casi idéntica, entre 

texto e imagen. Por el contrario, si cogemos una novela 

que en origen no fue escrita para ir ilustrada, como 

Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, se multiplican las 

posibles variantes bajos las que se puede presentar la 

literatura ilustrada. Así, según las características de las 

imágenes, podemos encontrarnos con casos de 

paratextualidad pura o ilustración, como, por ejemplo, 

en la edición de 1895 ilustrada por Charles E. Brock (fig. 2)3, en la que la imagen aparece al 

lado del texto, sin modificarlo; o bien con un caso de adaptación transmedial, como la que hizo 

Marvel transformando la obra de Austen en cómic (fig.3)4, en cuyo caso la integridad del texto, 

evidentemente, ya no se conserva. 

 
3 E 100: Pride and Prejudice. Nueva York: The Century Co., 1902. The English Comédie Humaine, Primera 

serie, No. 5. 
4 BUTLER, N., y PETRUS, H. (2013) Orgullo y prejuicio de Jane Austen. Bolonia: Panini (Colección 

Clásicos Marvel Ilustrados) 

Relación
intencional

Producción no 
intencional

Transmediación

Ilustración

Intermedialidad

Figura 1 

Figura 2 
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La segunda condición de producción hace referencia a la relación temporal que se 

establece entre el momento de producción de las imágenes respecto al momento de producción 

del texto. En ese sentido, nos encontraríamos ante tres posibilidades: la producción de ambos 

elementos puede ser simultánea, diferida o independiente. 

En el caso de la producción simultánea, 

las imágenes se crean al mismo tiempo que el 

texto, y en relación de colaboración, mientras 

que, en el caso de producción diferida, ambos 

elementos se producen en momentos más o 

menos separados en el tiempo. En este segundo 

caso, se pueden dar dos posibilidades: o bien 

que las imágenes se hayan creado a posteriori 

para acompañar a ese texto, en cuyo caso 

hablaríamos de paratexto posterior, que a su 

vez puede ser ulterior o tardío, usando la 

nomenclatura de Genette (2001: 11), según si 

la cantidad de tiempo es reducida o mayor, 

respectivamente; o bien es anterior, cuando el 

texto se basa o hace referencia explícita a 

alguna imagen o manifestación pictórica y esta 

se incluye en el objeto de recepción. Igual que en el caso de la transmediación, el papel de la 

ilustración como “relleno” de los espacios de indeterminación en el proceso de lectura es mucho 

más evidente en los casos de producción diferida posterior. 

La tercera opción, la de la producción independiente, alude a esos casos en los que ni el 

texto ni la imagen han sido creados para el otro, a diferencia de los dos primeros, en los que la 

dependencia entre uno y otro es necesaria. Por tanto, la aparición de un objeto de recepción 

cuyos elementos hayan sido producidos de forma independiente implica necesariamente la 

existencia de un tercer agente (normalmente, el editor) que, realizando un ejercicio de 

interpretación intermedio entre el emisor original (el autor) y el receptor final (el lector), 

selecciona una serie de imágenes completamente independientes del texto para que lo 

acompañen. En este caso se pueden dar, además, dos opciones: si la imagen usada tiene carácter 

artístico a priori, como el caso de un cuadro o una ilustración hecha con otro fin, hablamos de 

Figura 3 
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resemantización, ya que es ese tercer agente el que le da un significado nuevo a la imagen al 

ponerla junto al texto. En cambio, si esa imagen no participa de ninguna categorización artística 

o estética a priori, como puede ser el caso de una fotografía aleatoria encontrada en cualquier 

sitio, hablaríamos de imagen encontrada. Esta posibilidad encontraría su paralelo artístico en 

la técnica iniciada por Duchamp del Ready-made o el “objeto encontrado”, en la que se otorga 

un valor estético a un objeto ya hecho, encontrado, que a priori no tendría ningún valor artístico. 

En los casos de producción independiente, por tanto, es el tercer agente el que otorga o sugiere 

el significado a la imagen colocándola estratégicamente en un lugar u otro del texto.  

Es importante resaltar la diferencia esencial entre los casos de producción simultánea y 

diferida del caso de la producción independiente: en los dos primeros, uno o ambos elementos 

han sido creados ex profeso para funcionar junto al otro; o, al menos, están directa y 

explícitamente inspirados o basados en el otro. En el caso de la producción independiente no, 

ni el texto está basado en las imágenes, ni las imágenes se han hecho para el texto. Por ejemplo, 

la inclusión de los cuadros que nombra Rafael Alberti de forma explícita en A la pintura (1948) 

en una edición del poemario sería un caso de paratexto diferido anterior, mientras que la edición 

de Bajo la lluvia ajena de Juan Gelman, ilustrada por Carlos Alonso y editada por Libros del 

Zorro Rojo, en el que texto e ilustraciones fueron concebidas independientemente y juntadas en 

una misma edición por ideación del editor (Viñas Amarís, 2016), serían un ejemplo de 

producción independiente. 

Así pues, el esquema básico de clasificación según la relación temporal se vería así: 

 

Cabe señalar que, a pesar de que lo más común sería pensar que los casos de producción 

simultánea corresponden a los casos de producción intermedial (es decir, a aquellas obras que 

han sido concebidas para ser ilustradas), el rigor teórico obliga a evitar ese reduccionismo, ya 
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que existe la posibilidad de que, por ejemplo, por el motivo que fuera, una obra hubiera nacido 

de una intención intermodal, pero el elemento pictórico no haber sido producido hasta bastante 

tiempo después. Ejemplo de ello son los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, el cual, 

en el prefacio “Al lector” que encabeza el primero de los diez tomos, afirma que “Antes de ser 

realidad estas veinte novelas; cuando no estaba escrita, ni aún bien pensado, la primera de ellas, 

y todo este trabajo de siete mil páginas era simplemente una ilusión de artista, consideré y 

resolví que los Episodios Nacionales debían ser tarde o temprano, una obra ilustrada”, pero que 

“no habiendo sido posible verificar esta alianza preciosa [entre lo léxico y lo gráfico] en las 

primeras ediciones” las “siempre tuve por provisionales” (Galdós, 1882: 1-2). La primera 

edición, por tanto, no se ilustró, y aunque algunas ediciones posteriores sí contenían 

ilustraciones, la mayoría de los editores modernos ignoran esas declaraciones galdosianas y 

hacen caso omiso al texto gráfico, a pesar de que Galdós señala en ese mismo prefacio que 

considera que ese “texto gráfico” es “condición casi intrínseca de los Episodios Nacionales” 

(Miller, 2011: 465). 

Por último, podemos clasificar el paratexto icónico del objeto de recepción según su 

relación autorial, es decir, según la relación que se establece entre el autor del texto y el autor 

de las ilustraciones. Básicamente se pueden dar dos casos: o bien el autor y el ilustrador son 

una misma persona (por ejemplo, en el caso ya mencionado de El Principito), o bien no lo son; 

en ese último caso, podría ocurrir que trabajen en colaboración, que correspondería 

mayoritariamente a los casos de producción simultánea (por ejemplo, en el caso de los cómics 

de Astérix, escritos por René Goscinny e ilustrados por Albert Uderzo), o que, por el contrario, 

no se produzca ningún contacto, acuerdo ni comunicación entre ellos acerca de la obra en 

cuestión (producción diferida), en cuyo caso, ya se trate de un ejemplo de producción ulterior 

o tardía, el ilustrador llevaría a cabo un papel intermedio de interpretación: su interpretación 

del texto (o de las instrucciones que le son dadas por el editor) produce un elemento pictórico 

concreto que, a su vez, en interacción con el texto, influirá, en mayor o menor medida, en la 

interpretación del lector o receptor final (ejemplo de ello sería la edición que hemos visto antes 

de Orgullo y Prejuicio, de Jane Austen, que se escribió en 1796 y que fue ilustrada por Charles 

Brock un siglo más tarde, en 1895 [fig.2]). En ese caso, por tanto, el ilustrador lleva a cabo un 

doble papel en la configuración semiótica del objeto de recepción final: es a la vez receptor y 

productor de significado, cubriendo esos espacios de indeterminación de los que hemos hablado 

más arriba. 
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Una última opción correspondería a la existencia del tercer agente, que, como ya hemos 

dicho al hablar del modelo de producción independiente, suele corresponder al editor, y aunque 

no siempre el papel que desempeña es tan significativo como en el caso concreto del “ready-

made”, lo cierto es que casi siempre está presente, o bien como intermediario entre autor (o 

texto) e ilustrador, o bien como simple decisor de la forma final del objeto de recepción. En 

todo caso, la existencia de ese “tercer agente” siempre va a ser determinante en mayor o menor 

medida para la forma de lectura final del objeto de recepción. 

Así pues, si tenemos en cuenta todo lo dicho hasta ahora, el esquema de clasificación de 

las categorías de la literatura ilustrada según el polo de su producción quedaría así:5 

Figura 4 

 

Polo de la recepción 

 
5 Este esquema contempla todas las posibilidades teóricas, sin embargo, pongo entre paréntesis y cursiva 

aquellas posibilidades que son menos probables y definitivamente menos comunes. 
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Pasamos ahora a las categorías que se pueden establecer según el polo de la recepción, es 

decir, según cómo percibe el lector las imágenes en la lectura del objeto de recepción. Esas 

interacciones entre el texto y la imagen han sido estudiadas en los últimos años sobre todo en 

el caso de la literatura infantil y el caso del álbum ilustrado o Picturebook, que es la 

terminología más usada en estas investigaciones para referirse al libro ilustrado infantil, pero 

su estudio ha sido mucho menor en otras manifestaciones interartísticas.  

El estudio de la lectura de la imagen en el objeto de recepción se puede llevar a cabo de 

dos formas, según la relación que se establece entre ella y el texto, es decir, la lectura 

intertextual entre ambos elementos, o la lectura de la imagen como unidad individual, 

independiente del texto. Este segundo modo de análisis es el que desarrollan Gunther Kress y 

Theo Van Leeuwen (2006[1996]) a partir del esquema de las macrofunciones del lenguaje 

propuesto por M. A. K. Halliday en 1985 (Moya Guijarro & Pinar Sanz, 2007: 24), y aunque 

su enfoque es muy interesante desde una perspectiva semiótica, y sí tiene en cuenta al lector en 

tanto que estudia la formación de significado en el proceso de lectura de la imagen, es un 

enfoque demasiado intrínseco, y dado que mi objetivo es clasificar los tipos de ilustración según 

su relación con el texto, voy a centrarme en el primer modelo y este lo voy a dejar para el 

siguiente apartado. 

Por tanto, desde el punto de vista de la lectura del objeto de recepción, debemos fijar 

nuestra atención en las relaciones que se establecen entre el texto literario y la imagen en el 

momento de lectura; así, podemos observar una serie de relaciones jerárquicas entre ambos 

elementos, las cuales determinarán las funciones e interacciones iconotextuales que se 

desarrollan. En el orden jerárquico, pues, se pueden dar tres posibilidades: que se establezca 

una relación de subordinación, cuando las imágenes que aparecen son claramente inferiores en 

número y en importancia respecto al texto, y se leen o perciben de forma puramente 

complementaria o auxiliar; puede darse una relación de yuxtaposición, si las imágenes tienen 

la misma importancia que el texto y se leen o funcionan de forma paralela a este (es decir, se 

yuxtaponen dos construcciones significantes, una textual y otra pictórica, que interaccionan 

entre sí); o se puede dar el caso de una relación de coordinación, en la que las imágenes tienen 

la misma entidad semiótica que el texto y se leen de forma simultánea a él (a diferencia del caso 

de la yuxtaposición, en el que la lectura se produce de forma alternativa), y por tanto, texto e 

imagen están interconectados y son inseparables. 
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En el caso de la subordinación podemos encontrarnos con dos funciones básicas de la 

ilustración, según si el contenido de esta está relacionado con el texto o no: en el primer caso, 

hablaríamos de una función auxiliar o ilocutiva, en la que la imagen comunica o explica de 

forma gráfica una parte del contenido del texto y/o lo refuerza, cubriendo los espacios de 

indeterminación6 y ayudando en la comprensión de la lectura, aunque su presencia no es 

estrictamente necesaria. Dentro de esta función podemos encontrarnos tres subfunciones más 

específicas, según si el contenido de la imagen corresponde a un texto literario, en cuyo caso 

hablaríamos de función ilustrativa, o a si hace referencia a un contenido más de tipo académico, 

en cuyo caso hablaríamos de función didáctica (por ejemplo, un dibujo de un sistema muscular 

en un libro de anatomía). La tercera posibilidad sería la de inclusión de imágenes de carácter 

metatextual e informativo; es decir, imágenes que, si bien no pretenden ser una ayuda a la 

lectura del contenido del texto, como en las otras dos funciones, pueden aportar información 

complementaria sobre el texto, el autor o su época. A esta función la llamaremos documental, 

y podría ser el caso, por ejemplo, de la inclusión de fotografías del autor o de imágenes del 

manuscrito original, una práctica muy común en ediciones académicas de obras literarias. La 

conjunción de un caso de libro ilustrado no intencional, en el que las imágenes se subordinan 

al texto ejerciendo esa función ilustrativa es el más común del fenómeno que estudiamos y es 

a lo que ordinariamente nos referimos al hablar de ilustración, de ahí la elección de la 

nomenclatura para ambas categorías. 

En el segundo caso, cuando la imagen no guarda ninguna relación con el texto y se limita 

a decorar el objeto de recepción, hablamos de función ornamental. Un ejemplo muy 

característico de este tipo de función es la que realizan las letras capitulares ricamente 

ornamentadas y gran parte de las miniaturas de los manuscritos iluminados.  

En la segunda de las posibilidades de relación jerárquica que hemos nombrado, la de 

yuxtaposición, las imágenes adquieren una importancia similar al texto, y una y otro actúan de 

forma dialogada, paralela e interactiva; en esa interacción entre ambos se conforma el 

significado propio del texto que luego será actualizado en cada lectura individual (Iser, 1984). 

El ejemplo más típico es el de los cuentos infantiles ilustrados como The Tale of Peter Rabbit 

(1902), de Beatrix Potter, o, retrotrayéndonos un poco más en el tiempo, el caso de los 

 
6 Ese aspecto de la literatura ilustrada como forma de cubrir los espacios de indeterminación es 

precisamente lo que ha llevado a varios autores y teóricos de la literatura a considerar que la ilustración limita el 

proceso imaginativo del lector, sin tener en cuenta todas las posibilidades estéticas que realmente ofrece (Miller, 

2011: 464). 
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emblemas de los siglos XVI y XVII, en el que la conjunción de imagen y epigrama da un 

significado común que por separado quedaría incompleto. Esa conformación interactiva del 

significado es lo que Lawrence R. Sipe ha llamado sinergia (Sipe, 1998: 98), y cuyas relaciones 

analiza, desde el punto de vista semiótico, a partir de la teoría de la transmediación de Charles 

Suhor (Sipe, 1998: 101 y ss.). Este tipo de relaciones o dinámicas, tal y como ya hemos 

señalado, son las que más se han estudiado en el campo de la literatura ilustrada. En este 

aspecto, es especialmente interesante y adecuado el modelo propuesto por Maria Nikolajeva y 

Carole Scott en How Picturebooks work (2000), en el que describen cinco tipos de interacciones 

posibles entre el texto y la imagen, y el cual voy a adaptar yo en mi esquema de categorización. 

Por tanto, según el intercambio de significados producido por la lectura paralela del texto y la 

imagen, pueden darse los siguientes cinco tipos de interacción: la interacción simétrica, en la 

que palabras e imágenes aportan la misma información; la interacción de ampliación, en la que 

uno de los dos elementos (textual o pictórico) refuerza o amplía ligeramente la información 

principal que aporta el otro; la interacción complementaria, en la que tanto palabras como 

imágenes complementan y mejoran la información que aportan las otras; la interacción de 

contrapunto, en la que la información aportada por texto e imágenes es distinta, lo cual puede 

ampliar e incluso modificar el significado aportado por ambos; y la interacción contradictoria, 

en la que esta información ya no solo es dispar, sino que el relato de uno de los elementos 

(pictórico o textual) contradice al otro (Nikolajeva & Scott, 2000).  

Es probable que caigamos en la tentación de asimilar esa 

función simétrica a la función ilocutiva de los casos de 

subordinación, ya que, en ambos casos, la imagen aporta “la 

misma información” que el texto. Sin embargo, cabe notar que, 

en el caso de la función ilocutiva, las imágenes no son 

necesarias para la lectura del texto, y funcionan más como 

una especie de realce supeditado a una mayor comprensión del 

texto, mientras que, si hablamos de la interacción simétrica, 

nos referimos a esos casos en los que la imagen no está 

subordinada a este, sino que funciona como discurso 

enteramente significante que puede ser leído de forma 

independiente del texto. La diferencia básica entre las 

funciones subordinadas y las yuxtapuestas, por tanto, es que, 
Figura 5 
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en este último caso, la imagen aporta siempre una carga comunicativa propia que se completa 

con el significado aportado por el texto, y viceversa. 

Finalmente, nos encontramos 

con la posibilidad de coordinación 

jerárquica entre palabra e imagen, en 

la que, como hemos mencionado, el 

código pictórico adquiere la misma 

entidad semiótica que el código 

lingüístico, resultando de ello una 

lectura coordinada y simultánea, en 

contraposición al carácter alternativo 

de las lecturas yuxtapuestas a las que 

nos hemos referido unas páginas más 

atrás. Ese carácter de simultaneidad 

en la recepción da lugar a cuatro 

funciones básicas de las imágenes: la 

función pictográfica, función 

autorreferencial, función mimético-

gestual o figurativa, y función 

iconográfica. Las imágenes con función pictográfica son aquellas que, igual que los 

pictogramas, representan un concepto concreto y, por tanto, sustituyen al lenguaje. Es, en el 

fondo, una forma de escritura y, por lo tanto, tienen una gran carga lingüística, lo cual facilita 

la lectura propiamente de la imagen. Un ejemplo clásico de imagen pictográfica en obras 

intermediales es la sustitución, en cómics como los de Tintín o de Astérix, de los insultos por 

imágenes de serpientes, calaveras, rayos, truenos, etc. (Fig.5). En los casos de función 

autorreferencial, en cambio, la imagen ya no es la representación de un referente externo, de 

una realidad ajena, sino que es en sí misma la realidad a la que remite, es el contenido en ella 

misma. En este caso, el lector accede a una realidad inmediata, sin mediación del lenguaje ni 

de ningún otro código semiótico. Un caso muy evidente de este tipo de imagen son las famosas 

“boas abiertas y cerradas” que aparecen en el primer capítulo de El principito de Antoine de 

Saint-Exupéry, en el que las imágenes de las boas son el propio dibujo que nos está mostrando 

el narrador (fig.6). No necesita describirlas porque el lector puede contemplar los dibujos que 

el narrador enseña de forma inmediata. Suele tener, en estos casos, una entidad metaartística.  

Figura 6 
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La tercera de estas funciones, que yo he llamado mimético-gestual o figurativa es la 

función más propia del arte pictórico (de tradición mimética). Es la representación de 

personajes, escenas, gestos, acciones, etc., y proporciona la información de carácter espacio-

visual al lector de forma simultánea a la información temporal y lineal que pueda proporcional 

el elemento textual. En el caso del cómic, que es uno de los ejemplos más evidentes de 

relaciones iconotextuales coordinadas, estas imágenes, colocadas una detrás de otra de forma 

secuencial, permiten al lector descifrar una narrativa mediante la relación consecutiva de 

escenas estáticas, instantáneas, que se relacionan entre ellas de forma causal y narratológica, 

además de proporcionar la descripción de los elementos espaciales y visuales sin necesidad de 

código lingüístico, evidenciando esa coordinación semiótica que se da en el proceso de lectura 

de un objeto de recepción intermedial. 

Por último, la función iconográfica es la propia de todas aquellas imágenes que han sido 

codificadas, transformadas en convenciones, y que han adquirido un significado unívoco (Eco, 

1965), y, por lo tanto, una cierta entidad lingüística. Su aparición es especialmente relevente en 

el caso de los cómics, cuya naturaleza ha dado lugar a una serie de convenciones que han sido 

analizadas por autores como Umberto Eco en Apocalípticos e integrados (1965). Dentro de este 

tipo de función, Eco señala la existencia de varios tipos de imágenes o representaciones 

gráficas. Por un lado, tenemos lo que podríamos denominar los vectores de acción o 

movimiento, que son las líneas y señales que indican la dirección, intensidad y forma de un 

movimiento o una acción. Por otro, encontramos aquellas imágenes que son fruto de unos 

“procedimientos de visualización de la metáfora o la imagen”, y que hacen referenca a esas 

“decenas de elementos figurativos ya canónicos, con estatuto iconológico preciso”, 

expresiones que “se realizan recurriendo a una simbología figurativa elemental, captada 

inmediatamente por el lector”, (Eco, 1965: 169) como puede ser el hecho de “ver las estrellas”, 

o “sentir que la cabeza da vueltas”. Por último, Eco cita también la existencia de los elementos 

de metalenguaje, que son “una especie de señal preliminar que impone la referencia a un 

determinado código, para el descifre de los signos contenidos en su interior” (Eco, 1965: 170); 

es decir, los signos introductorios de texto o discurso como, por ejemplo, los famosos bocadillos 

del cómic, los cuales, según la forma que tengan, indican si el personaje en cuestión está 

hablando, gritando, pensando, etc, y dentro de los que aparece ese determinado código que el 

lector debe descifrar (normalmente, lenguaje, pero como podemos ver en la figura 6, también 

puede tratarse de otros códigos como imágenes de carácter iconográfico). 
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Por último, me parece importante destacar que, aunque lo más normal es que un objeto 

de recepción ilustrado presente cierta coherencia en la tipología y funcionalidad de sus 

ilustraciones, esto no tiene necesariamente por qué ser así, y podemos encontrarnos con una 

gran variedad en la forma y funcionalidad de las imágenes en un mismo objeto de recepción: 

no es raro, por ejemplo, encontrarse libros ilustrados funcionando de forma yuxtapuesta en los 

que aparecen también letras capitulares cuya función es meramente ornamental, o, aludiendo 

de nuevo al ejemplo de El Principito, obras en las que aparecen tanto imágenes pictográficas 

como simples ilustraciones subordinadas al texto. 

El esquema de categorización de la literatura ilustrada según el polo de su recepción, en 

resumen, podría ser representado así: 

 

Categorías formales o intrínsecas 

Llegados al último eje de categorización que voy a presentar, me parece necesario hacer 

una pequeña aclaración. Las categorías que voy a tratar aquí son aquellas que responden a la 

pregunta sustancial de las ilustraciones, es decir, a cómo son estas ilustraciones. Este enfoque 

es de carácter más formalista e intrínseco, por lo cual creo que no es tan útil en nuestro empeño 

de clasificar los tipos de ilustraciones según su modo de aparición en el objeto de recepción; 

aun así, es evidente que un estudio profundo, metódico y completo de la ilustración literaria no 

Relación 
Jerárquica/ 
Funcional

Subordinación

Función 
ornamental

Función auxiliar

Función 
ilustrativa

Función 
didáctica o 
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documental
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Interacción de 
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Interacción de 
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Coordinación

Función 
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Función 
iconográfica
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movimiento

Elementos de 
metalenguaje

Visualización de 
la metáfora

Figura 7 



29 

 

puede obviar los aspectos formales de su objeto de estudio. Se podría discutir, además, que una 

clasificación formalista de los tipos de ilustraciones existentes, junto a las observaciones más 

de tipo estructural que hemos analizado en el punto anterior, podrían conducirnos a una 

categorización genérica, es decir, a establecer un modelo de géneros literarios intertextuales 

propios del fenómeno de la ilustración literaria. Sin embargo, una tarea como esa implicaría 

una serie de cuestiones mucho más extensas, como las relaciones que se podrían establecer 

entre estos y los géneros propiamente literarios, y dado que la cuestión de los géneros literarios, 

desde su existencia hasta su clasificación, ha sido y sigue siendo un tema difícil y largamente 

discutido a lo largo de la historia, no solo de los estudios literarios, sino de la propia literatura, 

he considerado que dicha tarea sobrepasa en mucho el objetivo de esta investigación. Por lo 

tanto, en este apartado me limitaré a exponer una serie de propuestas de modelos de análisis o 

de categorización de corte formalista, pero sin extenderme ni profundizar mucho en ellos, ya 

que, de hecho, el análisis intrínseco de la imagen ha sido normalmente tarea propia de la historia 

del arte, y un estudio de las imágenes desligadas del texto al que acompañan son tan poco útiles 

a esta investigación como lo es el error ya mencionado de estudiar el texto sin tener en cuenta 

su paratexto. 

Los tres aspectos intrínsecos del paratexto icónico básicos que pueden servirnos de base 

para su categorización son, a mi parecer, el aspecto material o técnico (cómo han aparecido 

materialmente en el objeto de recepción), el aspecto sustancial o aspectual (ante qué tipo de 

manifestación pictórica nos encontramos) y, finalmente, el aspecto semiótico o significativo 

(qué significado podemos asignar a las imágenes en cuestión). Este último es el modelo de 

Kress y van Leeuwen que hemos mencionado al principio del apartado anterior, y que se basa 

en la teoría semiótica de Halliday sobre las macrofunciones del lenguaje (Moya Guijarro & 

Pinar Sanz, 2007: 24). 

Según las características técnicas de (re)producción de las imágenes en el objeto de 

recepción, podemos encontrarnos con técnicas manuales o artesanales, que se caracterizan por 

la unicidad del producto (por ejemplo, las miniaturas de los manuscritos medievales, que están 

hechas a mano y, por tanto, cada una es singular e irrepetible), o bien con técnicas impresas, 

que pueden ser mecánicas, cuando se precisa de una forma (material) intermedia de impresión, 

o digital, cuando se imprime directamente desde un archivo informático. En el caso de las 

formas de impresión mecánicas, podemos encontrarnos con técnicas de impresión directas, si 

la forma impresora está en contacto directo con el soporte final de la imagen, y, por tanto,  el 
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sentido de lectura de la forma impresora está al reves (xilografía, tipografía, serigrafía, 

huecograbado, flexografía, calcografía y fotolitografía); o indirectas, en caso contrario, en las 

que la lectura de la forma impresora es al derecho (offset y tampografía) (Velduque Ballarín, 

2011). En el caso de las técnicas digitales, podemos enontrarnos con impresiones de inyección 

de tinta e impresiones láser. 

Según las características aspectuales o sustanciales de las imágenes, podemos 

encontrarnos básicamente tres posibilidades: imágenes pictóricas, imágenes fotográficas e 

imágenes mixtas, según si las imágenes son dibujos o pinturas, fotografías, o una mezcla de 

ambos medios. Dentro de estas características podríamos empezar a desarrollar toda una 

categorización de diferentes medios pictóricos y estilos; sin embargo, una relación de tal 

envergadura no tiene cabida en este trabajo y, además, creo que no atañe propiamente a la 

categorización de los modos de ilustración, ya que, realmente, en ese aspecto las posibilidades 

pueden ser tan infinitas como en el desarrollo de las artes plásticas (concretamente, la pintura). 

Finalmente, según el análisis de Kress y van Leeuwen (2006), podemos asignar a las 

imágenes tres tipos distintos de significado: representacional, que responde a la pregunta 

“¿sobre qué trata la imagen?” y hace referencia a las entidades presentes en la composición; 

interactiva o interpersonal, que estudia la relación que se establece entre el ilustrador, las 

entidades mencionadas y el espectador, y composicional, que estudia la situación de los 

elementos representados, su valor y su prominencia dentro de la imagen. (Moya Guijarro & 

Pinar Sanz, 2007: 24-25).  

El esquema, por tanto, de categorización de la ilustración literaria según sus aspectos 

formales, quedaría de la siguiente forma: 
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2. LA ILUSTRACIÓN EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 

La validez de un esquema sistémico de categorías de clasificación debe estar 

complementado por el estudio de las condiciones históricas que permiten y determinan en cada 

momento la producción y recepción de las obras, ya que, tal como observa Jauss, el proceso de 

recepción (y por tanto, de intercambio comunicativo) implica una experiencia personal y 

concreta de un lector (o receptor) determinado, con sus propios horizontes de expectativas, y 

su propio contexto histórico y social, que participarán en el proceso hermenéutico y 

reinterpretativo de las obras; por ello, defiende la necesidad de “una orientación histórica 

adecuada al proceso dinámico de producción y recepción, de autor, obra y público” (Jauss, 

1987:60). 

Dado que nuestra investigación parte también de un enfoque fenomenológico, no es 

menos importante contemplar la variante histórica y social del fenómeno de la literatura 

ilustrada para su completa comprensión. Esta idea plantea la necesidad de elaborar una historia 

de la literatura ilustrada que tenga en cuenta, en cada situación histórica y local, las variables y 

condiciones tanto de producción como de recepción que hemos analizado en el capítulo 

anterior. Ello implicaría hacer un recorrido histórico por la historia del libro y, a la vez, por la 

historia de la lectura, teniendo en cuenta todos los casos de supervivencia de los textos 

ilustrados, su tratamiento en épocas posteriores, la aparición de nuevas formas de 

intermedialidad, etc., así como las características históricas del público lector de cada momento 

y el factor condicionante, causal y teleológico que lo caracteriza. Asimismo, una historia de 

esas características reclamaría necesariamente una bibliografía rigurosa que diera cuenta de los 

ejemplares de literatura ilustrada conservados, la cual, hasta donde yo sé, no existe todavía. Sin 

embargo, dado que una tarea de tal envergadura excedería, en mucho, el objetivo de esta 

investigación, voy a limitarme a realizar un breve recorrido diacrónico por la historia del libro 

ilustrado en España, tratando de seleccionar, a modo de ejemplo, los casos más representativos 

de cada período histórico. 

Voy a considerar para ello todas esas producciones realizadas en español, por españoles 

y/o en España, y me basaré principalmente en los estudios sobre historia del libro realizadas 

por Hipólito Escolar en Historia del libro (1984) y en su Manual de Historia del Libro (2000), 

obras paradigmáticas de los estudios históricos del libro en España. 
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2.1. Breves premisas históricas: de la Antigüedad al siglo VI 

La presencia de imágenes en los textos literarios es tan antigua como la propia escritura, 

sobre todo teniendo en cuenta que, en los orígenes de esta, la forma de escritura era pictográfica, 

de tal forma que texto e imagen se encontraban indisolublemente relacionados. Sin embargo, 

con el paulatino proceso de arbitrarización del signo lingüístico y la transformación de los 

métodos de escritura pictográficos en métodos fonéticos, esa relación tan estrecha se rompe, y 

da lugar a dos códigos de significado totalmente distintos, siendo la escritura la transcripción 

literal de la oralidad, que es una forma mucho más compleja y precisa de comunicarse de forma 

gráfica que el arte y la escritura pictográfica (Escolar, 1984: 21).  

A partir de ahí y de la división entre las artes literarias y pictóricas, y sus especificidades 

como artes temporales y espaciales, respectivamente (Lessing, 2012), texto e imagen han 

tomado muchas formas distintas de interactuar en un mismo objeto de recepción, las cuales han 

sido determinadas y determinantes por y para el momento histórico concreto.  

El libro como tal nació en Mesopotamia hace más de cinco mil años en forma de tablilla 

de arcilla (tabula, en latín, tuppu, en acadio, y dub, en sumerio), y sirvió como soporte de la 

comunicación escrita, durante aproximadamente tres milenios, a varias civilizaciones, desde los 

sumerios, babilonios e hititas hasta acadios, hurritas y elamitas, pasando por varios pueblos del 

Mediterráneo, como griegos y seléucidas y otros pueblos semíticos vecinos de Mesopotamia. 

Para documentos más importantes se usaba también piedra y otros metales preciosos, como el 

oro (Escolar, 1984: 44 y ss.). 

El primer paso en el avance de la historia del libro fue la aparición del rollo de papiro en 

Egipto, gracias a la cantidad de plantas de papiro que crecían en la orilla del Nilo (Cyperus 

Papyrus). A diferencia de las tablillas, en las que se escribía con un punzón que gravaba las 

letras en la arcilla, el uso del papiro iba aparejado con la aparición de la tinta, cuyo uso permitió 

la aparición de la ilustración en los textos, sobre todo cuando se pasó de la escritura jeroglífica 

a la escritura hierática. Estas ilustraciones tenían una función auxiliar, más que estética u 

ornamental, y servían para aclarar el texto. Con el tiempo, las imágenes en Egipto adquirieron 

una significación mágica, sobre todo en el caso del Libro de los Muertos (fig. 9),7 en el que el 

muerto debía recitar una serie de oraciones sobre las imágenes. Fue precisamente con el Libro 

 
7 British Museum, EA 9901/3, página perteneciente a una copia del Libro de los Muertos de Hunefer (Tebas, 

Egipto, 19ª dinastía, ca. 1275 a.C.). 
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de los Muertos con el que empezó a florecer de forma todavía muy vaga el comercio de libros 

(Escolar, 1984: 78 y ss.). 

Los rollos de papiro fueron usados hasta el final del Imperio Romano. En Egipto, aparte 

del códice y las inscripciones monumentales en piedra (que son, además, comunes a todas las 

civilizaciones y épocas), se usaron también pieles de animales como soporte de escritura, pero 

no tuvieron mucho recorrido. En los pueblos hebreos, en cambio, aunque también convivieron 

ambos tipos de libro, el uso de pieles fue mucho más común. 

En Grecia convivieron por igual rollos de papiro y tabletas de arcilla, aunque fueron más 

comunes los rollos. Sin embargo, en este caso, no tenemos mucha noticia de cómo era la 

producción de libros en la Grecia del siglo V a.C. Sabemos, eso sí, que entre los siglos VI y V 

aumentó la educación de la población en cuanto a lectura y escritura, lo cual llevó a una mayor 

circulación y demanda de libros y, por tanto, al nacimiento de un comercio de libros que Egipto 

solo había sabido vislumbrar. En el siglo IV, la lectura personal de libros era ya muy común, y 

ese comercio estaba en todo su apogeo (Escolar, 1984: 132 y ss.).  

En cuanto a la ilustración de estos libros, a pesar de que no conservamos ningún ejemplar 

de esa época con ilustraciones, sí disponemos de referencias escritas de que los griegos de 

Alejandría ilustraban sus papiros, de la misma forma que llevaban haciéndolo los egipcios desde 

hacía tiempo: tratados de ciencia y de matemáticas, poemas didácticos y las dos grandes obras 

homéricas son algunos de los textos a los cuales se añadieron ilustraciones (Escolar, 1984: 160-

161). 

Figura 9 
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El libro en Roma supuso una continuación del libro griego. A pesar de que al principio la 

poesía no despertaba mucho interés, pronto la influencia griega azuzó el gusto por la literatura 

y las letras en general, entrado ya el siglo III a.C. Sin embargo, no fue hasta el siglo I a.C., 

cuando, convertida ya en una gran ciudad que dominaba prácticamente todo el Mediterráneo, 

Roma pudo albergar un verdadero interés comercial por el libro, el cual, ya en época imperial, 

alcanzó unas dimensiones muy superiores a la del comercio en Grecia (Escolar, 1984: 174).  Al 

igual que en otros países mediterráneos, usaron principalmente rollos de papiro, además de 

tablillas de madera, cera o arcilla como material de escritura más barato. Esas tablas, usadas 

sobre todo por comerciantes y escribas, se solían juntar de dos en dos (diptycha), o incluso 

alguna más, por uno de sus lados, formando una especie de cuadernito. Esta forma resultaba 

mucho más cómoda que los rollos de papiro a la hora de buscar algún párrafo concreto y, cuando 

se introdujo la utilización de pergamino (en los siglos I-II d.C.), los libros adoptaron esa forma, 

dando lugar al códice. De hecho, se intentó incluso hacer códices de pergamino y, aunque algún 

ejemplar ha llegado a nuestros días, no tuvieron especial éxito, ya que el pergamino resultó ser 

un material mucho más resistente, aunque menos ligero (Dahl, 1982: 33). Esa mayor resistencia 

del pergamino lo hacía, a su vez, mucho más adecuado para la ilustración, y en el siglo II, y 

gracias en gran parte a la aparición y difusión del cristianismo, empezaron a ilustrarse códices 

con cierta frecuencia, tanto de textos 

literarios paganos como de ámbito 

cristiano. Algunas de las obras literarias 

del Imperio se ilustraron, en sus últimos 

siglos, de forma rica y muy lujosa, 

destinadas tanto a una mayor 

comprensión del texto como al goce 

estético de los dueños. Un ejemplo de 

ello es el ejemplar del Vergilius 

Vaticanus, un códice del siglo V que 

contiene el texto de la Eneida 

(fragmentado), acompañado de 

imágenes de gran tamaño (fig. 10).8 

En cuanto a los textos cristianos, 

se ilustraron especialmente los de la 

 
8 BAV: Vat. Lat. 3225. Roma, ca. 400. Folio XLIR. Ilustración que muestra la escena del suicidio de Dido. 
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Biblia: la imagen ayudaba al recuerdo y a la comprensión de los textos, ilustrando las escenas 

más importantes del Génesis, el libro de los Reyes y los Evangelios, principalmente. Además, 

siguiendo la tradición clásica de anteponer a los textos literarios el retrato del autor, se empieza 

también a ilustrar la Biblia con los retratos de los evangelistas (Escolar, 2000: 103).  

Esa tradición cristiana tuvo especial relevancia en Bizancio, donde se ilustraron algunos 

libros de pequeño tamaño (aproximadamente 10 centímetros de altura) que contenían 

principalmente salterios y evangelios, así como otros de gran tamaño (más de 40 centímetros) 

a los cuales se dotaba de una hermosa apariencia, con gran lujo de ilustraciones y 

ornamentaciones. Esas ilustraciones podían hacerse en hojas aparte, fuera de los scriptoria en 

los que trabajaban los copistas, y era más o menos común que se citaran los nombres de los 

distintos artistas que intervenían. El tipo de ilustración más frecuente consistía en una serie de 

líneas o viñetas que señalaban la separación entre capítulos, así como iniciales decoradas con 

motivos cito y zoomórficos y figuras humanas. El estilo de esas decoraciones, aunque arrancó 

de la tradición clásica, evolucionó tomando imágenes de la invasión de los cruzados e 

inspirándose en los iconos y el arte musulmán (Escolar, 2000: 110-112). Esta tradición 

bizantina tendría una gran influencia en toda la producción bibliográfica europea de la Edad 

Media. 

2.2. Los manuscritos. Siglos VI-XV 

2.2.1. Alta Edad Media 

En la Edad Media, los manuscritos se 

producían en los scriptoria de los monasterios, en 

los que el copista escribía el texto y dejaba el 

espacio en blanco para que el ilustrador dibujara 

las imágenes. Era frecuente que los ilustradores, 

a diferencia de los copistas, viajaran de 

monasterio en monasterio, razón por la cual es 

habitual encontrar semejanzas en las 

ilustraciones de los manuscritos.  Estas imágenes 

de los manuscritos se conocen como miniaturas, 

del latín minium, ‘rojo’, o iluminaciones, de 

lumen, ‘luz’, si además de colores se usaba 

Figura 11 
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también oro para las decoraciones (Dahl, 1982: 59). Al principio, esas decoraciones 

consistieron simplemente en motivos geométricos, pero poco a poco se empezaron a introducir 

elementos de vegetación y, finalmente, figuras humanas y escenas. Esas ilustraciones tenían 

una doble funcionalidad: una práctica y otra estética. Por una parte, servían tanto de ayuda para 

la comprensión del texto como de guía para el lector a la hora de buscar pasajes concretos; por 

otra, embellecían el texto y así honraban la palabra de Dios (Escolar, 2000: 143). Aparte de 

estas imágenes, además, se fueron añadiendo, a lo largo de toda la Edad Media, una serie de 

elementos decorativos cuya función era meramente ornamental, como las letras capitulares u 

otras marcas gráficas de separación de párrafos o capítulos que se decoraban para embellecer 

el libro. Sin embargo, la iluminación de manuscritos no era muy común; solo se ilustraban a 

veces los que se hacían por encargo de un rey, un obispo o una persona poderosa; a veces 

incluso simplemente porque el abad tenía esa obra en gran consideración. Hay que tener en 

cuenta que la elaboración de manuscritos era muy lenta y la producción muy baja, ya que 

escribir era muy parecido a “dibujar” letras, de tal forma que la producción media de un escriba 

era de una página al día (Escolar, 2000: 140). 

Una de las primeras manifestaciones presuntamente ilustradas en España es el Pentateuco 

de Ashburnham, del siglo VIII (fig. 11),9 que, aun siendo de procedencia y datación discutidas, 

parece proceder de España o del Norte de África, ya que el estilo es muy distinto a la producción 

europea coetánea, con grandes influencias árabes. En ese caso, las iluminaciones escenifican 

 
9 BNF: nouv. acq. lat. 2334, folio 65V. Lugar y fecha de procedencia dudosos, pero probablemente el sur 

de España, siglo VII. La imagen parece representar la última plaga de Egipto (la muerte de todos los primogénitos 

egipcios) y la consecuente liberación del pueblo de Israel (Ex 12:29-40). 
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los pasajes más importantes de la Biblia, con gran lujo de detalles, para una mayor comprensión 

del texto.  

En la España visigoda la lectura no fue 

solo cosa de las jerarquías eclesiásticas; reyes 

y nobles mostraron un gran interés bibliófilo 

y lector. A pesar de que no hubo un comercio 

de libros como tal, se podían conseguir libros 

mediante la copia de otros manuscritos 

prestados; había gente que incluso viajaba 

con el único objetivo de conseguir la copia de 

algún libro. Especialmente relevante es la 

figura de San Isidoro de Sevilla, que 

compuso entre 560 y 636 sus Etimologías, en 

las que trató de hacer un compendio de todo 

el conocimiento humano y explicarlo a partir 

de sus nombres. De esta obra conservamos un 

manuscrito iluminado del siglo IX, en el que, 

entre otras ilustraciones cuyas funciones se 

reparten entre las ornamentales y las 

ilustrativas, encontramos una serie de 

diagramas explicativos (fig. 12)10 cuya 

función podría catalogarse de auxiliar y, 

dentro de esta, de académica.  

 
10 BNE: VITR/14/3, siglo IX, folio 27V. 
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También del siglo IX es uno de los 

manuscritos iluminados más impresionantes 

hechos en España: la Crónica Albeldense, 

un ejemplar ricamente ilustrado hecho en el 

monasterio de San Martín de Albelda, cuyo 

principal autor fue Vigila (fig. 13)11. Las 

imágenes representan sobre todo personajes 

y escenas, y se puede observar en ellas 

ciertas influencias orientales y mozárabes, 

según la mayoría de los autores (De Silva, 

1984). 

En la tradición árabe, la caligrafía 

tenía una concepción estética, ya que la 

propia representación de la palabra (y, más 

concretamente, del nombre de Dios) debía 

ser hecha de la forma más bella posible, y a 

menudo se acompañaba de formas 

abstractas para embellecer los suras del 

Corán, hasta el punto de que, en países 

árabes, los calígrafos tenían la misma consideración que en Europa tenían los artistas y los 

pintores. Esta concepción esteticista dotaba a la letra, el signo, de una función ornamental 

equiparable a los elementos ornamentales de los códices europeos, como las letras capitulares 

y demás decoraciones, lo cual nos remite a esa unión primigenia entre palabra e imagen de las 

primeras formas de escritura. Sin embargo, la ilustración como tal no tuvo tanto recorrido. A 

pesar de estar fuertemente influenciada por Persia, cuya producción icónica fue muy 

sobresaliente (inspirada, a su vez, en la ilustración china, sobre todo a partir de la invasión 

mongola del siglo XIII), la miniatura árabe desarrollada sobre todo en Siria, Bagdad y Egipto, 

los libros religiosos no se ilustraban. Se consideraba sacrílego representar a la divinidad y a los 

profetas; de ahí que, a falta de representación pictórica, se procurara embellecer la propia 

palabra (Escolar, 2000: 128-129). Sin embargo, otras obras de carácter científico o literario sí 

iban ilustradas en ocasiones, sobre todo a partir del siglo XII, y esas producciones influenciaron 

parte de la producción española. Ejemplo de ello es el Libro de las Utilidades de los Animales 

 
11 RBME: m.s. 976, siglo IX, folio 16V. La imagen representa una Maiestas. 

Figura 13 
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de Manatí al-Hayyawan, compilado por Ibn Bakhtishu en el siglo XII, y conservado en la Real 

Biblioteca del Monasterio de El Escorial (fig.14),12 en el que las imágenes desempeñan una 

función eminentemente académica y documental. Este ejemplar es también significativo del 

gran interés que se despertó en ese siglo por los 

bestiarios, los cuales solían estar acompañados 

de bastantes ilustraciones, y en los que se hacía 

hincapié en el valor simbólico de los animales. 

Los árabes, además, introdujeron el uso 

del papel en la fabricación del libro; fue 

inventado en China en el siglo II d.C y muy 

usado por los árabes como método escriptóreo 

dado su bajo coste de fabricación y su calidad, 

y a partir del siglo XII empezaron a extender su 

uso en España, llegando a instalarse fábricas de 

este material en lugares como Toledo, Játiva o 

Gerona, desde donde se extendería después a 

Francia y al resto de Europa (Dahl, 1982: 49-

50). A pesar de eso, en Europa siguió siendo 

mucho más prevalente la utilización del 

pergamino, y hasta la invención de la 

imprenta en el siglo XV no fue sustituido por el papel, quedando el pergamino solo como 

material para las ediciones más lujosas (Escolar, 1984: 302). 

Los siglos X y XI vieron en España el florecimiento de la producción de Beatos, 

recopilaciones de los mensajes del Apocalipsis de San Juan cuyo oscuro texto fue fuente de 

 
12 Imagen de la Biblioteca Digital AECID: 4R-1071. 
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numerosos intentos de ser aclarado mediante las 

ilustraciones, partiendo de una recopilación de 

comentarios que hizo un clérigo norteño, Beato 

de Liébana, en la segunda mitad del siglo VIII. 

A pesar de que también en países como 

Alemania o Inglaterra hubo producción de 

Beatos, fue en España donde tuvo más recorrido, 

dando lugar al período más brillante de la 

miniatura. A pesar de los pocos recursos y la 

escasa técnica pictórica de la que disponían los 

ilustradores, consiguieron una gran expresividad 

comunicativa mediante las manchas de distintos 

colores y la posición de las manos y el 

tratamiento de las miradas (Escolar, 2000: 144-

146). Uno de los más impresionantes es el Beato 

o Códice de Fernando I y Doña Sancha, del año 1047, conservado actualmente en la Biblioteca 

Nacional (fig. 15),13 con gran profusión de miniaturas e iluminaciones a página completa. 

En cuanto a la producción propiamente europea, es importante recalcar la importancia 

que tuvo el románico también en la producción de libros y de sus ilustraciones. A partir del 

siglo XI, los ilustradores mejoran el tratamiento de las figuras humanas y divinas, que hasta ese 

momento se habían representado siempre envueltas en amplios ropajes que, si bien conseguían 

transmitir una gran expresividad, solo dejaban ver la cara y las manos (Escolar, 2000: 153).  

Empiezan también a tomar impulso los escritorios catedralicios, si bien los monásticos 

siguen teniendo más importancia, en los que trabajan tanto clérigos como profesionales laicos. 

Además, en los siglos XI y XII, con el auge del poder de los emperadores germánicos 

(especialmente Carlomagno), empiezan a encargarse lujosos manuscritos que no estaban 

destinados a la lectura, sino a la exhibición. La figura humana, que hasta ese momento estaba 

reservada a la representación de la divinidad, evangelistas y otros personajes bíblicos, empieza 

a usarse también como forma de magnificar a los soberanos (Escolar, 2000:146); además, es 

importante notar la influencia que tuvo el llamado renacimiento carolingio no sobre la 

iluminación, sino sobre toda la producción bibliográfica, ya que buscó unificar el estilo tanto 

 
13 BNE: VITR/14/2, 1047, folio 6R. 
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de la tipografía como de las imágenes en todo el imperio, dando lugar a una serie de 

características estilísticas que influyeron en la producción de toda Europa (Dahl, 1982: 62-64). 

A pesar de que en España no hubo mucha producción carolingia, sí conservamos en el 

Monasterio de El Escorial un ejemplar del Codex Aureus, un códice de gran lujo con numerosas 

ilustraciones hecho en el monasterio de Echterach, Alemania, y uno de los ejemplares más 

destacados de la época. 

2.2.2. Baja Edad Media 

La llegada del siglo XIII supone un vuelco social, económico y cultural en Europa, y ese 

avance implica también grandes cambios en la industria y la historia del libro. La aparición de 

grandes ciudades y los avances técnicos del siglo anterior se consolidan, y empieza a 

vislumbrarse el nacimiento de una industria del libro en el sentido más técnico de la palabra. 

Entre los siglos XIII y XV se establecen gremios de ilustradores civiles que, poco a poco, 

empiezan a perder el anonimato (Dahl, 1982: 78). El libro es concebido como un objeto de arte, 

se presta más atención a los elementos decorativos, y las imágenes empiezan a seguir más al 

texto. Si en la Alta Edad Media las ilustraciones solían estar subordinadas al texto en funciones 

principalmente auxiliares, la Baja Edad Media empieza a concebirlas de forma yuxtapuesta, 

aumentando su función estética y su papel en el proceso de lectura. Esta idea de libro de arte 

nace en Francia, pero pronto se extiende al resto de Europa, asemejando el estilo de las 

ilustraciones al estilo gótico que domina y caracteriza la arquitectura, la escultura y la pintura 

de la época: las figuras se alargan y se generaliza el texto rodeándolo por bandas decoradas; las 

escenas presentan fondos con construcciones góticas y aparecen pequeñas escenas laterales 

(Escolar, 1984: 269 y ss.). En España, este arte gótico se impone a las influencias orientales que 

hasta entonces había tenido la miniatura en la península; las obras de Alfonso X el Sabio son 

un buen ejemplo de ello: obras como las Cantigas (fig. 16)14 o el Libro de Ajedrez, Dados y 

Tablas muestran ilustraciones de página entera, algunas de las cuales representan una sola 

imagen, y otras consistentes en “viñetas” más pequeñas en las que se van sucediendo una serie 

de escenas sucesivas del relato (Escolar, 1984: 272). Aparte de la riqueza evidente de las 

imágenes del manuscrito mostrado en la figura 16, es especialmente interesante observar que 

los libros de cantigas y loores (que, por otra parte, podían ser mucho más sencillos, y no estaban 

solamente ligados, ni mucho menos, a Alfonso X) siempre suelen seguir una forma parecida, 

 
14 Cantiga XIIII, RBME: T-I-1, folio 23R, siglo XIII. 
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que podría considerarse una especie 

de precedente del cómic y la viñeta 

actual. Desde el punto de vista de 

nuestra teoría, resulta interesante el 

hecho de que estas composiciones 

conforman una obra intermedial, en 

la que texto e imagen se presentan en 

coordinación, y estas imágenes, a la 

vez, actúan como una ilustración 

yuxtapuesta al texto literario.15 

También es importante señalar 

que las literaturas vernáculas 

empezaron a ser recogidas 

gráficamente en el siglo XII, y que 

ya en el XIII la producción de libros 

en estas lenguas empezó a aumentar 

dado el incremento de lectores; ese 

aumento supuso, a su vez, que 

algunas de esas obras empezaran a 

ilustrarse. Las primeras de estas 

fueron la poesía trovadoresca (sobre 

todo en Francia y Alemania) y los 

libros de horas, así como bestiarios, fábulas y pequeñas obras de otros temas. La función 

principal de estas ilustraciones era auxiliar y estética: 

Dirigidas a un público superior, entre el que se encontraban las damas, fueron las 

primeras obras en lenguas vulgares ilustradas. La ilustración de estas narraciones y de los 

libros de horas, en latín, obedeció, en parte, al deseo de satisfacer al público femenino, que 

no entendía el latín, se deleitaba con las ilustraciones y amaba el lujo (Escolar, 2000: 168). 

 

 
15 Esa misma estructura de yuxtaponer una composición intermedial coordinada a un texto se retomará en 

el siglo XX para las adaptaciones juveniles de clásicos de la literatura de la Editorial Bruguera en su colección 

Historias selección. 

Figura 16 
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Un ejemplo de esos libros de 

horas bellamente ilustrados es el 

Breviario del Rey Martín de Aragón, 

encargado por este y actualmente 

conservado en la Bibliothèque 

Nationale de France (fig. 17).16 

Iluminado con gran riqueza de detalles, 

consta tanto de escenas propiamente 

ilustrativas como de elementos 

ornamentales, mayoritariamente 

consistentes en motivos fitomorfos.  

Por otra parte, en el siglo XIII 

empiezan a aparecer las universidades, 

con lo cual, la necesidad de los 

alumnos de tener herramientas de 

trabajo disparó la demanda y, por tanto, 

la producción de libros. Sin embargo, 

dado que estos eran considerados 

simplemente herramientas para el 

estudio y no objetos de lujo, se dio más importancia a la corrección del texto que a las 

ilustraciones, así que prácticamente no se ilustraron libros de texto (Escolar, 2000: 158-159). 

Ya en el siglo XV, la aparición del Renacimiento italiano ha hecho notar su influencia en 

el resto de Europa, y ha cambiado la forma de ilustrar los libros; las figuras empiezan a tender 

al naturalismo y se empieza a introducir la perspectiva en los fondos de las imágenes. Siguiendo 

con la tendencia de encargar breviarios, libros de horas y demás libros de espiritualidad, se 

despierta también un gran interés por las Biblias moralizadas, cuyas ilustraciones ocupan más 

espacio que el texto, de gran lujo y muy caras, destinadas a los reyes y a la alta nobleza. Ese 

afán de divulgación gráfica da lugar también a las llamadas Biblia pauperum, las cuales, a pesar 

de su nombre, no iban destinadas a pobres de dinero, sino de conocimiento: las imágenes, 

 
16 BNF: Rothschild 2529 (16b) [VI (bas), 1, 18], folio 17V, 1398-1410 y ca. 1420-1430. La imagen 

representa varias escenas bíblicas: Sansón matando al león (esquina superior izquierda), Samuel unciendo al rey 

Saúl (esquina superior derecha), David matando a Goliat (esquina inferior izquierda) y el Rey David entrando en 

Jerusalén con el Arca de la Alianza (esquina inferior derecha). 

Figura 17 
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yuxtapuestas al texto, tenían una función eminentemente didáctica.  La extensión del texto era 

corta y las ilustraciones, aunque muy destacadas, estaban limitadas a pocos episodios (Escolar, 

2000: 181). 

De esa época destaca en España la Biblia de Alba (fig.18), conservada en la casa ducal de 

Alba, y especialmente importante por tratarse de una traducción al español de la Vulgata, hecha 

por el judío Mosé Arragel por encargo de Don Luis de Guzmán, gran maestre de la orden de 

Calatrava. (Avenoza, 2011: 197), y es uno de los manuscritos más rica y bellamente ilustrados 

de España. 

 

El fin de la Edad Media vio una cierta decadencia del libro ilustrado: la demanda cada 

vez mayor implicó una producción más rápida de los manuscritos ilustrados, lo cual fue en 

detrimento de la calidad de las imágenes; además, la aparición de la pintura de caballete fue 

ganando importancia paulatinamente, desplazando así el interés por la miniatura del libro. 

Además, decayó la cultura monástica, y el cuidado que tenían por los libros en los monasterios 

dejó paso a un descuido lamentado y denunciado por poetas e importantes hombres de letras 

coetáneos como Bocaccio, De Thou y Richard De Bury (Dahl, 1982: 80-81). Todo ello, junto 

Figura 18 
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con la aparición de la imprenta en 1450, marcó un antes y un después en la historia del libro y, 

por tanto, en la historia de la ilustración literaria. 

2.3. La aparición de la imprenta. Siglos XV-XVIII 

A pesar de que el sistema de impresión ya existía en China a finales del siglo VIII, la 

mayoría de los investigadores coinciden en que la invención de Gutenberg de 1450 fue 

totalmente independiente de la primera (Dahl, 1982: 93). Cabe señalar, sin embargo, que en la 

primera mitad del siglo XV apareció la xilografía en Holanda y quizá Alemania, lo cual dio 

lugar a los llamados libros xilográficos, los cuales se imprimían grabando las imágenes y el 

papel en una sola pieza de madera y transfiriéndolo al papel, en tiradas de 200 o 300 ejemplares. 

Estos libros no estaban dirigidos a analfabetos, sino normalmente a sacerdotes que los usaban 

para enseñar y difundir la doctrina. Aun así, el bajo precio que tenían los hizo muy populares 

hasta bien entrado ya el siglo XVI. 

La aparición de la imprenta supuso una revolución en la confección de libros. Los costes 

se abarataron y aumentó la producción. Al principio, en la época incunable (1450-1500) y 

postincunable (1500-1520, aproximadamente), la configuración interna del libro era idéntica a 

la de los manuscritos. De hecho, al principio se dejaron espacios en blanco para añadir los 

elementos ornamentales (tales como letras capitulares) a mano, siguiendo el estilo del 

manuscrito, pero pronto se empezaron a imprimir las imágenes en el texto mediante la técnica 

xilográfica (Dahl, 1982: 104). Las ilustraciones que 

se incluían dentro del texto tenían la función 

principal de embellecer el libro y llamar la atención 

de los posibles compradores, más que la de ser una 

ayuda a la lectura, así como asemejar los impresos a 

los manuscritos en belleza (Escolar, 2000: 212-213). 

Es importante resaltar, además, que la 

aparición del libro impreso no sustituyó 

automáticamente a los manuscritos, sino que ambas 

formas convivieron al menos hasta finales del siglo 

XVII, de forma similar a la convivencia actual entre 

libros digitales y libros en papel, como muestra el 

enorme número de manuscritos de esa época que se Figura 19 
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conservan en la Biblioteca Nacional de España, (Bouza Álvarez, 2001). Esta coexistencia fue 

tan importante que llegó hasta el punto de que se dio el fenómeno de hacer copias manuscritas 

de libros impresos, una práctica que se considera que tenía un valor devocional y/o pedagógico 

(Blair, 2015). 

En España la imprenta llegó a través de Italia y con algo de retraso, y no destacó 

especialmente por sus libros y, ni mucho menos, por sus ilustraciones. España fue, de hecho, a 

pesar de su hegemonía social, política, económica e incluso artística, un país cuyo comercio 

bibliográfico vivía sobre todo de producciones extranjeras (Escolar, 2000: 215). De los pocos 

incunables ilustrados memorables del país es Los doce trabajos de Hércules, de 1483, escrito 

por Enrique de Villena, considerado, además, el primer libro impreso ilustrado en España (fig. 

19).17 

En el siglo XVI es relevante el papel del Cardenal Jiménez de Cisneros, que impulsó una 

de las obras más importantes desde el punto de vista filológico: la Biblia Políglota 

Complutenese (1514-17), impresa por un alemán, Brocar. A pesar de que no contenía 

ilustraciones, sí presentaba elementos ornamentales, como márgenes decorados que 

enmarcaban el texto (Dahl, 169: 191). También al Cardenal Cisneros debemos la existencia de 

un misal manuscrito ricamente iluminado que toma su nombre, el Misal rico de Cisneros (fig. 

20),18 conservado en la 

Catedral de Toledo. Es un 

ejemplo de esa convivencia 

del libro manuscrito y del 

libro impreso, y de cómo los 

manuscritos seguían siendo 

considerados, a principios del 

XVI, libros mucho más 

lujosos que los impresos, así 

como uno de los principales 

motivos de la mencionada 

coexistencia.  

 
17 BNE: Inc/2441, folio XV. Impreso en Zamora, 1483. 
18 BNE: Mss/1540-1546, folio XLV. 

Figura 20 
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El aspecto del libro en España siguió siendo muy parecido a los incunables hasta ya muy 

avanzado el siglo XVI, lo cual dejó la producción editorial española muy rezagada respecto al 

resto de Europa (Escolar, 1984: 345). El apogeo del libro ilustrado español se dio en la segunda 

mitad del siglo XV, y a partir de 1550 empezó a decaer, hasta que en el XIX retomó fuerza con 

la irrupción del Romanticismo en Europa (Weitenkampf, 1938: 93). Los grabados tardaron 

mucho en aparecer en España, y no tuvieron la importancia en la fabricación de libros que 

tuvieron en el resto de Europa. Como obras independientes, no se popularizaron hasta el siglo 

XVIII con la obra de Goya (Dahl, 1969: 192).  

Es probable que esta falta de interés por la ilustración fuera fruto de la influencia italiana 

que trajo la imprenta a España, ya que “la gravedad de los humanistas la despreciaba al 

considerar que lo importante era la palabra y que cualquier imagen distraía e impedía el gozoso 

placer de la buena literatura” (Escolar, 2000: 214), aunque también es probable que la mala 

calidad de las impresiones fuera consecuencia de la vigilancia a la que estaba sometida la 

industria del libro por parte de la Inquisición en España, que llevó a las imprentas a una gran 

postración ya en tiempo de Felipe II, lo cual tuvo como consecuencia que las grandes obras del 

Siglo de Oro español aparecieran en "mal papel, impresos con mala tinta y tipos gastados" 

(Escolar, 1984: 380-381). Eso podría explicar por qué en un momento en los que tanto la 

literatura como el arte vivieron su mejor momento, las grandes obras no fueron ilustradas.  

A pesar de esa aparente falta de literatura ilustrada, merece especial atención la 

emblemática, nacida en Bolonia, Italia, en 1531, cuando el editor de Alciato, Heinrich Steiner, 

Figura 19 



48 

 

decidió acompañar con grabados de Jörg Bren sus epigramas. Este gesto dio lugar a este nuevo 

género, que, con el tiempo, consistió en establecer una relación simbólica entre la imagen y el 

texto, y que tuvo mucho tratamiento en la España del XVII (Ledda, 1996). Es especialmente 

interesante porque es una de las primeras manifestaciones de obra propiamente intermedial, en 

la que texto e imagen se leen de forma yuxtapuesta e interaccionan de forma contrapuntística 

(normalmente) para conformar un significado pleno. Un ejemplo de la producción emblemática 

española son los emblemas de Sebastián de Covarrubias, impresas en Madrid en 1610 (fig.21).19 

En el siglo XVIII, Carlos III favoreció la industria del libro mejorando las condiciones y 

dictando medidas en favor de los profesionales del libro. Entre esas medidas estaban la 

abolición de la tasa o el precio obligatorio de venta de los libros, o el traspaso del privilegio 

exclusivo de impresión del impresor al autor de la obra (Escolar, 1984: 414-415). Se reavivó el 

comercio del libro, y creció en Europa el interés por el libro bello, o bellamente ilustrado.  

Se cultiva en ese siglo principalmente literatura didáctica, más que novela, poesía y teatro, 

la cual va dirigida a un público de cultura superior, y se consolida el género periodístico, cuyos 

orígenes se encuentran en la Francia del diecisiete 

(Escolar, 1984: 411-412). Sin embargo, a pesar de 

ese renacimiento de la imprenta y la industria del 

libro, no hay en España una producción 

especialmente numerosa de libros ilustrados 

(Bland, 1969: 233). Aun así, es en ese momento 

en el que aparece el que ha sido considerado el 

mejor impresor de la historia de España, Joaquín 

Ibarra Martín, que realizó, por encargo de la Real 

Academia Española, una edición ilustrada del 

Quijote (fig. 22),20 obra que no había sido nunca 

ilustrada en España.21 Ibarra fundió los tipos de las 

letras expresamente para esa edición, y la ilustró 

con numerosas láminas originales, en cuya 

confección participaron 8 dibujantes y 14 

 
19 BIDISO: Sebastián de Covarrubias Horozco, Emblemas Morales, Libro I-Emblema 7. Madrid, 1610. 
20 BNE: CERV/5 V.1, pág. 51. Madrid, 1780. Imagen de la primera salida de Don Quijote y Sancho Panza. 
21 La primera edición ilustrada del Quijote fue hecha en 1657 en Holanda, lo cual es considerado por algunos 

autores como “una gran oportunidad perdida para España” (Bland, 1969: 193). 

Figura 20 
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grabadores, además de un mapa realizado por el cartógrafo Tomás López (Escolar, 1984: 418 

y ss.). 

2.4. El siglo XIX. Resurgimiento de la literatura ilustrada 

En el siglo XIX novela, prensa y cuento triunfan como géneros literarios a la vez que la 

burguesía ocupa el poder y la revolución industrial se desarrolla, lo cual acarrea, en conjunto, 

un gran avance del sector editorial. Todos estos factores permiten que escritores (novelistas, 

cuentistas, etc.), traductores e ilustradores pudieran vivir de la literatura en esa industria 

naciente de la cual eran el primer eslabón (Molina, 2019: 493).  

Se produce también en ese momento una democratización de la lectura; la generalización 

en Europa de la educación primaria crea más lectores e incentiva la lectura. Esos lectores suelen 

estar más interesados en los periódicos (la prensa impresa está en su apogeo) que en los libros, 

así que las editoriales transforman el libro para hacer más agradable y atrayente su lectura: el 

texto se coloca en dos columnas, como en la prensa, y se introducen ilustraciones, que ayudan 

a la comprensión y facilitan el recuerdo, además de adornar el libro (Escolar, 1984: 434). Estas 

ilustraciones solían ser más funcionales que artísticas, eran baratas y elementales, normalmente 

hechas por artistas poco experimentados y sin gran valor estético, y estaban completamente 

subordinadas al texto (Escolar, 1984: 442). 

Además, los avances tecnológicos frutos de la Revolución Industrial abaratan los costes 

de producción del libro y lo hacen asequible a un público mayor (Escolar, 1984: 448). Uno de 

los avances técnicos principales fue la aparición de la litografía, que permite la adaptación a 

varios medios pictóricos, con lo cual se podía conseguir una mayor riqueza y variedad de 

ilustraciones, así como muchas opciones de experimentación para los artistas (Weitenkampf, 

1938: 139). 

De nuevo, la industria editorial española no fue especialmente brillante, y aunque adaptó 

todas esas novedades técnicas europeas, la producción de libros fue muy baja. Sin embargo, a 

partir de la década de 1840, triunfó en el país el romanticismo y, con él, la búsqueda de la 

belleza y la sensibilidad, también en los libros. Estos se ilustran profusamente no solo para 

embellecerlos, sino también para aclarar y facilitar la comprensión del mensaje, tanto mediante 

grabados de página entera como pequeñas escenas que se intercalaban en el texto. En ese 

contexto romántico tuvo una especial relevancia el concepto wagneriano de la “obra de arte 
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total” y de hermanamiento entre las artes que, ya fuera en forma de teatro u ópera, o en forma 

de volumen impreso, animó a artistas y escritores de la época a colaborar en las producciones 

intermediales e, incluso, trascendió a la sociedad, que buscó tanto en los escenarios como en 

los libros el goce estético de esa conjunción artística (Pérez Garrido, 2018). 

Otra de las grandes novedades decimonónicas es la producción y edición de la literatura 

infantil, género al que hoy asociamos principalmente el fenómeno de la ilustración. El gran 

aumento del público lector que tuvo lugar en el XIX con la toma de poder de la burguesía tuvo 

su repercusión también en la infancia y la educación, y el sector editorial encontró en los niños 

a un público potencial al que, además, era necesario educar y transmitir ciertos valores, de tal 

forma que se empezó y se consolidó toda una estructura empresarial que giró en torno a la 

literatura de todo tipo dirigida a los niños, tanto fábulas y cuentos clásicos, como vidas de 

santos, biografías,  poemarios, libros de texto, etc. Especialmente relevante fue el papel de los 

cuentos populares, que, siguiendo la tradición romántica heredada de los hermanos Grimm, 

fueron recogidos por los folkloristas españoles y editados para los niños (Molina Porras, 2019: 

493 y ss.). Sin embargo, al principio gran parte de ellos se editaron sin imágenes, pero no 

tardaron en añadirse con el propósito básico de atraer la atencion infantil. La más importante 

de todas esas editoriales dedicadas a los niños fue, sin duda, la de Don Saturnino Calleja, que 

desde la década de 1870 hasta su cierre en 1958, puso en manos del público infantil una cantidad 

ingente de cuentos. Sus publicaciones unían diversión y didactismo, adaptando textos clásicos 

y acompañándolos tanto de jeroglíficos, curiosidades, etc., como de pequeñas indicaciones 

moralizantes de los principios y reglas de comportamiento que debían seguir; actualizaban, en 

fin, la máxima alrededor de la cual giraba la literatura infantil decimonónica: instruir deleitando 

(Molina Porras, 2019: 503-504). 

2.5. El siglo XX 

El siglo XX sigue, a grandes rasgos, la tradición ilustrativa decimonónica, si bien los 

estilos pictóricos van evolucionando conforme a las épocas y se introducen una serie de 

novedades técnicas pictóricas y fotográficas que amplían el horizonte de posibilidades de la 

ilustración literaria, como pueden ser la propia fotografía, técnicas de impresión como el 

huecograbado y el offset o la aparición, en la segunda mitad del siglo, de técnicas pictóricas 

digitales. 
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Especialmente relevante es la aparición de las Vanguardias en la primera mitad del siglo 

XX, cuando tanto artistas como escritores empiezan a experimentar con sus respectivas 

materias primas, dando lugar a nuevas posibilidades de creación estética en las que, en muchas 

ocasiones, texto e imagen se coordinan para formar una sola obra (Osorno Maldonado, 2013: 

158 y ss.). Uno de los ejemplos más significativos es la aparición de los caligramas y la poesía 

visual, heredera de Apollinaire, que Joan Brossa (fig. 23) desarrolló a lo largo de su carrera: la 

palabra se convierte en imagen y la imagen en lenguaje, y el significado se aprehende de la 

conjunción de ambas formas de lectura. La poesía visual sería, de hecho, una de las formas más 

completas y mejor conseguidas de 

coordinación iconotextual, y uno de los 

ejemplos más evidentes de la importancia 

de la consideración teórica del objeto de 

recepción: el acercamiento del lector a 

uno de esos poemas cambia 

completamente según si lo encuentra en 

un poemario en forma de libro o de si lo 

ve enmarcado en la pared de un museo. 

Con el franquismo, sin embargo, gran parte de los autores, ilustradores y editores van al 

exilio, produciéndose una ruptura cultural. Esa ruptura implicará una cierta coartación del 

desarrollo de la literatura ilustrada, que se reducirá prácticamente a la literatura infantil, que 

reflejará, por una parte, las vidas melodramáticas de niños huérfanos o adoptados por familiares 

malvados que tendrán que luchar para alcanzar la felicidad, y por otra, los valores nacionales 

encarnados por personajes históricos y legendarios; todo ello siguiendo un marcado carácter 

moralista en consonancia con las expectativas del modelo social católico y conservador 

(Sánchez Morrillas, 2018: 19). 

A pesar de ello, la literatura infantil iniciada en el XIX alcanza su máximo esplendor en 

ese siglo, tanto en España como en el resto de Europa, y se publican muchas más obras dirigidas 

a niños, algunas de las cuales pierden la función moralista que las había caracterizado en el 

siglo anterior. En España aparecen, además de la ya mencionada editorial de Saturnino Calleja, 

editoriales como Bruguera (1910) o ediciones SM (1940), con su colección “El barco de vapor” 

(1977), que ponen al alcance de los niños tanto adaptaciones de clásicos de la literatura como 

Figura 21 
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nuevas obras dirigidas especialmente a ese público, todas ellas ilustradas. Algunos de los 

ilustradores más significativos de la época son Juan Ferrándiz, María Pascual o Pilarín Bayés. 

También es importante observar la relevancia que tuvo la prensa dirigida al público 

infantil, la cual consolidó la creación y difusión de la historieta gráfica y el cómic, en revistas 

como Clarín, Pulgarcito o el TBO, en español, Cavall Fort, en catalán, y Teles eta Miko, en 

vasco. En 1956 se crea una de las historietas más exitosas de la historia del cómic español, el 

Capitán Trueno, con guion de Víctor Mora y dibujos de Miguel Ambrosio Zaragoza, los cuales 

también crearon Jabato, que tuvo menos éxito. A partir de la apertura cultural de los 60 y la 

transición a la democracia de los 70, vemos la aparición de grandes personajes del cómic 

español de la mano de autores como Francisco Ibáñez o José Escobar, como Mortadelo y 

Filemón, Rompetechos, Zipi y Zape o los vecinos de La Rue del Percebe (Sánchez Morrillas, 

2018: 18 y ss.). 

2.6. El sigo XXI: Nuevas tecnologías y literatura digital ilustrada 

El siglo XXI introduce una gran revolución tecnológica equiparable a la invención de la 

imprenta, que es la aparición del libro electrónico: este invento ha transformado no solo la 

concepción del libro y del objeto de recepción, sino también la forma de leer (Novelle, 2012: 

66). Esto ha afectado también a la forma de ilustrar los libros, ya que los soportes digitales 

ofrecen una gran cantidad de posibilidades. 

La aparición de internet, además, ha introducido un cambio de paradigma en la literatura, 

estableciendo un espacio de creación y consumo cultural en el que lo visual y lo textual 

convergen, lo que ha dado una nueva categoría textual que algunos autores han llamado 

hipertexto, que se caracteriza por ser multilineal, multimedia, múltiple en contenido y forma, 

interactivo y dinámico (Romero López, 2011). La conjunción de texto e imagen en la literatura 

digital es, por tanto, un fenómeno común, variado y con grandes posibilidades, algunas de las 

cuales se han desarrollado con profusión estos últimos 20 años (cuentos interactivos, 

microrrelatos ilustrados, etc.) y otras de las cuales están todavía por explorar. 

De todas formas, es evidente que la irrupción de la era digital no ha desplazado ni 

sustituido al libro tradicional, ni parece que vaya a hacerlo, al menos durante bastante tiempo. 

Siguen editándose hoy en día libros ilustrados de forma similar a como se ha hecho en el siglo 

XX, y los géneros y tipos no han cambiado especialmente. La única diferencia es las 
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posibilidades cada vez mayores que vienen de la mano de los avances tecnológicos, 

incesantemente más rápidos y numerosos. Faltará ver si ese amplio abanico de opciones 

artísticas desarrolla todo su potencial estético o si se queda en un intento que, por querer ser 

“rompedor” y “novedoso”, peca de absurdo y pretencioso, escondiendo la mediocridad y la 

falta de talento detrás de una capa de “progresismo artístico”, lo que, en un contexto tan 

sobreinformado como el nuestro, amenaza con ahogar las obras realmente originales y valiosas. 

Y eso vale tanto para la literatura como para la pintura y la ilustración.  
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3. LOS ESCRITORES DIBUJANTES 

Establecidas ya las bases teóricas e históricas de la ilustración literaria, vamos a 

centrarnos ahora en el caso concreto de autores literarios que fueron también ilustradores, 

dibujantes o, al menos, cultivaron las artes plásticas, concretamente en el siglo XIX y a 

principios del XX, comentando que el caso de Bécquer se inserta en ese contexto concreto del 

diálogo entre pintura y literatura alrededor del cual giró el Romanticismo y el inicio de la 

Modernidad.  

3.1. El ideal romántico de la obra de arte total 

En 1766, Gottfried Ephraim Lessing (1729-1781) explicó en su Locoonte la 

incompatibilidad artística que existe entre la pintura y la literatura: la primera se limita a 

expresar la simultaneidad del espacio, mientras que la segunda sirve a la representación 

diacrónica de una línea temporal. Esa dicotomía imposibilita la total conjunción entre ambas 

artes y contradice, por tanto, el tópico horaciano del ut pictura poesis (Lessing, 2012). 

La aparición del Romanticismo a finales del XVIII, sin embargo, cambia el paradigma de 

la concepción artística en Europa, siendo uno de los giros culturales más importantes en la 

historia del arte y la literatura occidentales. Este movimiento, que supuso una fuerte oposición 

a la poética clasicista, no fue homogéneo; según Jamme (2018), lo correcto sería hablar de 

“Romanticismos” más que de “el Romanticismo”, ya que el movimiento adoptó distintas 

formas y matices en cada país, dada la preocupación histórica de cada uno por la especificidad 

de la cultura y el patrimonio de sus respectivas naciones. Así, en Alemania tuvo un tono 

eminentemente filosófico; en Inglaterra, sensorial; en Francia, retórico, y, en España, adquirió 

una tonalidad nacional y política, adoptando “dos modos o actitudes relacionadas: lo físico de 

nuestras tierras y lo espiritual de nuestra tradición” (López Castro, 2003: 99). Sin embargo, es 

innegable que todo este movimiento no habría sido posible sin sus raíces filosóficas en 

Alemania, sobre todo a partir de Schopenhauer, los hermanos Schlegel y Goethe, cuyas ideas 

se extendieron al resto de Europa gracias, en gran parte, a las traducciones al francés de los 

románticos europeos de Madame de Staël (1766-1817).   

Gran parte de las ideas románticas giraron en torno a las relaciones existentes entre las 

artes. Además de producir formas específicamente modernas, el Romanticismo permitió que 

las artes se influyeran y se relacionaran entre ellas, convirtiéndolo en un movimiento cultural 
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de gran riqueza conceptual (Jamme, 2018: 15). Dentro de esta corriente de pensamiento, es 

especialmente relevante Richard Wagner (1813-1883), que propuso el concepto de obra de arte 

total, una especie de labor colectiva en la que la fusión entre las artes permitirá “crear obras en 

las que poder contemplar la totalidad de la naturaleza humana, obras que sean capaces de 

influir tanto en la razón como en la sensibilidad y la conciencia” (Gutiérrez, 2014: 16). Wagner 

toma esta idea de la tragedia helénica, el paradigma, a su parecer, de una obra colectiva y total 

en la que se armonizan todas las artes, fruto de una armonización primaria del hombre con la 

Naturaleza. Sin embargo, al decaer la cultura griega, las artes acaban divorciándose unas de 

otras hasta degenerarse totalmente, y lo natural desaparece ante la invasión de lo artificial, hasta 

que Beethoven, al que Wagner considera “el más grande de todos los músicos”, reabre la puerta 

a esa posibilidad con la composición de su Novena Sinfonía (ibid.: 15). 

Esa idea de fusión interartística es lo que Wagner tratará de recuperar con la ópera, la cual 

considerará el vehículo perfecto de consecución del ideal romántico de síntesis total de las artes, 

algo todavía muy alejado de las tendencias operísticas de su época. En 1879 escribe Über das 

Dichten und Komponieren (Del arte poética y de la composición musical), donde concibe tres 

fases del proceso creativo de esta obra de arte total, las cuales encarna en las figuras del vidente, 

el poeta y el artista: el vidente es el que percibe de forma inconsciente la esencia (que no 

apariencia) del mundo, ve no la realidad sino la verdad que planea sobre la realidad; posee la 

fuerza de la invención. En segundo lugar, el poeta es el que crea conscientemente y es capaz de 

contar su visión a los que quieren escucharle; la suya es la fuerza de la razón. Y, finalmente, el 

artista descubre que, para reproducir esa visión que desvela la esencia del universo, es necesario 

añadir todos los recursos de las demás artes al primer modo de expresión del poeta, creando así 

la obra de arte total, es decir, el drama, que sincretiza la poesía, la pintura y la música, que por 

separado se limitan a describir, reproducir y despertar emociones, respectivamente (ibid.: 17-

18).  En la concepción wagneriana, además, el drama tenía que ser puramente humano (razón 

por la cual el compositor se decanta más por los mitos que por los temas históricos) y estar 

fundamentado sobre una moral auténtica, dando a la ópera el noble destino de “arrancar al 

pueblo de los intereses vulgares que le ocupan todo el día para elevarlo al culto y a la 

comprensión de lo más profundo y de lo más grande que el espíritu humano puede concebir” 

(Wagner, 1976: 193). 

Aunque esa idea de obra de arte total Wagner la concebía sobre todo con relación al teatro 

y a la ópera, el interés por las relaciones entre las artes permeó y fue compartido por todo el 
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movimiento romántico. Ya a finales del XVIII, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 

mostró un gran interés en varias artes, especialmente en la literatura y la pintura, y aunque 

destacó sobre todo en la primera, especialmente en su juventud se sintió un artista plástico, 

puesto que consideraba la pintura el paradigma de la creatividad.  Hay constancia de que en sus 

cartas dibujaba aquello que no podía expresar con palabras, igual que hizo Bécquer de forma 

recurrente unos años después. En una carta a la condesa de Stalberg, fechada en 1775, Goethe 

incluye un esbozo de su estudio que, sin tener pretensiones artísticas, le permite mostrar de una 

solo ojeada “algo que en la carta solo podría haberse descrito de forma prolija” (Maisak, 2008: 

56). Palabra e imagen constituían formas complementarias de expresión: 

Es parte de la formación del poeta el que su ojo se ejercite en la comprensión de los 

objetos exteriores, en todas las formas posibles. Y aunque Goethe denomina como falsa su 

tendencia práctica hacia las artes plásticas, pues hubiera querido hacer de ellas su actividad 

vital, por el contrario, aquéllas ocuparon el lugar que tenían que ocupar en tanto en cuanto le 

sirvieron para su formación como poeta. “La condición figurativa de mi poesía –decía 

Goethe– se la debo pues a esa gran atención y a ese trabajo ocular; también a que fijé al 

máximo el conocimiento conseguido de ese modo” (Eckermann, 1958: 159).  

Más interesante es el caso de William Blake (1757-1827) en Inglaterra, que fue poeta, 

dibujante y grabador. Se rebeló contra el positivismo y el racionalismo imperantes del XVIII, 

defendiendo la existencia de un mundo espiritual al que se podía acceder mediante la 

imaginación. Esa idea la transmitió mediante un método y un lenguaje propios, una serie de 

poemas proféticos o visionarios que, dada su naturaleza pictórica (tanto la idea de imaginación 

como la de visión remiten al sentido de la vista), debían ser acompañadas de imágenes (Picón, 

2011: 114-117). Para ello creó una forma de escritura e impresión propia que imitaba los 

manuscritos medievales, a la que llamó “técnica infernal”, la cual consiste en una técnica de 

grabado que actúa mediante la acción corrosiva del ácido sobre el cobre (de ahí el nombre de 

“infernal”), y que le permitía escribir y dibujar a la vez directamente sobre las planchas de 

cobre. Esta técnica, además, tenía un significado simbólico: 

El método de producción y escritura de William Blake se relaciona simbólicamente 

con la filosofía del pensamiento que propone: mediante sus grabados, Blake espera poder 

revertir (literalmente, en la práctica) el proceso mediante el cual la autoridad (de la Iglesia) 

había usurpado la función poética y la fuerza de inspiración eterna e inagotable de la Biblia, 

para convertirla, equívocamente, en un texto cerrado, invariable, continente de dogmas 

morales incuestionables (Picón, 2011: 121-122).  
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Las páginas, por tanto, eran dibujadas una a una, y tanto el texto como la imagen los 

realizaba a mano, configurando cada página como una obra de arte total. Este es uno de los 

ejemplos más característicos de la literatura ilustrada coordinada: palabra e imagen se 

entremezclan formando una sola manifestación artística, en un proceso de creación realmente 

simultáneo, donde el autor y el ilustrador son una misma persona, constituyendo, en conjunto, 

una modalidad especialmente original de la ilustración literaria. Sin embargo, este método no 

contó con imitadores, y William Blake permanece como un caso especialmente singular tanto 

por su poesía de tipo profético y visionario como por su papel en la historia de la literatura 

ilustrada (Dahl, 1982: 223). 

La llegada, incluso la existencia, de un verdadero “Romanticismo” en España ha sido 

largamente debatido por la crítica. Los intentos de periodización histórica han oscilado entre 

los partidarios de un continuum cronológico y los de una distinción entre un primer y un 

segundo romanticismo, incluso entre un prerromanticismo y un posromanticismo; también se 

ha optado por una diferenciación entre generaciones de poetas y artistas que encarnan una serie 

de poéticas determinadas, entre otras muchas teorías (Romero Tobar, 1994: 100 y ss.). Sin 

embargo, lo cierto es que el período final del siglo XVIII y todo el siglo XIX fueron una época 

convulsa, heterogénea y de grandes renovaciones, en la que convivieron varios movimientos y 

artistas de todas esas generaciones. Por tanto, nosotros vamos a decantarnos por la tesis de 

Russell Sebold de que “en realidad hay un solo romanticismo que va cambiando con la madurez 

y la vejez, y es una de las tres tendencias de vida larga heredadas del siglo XVIII —

neoclasicismo, romanticismo, realismo— que todavía hacen un papel importante en el XIX” 

(1982: 325), y de que, en definitiva,  

puede sostenerse que la metamorfosis del discurso del romanticismo, desde las 

primeras formulaciones de los paleo-románticos hasta las adivinaciones de la poesía 

simbolista y la prosa del arte taraceada en los últimos años del XIX, son los varios rostros de 

la modernidad artística, rostros que, como el de un ser vivo, fueron registrando los conflictos 

colectivos y las tensiones particulares de un tiempo singularmente fecundo (Romero Tobar, 

1994: 112). 

Dentro de esa concepción de un solo romanticismo que tiene sus distintas manifestaciones 

a lo largo del XIX, varios autores coinciden en establecer que, en España, el Romanticismo 

llegó de la mano de Ángel de Saavedra, el Duque de Rivas (1791-1865) (López Castro, 2003; 

Gudín y Voces, 2019). Dentro de nuestro estudio, su figura es especialmente relevante porque, 

aparte de la literatura, que, junto a la política, fue el campo donde más destacó, tuvo también 
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una querencia por la pintura. El propio Bécquer publicó, a la muerte de este, una breve biografía 

en El Museo Universal (a 2 de julio de 1865) en la que, recapitulando lo más importante de la 

vida del Duque de Rivas, dice de él que “de Malta pasó a París y de París a Orléans, donde 

vivió algún tiempo con los recursos que le proporcionaba la pintura, arte en que sobresalió lo 

bastante para producir algunas obras apreciadas por los inteligentes” (Bécquer, 2012: 497). 

No era extraño, por tanto, que los escritores de la época mostraran un fuerte interés por la 

pintura, y que el ideal romántico de hermanamiento entre las artes influenciara su producción 

artística y literaria. En España, este interés se ve especialmente personificado en Gustavo 

Adolfo Bécquer (1836-1870). No se conoce a ciencia cierta hasta qué punto pudo conocer el 

poeta sevillano las obras y las ideas de los románticos europeos, y más concretamente los 

alemanes, pero parece bastante probable que su gran amigo Augusto Ferrán, que vivió una 

época en Alemania y tradujo varias obras de autores alemanes, entre ellos (y principalmente) a 

Goethe, se los diera a conocer y, por tanto, favoreciera la influencia de este sobre Bécquer 

(Pageard, 1992). A pesar de ello, dada la modernidad y la complejidad de su literatura, se ha 

cuestionado en varias ocasiones la auténtica pertenencia, o no, del poeta al movimiento 

romántico (Costa, 1997). Una de las ideas más repetidas es que, habiendo sido tan corto el 

período romántico en España, y considerando que, según prácticamente todos los expertos, en 

1860 el Romanticismo ya había desaparecido del todo, Bécquer resulta una excepción, una 

especie de “romántico rezagado” o un “post-romántico”. Tal como señala Joan Estruch, 

Bécquer encarnó en su poética el diálogo constante entre clasicismo, romanticismo y realismo 

que caracterizó el siglo XIX, y por lo tanto, “no constituye un caso aparte, una excepción, sino 

la que más y mejor supo expresar el tema fundamental de su época: el debate entre idealismo y 

pragmatismo, que se prolongará durante el periodo del Realismo” (1995: 296). 

Sea como sea, lo cierto es que Bécquer responde perfectamente a ese ideal de 

hermanamiento artístico multimodal: lo que sabemos por sus biógrafos es que, además de 

escritor, Gustavo Adolfo recibió una sólida educación tanto pictórica como musical, lo cual se 

refleja tanto en sus escritos como en sus amistades, en sus dibujos y en su dedicación temporal 

a la zarzuela (Costa, 1998: 31-32). Tal como observa Hans Felten, Bécquer fue un poeta 

manierista, en el sentido de que “desde una postura lúdica e irónica dispone libremente de los 

materiales puestos a su disposición por la tradición literaria e intermedial” (1995: 36), 

trabajando tanto con las tradiciones andaluza y europea, como con el romanticismo y la música, 

la pintura y la fusión entre las artes para la creación de un corpus literario completo y rico en 
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matices, que no puede ser deslindado del contexto romántico de diálogo interartístico en el que 

se inscribe tanto su obra como su propia persona: 

Calificar a Bécquer de poeta manierista insisto, en el sentido metahistórico del 

término, no quiere ser más que otro acercamiento adicional a la obra de un autor cuyos textos 

esconden en su aparente sencillez -y esto también es válido para las Leyendas- una estructura 

manierista e interdiscursiva que está pidiendo ser descubierta y colocada en la red del arte 

europeo (Felten, 1995: 39-40). 

3.2. El período finisecular y el relevo de las vanguardias: algunos casos 

La historia literaria suele coincidir en considerar a Bécquer como el primer poeta y 

prosista contemporáneo en lengua española, el cual influyó en la literatura posterior, 

especialmente en la Generación del 98 y en la Generación del 27 (Rubio,1999: 85). Esta 

influencia no fue solo de carácter literario; la importancia que tuvo la interacción artística en su 

poética se traslada también a los poetas modernos: 

Los poetas de la Modernidad decidieron recurrir a la fusión entre las artes y, como la 

Modernidad llega a España de la mano de Gustavo Adolfo Bécquer, también en él vemos la 

importancia de la relación entre artes, en este caso, entre literatura y pintura (Regueiro, 2011: 

701). 

De todos los poetas y escritores de esa generación de finales del XIX e inicios del XX, 

hubo unos cuantos que, igual que el poeta, mostraron un interés especial por la pintura, ya fuera 

de una forma teórica o abstracta o de forma práctica. De todos ellos, vamos a centrarnos en 

exponer brevemente los casos más representativos de escritores que, como Bécquer, tuvieron 

cierto contacto con los pinceles. 

El primero de ellos es Benito Pérez Galdós (1843-1920), que desde joven mostró una gran 

afición por la pintura, la cual no abandonaría nunca. Demostró tener gran habilidad con los 

lápices, y en una entrevista hecha en 1914, confesó que antes de crear literariamente sus 

personajes los dibujaba, y que guardaba los dibujos de todos los personajes que creaba, lo cual 

muestra esa misma querencia becqueriana y decimonónica en general de crear un método mixto 

de creación que permita una expresión mayor. Desgraciadamente, sin embargo, no se ha 

conservado ninguno de esos dibujos, aunque sí disponemos de otras muestras pictóricas que no 

están directamente relacionadas con sus escritos (Arencibia, 2011: 99). 
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No obstante, es especialmente relevante la segunda edición que publicó, en 1881, de sus 

Episodios Nacionales Ilustrados. En el “Prólogo al lector”, Galdós manifiesta expresamente 

que su intención había sido desde el principio que esta obra debía ser, tarde o temprano, una 

obra ilustrada, ya que la suya era una de aquellas que, “amparada por el dibujo, pueden alcanzar 

extraordinario realce y adquirir 

encantos que con toda tu buena 

voluntad no hallarías seguramente 

en una simple lectura” (Galdós, 

1882: 2). En ella, el escritor no solo 

colaboró de forma muy estrecha con 

todos los artistas que participaron en 

esa edición (colaboración que, al 

parecer, consistió en una serie de 

intercambios de opiniones, y en la 

que no parece haber habido imposiciones por parte de Galdós), sino que él mismo contribuyó 

con alguno de sus dibujos (Quesada Novás, 2019: 69-70), como la que reproducimos en la 

figura 24, en la que se ve la Basílica del Pilar dibujada por el escritor para Zaragoza. 

Especialmente relevante en el fin de siglo fue también Santiago Rusiñol (1861-1931), 

pintor y escritor que encarnó el mito del artista bohemio en Cataluña. Después de una estancia 

en París, se entronizó en el mundo de la pintura en 1888, y en 1889 empezó a escribir como 

colaborador en La Vanguardia. Uno de sus textos más tempranos, “Impressions d’una excursió 

al Taga, Sant Joan de les Abadesses i Ripoll” se publicó en 1881 dentro del Anuari de la 

Associació d’Excursions 

Catalana acompañado de una 

serie de dibujos al natural 

hechos por él mismo 

(Casacuberta, 1993). Sin 

embargo, su obra más 

relevante, L’auca del Senyor 

Esteve (fig. 25),22 no la ilustró 

él, sino Ramón Casas, pintor 

 
22 Conjunto de 28 azulejos con L’Auca del Senyor Esteve que se encuentra actualmente en la calle del 

Peritxol, en Barcelona. 

Figura 22 

Figura 23 
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modernista por excelencia, que fue un gran amigo y colaborador de Rusiñol. Un auca, o aleluya, 

en español, es un género pictórico-literario típico catalán, en el que una historia se representa 

mediante una serie de viñetas, cada una acompañada con un pareado. En este caso, se trata de 

una obra de teatro costumbrista, en la que cada una de las viñetas que conforman lo que es 

propiamente el auca sirve de “portada” o introducción a cada una de las escenas, en la versión 

impresa del libro.  

También poetas como Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Federico García Lorca (1898-

1936) o Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) plasmaron en sus obras su afición por la 

pintura. En el caso de Juan Ramón, aunque en su juventud sintió vocación por la pintura, y se 

sabe que dibujó y pintó mucho, no llegó a perseguirla y se decantó finalmente por la literatura, 

quemando gran parte de su obra pictórica. Esa afición, sin embargo, la integraría en su obra 

literaria mediante referencias a pintores y artistas o el tratamiento del color y la luz, lo cual es 

particularmente notable en el Diario de un poeta recién casado, así como con una concepción 

pictórica de su escritura: “Escribir para mí es dibujar, pintar. Me sería imposible escribir en la 

oscuridad” (Crespo, 1999). Construyó así una forma propia de expresión en la que sincretizó 

pintura y poesía: “la pintura permitiría acceder al mundo exterior y la poesía al mundo interior 

pero entretejiendo una estrecha correspondencia” (Iglesias, 2018: 6). Este diálogo, que se 

encuentra en un punto medio entre la écfrasis y una especie de intermedialidad sinestésica, la 

expresó Ramón Gómez de la Serna (1888-1936) al decir de Juan Ramón que “tiene un ojo 

prismático, y todo lo que ve por él, lo ve como los cubistas” (Iglesias, 2018: 3), lo cual, aunque 

de forma humorística, no deja de expresar la realidad palpable del papel que tuvo el poeta como 

precursor inmediato o introductor de los movimientos vanguardistas que acabaron de plasmar 

esa conjunción interartística que ya legó Bécquer en la década de 1860: 

Juan Ramón Jiménez se encuentra más próximo al simbolismo poético y pictórico, 

como lo atestiguan sus primeras obras, sin embargo no deja de anunciar y anticipar otras 

corrientes –surrealismo, cubismo, abstracción– inscribiéndose así en una modernidad que lo 

aleja de sus coetáneos (Iglesias, 2018:10). 

También Ramón Gómez de la Serna constituye un caso paradigmático. Introductor de las 

Vanguardias en España, trató con artistas europeos de la talla de Tristan Tzara, Apollinaire, 

Borges, Huidobro, Dalí o Picasso en sus viajes por Europa, los cuales influyeron notablemente 

en la obra del autor (Ávila y McCulloch, 2002: 364). Inventó un nuevo género literario, las 

greguerías, textos breves, fragmentarios en los que une humor y metáfora, y que constituyen 

su género más personal y la “marca ramoniana más popular” (Fernández, 2004: 100). Unas 
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cuantas de estas greguerías fueron publicadas 

entre 1930 y 1935 en la revista Blanco y negro 

ilustradas con dibujos hechos por el propio 

Gómez de la Serna. A diferencia de Juan 

Ramón o Galdós, sin embargo, ese gesto de 

ilustrar su obra no nace de una vocación 

“perdida” o de un interés juvenil y genuino 

por la pintura, sino por la inquietud 

vanguardista de jugar con distintos modos de 

expresión, de experimentar con diversos 

medios, para conseguir una creación más 

completa (Museo ABC, 2018). Así, crea una 

composición iconotextual en que ambos 

elementos se yuxtaponen, de forma parecida a 

los emblemas del XVII o a los caprichos de 

Goya, para conformar un significado sincrético y total. Ejemplo de ello es la figura 26, en la 

que aparece el dibujo que hizo Ramón en 1933 para ilustrar su greguería número 7: “Hay unos 

fumadores que, más que fumadores, lo que son es meditadores de las pipas, desarmadores de 

boquillas y cachimbas, músicos que pulen mucho sus saxofones.” 23 

También Federico García Lorca (1898-1936) experimentó, en el contexto vanguardista, 

con ambos medios artísticos, con la creación de dibujos poéticos o, en sus propias palabras, 

“puras abstracciones líricas” (fig. 27)24. En este caso, su afición por la pintura nació en su 

infancia como simple divertimento, con carácter privado (es decir, no una “vocación frustrada”, 

como en el caso de Juan Ramón), pero su amistad con los pintores catalanes Salvador Dalí y 

Joan Miró y los ánimos que estos le dieron, le llevaron, poco a poco, a desarrollar la pintura 

integrándola en su producción poética. Fuertemente inspirados en Miró, sus dibujos tienen una 

estética infantilizada pero que está cargada de simbolismo y de abstracciones, insertándose, 

según Plaza Chillón (2014) en el vibracionismo, que parte de la incorporación fragmentaria de 

distintos lenguajes en una obra sintética, y cuyas bases se encuentran en el simbolismo y el 

cubismo, y en el simultaneísmo, que intentaba obtener “la unidad de expresión mediante la 

 
23 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, 7ª, Blanco y Negro, núm. 2.186, 7 de mayo de 1933. Tinta y 

grafito sobre cartulina. Museo ABC, Madrid. 
24 Federico García Lorca, “Solo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio” (1934). 

Figura 24 
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unidad de medios técnicos” (2014: 

219). Procuraba Lorca encontrar, en 

la elaboración de estos poemas, un 

criterio "poético-plástico o plástico-

poético en justa unión ", pero, en 

todo caso, toda su producción 

pictórica la consideró siempre 

complementaria o subordinada a su 

producción poética, por faltarle la 

“profesionalidad” que, según se 

quejaba, le suponía un “gran 

esfuerzo de elaboración intelectual 

(Madariaga, 1999: 34). 

El caso más relevante de 

escritores dibujantes, sin embargo, 

probablemente sea Rafael Alberti 

(1902-1999), quien, además, manifiesta de forma más clara la influencia que ejerció Bécquer 

sobre él (Morris, 1999). De bien joven, alrededor de 1917, manifestaba ya una gran pasión por 

el arte y la pintura, y a ella quería dedicar su vida: “Pocos adolescentes habrán estado tan 

convencidos como yo a mis quince años, de que su verdadera vocación eran las artes del dibujo 

y la pintura” (Alberti, 1998: 113), pero esta vocación se truncó en 1920 con la muerte de su 

padre, que supuso un fuerte golpe para él, y a partir de la cual decidió convertirse en poeta (Del 

Olmo, 218: 264-265). Este cambio de dirección en su carrera artística, sin embargo, nunca fue 

total ni absoluto; siguió desarrollando ambos talentos de forma tanto paralela como conjunta, 

ninguno de ellos de forma autónoma ni pura (Frattale, 2018: 10). Ello se tradujo en una 

hibridación artística tanto en su producción pictórica como en su producción literaria posterior: 

en el primer caso, Alberti usó pequeños fragmentos textuales para injertar en su pintura; en el 

segundo, el abanico de posibilidades iconotextuales que explora se amplía. Desde poemarios 

ilustrados con pequeñas pinturas líricas, como Marinero en tierra (1925), hasta experimentos 

verdaderamente intermediales, Alberti encarnó la fusión más completa entre poesía y pintura 

de las Vanguardias.  De esas obras intermediales, destacan especialmente las liricografías (fig. 

Figura 25 
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28), una forma artística 

inventada por el poeta 

en la que se 

“ensamblan versos y 

dibujos en la misma 

superficie donde se 

cruzan, se funden y se 

contaminan mutua-

mente” (Frattale, 2018: 

55), composiciones 

llenas de colores vivos 

e imágenes sugerentes 

que encarnan ese 

lirismo poético propio de Alberti, e influenciadas, igual que las composiciones lorquianas, por 

Joan Miró. También son destacables las múltiples colaboraciones que tuvo con pintores 

coetáneos (entre ellos, el propio Miró y Pablo Picasso), y, por supuesto, el poemario ecfrástico 

A la pintura (1978), un canto al arte en el que homenajea a todos los pintores, la mayoría 

inmortalizados en el Museo del Prado, que tuvieron un impacto en su carrera y en su 

configuración personal como artista, desde los escultores griegos hasta Miró y otros 

vanguardistas, pasando por grandes maestros como Rubens y Tiziano, tratando de imitar con la 

palabra el estilo de cada uno de ellos. Esta obra constituye, en definitiva, un “Museo y una 

Escuela de Artes en verso” que nos lega Alberti (Carrero Eras, 2003), y una muestra más de la 

genialidad interartística y polifacética del poeta. 

Todo esto, en definitiva, nos sirve para corroborar la importancia que tuvo en la 

Modernidad esa inclinación por la pintura por parte de autores literarios, que, aunque se 

dedicaron principalmente a la literatura, mostraron interés e, incluso en algunos casos, llegaron 

a destacar notablemente con los pinceles. Los siglos XIX y XX (especialmente la primera 

mitad) fueron un tiempo de grandes cambios artísticos, sociales, políticos y culturales, y en los 

que el eterno debate de la relación entre pintura y poesía estuvo más candente, más vivo y más 

renovador que nunca, dando entrada así a la Modernidad. Y en medio de todo este clima de 

cambios frenéticos y amor por la pintura encontramos a Bécquer, que recogió el testigo de la 

corriente europea y ejerció de pieza clave en la introducción y desarrollo de esta modernidad 

artístico-literaria en España. 

Figura 26 
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3.3. El caso de Bécquer: pintor y poeta, escritor e ilustrador 

3.3.1. Bécquer y la pintura 

Gustavo Adolfo Bécquer nació en una familia de pintores. Su padre, José Domínguez 

Bécquer, fue un pintor costumbrista muy representativo de la pintura sevillana del XIX, igual 

que su tío, Joaquín Domínguez Bécquer, paisajista importantísimo, y de quien recibió realmente 

su educación pictórica el poeta junto con su hermano Valeriano, también pintor, y a quien 

estuvo muy unido (Rubio Jiménez, 2006: 13). 

Ese contexto artístico en el que nació marcó su educación y, por supuesto, toda su 

creación literaria. A la muerte de su padre en 1841, unos jovencísimos Valeriano y Gustavo 

Adolfo (siete y cinco años, respectivamente) empezaron a recibir su formación artística de 

manos de su tío Joaquín, así como de Antonio Cabral Bejarano, de quienes aprendieron las 

principales líneas pictóricas y costumbristas sevillanas. A pesar de que ambos hermanos 

mostraron gran destreza con los pinceles, Gustavo acabó decantándose por las letras, mientras 

que Valeriano destacó más en las artes plásticas. En un texto sobre la vida de este último 

dirigido a Augusto Ferrán (quien tenía la intención de publicar una biografía del pintor), 

Bécquer escribió: 

Le ha sido siempre tano más fácil la expresión de las ideas por medio del dibujo que 

de la palabra, que, como sabes, su correspondencia conmigo, que en gran parte conservo, es 

curiosísima porque no dice las cosas, sino que las pinta con la pluma (Bécquer, 2012: 506). 

Este rasgo tan característico de usar el dibujo como medio de expresión en las cartas, sin 

embargo, no fue exclusivo de Valeriano; también Gustavo dibujaba en las cartas que mandaba 

a su hermano todo aquello que era incapaz de expresar de forma lingüística (Regueiro, 2011: 

702), de tal forma que, realmente, se establecía entre ambos una especie de intercambio 

intermedial. 

Este gesto de expresión intermedial, además, conecta a Bécquer con los poetas románticos 

europeos (especialmente Goethe, quien, como hemos señalado más arriba, también tenía la 

costumbre de acompañar sus cartas con esbozos que complementaban el discurso lingüístico) 

y con la idea de obra de arte total. La obra del poeta sevillano integra no solo las influencias 

pictóricas, sino también la música, que “sirven para ofrecer al lector una experiencia sensorial 

múltiple a través de las palabras” (Miguel Pueyo, 2011:456); su escritura es, al final, una 

búsqueda de esa “obra de arte total” que caracteriza el movimiento romántico a través del 
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dominio del lenguaje. Esa idea, ese anhelo por conseguir plasmar con la palabra una totalidad 

sinestésica la expresa Bécquer en toda su profundidad, pero con extraordinaria sencillez, en la 

segunda estrofa de su Rima 11(I):25 

Yo quisiera escribirle, del hombre 

domando el rebelde, mezquino idioma, 

con palabras que fuesen, a un tiempo, 

suspiros y risas, colores y notas. 

Este elemento pictórico que resalta el componente visual, especialmente la luz y el color, 

de la narración se puede observar, por una parte, en sus manuscritos (el famoso Libro de 

cuentas, el primer manuscrito de las Rimas, está repleto de esbozos, garabatos y dibujos), y, por 

otra, en muchos de sus escritos. Su producción poética está repleta de motivos que remiten al 

sentido de la vista, a la mirada y, sobre todo, a los ojos. Este último, tema deudor del 

petrarquismo, es uno de los leit motifs más recurrentes de sus Rimas, especialmente las más 

famosas. De las setenta y nueve rimas que componen el Libro de los Gorriones, treinta hacen 

referencia directa a los ojos y/o la mirada, y solo la palabra ojos aparece treinta y tres veces; 

pupila aparece quince, y hay numerosas referencias al campo semántico de la visión (vista, ver, 

lágrimas, llanto, pestañas, párpados, mirada, mirar, etc.), que, en total, suman casi un centenar 

de apariciones. También las referencias a los colores superan la setentena, y la palabra luz es 

asimismo muy recurrente (veinticuatro registros). Este último elemento, el de la luz, tiene una 

relevancia especial en los textos becquerianos como elemento pictórico, ya que es esta la que 

crea el color, y que además está especialmente presente de forma muy destacada en los pintores 

sevillanos del Barroco cuyas obras Bécquer pudo ver expuestas en su ciudad natal, y que 

tuvieron una influencia particularmente marcada tanto en él como en su hermano (Miguel 

Pueyo, 2011: 459). 

Todo esto nos remite a esta idea de cómo Bécquer escribe de forma pictórica, de cómo se 

apoya en la pintura para enriquecer su literatura. Tal como señala Jesús Rubio, la persona que 

más ha estudiado la relación entre pintura y literatura en el poeta sevillano, “Gustavo Adolfo 

veía con ojos de pintor y con frecuencia invita a sus lectores a que se figuren lo que cuenta 

 
25 Existen dos formas de numerar las Rimas, según la edición que se consulte. La primera edición de las 

Obras, hecha por los amigos del poeta en 1871 bajo la dirección de Rodríguez Correa, reordenó las rimas para que 

desarrollaran una especie de recorrido ordenado que avanzara por los temas de la poesía, el amor y la muerte, en 

ese orden, y la numeración se da en cifras romanas. En el Libro de los Gorriones, el manuscrito del propio autor, 

sin embargo, el orden es totalmente distinto y no sigue esa categorización temática; los numerales, en ese caso, 

son cifras latinas. Dado que yo, en este trabajo, estoy usando la edición de 2012 de Joan Estruch, el cual parte, a 

su vez, de la intención originaria del autor en el Libro de los Gorriones, voy a usar esa numeración, pero indicaré, 

entre paréntesis, el numeral romano de la edición de Correa.  
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recurriendo a referentes plásticos para suplir insuficiencias del lenguaje” (Rubio Jiménez, 2006: 

16). De hecho, la propia concepción becqueriana de escritura tiene bastante que ver con la 

pintura. En Los ojos verdes leemos: 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en 

sueños, pero yo los he visto. De seguro que no los podré describir tal cual ellos eran: 

luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los 

árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de 

mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro 

que pintaré algún día (Bécquer, 2012: 136). 

En el acto de escribir la leyenda está pintando esos ojos, y la narración constituye un 

boceto. Un boceto que, desde luego, será insuficiente, inferior a lo que sería realmente un 

cuadro, por lo que es necesario que el lector recurra a su propia imaginación; es decir, que 

recurra a la imagen. Esa misma concepción se plasma en un artículo titulado “Un boceto del 

natural”, que publicó en El Contemporáneo en 1863, un relato lleno de ironía en el que trata de 

adivinar el carácter de una mujer que apenas habla, solo a partir de lo que ve de ella.  

Esa insuficiencia de la escritura para plasmar la realidad, y la consecuente superioridad 

de la pintura para las finalidades descriptivas la manifestó, como ya hemos mencionado, en su 

correspondencia con Valeriano, pero cuando mejor lo expresa es en la Carta V “Desde mi 

celda”: 

Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo 

intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la 

paleta del pintor, ¿cómo podrá llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan pobre, tan 

insuficiente para dar idea de lo que es todo un efeto de líneas, de claroscuro, de combinación 

de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben 

a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que 

hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones, imposibles de 

sorprender con sus infinitos accidentes ni merced a la cámara fotográfica? (Bécquer, 2012: 

413). 

Esta disparidad y la aparente imposibilidad de pintar mediante la palabra y de 

incompatibilidad entre pintura y literatura, sin embargo, le sirvió de motivación para 

experimentar con las posibilidades de la literatura ilustrada, proyectos y trabajos que estuvieron 

prácticamente limitados a la esfera de su labor periodística. 
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3.3.2. Bécquer y las posibilidades de la literatura ilustrada 

Su trabajo en el mundo de la ilustración literaria estuvo, como digo, íntimamente 

relacionado con el mundo de la prensa, y, dentro de este, destacan especialmente las 

colaboraciones periodísticas con su hermano. 

Son también interesantes las anotaciones que tiene sobre sus proyectos de obras y 

publicaciones, de las cuales voy a limitarme a destacar la intención que tuvo Bécquer de editar 

“un monumento bibliográfico a la memoria de Espronceda” con una edición ilustrada con gran 

lujo de El canto de Teresa, intención que encarna ese ideal romántico de unión de varias artes 

en una sola obra que, en este caso, además, se enmarca en la tradición bibliófila del libro como 

objeto de arte: 

Una edición lujosísima del canto solo. Cada octava real, una hoja, cuya orla, 

magníficamente dibujada a dos tintas al cromo, será alusiva al asunto que la octava contiene. 

Mucha fantasía. Un prólogo sobre Espronceda, corto y bueno, y su retrato y un autógrafo de 

una poesía popular. Con la lista de los suscriptores. 

En cuanto a su trabajo en la prensa, toma especial relevancia la relación que mantuvo, 

tanto a nivel personal como artístico, con su hermano Valeriano. Marie-Linda Ortega (2003; 

1992) ha estudiado en profundidad las relaciones artísticas que mantuvieron los dos hermanos, 

que realizaron una gran labor periodística en La Ilustración de Madrid, la cual fundó y dirigió 

Gustavo Adolfo en enero de 1870 y hasta diciembre del mismo año (Rubio Jiménez, 2014: 

452), y en El Museo Universal, donde trabajaron ambos entre 1862 y 1869, período en el que 

el poeta, además, dirigió la revista (Ortega, 2003). A grandes rasgos, Ortega señala tres formas 

básicas en las que la pintura de Valeriano y la literatura de Gustavo Adolfo se interconectan: 

en primer lugar, cuando los dos comparten un espacio creativo (es decir, cuando los dibujos de 

Valeriano acompañan a los textos de su hermano, principalmente), la escritura de Bécquer 

abandona la ficción (Ortega, 1992: 63 y ss.). Echando una ojeada a los diversos números de 

ambas revistas, rápidamente nos damos cuenta de que las publicaciones conjuntas consistieron, 

mayoritariamente, en artículos costumbristas o en descripciones o estudios de lugares 

concretos. En segundo lugar, Ortega deduce de las colaboraciones conocidas entre ambos 

hermanos que los intercambios en lo tocante a la pintura que se dieron entre ellos debieron ser 

importantes; y, en tercer lugar, observa la huella que dejó Gustavo Adolfo en la obra de 

Valeriano, tanto por la presencia de la figura del poeta (normalmente de espaldas) en sus dibujos 

como por la influencia que tuvo, propiamente, la poética de su hermano en su pintura. Así, por 
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ejemplo, a partir de un dibujo de Valeriano publicado en El arte en España en 1862, Ortega 

estudia cómo “aparentemente Valeriano adopta «el punto de vista» de su hermano de la misma 

manera que Gustavo Adolfo seguirá el que le imponen los dibujos de su hermano en sus textos” 

(1992: 65). 

Sobre las colaboraciones artísticas entre los hermanos, merece la pena mencionar, aunque 

sea en unas breves líneas, la polémica académica que ha habido, en los últimos años, sobre la 

autoría de un folletín caricaturesco de índole paródico-pornográfico titulado Los Borbones en 

pelota, firmado bajo el seudónimo “SEM”, que consiste en una serie de acuarelas que 

representan a Isabel II y su corte en posturas eróticas y degradantes. Se conoce que estas siglas 

escondieron toda una orquesta de poetas y artistas de la época, entre los cuales colaboraron en 

alguna ocasión los hermanos Bécquer. Así lo señala la necrológica que hizo del poeta la revista 

progresista y republicana Gil Blas al lamentar la pérdida de ambos hermanos en pocos meses, 

“quienes, en la primera época de esta publicación, ilustraron sus columnas con dibujos que 

llevaban la firma de Sem” razón por la cual se les ha atribuido, en ocasiones, la autoría concreta 

de esta obra (Cabra, 1995). Sin embargo, otros becquerianistas como Estruch y Rubio han 

señalado no solo la disonancia evidente entre la ideología de los hermanos y la de Los Borbones 

en pelota, sino también la existencia de una multitud de dibujantes y autores que se “escondían” 

detrás de ese seudónimo, así como la probable participación del dibujante Francisco Ortego, 

amigo de los Bécquer pero de ideología republicana radical (Estruch, 1993: 65). María Dolores 

Cabra, sin embargo, es partidaria de la autoría de los Bécquer, y acusa a las reticencias de los 

becquerianistas que dudan de la autoría de ser una forma de interpretación interesada y poco 

rigurosa: 

El problema es que la firma es Sem y que, además, Sem son los hermanos Bécquer. Y 

que aún hay estudiosos que piensan que el poeta fue un espíritu puro incapaz de rebelión, ni 

siquiera íntima, contra el mundo que le estaba asfixiando. Si sólo se tratara de Valeriano 

muchas voces de becquerianos ya hubieran dicho que el pintor de puro no tenía nada y que 

de él todo era de esperar, inclusive estas acuarelas corrosivas. Pero está por medio la figura 

excelsa del poeta que tenía, según tantos que no hablan más que de ellos mismos utilizando 

la conciencia de Gustavo, los pies alados y pasaba por encima del bien y del mal a través de 

sus incorpóreas rimas (Cabra, 1995:12). 

A pesar de que reconoce y analiza la intervención de varias manos en las obras de Sem, 

insiste en su teoría y, para demostrar la posibilidad de que realmente los Bécquer intervinieran 

en la producción de la obra, hace una especie de “seguimiento comparado” de la trayectoria de 
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las obras firmadas por Sem y de la vida de los hermanos, sugiriendo las conexiones y motivos 

que los podrían haber llevado a participar aun a costa, aparentemente, de sus principios o 

ideologías políticas. El problema, en mi opinión, es que todo ese razonamiento no pasa de ser 

una conjetura, y no añade ninguna prueba real de que sus suposiciones estén en lo cierto. Por 

lo tanto, he decido decantarme por la tesis defendida por Estruch y Rubio, que ponen en duda 

esa autoría por estar en contradicción manifiesta con el resto de la producción becqueriana, que, 

en conjunto, sí guarda una coherencia ideológica general (Estruch, 2012: 33). Y aunque es 

cierto que no puedo negar categóricamente su participación o su autoría, considero que el hecho 

de que Los Borbones en pelota pueda constituir una especie de hápax político o ideológico de 

la producción becqueriana es una posibilidad bastante más improbable que el hecho de que, 

simplemente, la autoría no le corresponda. Por ese motivo, no me voy a detener a analizar el 

álbum en cuestión. 

Donde sí es segura esa colaboración fraterna es en La Ilustración de Madrid, en la que 

Gustavo Adolfo ejerció la función de Director Literario, y Valeriano la de dibujante principal, 

secundando la función de Director Artístico llevada a cabo por José Vallejo Galeazo (Rubio 

Jiménez, 2014: 457). Esta revista, que llevaba el subtítulo de “Revista de política, ciencias, arte 

y literatura”, tenía como uno de sus objetivos principales el de “contribuir a difundir el dibujo 

y el grabado realizados por artistas españoles, anunciando desde su comienzo explícitamente: 

«dibujos y grabados exclusivamente españoles»” (ibid.), y presenta, por tanto, multitud de 

textos acompañados de grabados, o viceversa. A modo de ejemplo, voy a analizar un par de 

casos del número 12 de la revista, publicada el 27 de junio de 1870. 

El primero es un breve artículo costumbrista titulado “Octava del Corpus en Sevilla: los 

seises de la iglesia Catedral”, en el que explica de forma sucinta un baile tradicional de la fiesta 

de Corpus Christi, acompañado de una ilustración de Valeriano (fig. 29). A pesar de que el 

artículo pretende ser un “cuadro costumbrista”, y como tal uno esperaría encontrarse 

abundantes descripciones sobre la escena que se propone exponer, el texto parece que se limita 

a introducir brevemente el tema del cuadro, limitando el tono descriptivo a la presentación, en 

una frase, de la fiesta del Corpus sevillana: 

(…) tiene más carácter y responde mejor a las costumbres de sus habitantes y a la 

fisonomía especial de la población la festividad del Corpus: toda luz, flores, perfumes y galas 

en las calles; toda majestad, riqueza y armonías en el templo (Bécquer, 2012: 863). 
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Continúa con una anécdota en la que cuenta cómo, tras la censura arzobispal por 

considerar la danza de los seises poco adecuada para la majestad del Santísimo Sacramento, el 

grupo de “cantorcitos” viajó junto a su maestro a Roma para bailar delante del Sumo Pontífice 

para que ejerciera de juez en la cuestión, y quedó tan encantado el Papa que dispuso que 

continuaran, confirmándoles, además, el privilegio de bailar con la cabeza cubierta delante del 

Santísimo. 

Acaba remitiendo a la ilustración de Valeriano para que el lector pueda hacerse una idea 

de cómo son esos seises “mejor que con las palabras” (Bécquer, 2012: 864), lo cual reitera esa 

concepción becqueriana de la idoneidad de la imagen para expresar mejor lo que en lenguaje 

no puede, de tal forma que entre texto e imagen se produce una interacción complementaria 

según el modelo propuesto por Nikolajeva y Scott (2000). 

Figura 27 
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El segundo, mucho más interesante para 

nuestro estudio, es un artículo titulado Las dos 

olas, que acompaña un cuadro de José Casado del 

Alisal (fig. 30), un retrato de una niña pequeña 

con una muñeca en brazos frente al mar. Lo 

interesante de este artículo es que sirve de excusa 

al poeta para hacer una reflexión de las relaciones 

iconotextuales que se pueden establecer entre las 

imágenes que publican en la revista y los textos 

que eligen o escriben para acompañarlas. Bécquer 

reproduce en el artículo el diálogo que mantuvo 

en el taller del pintor para convencerle de que le 

cediera la imagen para publicarla en La 

Ilustración de Madrid. Casado expresa sus 

reticencias, ya que se trata de un simple “retrato 

de una persona sin importancia para la generalidad” (Bécquer, 2012: 502), y además necesitaría 

un título, que, como libros y comedias, es lo que más necesita un grabado. Bécquer le discute 

esa aparente “falta de valor” del retrato aludiendo a un “algo” en la figura y en el cuadro que 

deja una especie de “rastro de la inspiración”, una idea que nos puede remitir a la concepción 

de “carácter aurático del arte” de Walter Benjamin. De nuevo, Casado le discute que eso se da 

solo “cuando el artista se refiere a cosas de más importancia, a impresiones más hondas, a ideas 

más generales y que pueden encontrar eco en todos”, y es entonces cuando Bécquer empieza a 

elaborar un discurso sobre todo lo que puede sugerir ese cuadro, ya que la propia belleza de la 

composición es suficiente por sí misma, cosa que remite, de nuevo, a la idea romántica de l’art 

pour l’art, y por tanto la hace “merecedora” de reflexiones filosóficas más altas que el simple 

parecido con el modelo: “¿Hay nada que sea manantial de ideas y sentimientos más inagotables 

que lo simplemente bello?” (Bécquer, 2012: 503). A grandes rasgos, tres son las posibilidades 

que ofrece, o tres los discursos o reflexiones que puede suscitar el cuadro: 

Por una parte, las relaciones poéticas infinitas que se establecen entre la mujer y el mar, 

que sugiere “la silueta de una mujer que se destaca ligera y graciosa sobre la sábana de espuma 

del mar y el dilatado horizonte del cielo”; tanto de la mujer como de la mar se puede decir que 

son “hermosas como el cielo, amargas como la muerte”. 

Figura 28 
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Por otra, y respondiendo a las justificadas dudas de Casado sobre la adecuación de esa 

reflexión a un retrato infantil, Bécquer reflexiona sobre la correspondencia que se puede 

establecer entre la infancia y el nacimiento de una ola; ambas son símbolos de una vida que 

empieza, que se levantará altiva, continuará su viaje de subidas y bajadas y, al final, “cae 

sombría y se lanza gimiendo a través de la inmensidad de las aguas para ir a morir…” La niña, 

por tanto, que tiene el espíritu de la mujer (el alma es siempre la misma a lo largo de toda la 

vida) es como “la ola que se levanta cantando para ir al fin a estrellarse contra la piedra del 

sepulcro”. 

La tercera posibilidad, finalmente, se centra en el muñeco que tiene la niña en sus manos, 

después de que Casado atraiga la atención del poeta hacia ese detalle: los hombres pueden ver 

en ese muñeco a ellos mismos a manos de la mujer, que, representada en una niña que juega, 

“nos agarra por cualquier parte y nos lleva tras sí como esa niña lleva al muñeco, sin que nos 

quede otro recurso sino pedirle a Dios que la postura no sea del todo ridícula o traiga un 

descoyuntamiento demasiado grave”. Las mujeres, por su parte, si no leen eso en la imagen, es 

probable que, si son madres, vean “siempre con delicia otros niños”, ya sea porque les recuerden 

a “los ángeles ¡que perdieron!”, porque “suspiran por los que aguardan” o “besan el que tienen 

sobre el regazo y le muestran aquella imagen simpática trazada sobre el papel”. 

Al final, sin embargo, todas esas disertaciones pueden ser prescindibles: el hecho de que 

se trate de una niña que “es distinguida y guapa; su traje es al par elegante y sencillo” es 

suficientemente bello para incluirlo entre las páginas de la revista. Bécquer concluye con esta 

reflexión: 

Con cualquiera de los temas que tocamos en nuestra rápida conversación pudo 

hacerse un artículo que lo acompañase. A mí, sin embargo, me ha parecido más conveniente, 

y sobre todo más cómodo, trasladar íntegramente el diálogo que antecede, para que el lector 

escoja el que guste (Bécquer, 2012: 505) 

No es, por tanto, un ejercicio de écfrasis; es un ejercicio hermenéutico, pero que va más 

allá de querer conocer el significado de la imagen; no trata de descifrarlo, sino de crearlo, 

mientras reflexiona, además, sobre la multiplicidad de lecturas e interpretaciones, reflexión que 

podría acercarlo, en otro contexto histórico, a las teorías de la Estética de la Recepción.  

Es decir, Bécquer escoge explícitamente esta imagen, que no pasa de ser un simple retrato, 

sin ninguna significación más allá de buscar el parecido con la sobrina del artista, a la que tiene 

mucho cariño, pero Bécquer la resemantiza construyendo no uno, sino tres posibles relatos 
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alrededor de ella, de tal forma que el artículo ilustrado ya no constituye un simple intercambio 

de información o un cuadro costumbrista, como en el caso de Valeriano, sino que se establece 

entre texto e imagen una relación simbólica que acerca este iconotexto más a la emblemática 

que al artículo costumbrista o a la narración ilustrada más habitual de ese tipo de prensa. 

Finalmente, la dimensión eminentemente pictórica de la literatura de Bécquer ha dado 

lugar a muchas posibilidades de ediciones ilustradas de sus obras. Me voy a centrar aquí, 

concretamente, en el homenaje que se hizo al poeta en 1886 en el número extraordinario de la 

revista La Ilustración Artística, en la que varios artistas y escritores sevillanos se reúnen en el 

cincuentenario de su nacimiento para festejar la vida y obra de Bécquer, y son especialmente 

interesantes las ilustraciones que aparecen, las cuales ilustran, o bien su obra, o bien, en menos 

casos, su vida. Estos dibujos están firmados por 25 artistas en total: Manuel García Rodríguez, 

Antonio Cánovas, Salvador Clemente, J. Orejuela, Narciso Sentenach, Manuel de la Rosa, 

Mattoni, José Pineda, Ildefonso Cañaveral, Fernando Tirado, Eduardo Cano, Juan Aldaz, 

Ricardo López, Gonzalo Bilbao, Emilio Sánchez Perrier, M. Cabral Bejerano, M. Martínez, 

José Lapita, Adolfo Morales de los Ríos, José Pando, Domingo Fernández, Nicolás Pineda, 

José de la Vega y Marrugal, José Arpa y José Rico. 

Estas ilustraciones pueden categorizarse en cuatro grupos de imágenes: aquellas que 

representan lugares relacionados con la vida de Bécquer (mayoritariamente, Sevilla), imágenes 

que se inspiran o que ilustran las Rimas, las que hacen lo propio con las Leyendas u otras 

narraciones, y, 

finalmente, las que 

hacen referencia de 

forma más o menos 

simbólica a la figura 

del Poeta, además de 

un retrato de Valeriano 

Bécquer, que no 

encaja en ninguna de 

las demás categorías. 

De todas estas, las más 

numerosas y con una 

presencia más Figura 29 
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relevante en la publicación son las ilustraciones de las Rimas. Estas se dividen en dos grupos, 

principalmente: los dibujos que ilustran e integran en su composición el texto de la rima en 

cuestión, formando una especie de marco u orla para la rima, y dando como resultado un 

iconotexto en relación de yuxtaposición; y dibujos o cuadros que simplemente se inspiran en 

las leyendas, en cuyo caso, dado que por lo general no aparece el texto, sino solo la referencia 

a modo de nota al pie, la relación establecida entre los dos elementos no es tanto iconotextual 

como intertextual. Un ejemplo de ello sería la figura 31, en la que aparece un cuadro de 

Fernando Tirado inspirado en la rima 71 (LXXIII). En este caso, el pie de nota indica que la 

rima que sirve de inspiración es la Rima 46 (X) (“Los invisibles átomos del aire / en derredor 

palpitan y se inflaman…”), sin embargo, los versos que aparecen al pie no pertenecen a esta, 

sino a la que he mencionado antes, y dado que no tiene ningún sentido que el cuadro represente 

la rima X, debemos considerar que ha sido un error de imprenta. 

En el caso de ilustraciones que integran el 

texto en el dibujo, tenemos en la figura 32 una 

ilustración de Narciso Sentenach que enmarca la 

última estrofa de la Rima 76 (LXXI): 

Pasó la noche y del olvido en brazos 

caí, cual nadie, en su profundo sueño, 

dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno 

que yo quería ha muerto!»  

En el dibujo se observa un ángel que 

sobrevuela un difunto, colocado en un velatorio, 

con cirios y coronas mortuorias, y el campanario 

de una iglesia de fondo. Es una imagen de 

muerte, que embellece, a la vez que densifica la 

sombra y el pesar que resuenan en la 

exclamación “¡Alguno que yo quería ha 

muerto!”, pero lo interesante es que los elementos representados no se corresponden al texto al 

que acompañan, sino al que han eludido: en la segunda estrofa, el poeta habla de “las ideas, que 

en ronda silenciosa daban vueltas en torno” a su cerebro, personificadas aquí, posiblemente, en 

la figura del ángel, y en la cuarta estrofa menciona el “templo” en el que vaga “un rumor (…) 

confuso al terminar los fieles / con un amén sus rezos”. También aparecen los cirios que 

acompañan al difunto cuyo olor se menciona en la quinta estrofa: “sentí olor de cirios apagados, 

/ de humedad y de incienso”. Parece por tanto que, en este caso, el dibujo no “complementa” 

Figura 30 
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simplemente el texto, sino que, de alguna manera, sustituye la mayor parte mientras, a la vez, 

ambienta la última estrofa. 

Entre todos los poemas ilustrados que aparecen en la revista, destaca el último, un 

autógrafo de Bécquer 

ilustrado con una orla de José 

Rico (fig. 33), en la que tres 

golondrinas revolotean entre 

flores rodeando el texto no de 

la Rima 38 (LIII), como cabría 

esperar a primera vista, sino 

de la Rima 60 (XV), de puño 

y letra de Bécquer. En este 

caso, no parece que esta orla 

tenga ninguna relación más 

que la ornamental. 

Sobre las ilustraciones de las Leyendas, aparecen solamente cuatro: La Rosa de Pasión, 

en la que se ve a la hija del judío Leví al pie de una cruz, dibujada por Manuel de la Rosa; El 

Miserere, por 

Mattoni, que 

representa el 

canto de mil 

frailes muertos, 

sobre los que se 

destaca la figura 

de un esqueleto 

vestida en un 

hábito hecho 

jirones con las 

manos 

levantadas, quizá 

en acto de adoración; El Monte de las Ánimas, que es el más espectacular de los cuatro (fig. 

34). Es la copia de un cuadro de Gonzalo Bilbao reproducido a página entera, en el que se ilustra 

Figura 31 

Figura 32 
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con gran exactitud el final de la leyenda narrado por Bécquer, cuando el fantasma de Beatriz 

corre en círculos alrededor de la tumba de Alonso, perseguido por los espectros de los 

templarios del Monte de las Ánimas. Esta es la única de las cuatro imágenes que se acompaña 

con el fragmento del texto al que hace referencia. Finalmente, de Maese Pérez el organista se 

reproduce un cuadro de Domingo Fernández en el que el artista ha retratado a la hija de Maese 

Pérez, vestida con su hábito de monja y la vista clavada en el cielo, con las partituras en su 

mano y el órgano de su padre a sus espaldas. 

De todos los dibujos, 

cuadros e ilustraciones de 

los sitios relevantes de la 

vida de Bécquer, voy a 

destacar el primero que 

aparece, un dibujo de M. 

Cabral Bejerano titulado El 

sueño del poeta, en el que 

aparece Bécquer sentado a 

la orilla del Guadalquivir, 

con el campanario del 

monasterio de San 

Jerónimo asomando al 

fondo (fig. 35). Parece remitir esta imagen a un fragmento de la tercera de sus Cartas desde mi 

celda, fragmento que, por cierto, es el único del autor que se ha incluido en la revista (con la 

excepción, claro está, de las rimas y fragmentos que aparecen insertadas en las ilustraciones o 

como pie de imagen), y aunque no aparecen exactamente juntos (rara vez en las revistas de la 

época la imagen a la que hacía referencia un texto aparecía realmente al lado de este), las 

correspondencias son innegables: el “valle en miniatura” que se encuentra “en la margen del 

Guadalquivir que conduce al convento de San Jerónimo”, y en el que “dos o tres álamos 

blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas” dan sombra al poeta, y donde “un 

sauce baña sus raíces en la corriente del río”, en cuya ribera “crecen multitud de juncos y de 

esos lirios amarillos” es el espacio en el que un joven Bécquer, a sus catorce o quince años, se 

“juzgaba poeta”. El cuadro es un calco cuasi exacto de la descripción becqueriana, salvo por un 

detalle: la figura que aparece en la imagen no es ese niño de catorce o quince años, es ya el 

poeta consagrado que vuelve a los paisajes de su infancia (quizá en sus sueños, tal como nos 

Figura 33 
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sugiere el título del cuadro) que inspiraron su vocación de poeta; aquella orilla que, años 

después, le lleva a escribir: 

¡Cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui a sentarme en 

su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis 

pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta el esqueleto de la 

muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! (Bécquer: 2012: 402). 

Estos son solo algunos ejemplos de los muchos que conforman este número 

extraordinario de La Ilustración Artística, pero me parecen bastante representativos de un 

homenaje que se hace a Bécquer que nos permite ver la facilidad con que su obra se presta a 

“funcionar” de forma conjunta con otras manifestaciones artísticas; más concretamente, con la 

pintura y la ilustración literaria. 

El último punto que quedaría para tratar la relación de Bécquer con la ilustración literaria 

es el de su propia producción pictórica, sin embargo, y dado que es el punto que más nos 

interesa, a ello vamos a dedicar enteramente el siguiente capítulo. 
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4. LOS DIBUJOS DE BÉCQUER: ÁLBUMES DE JULIA ESPÍN 

Como ya hemos mencionado, Bécquer recibió, junto a su hermano Valeriano, una extensa 

formación artística por parte de su tío Joaquín Domínguez Bécquer, y, por las manifestaciones 

pictóricas que conservamos de él, demostró tener una gran habilidad para el dibujo. 

No parece que publicara nunca esos dibujos; su producción artística se limitó al ámbito 

privado y a una forma de afición, de tal forma que lo que conservamos de ella es igualmente 

limitado. Tal como señala Jesús Rubio, que es el que recuperó gran parte de esos dibujos y el 

que más los ha estudiado, la dificultad de rastrear esa producción artística es mucho mayor que 

la de rastrear su obra literaria completa, que no es poca: 

Si perseguir los textos becquerianos es una tarea ardua porque en gran parte se 

publicaron sin firma y en ocasiones en pequeñas publicaciones, mucho más complicado 

resulta todavía perseguir las imágenes. Cuando fueron cuadros, su carácter único ha 

multiplicado, de hecho, las dificultades para su conservación. Deben estar ignorados en las 

paredes de los herederos de aquellos compradores. Cuando fueron dibujos, el riesgo no era 

menor y a él se añadían la fragilidad del soporte y que no se les otorgaba un valor autónomo, 

sino de trabajos previos a las obras definitivas o sencillamente de obsequios para amigos o 

para damas que seguían la moda de tener un álbum con recuerdos de artistas (2006: 15). 

Por tanto, lo que nos ha llegado de todo lo que probablemente pintó se limita a algunos 

dibujos sueltos conservados por amigos o familiares, los bocetos que figuran en el manuscrito 

del Libro de cuentas junto a sus poemas y a los álbumes de la cantante de ópera Julia Espín, 

supuesta amante del poeta y a quien este obsequió con varios dibujos, así como algunos dibujos 

conservados en el álbum de su hermana, Josefina Espín. 

De todos ellos, nosotros nos vamos a centrar en los álbumes de Julia Espín. Fueron 

descritos (brevemente) por primera vez en 1906 por Everett Ward Olmsted, cuando, mientras 

documentaba la vida de Bécquer para elaborar una biografía, fue recibido en casa de la 

excantante y de su marido don Benigno Quiroga. No se volvió a saber de ellos hasta que fueron 

recuperados en 1997, catalogados y analizados por Jesús Rubio. Hoy día se conservan en el 

archivo histórico de la Biblioteca Nacional (Rubio, 1997: 133). 

Los álbumes de señoritas eran una tendencia muy arraigada en la sociedad burguesa del 

XIX, y consistían en “pequeños joyeros de apariencia noble y sofisticada” en los que las damas 

coleccionaban composiciones literarias, musicales o pictóricas que les eran obsequiadas por 
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amigos, familiares y admiradores (Cardona, 2011: 145). Eran, en fin, recopilaciones de 

pequeñas muestras artísticas dedicadas a una mujer, y que, si bien empezaron como una forma 

de halagar su vanidad, o como una especie de álbum de recuerdos, rápidamente adquirieron el 

estatus romántico de “obra de arte total” en el que se reunían pintura, literatura y música. 

Romero Tobar define el álbum romántico como un  

objeto suntuario que sumaba las cualidades materiales de un buen papel y lujosa 

encuadernación con el peso específico de las firmas que a él contribuían con textos literarios, 

partituras musicales, trabajos plásticos o fotografías y dedicatorias (2000: 331). 

Tal es así, que, a lo largo del siglo, acabó evolucionando de álbum de señoritas a álbum 

de artista, en el que las producciones que recopila son “realizadas por y no para su propietario” 

(Cardona, 2011: 149), de tal forma que el álbum como tal adquiere un valor artístico per se. 

En el caso de los álbumes de señoritas, era una costumbre bastante arraigada que en las 

celebraciones de círculos y salones, estos quedaran expuestos al público, más que como libro 

de visitas, como signo de prestigio y distinción de la familia, de tal forma que el álbum y sus 

dedicatorias constituían más un elemento de compromiso social y familiar que no propiamente 

un objeto descriptivo de la intimidad de la mujer. El propio Bécquer se hace eco de esta 

costumbre en su relato Un boceto al natural: 

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraídamente el álbum de Elena que 

encontré sobre un velador. En aquel álbum, y entre un diluvio de muñecos deplorables y de 

versos de pacotilla, vi algunas hojas en las cuales las amigas de colegio de Elena, como para 

dejarle un recuerdo, habían escritos sus nombres, estas al pie de una mala redondilla, aquellas 

debajo de tres o cuatro renglones de mediana prosa, en que ponderaban su amistad y la 

hermosura de la dueña del álbum, o aventuraban uno de esos pensamientos poéticos de que 

todas las niñas románticas tienen como una especie de troquel en la cabeza (Bécquer, 2012: 

346). 

En el caso de Julia, prácticamente todas las dedicatorias están dedicadas a su belleza o a 

su talento. Julia Espín Pérez de Colbrand (1838-1906) nació en el seno de una familia dedicada 

a la música. Su padre fue el compositor Joaquín Espín y Guillén, organista suernumerario de la 

Real Capilla y profesor de Solfeo en el Conservatorio de Música de Madrid, aunque tanto Julia 

como su hermano mayor Joaquín (músico también) recibieron su educación fuera de este, 

debido a los desacuerdos de su padre con el método de enseñanza del Conservatorio (Rodríguez 

Lorenzo, 2014: 55 y ss.). Las dos hermanas menores, Josefina y Ernestina, no se dedicaron 

profesionalmente a la música, pero Julia sí. Fue cantante de ópera y, por el repertorio que se le 
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conoce, probablemente poseía una voz de soprano dramática de coloratura. Empezó cantando 

en el Círculo Filarmónico, una asociación que ofrecía una formación musical alternativa a la 

del conservatorio y en la que participaban músicos, cantantes, artistas y literatos, fundada por 

Joaquín Espín (padre) en 1847. En 1867, Julia consiguió un contrato como primma donna para 

cantar en el Teatro alla Scala de Milán, donde su carrera despegó con muy buenas críticas bajo 

el nombre artístico de Giuletta Collbrand. A partir de allí, cantó en varias ciudades europeas 

como Odesa, Moscú y San Petersburgo, e interpretó los papeles principales en óperas de 

compositores como Bazziti, Barbieri y Donizetti, y llegó a tener trato con Giuseppe Verdi y 

Gioachino Rossini, con quien su familia guardaba un parentesco lejano (la madre de Julia era 

la sobrina de Isabel Colbrand, famosa cantante de ópera madrileña y la primera esposa de 

Rossini). Sin embargo, su carrera se truncó en 1869, a los 31 años, por una infección de 

garganta. Unos años después, en 1873 se casó con el ingeniero Benigno Quiroga Ballesteros a 

la edad de 35 años, el cual llegó a ser diputado y ministro (Rodríguez Lorenzo, 2014). 

Bécquer la conoció en el contexto de los encuentros del Círculo Filarmónico, a los que 

empezó a acudir aproximadamente en 1860 en busca de contactos y oportunidades. A partir de 

ahí se forjó una amistad entre la cantante y el poeta que, según dijo alguno de sus amigos tras 

la muerte del poeta, llegó a ser bastante más que eso; Julia habría sido la amante y musa de 

Gustavo Adolfo. Sobre esa presunta relación amorosa hay todavía mucha controversia: los 

testimonios contradictorios y la falta evidente de pruebas parecen insinuar que quizá esa 

relación no sea más que el fruto de una serie de conjeturas que, más que nada, contribuyen a 

mitificar la leyenda becqueriana. Sin embargo, la abrumadora presencia del poeta en sus 

álbumes (mucho más que cualquier otro poeta, pintor o admirador), así como el exquisito 

cuidado con que Julia los conservó, y sobre todo el hecho de que uno de ellos está dedicado 

exclusivamente a Bécquer, parecen sugerir que “la relación entre Gustavo y Julia fue más 

amplia y compleja de lo que a veces se ha dicho”, y que realmente pudo haber algo más entre 

ellos (Rubio Jiménez, 1997: 168). 

No voy a repetir el inventario y la descripción de todos los dibujos que aparecen en los 

álbumes que realizó Jesús Rubio en sus investigaciones, ya que él lo hizo mejor y más 

detalladamente de lo que lo habría hecho yo; me limitaré a remitirme a ellos26 y a señalar los 

grupos básicos en los que podemos categorizar estos dibujos. 

 
26 Rubio Jiménez, J (1997). Gustavo Adolfo Bécquer y Julia Espín: los álbumes de Julia. El Gnomo (6), 

133-271, y (2006). Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer. Sevilla: Fundación José Manuel Lara. 
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De los dos álbumes, como he mencionado, el primero está enteramente dedicado a la obra 

de Bécquer. El segundo es un álbum más al uso de la época, con dedicatorias, poemas, dibujos 

y partituras de varios amigos y admiradores, entre los cuales encontramos un boceto de 

Valeriano Bécquer, una aguada de un molino y unas campesinas firmada por Adolfo Rodríguez 

(seudónimo usado comúnmente por Bécquer y Rodríguez Correa en sus obras teatrales 

conjuntas), un poema autógrafo de Gustavo Adolfo (la futura rima XVI) y un pequeño álbum 

de ilustraciones “grotescas” que combinan muerte y humorismo, bajo el título de Les morts 

pour rire: bizarreries dédiées a Mademoiselle Julie, par G. A. Becker”, el cual analizaremos 

más adelante. 

El primer álbum está compuesto casi enteramente por dibujos, con una presencia literaria 

muy escasa: la primera, una cita de la ópera La Straniera, de Vincenzo Bellini, copiada por 

Julia a modo de introducción al álbum: 

Infelice il cor che fida 

Nel sorriso dell’amor 

Brilla e muor cual luce infida 

Che smarrisce il viator. 

Probablemente lo escribiera de memoria, ya que hay un pequeño error: la primera palabra 

no es infelice, sino sventurato, pero aparte de eso, se corresponde perfectamente al aria más 

famosa de la ópera, que corresponde a la escena 6 del acto primero, en el que la protagonista, 

Alaide, canta un amor imposible. 

La otra consiste en un mensaje en código que, descifrado, resulta ser una versión primitiva 

de la Rima 37 (XX), firmada con las siglas MOI, que según el análisis de Rubio, hace un juego 

con el significado y la pronunciación de la palabra francesa: “En francés, «yo», pero también 

al ser pronunciado, «mua», la expresión coloquial del beso...” (1997: 154). Esto, junto a la 

estrofa que encabeza el álbum, además del hecho de la presencia única de Bécquer en este y la 

posible interpretación de algunos dibujos, parecen indicar que, efectivamente, hubo una 

relación amorosa entre ambos. Sin embargo, no hay ninguna prueba de ello, así que esta 

interpretación, aunque atractiva, no pasa de ser una simple conjetura. 

Centrándonos ya en los dibujos, propiamente, observamos que Bécquer tiende a 

agruparlos formando series. Tal como señala Rubio, Gustavo “concebía dinámicamente sus 

dibujos con lo que fácilmente forman grupos, aunque su generosidad haya hecho después que 

su dispersión haya sido grande” (1997: 151); en los álbumes podemos encontrar seis series 

principales: una serie de temática teatral, una serie de temática costumbrista, una serie de 
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diablos y diablesas, la serie de las bizarreries, una serie dedicada a las musas y la poesía y, 

finalmente, una serie de la Campaña de la Guerra de África. Gran parte de estos dibujos giran 

en torno a la figura de la mujer, muchos de los cuales parece ser que representan a la propia 

Julia, a juzgar por la nariz aguileña con la que se la representa, ya que al parecer era un rasgo 

característico suyo. 

La primera de estas, la de temática teatral (operística, principalmente), es la más 

abundante en el álbum, probablemente por la profesión de Julia, por supuesto. Dentro de esta 

encontramos tres tendencias o subgrupos de imágenes: las que hacen referencia al mundo 

escénico, las reproducciones de escenas de óperas concretas y las que representan figurines y 

personajes, pero no están enmarcados en ninguna escena concreta. Sobre el mundo escénico 

hay dos dibujos: una vista entre bastidores durante una representación teatral, en la que una 

mujer (¿Julia, quizá?) está en escena cantando, y un retrato de Julia con su padre y su hermana 

en el palco de un teatro.  

Las escenas de óperas son probablemente las más interesantes de esta serie de dibujos. 

Tanto la mayoría de las obras como de los figurines representados en el álbum pertenecen a 

Donizetti, y suelen tratarse de papeles que configuraron el repertorio de Julia. En total, hay 16 

dibujos que conforman las escenas concretas de las óperas, de las cuales 11 (10 escenas más 

una portada) ilustran con gran detalle una obra concreta, Luccía di Lamenmoor, del citado 

compositor, y de la que Bécquer escoge los momentos cumbre que configuran una historia de 

amor y desengaño: el enamoramiento y la promesa de amor entre Lucía y Edgardo, el desengaño 

y la imposibilidad de su amor, cuando el hermano de Lucía la obliga a casarse con Enrico, la 

vuelta de un despechado Edgardo, que se cree engañado y le devuelve el anillo, la locura de 

Lucia después de asesinar a su marido y que la llevará a la muerte, y por último, el monólogo 

final de Edgardo y su posterior suicidio (Rubio Jiménez, 1997: 146). Los otros cinco dibujos 

pertenecen en su mayoría a óperas no identificadas: uno de ellos, realizado con gran detalle, 

lleva la inscripción “El escalpelo del Diablo – Acto 2º - Escena 4ª”, sin embargo no se ha 

identificado ni la obra ni el autor. Aparece también una escena en la que se ve a un hombre 

renacentista junto a otro que parece vestir a la turca; Rubio señala que podría tratarse de Il 

Coradino, de Rossini. En otro está escrito Les Deux s’en vont, también sin identificar; otros tres 

son esbozos sin concluir, que parecen ser apuntes rápidos del teatro, y, finalmente, aparece una 

imagen del Fausto de Goethe, que probablemente Bécquer conoció por la ópera de Gounod y 

por la traducción de Augusto Ferrán. 
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Sobre los figurines, parece que representan mayoritariamente personajes que fueron 

interpretados por Julia o por el tenor Mario, también gran amigo de Bécquer y frecuentador del 

Círculo Filarmónico. Entre ellos destacan el personaje de María, protagonista de la ópera La 

Hija del Regimiento, de Donizzetti, o Eleonora, que podría corresponder, según Rubio, tanto a 

Il Trovatore, de Verdi, como a La Favorita, de Donizetti (1997: 179). Se ha podido documentar 

que ambos papeles formaron parte del repertorio de Julia; sin embargo, el segundo lo interpretó 

estando ya en Italia; el primero lo interpretó en los encuentros del Círculo Filarmónico, por lo 

que es probable que ese fuera el que conociera Bécquer, y por eso la retratara en ese papel (no 

parece haber duda, al menos, de que la mujer del dibujo sea efectivamente Julia) (Rodríguez 

Lorenzo, 2014). 

Los bocetos de temática costumbrista, por otra parte, son menos numerosos. En uno de 

ellos aparece retratada la familia Espín (el padre, Julia, Josefina y Ernestina, quizá) dando un 

paseo, en un estilo más cercano a toda una serie de retratos que, si bien no se pueden considerar 

propiamente costumbristas, no encajan tampoco concretamente en ninguna otra serie. A un 

estilo un poco distinto, en el que se conjuga lo costumbrista con lo grotesco, pertenecen otros 

dos dibujos, en uno de los cuales salen representadas dos viejas hablando a las puertas de una 

iglesia, y en otro, el que cierra el álbum, el rostro de un fraile “extremadamente obeso” que 

continúa la tradición pictórica de su padre, entre cuyos portafolios se encuentran varios bocetos 

y dibujos de religiosos obesos, aunque Bécquer añade a esto la dimensión caricaturesca (Rubio, 

1997: 148). 

Cercano al costumbrismo están los dibujos que parecen preparatorios de una labor 

periodística, pero que siguen con esa tendencia caricaturesca y un tanto inquietante, y que 

conforman la serie sobre la Campaña de la Guerra de África, mucho más reducida; está formada 

solo por cuatro dibujos: el primero, que es el más cercano a la temática puramente documental 

y periodística, muestra a un hombre vestido con ropas árabes con la leyenda “un marroquí”; en 

otro podemos ver a un soldado entrando en la tienda de una mujer desnuda; el tercero representa 

a un soldado que lleva unas mujeres árabes a caballo, con cabezas humanas colgando de la 

grupa del caballo, lo que le da un toque algo más inquietante; la última, finalmente, se aleja más 

del costumbrismo y es mucho más cercana a la caricatura: dentro de una cueva, un soldado abre 

un arcón con la inscripción “Tesoro de Mequínez”, del que sale una persona (¿un mago?) 

haciéndole una mueca burlona. Según Rubio, podría tratarse de algún tipo de obra teatral de 

circunstancias motivada por la Campaña militar en cuestión (1997: 175). 
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Esta “comicidad que tiende a lo grotesco” (ibid.) es especialmente característica en la 

serie de las bizarreries, que son, además, los dibujos más singulares de Bécquer. Consisten 

estas en pequeños bocetos protagonizados por esqueletos en los que la muerte se presenta de 

forma humorística; imágenes en las que los difuntos bailan, ríen y se regocijan en rituales y 

escenas de una comicidad y una ironía tendiente a lo grotesco, caprichosa, con una cierta 

influencia goyesca. Dentro de esta serie destaca, evidentemente, el cuadernillo que lleva el 

mismo nombre y que está incluido en el segundo álbum de Julia, compuesto por dieciséis 

escenas y la portada. Además de estas, en el primer álbum encontramos otras tres imágenes 

que, si bien no se incluyen en Les morts pour rire, siguen la misma trayectoria estética: en una 

vemos a un esqueleto subido a un campanario, mientras repica la campana; en la segunda, una 

pareja de esqueletos cabalga en sendos esqueletos equinos, y en la tercera, otra pareja está ante 

un piano, él tocando y ella cantando. 

Hay otros dos esbozos que, si bien Rubio incluye en la categoría de las bizarreries, yo 

considero que forman una serie independiente, ya que se distinguen del resto de dibujos que 

hay en los álbumes por un detalle que considero esencial: a diferencia del resto, estas 

composiciones incluyen texto. Se trata de un par de viñetas humorísticas que siguen con la 

temática de la muerte presente en las Les morts pour rire, pero, en este caso, la presencia de un 

brevísimo diálogo añade una dimensión irónica intermedial que las convierte en un iconotexto 

en relación de yuxtaposición y que, por tanto, podríamos considerar una especie de obra literaria 

intermedial per se. Ambas se sitúan en un cementerio; la primera de ellas consiste en un 

hombrecillo abriendo un ataúd para mostrar el cadáver de una mujer joven a un caballero con 

levita, monóculo y sombrero de copa, en actitud sorprendida, debajo del cual aparece este texto: 

“—Cascaras!! como ha cambiado! (sic)”. En la segunda, un hombre ataviado de forma parecida 

a este último, se levanta el sombrero mientras da una tarjeta a un esqueleto que asoma 

tímidamente detrás de la lápida de un nicho. A la derecha del dibujo, el breve diálogo que aquí 

reproducimos: 

Día de difuntos. 

Difunto – No recibo. 

Visitante – Pues hai queda la targeta! (sic). 

Otro grupo de dibujos que tiene especial relevancia es la serie de diablos y diablesas. Está 

formado por cuatro escenas en las que aparecen una serie de personajes con cuernos: el primero 

de esos dibujos representa un diablo vestido de fraile confesando a una diablesa; en el segundo, 

una monja abre la cama y encuentra dentro un diablillo agazapado; en el tercero, un demonio 
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corteja una mujer desde el otro lado de la reja, y en el último, un demonio abre la puerta a una 

diablesa embozada en un manto, a la que sigue, de lejos, un hombre envuelto en una capa, hacia 

el que se vuelve ella con mirada misteriosa. También en esta serie se podría incluir la escena 

ya mencionada de El escalpelo del diablo, en la que un demonio arranca el corazón a una mujer 

dormida y se lo ofrece al hombre. Esta escena, junto a la figuración de la mujer como diablo, 

ilustra el papel central y polivalente que ocupa la mujer en la imaginería becqueriana, y 

contrapone esa visión de la mujer sin corazón y tentadora, malvada, a otra mujer idealizada, 

perfecta, y musa de sus poesías: 

La mujer representa en los álbumes mundos opuestos y contradictorios, pues si por 

un lado hallamos esta visión angelizada extrema por otro encarna la tentación, adquiriendo 

el aspecto de diablesa o de instrumento del que se vale el diablo para tentar al hombre (Rubio 

Jiménez, 1997: 152). 

Esa otra visión idealizada de la mujer constituye el núcleo de la última serie de dibujos 

de los álbumes, la de las musas del poeta. Esta está constituida por tres dibujos: en el primero 

aparece un hombre en una cama con un delirio febril, y un diablillo sentado encima de él que 

hace volar una cometa que tiene forma de mujer, una mujer que se disuelve entre nubes y que 

representa una musa. Este dibujo hace pareja con otro con el que, aunque perteneció al mismo 

álbum, D. Benigno Quiroga obsequió al doctor Gregorio Marañón, y que se conserva todavía 

en su familia. A este dibujo le puso el nombre de “El poeta y las musas” Rafael Montesinos, 

que considera que es un autorretrato del propio Bécquer (ibid.: 143-144). Las similitudes en la 

figura de este segundo dibujo con el hombre que aparece en la cama del primer boceto nos 

hacen pensar que, en este caso, se trata igualmente de un autorretrato del poeta. El segundo 

dibujo representa también la forma de una mujer etérea, nebulosa, pero cuyo rostro está pintado 

de negro, vacío, y que igualmente tiene un dibujo equivalente en el álbum de Josefina Espín, 

estudiado también por Montesinos. El tercero, finalmente, muestra una mujer echada en una 

barca de vela que deja atrás, en la playa, un hombre que parece que la llama. Jesús Rubio 

interpreta que debe tratarse de una especie de retrato alegórico de Julia (de nuevo, la nariz 

aguileña la delata); quizá una declaración de amor velada (ibid..: 153). 

Esta dualidad es una manifestación de la estética de los contrarios, eminentemente 

romántica, expresada en toda su gloria en el Fausto de Goethe, la cual toma Bécquer para la 

construcción de su visión de la mujer: la ambigüedad que caracteriza el arquetipo femenino 

becqueriano une la tradición petrarquista de la donna angelicata y la moderna figura 



89 

 

decimonónica de la femme fatale, que el Romanticismo empezó a perfilar y que culminó en la 

Salomé de Oscar Wilde. 

Es interesante ver como esa dicotomía se traduce a la producción literaria de Bécquer: la 

donna angelicata, fuente de inspiración del poeta, mujer idealizada e inalcanzable, es el 

arquetipo por excelencia de sus Rimas, mientras que la femme fatale, la mujer cuya sensualidad 

lleva al hombre a su perdición, recibe su mayor tratamiento en las Leyendas. La tradición 

petrarquista, que es eminentemente poética, alimenta la idea de la musa; la mujer se convierte 

en el ideal amoroso adorado, que se contempla en la distancia, y aunque Bécquer se va 

acercando a ella poco a poco hasta que alcanza un punto de intimidad intensa y dulce (“Solo sé 

que nos volvimos / los dos a un tiempo, / y nuestros ojos se hallaron / ¡y sonó un beso”, Rima 

53 [XXIX]), llegando finalmente al desengaño y al dolor del olvido, esa idealización y 

adoración silente son permanentes en su poesía; la Rima 50 (XVII) es la que mejor expresa esa 

concepción, incorporando en cuatro versos los elementos petrarquistas del sol que graba la 

mirada de la mujer en el alma y la adoración lejana y absoluta: 

Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 

hoy llega al fondo de mi alma el sol, 

hoy la he visto… La he visto y me ha mirado… 

¡Hoy creo en Dios! 

La modernidad, en cambio, caracterizada, entre otras cosas, por la aparición de la 

narrativa como género literario hegemónico, aúna a la creación narrativa la modernidad de la 

imagen postromántica y burguesa de la femme fatale. Las Leyendas, como digo, son el 

paradigma becqueriano de esa concepción. Evidentemente, estas observaciones son 

generalizaciones, pero sí que es cierto que, en los casos en los que la mujer no es ella misma la 

protagonista de la historia, sino el objeto amoroso del personaje principal, se convierte en 

antagonista, en la persona que llevará al héroe de la leyenda a su perdición (o casi perdición), 

aunque ello le cueste la propia vida o la propia honra: Beatriz causa la muerte de Alonso en El 

Monte de las Ánimas, doña Inés de Tordesillas provoca una lucha fratricida entre Alonso y 

Lope en El Cristo de la Calavera; en Los ojos verdes, la misteriosa mujer de la fuente de los 

Álamos provoca la muerte de Íñigo; el amor por la hija del alcaide provoca la derrota de los 

cristianos y la muerte del protagonista en La cueva de la mora, etcétera. 

Los dibujos becquerianos que observamos en los álbumes de Julia, en conclusión, 

conforman una antología de los grandes temas tratados por el poeta en su producción literaria: 

amor, muerte y poesía están presentes en ambas manifestaciones siguiendo una estética común 
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y transversal, en la que los ideales románticos de la estética de los opuestos, la figura de la 

mujer y la obra de arte total, con toques de humorismo e ironía (que, en el caso de su literatura, 

están presentes sobre todo en sus artículos periodísticos y en las narraciones contemporáneas) 

estructuran un todo coherente y global. 

4.1. Análisis teórico de nuestra propuesta de edición 

Dada esa correspondencia estética perfectamente rastreable entre pintura y literatura 

becqueriana, hemos decidido elaborar una propuesta de edición de las Leyendas ilustradas con 

los dibujos recuperados de los álbumes de Julia Espín. 

Evidentemente, estos dibujos no han sido producidos para este fin, pero, teniendo en 

cuenta las ideas de Bécquer sobre la capacidad expresiva de la pintura y las posibilidades de 

resemantización de una imagen que expresa en Las dos olas, hemos creído que una unión de 

ambos lenguajes permitirá que el lector tenga una experiencia estética superior de la literatura 

de Bécquer. El objetivo es crear un objeto de recepción que permita hacer una lectura más 

holística de la estética becqueriana, en la que el dibujo se une al texto para expresar (o, en este 

caso, sugerir, sobre todo) todo aquello que la palabra no puede.  

Para ello, hemos seleccionado un total de quince leyendas y cuarenta y ocho dibujos de 

los álbumes, los hemos juntado, y ahora vamos a tratar de analizar el resultado de nuestra 

propuesta a partir del modelo teórico expuesto al principio de esta investigación. 

Antes de hablar propiamente de la elección de las imágenes, debemos aclarar brevemente 

los criterios seguidos para esta edición: para la fijación del texto nos hemos basado en ediciones 

precedentes, principalmente en la edición original de 1871 y en las Obras completas editadas 

por Joan Estruch, en la reedición de 2012. Hemos optado, además, por adaptar la ortografía a 

la regulación de la RAE de 2010, quitando los acentos a los pronombres demostrativos, a solo, 

a guion; etc., y sustituyendo arcaísmos como obscuro por oscuro, pero tratando de mantener la 

mayor fidelidad posible al texto original. 

En cuanto a la elección de las Leyendas, hemos seleccionado aquellas que Joan Estruch 

considera como tal, y hemos excluido todos los relatos contemporáneos o de tema hindú, que 

se suelen incluir en algunas ediciones. La selección de Leyendas que hemos ilustrado, por tanto, 

incluye El Monte de las Ánimas, Los ojos verdes, Maese Pérez el organista, El Miserere, La 

Promesa, El rayo de luna, La Cruz del Diablo, El beso, El Cristo de la Calavera, El gnomo, La 
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corza blanca, La ajorca de oro, La cueva de la mora, La Rosa de Pasión y Creed en Dios, 

precedidas por la Introducción sinfónica que escribió Bécquer para el Libro de los Gorriones, 

que pretendía ser una introducción a la totalidad de su obra, motivo por el cual nos ha parecido 

que es especialmente adecuada a este intento de honrar el ideal de obra de arte total tan 

impregnado en la producción artística becqueriana.  

Como objeto de recepción, debemos observar que se trata de un anexo al final de un 

Trabajo Final de Máster, por lo que el acercamiento del lector va a ser, muy probablemente, 

desde una perspectiva académica, e influenciado por todo el desarrollo teórico que hemos 

ofrecido en estas páginas. Si algún día se llegara a publicar y adquiriera la forma de un libro 

físico, con una introducción más corta y una apariencia más bella (en la que se indeque, por 

supuesto, que las imágenes no fueron creadas originariamente por Bécquer para ilustrar sus 

Leyendas, sino que la unión entre unas y otras constituye una propuesta de mi autoría), la lectura 

resultante constituiría, probablemente, una experiencia más estética y menos académica, 

cumpliendo mejor, quizá, con el objetivo para el que ha nacido esta propuesta editorial. 

Dicho esto, pasemos ahora a determinar en qué categorías encaja desde el punto de vista 

de su producción. En este caso, evidentemente, la autoría del texto y de las imágenes es la 

misma (Bécquer), pero ambos elementos fueron producidos de forma independiente; es decir, 

ninguno de los dos fue creado para el otro, y es mi intervención, como tercer agente, la que los 

junta para crear un objeto de recepción y de lectura común. En este caso, las imágenes elegidas 

ya tienen un carácter estético y artístico previo, por lo que no estamos ante un caso de ready-

made, sino de una resemantización de las imágenes para que “concuerden” con el texto. Un 

gesto que, por cierto, es parecido al que ya realizó Bécquer con el cuadro de Casado Las dos 

olas que hemos analizado en el apartado anterior, por lo que el propio hecho de adaptar las 

imágenes a otro texto para que sean leídas de una forma concreta es también consecuente con 

la estética becqueriana. Por otra parte, es evidente que la opción de trabajar con un corpus ya 

creado y definido limita las opciones de ilustración, precisamente por la propia finitud del 

corpus, razón por la cual algunas de las Leyendas pueden parecer más pobremente ilustradas y 

resultar menos sugestivas en su lectura. 

Por otra parte, las Leyendas no fueron concebidas por Bécquer para ser ilustradas, y de 

hecho, cuando se publicaron en las distintas revistas en las que aparecieron (El Contemporáneo, 

La América y La Crónica de Ambos Mundos) no se acompañaron con ninguna imagen. Por 

tanto, no estamos ante un caso de obra intermedial, sino que hablamos, propiamente, de 
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ilustración. Sin embargo, hablar de ilustración no implica que la función que realice sea la 

ilustrativa, porque no implica una relación de subordinación: en el caso que nos ocupa, las 

imágenes no pretenden ser un apoyo o un elemento auxiliar al texto; no se trata de una función 

auxiliar ni ornamental, sino que los dibujos adquieren una entidad estética propia que 

yuxtaponemos a las leyendas para sugerir nuevas lecturas e interpretaciones. 

Esto implica que, para analizar nuestras imágenes, debemos partir del modelo de 

Nikolajeva y Scott (2000), que distingue, recordemos, entre las interacciones simétrica, de 

ampliación, complementaria, de contrapunto y contradictoria que se pueden dar en el 

iconotexto.  

Las imágenes costumbristas y de escenas teatrales que encontramos en el álbum, así como 

los retratos y los figurines,  son las que más se prestan realmente a la interacción simétrica. En 

el caso de las escenas de costumbres, la cotidianeidad de la vida las hace especialmente 

versátiles y adaptables a cualquier tipo de escenario. Por ejemplo, dos personas manteniendo 

una conversación en la calle es un escenario habitual, de tal forma que el dibujo en el que sale 

la familia Espín dando un paseo puede ser usado, por ejemplo, para ilustrar las dos mujeres que 

comentan los sucesos en Maese Pérez el organista. Jesús Rubio señala en el inventario de los 

álbumes otro dibujo, en el que salen dos viejas charlando a la puerta de una iglesia, que le 

recuerda mucho a esa escena. De hecho, es el único dibujo que relaciona directamente con una 

leyenda concreta; sin embargo, yo he preferido dejar ese para la llegada del romero al 

monasterio de El Miserere, en el que frailes y pastores escuchan la historia del romero y le 

hablan del famoso miserere de la montaña, porque, a pesar de que Rubio señala claramente que 

son dos mujeres, he considerado que el ojo lego puede no identificarlas como tal y confundir 

los vestido con hábitos y jirones, en cuyo caso parece perfectamente adecuado para esa escena. 

Por otra parte, en Maese Pérez no se especifica la edad de doña Baltasara y de su amiga y, por 

lo tanto, en ese caso la elección de una u otra imagen rellenará ese espacio de indeterminación 

de una forma distinta, cambiando la percepción lectora de la escena.  

También los retratos y figurines permiten rellenar, con cierta libertad, los espacios 

producidos por las descripciones. Los numerosos retratos de Julia, que es la musa (y, 

deducimos, el ideal de mujer hermosa) de Bécquer han servido para poner rostro a algunas de 

las hermosas damas descritas en las Leyendas: Constanza, de La corza blanca; doña Inés de 

Tordesillas, de El Cristo de la Calavera; Sara, de La Rosa de Pasión y la misteriosa mujer de 

Los ojos verdes. También los figurines en los que se la representa como personajes de ópera se 
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han prestado a interpretar aquí otros personajes: la María de La Hija del Regimiento de 

Donizzetti se convierte en Beatriz, la protagonista de El Monte de las Ánimas, y la Eleonora de 

Il Trovatore de Verdi, vestida con ricos ropajes, se convierte en la Virgen del Sagrario a la que 

un desdichado Pedro trata de robar una joya en La ajorca de oro. 

También los figurines masculinos sirven a ese propósito: el primero de una serie de 

propuestas de figurines operísticos para el tenor Mario (bajo el título de “Mario por activa y por 

pasiva”) encarnará al joven Garcés de La corza blanca, y dos caballeros vestidos con armaduras 

medievales representarán los papeles del señor del Segre en La Cruz del Diablo y de la estatua 

del difunto señor de Castañeda, que protege el honor de su también difunta esposa doña Elvira 

en El beso. 

En el caso de las escenas de óperas concretas, destaca, como hemos dicho antes, Luccía 

di Lamenmoor, cuyas estructuras narratológicas coinciden en gran parte con la estructura básica 

de una leyenda becqueriana: “esta serie de dibujos es como una leyenda becqueriana más: 

cuando parece que va a tocarse el ideal, se desvanece y todo es destrucción y muerte” (Rubio 

Jiménez, 1997: 147). Las escenas que elige esbozar Bécquer en estos dibujos, además, 

corresponden a los momentos clave de una historia de amor y desengaño, que es igualmente 

transversal a muchas de las leyendas, de tal forma que la transposición de esa imagen de una 

historia a otra es prácticamente literal, especialmente en el caso de La promesa, en la que hemos 

podido reinterpretar tres escenas: donde Lucía y Edgardo conversaban en el bosque, vemos 

ahora a Margarita y Pedro en la misma situación; cuando Edgardo llega de sorpresa reclamando 

el amor de Lucía, Margarita se desmaya al reconocer a Pedro en el conde de Gómara, y donde 

un despechado Edgardo devuelve furioso el anillo a Lucía, los hermanos de Margarita la matan 

para vengar la honra familiar.  

El resto de escenas sirven al mismo propósito en distintas Leyendas: el desafío a muerte 

entre Edgardo y Enrico a causa de Lucía se convierte en el duelo fratricida entre Lope y Alfonso 

por el amor de doña Inés (El Cristo de la Calavera); Lucía y Alisa junto a la Fuente de la Sirena 

se transforman en las hermanas Marta y Magdalena junto a la fuente de El gnomo; una Lucía 

que canta enajenada con los ojos al cielo pasa a encarnar a la hija de Maese Pérez, que observa 

aterrorizada cómo el órgano de su difunto padre suena sin que nadie le toque; la imagen de un 

Edgardo desesperado ante la muerte de Lucía pasa a representar a un decepcionado y abatido 

Fernando que ha perdido la esperanza y las ganas de vivir a causa de un rayo de luna; y, 

finalmente, el agonizante Edgardo, que se ha clavado un puñal y es atendido por un grupo de 
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caballeros, se convierte en el malherido y moribundo bandolero que, atrapado por la gente del 

pueblo, refiere ante ellos los fantásticos hechos que configuran La Cruz del Diablo. Y, 

finalmente, en una interpretación bastante más libre, una de las escenas del principio, en la que 

Edgardo se adelanta airado, rodeado por el coro, se convierte en nuestra propuesta en Pedro, el 

desgraciado protagonista de La ajorca de oro, que después de robar la joya a la Virgen 

enloquece rodeado por las estatuas del templo. 

Como vemos, no todas las escenas son exactamente equivalentes, pero siguen una 

estructura e iconografía parecidas. Algunas otras escenas, pertenecientes a otras obras, pueden 

requerir una resemantización o reinterpretación algo más elaborada. La que, según intuye Rubio 

(1997), podría pertenecer a Il Coradino de Rossini, y que muestra a dos hombres con vestidos 

renacentistas (uno de ellos con ropajes turcos o árabes, quizá), la hemos reconvertido en la 

escena de Los ojos verdes en la que Íñigo, con la cabeza inclinada, intenta convencer a su señor 

Fernando que desista de perseguir a la mujer que ha visto en la Fuente de los Álamos. Por otra 

parte, el dibujo que lleva por título “Les Deux s’en vont”,27 y que muestra a una mujer velada 

que parece dirigirse a un lugar que se insinúa concurrido (“un baile”, sugiere Rubio [1997: 

181]), a las puertas del cual un niño desnudo y con los ojos vendados parece ofrecerle algo de 

una bandeja que lleva colgada del cuello, lo hemos usado para La cueva de la mora, otorgando 

a algunos de los detalles que aparecen un significado alegórico. Concretamente, ilustramos con 

ella el momento en que Sara llega al lugar en el que se han reunido los judíos la noche de 

Viernes Santo; el velo que le cubre el rostro, el cual vuelve hacia atrás con una mirada de 

desconfianza, representa el disimulo y el secretismo, la necesidad de esconderse; y el pequeño 

cupido que la recibe con los ojos tapados lo interpretamos como la ciega intuición que la ha 

llevado hasta allí. Evidentemente, en este caso la interacción que se establece entre el texto y la 

imagen ya no es simétrica, sino complementaria: la imagen ofrece una descripción física del 

personaje de Sara y la lectura de la escena nos permite reinterpretar los detalles que aparecen 

en el dibujo.  

También en esa línea encontramos el bosquejo de la obra desconocida El escalpelo del 

diablo, en el que un diablo ofrece el corazón de una mujer desnuda a un hombre que entra, 

aparentemente sorprendido, por la puerta. Este lo hemos usado para La cueva de la mora, 

 
27 Realmente ignoro si ese dibujo pertenece realmente a una escena teatral o es más bien un dibujo de corte 

costumbrista, como parece apreciar Rubio (1997). Sin embargo, la presencia de un título y la aparición de un niño 

desnudo (¿un cupido, quizá?) me decantan más por la primera opción, si es que no se trata simplemente de un 

dibujo alegórico. 
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cuando el protagonista de la historia, prisionero de los moros, se enamora de la belleza de la 

hija del alcaide hasta el punto de que, tras ser liberado, vuelve al castillo donde fue preso y lo 

conquista, con el único objetivo de volverla a encontrar y convertirse en su amante. Eso llevará 

a la perdición y muerte no solo de ambos, sino además de casi todos los cristianos que luchan 

con él. La imagen escogida incide en esa visión de la mujer seductora (característica encarnada 

en su desnudez) como instrumento del diablo que lleva a la perdición, y de ahí la imagen del 

demonio ofreciéndole el corazón de la mujer al hombre que queda extasiado ante su belleza. 

Esa idea de la mujer como causa de la perdición del hombre es, recordemos, una de las 

caras de la mujer becqueriana, la de la femme fatale, a la que se contrapone la donna angelicata 

que toma, en el caso de los dibujos, la forma de espíritu o musa. Particularmente notable es el 

caso de El rayo de luna, en el que un soñador Manrique persigue un rayo de luz que, en su 

imaginación, toma forma de mujer. Hay un momento en el que el protagonista fantasea sobre 

cómo debe ser el rostro de esa mujer etérea e idealizada, fragmento para el cual he elegido ese 

dibujo en el que aparece una mujer que vuela, un espíritu con forma femenina cuya cara está 

pintada en negro: el objetivo en este caso no es rellenar un espacio de indeterminación, sino 

realzar la duda y la sugestión que inundan el ánimo de Fernando cuando cree que está a punto 

de encontrarla: él ha visto a una mujer etérea moverse rápidamente entre los árboles, como si 

flotara, pero no ha sido capaz de verle el rostro. Antes de eso, mientras la perseguía, ha creído 

verla subir a una barca y alejarse por el río, dejándole atrás con todo el deseo. Para esa escena, 

evidentemente, la ilustración elegida ha sido el retrato alegórico de Julia en una barca a merced 

de las olas, dejando atrás al poeta: no solo la escena presentada coincide, sino que parece que 

en ese boceto se concentra todo el significado de la leyenda: las esperanzas y el amor no son 

más que ilusiones efímeras e inalcanzables: “¡El amor!… El amor es un rayo de luna.” 

De la misma serie de las musas hemos tomado el dibujo de “El poeta y las musas” en el 

que un hombre se revuelve en la cama, mientras un diablillo que está sentado en sus rodillas 

hace volar una figura femenina como si fuera una cometa, y con él hemos ilustrado el final de 

El Miserere, cuando el romero muere entre sueños febriles, incapaz de terminar ese miserere 

que oyó en la montaña: esos sueños están representados por el diablillo que, jugando con su 

musa, le atormenta. 

La figura del diablillo nos devuelve a esa idea de femme fatale y, concretamente, a su 

encarnación en la serie de diablos y diablesas. De esa serie hemos tomado dos imágenes; la 

primera en la que un diablo corteja a una mujer, para el momento de El Cristo de la Calavera 
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en el que Lope y Alonso descubren la pecaminosa aventura de doña Inés con un desconocido, 

lo cual evidencia lo absurdo de sus celos. La segunda es aquella en que un demonio abre la 

puerta a una diablesa que mira hacia atrás, fijando la vista en un hombre que la sigue: ilustra 

esta el final de Los ojos verdes, en el que el personaje diabólico de la mujer arrastra a Fernando 

con ella al infierno. Al escoger esta imagen, me había planteado en un principio cortarla para 

que solo apareciera la mujer seguida por el hombre; sin embargo, finalmente he considerado 

que la presencia del diablo (que realmente no se sabe muy bien si le abre una puerta, como 

indica Jesús Rubio, o si solo espía la escena a escondidas) no contradice el sentido de la escena; 

al contrario, refuerza, en mi opinión, esa idea de la mujer salida del infierno (en la leyenda ella 

prácticamente reconoce ser un demonio) que arrastra con ella el alma de los incautos. En este 

caso, estamos en una interacción contrapuntística, casi contradictoria, en la que el elemento del 

agua en la que se hunde Fernando arrastrado por la hermosa no aparece en el dibujo: no es 

necesario, pues la propia presencia del demonio, que observa tranquilo una figura embozada 

que parece casi apresurarse a un ambiente asfixiante, es suficiente. 

Sí he tenido que cortar, en cambio, otros dibujos; entre ellos, la viñeta humorística del 

reencuentro entre el caballero y la difunta, para colocar la imagen del ataúd abierto que muestra 

el cadáver al final de La promesa, cuando el conde de Gómara retorna a Soria para cumplir su 

promesa de casarse con Margarita.  A pesar de que, en este caso, quizá tampoco habría sido 

necesario realmente eliminar la imagen del caballero, dando lugar a una interacción de 

contrapunto, contradictoria casi, con un tono irónico, he preferido optar por mantener la 

coherencia visual y el tono dramático que ofrecían las demás ilustraciones que acompañan la 

leyenda. El mismo razonamiento de coherencia y unidad temporal y tonal he seguido para los 

casos de El beso, en que los personajes que aparecen entre bastidores de un teatro me permiten 

representar los soldados que, en las ruinas de un convento, hablan sobre la estatua que ha 

enamorado al capitán, y en el caso de La corza blanca, en el que la imagen de la mujer desnuda 

en cuya tienda entra un soldado (imagen que pertenece a la serie de la Campaña de la Guerra 

de África) me ha servido para ilustrar a Constanza, a quien Garcés descubre desnuda en el río. 

En ese caso, he borrado al soldado para no caer en un anacronismo (Garcés aparece antes con 

ropas medievales), y para que no fuera excesivamente contradictoria la localización descrita en 

el texto respecto a lo que aparece en el dibujo. 

También de la serie de la Guerra de África me ha servido un dibujo para El beso; el 

soldado que conduce un caballo con dos mujeres árabes enfundadas en sendos mantos adquiere 
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un nuevo significado al principio de la leyenda, en la que se nos describe cómo un capitán del 

ejército francés entra de noche en Toledo, mientras habla con el soldado que lleva de la mano 

las riendas de su caballo: los mantos que cubren los rostros de las mujeres, ocultando su 

identidad, permiten crear un espacio de indeterminación al sacarlos del contexto de la Guerra 

de África, de tal forma que pueden ser reinterpretados como personajes masculinos; en este 

caso, el ejército francés (propiciado por la aparición, ahora sí, de un soldado) que entra de 

noche, como a escondidas, en la ciudad española. 

Llegamos, finalmente, al caso de las bizarreries, que constituyen probablemente el grupo 

de imágenes más sugerentes del corpus becqueriano, ya que ofrecen una mirada totalmente 

distinta del tema de la muerte y los mundos fantasiosos que se trata en las Leyendas. Esto dará, 

en la mayoría de los casos, una interacción contradictoria en la que el tono solemne del texto 

choca con la ironía y el humorismo de las imágenes; cosa que, en suma, no hará más que 

reforzar esa estética de los contrarios que hemos visto que está tan presente en Bécquer. 

El tema de la muerte propio de las bizarreries las hace especialmente adecuadas, pues, 

para las temáticas más fúnebres y sobrenaturales que se ven en las Leyendas, ya sea a modo de 

ambientación, de visiones del infierno o de los mundos fantásticos e infrahumanos, o para 

ilustrar espíritus en pena. Este último es especialmente notable en el caso de La cueva de la 

mora, por ejemplo, en el que el cortejo entre dos esqueletos permite imaginar el alma del 

soldado y la hija del alcaide que de vez en cuando se ven rondando por la cueva en cuestión, o 

en el caso de Maese Pérez el organista, en el que, de una forma más alegórica, se sugiere con 

el dibujo de los esqueletos tocando el piano el vínculo que une al difunto Maese Pérez con su 

instrumento. También El Monte de las Ánimas resulta especialmente adecuado para ese fin: los 

esqueletos en lucha remiten a los templarios que se levantan en el monte la noche de difuntos, 

y al final de la leyenda introducimos una imagen que contradice frontalmente el texto, 

ofreciendo una visión irónica de la escena: en lugar de aparecer una enloquecida Beatriz 

perseguida por los espíritus, estos la reciben educadamente cuando ella se levanta en su ataúd. 

Al principio de esta leyenda, por otra parte, colocamos un dibujo que nos permite crear una 

ambientación un tanto lúgubre para la noche del 2 de noviembre, el esqueleto subido a la 

campana, cuyo tañido constituye uno de los elementos clave de la escenografía literaria del 

relato; una iconografía que, además, ya usó Valeriano Bécquer para un dibujo alegórico titulado 

“La Noche de Difuntos” que acompañaba un artículo homónimo de Gustavo Adolfo en El 

Museo Universal, del 29 de octubre 1865 (Rubio Jiménez, 1997: 173). 
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Para La Cruz del Diablo, hemos usado la mitad derecha de la portadilla de Les morts pour 

rire, en la que un esqueleto se apoya en el pedestal de una cruz metálica para ilustrar la cruz 

maldita; la otra mitad, en la que aparece el propio Bécquer dibujando, pensativo, bajo la 

guadaña de la Muerte, la hemos aprovechado para presentar al personaje del pensativo, lacónico 

y soñador Manrique, protagonista de El rayo de luna. 

Finalmente, el uso de estas bizarreries caprichosas son ideales, como hemos dicho, para 

ilustrar las visiones del mundo praeternatural y del inframundo: en El gnomo, la imagen de 

esqueletos danzando presididos por un diablillo que toca un violín nos sirve como proyección 

sugerente de lo que el pastor vio una vez en la fuente, y el esqueleto que se va de picnic con 

una muchacha puede simbolizar las tentaciones materiales con que el gnomo atrae a la 

desdichada Marta al reino de los muertos. Sin embargo, donde mejor podemos aprovechar esa 

visión de los sobrenatural es, por supuesto, en Creed en Dios, donde el cruel señor de 

Fortscastells es obligado a contemplar tanto la gloria de Dios como el horror del infierno, 

historia que nos es narrada en forma de “cantiga provenzal”: un esqueleto que declama en un 

escenario nos sugiere la figura de un narrador también fantástico, que viene del más allá; esa 

idea praeternatural que envuelve y ambiente las visiones y, en suma, todo el relato, se verá 

reforzada al representar también con esqueletos tanto el caballo fantástico y su jinete como las 

visiones del infierno que se le presentan.  

Esta leyenda, que cierra nuestra antología, acaba con el fraile del antiguo castillo de 

Montagut que dirige una mirada inquisidora al antiguo señor de Fortscastells, ahora pecador 

arrepentido, por lo que hemos decidido cerrar nuestra edición con el retrato del fraile obeso que 

cierra, a su vez, el álbum de Julia Espín, y que dirige en esta ocasión esa mirada aletargada pero 

penetrante al lector, a quien esperemos que hayan sido provechosas todas esas interacciones 

iconotextuales descritas en este estudio, y que le hayan servido para un enriquecimiento estético 

de su lectura de las Leyendas de Bécquer. 
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CONCLUSIONES 

Al final de este largo recorrido, vemos que la literatura ilustrada es, en efecto, un 

fenómeno heterogéneo, complejo y todavía profundamente inexplorado. Hemos tratado, en esta 

investigación, de establecer una serie de premisas teóricas que nos permitan sentar las bases 

para la observación, análisis y estudio de la ilustración literaria en todas sus formas y 

posibilidades, pero queda todavía mucho camino por recorrer: no hemos llegado a proponer una 

catalogación satisfactoria de los distintos géneros literarios intermediales que podemos 

encontrarnos; sin embargo, esperamos que nuestra categorización de las condiciones tanto de 

producción como de recepción (y, en menor medida, las características formales) constituya 

una aportación valiosa en el desarrollo de una teoría de la ilustración literaria que sea realmente 

completa, efectiva y esclarecedora. 

Por supuesto, la pura abstracción teórica debe tener en cuenta los condicionantes 

históricos y culturales para una correcta interpretación de las categorías formuladas, por lo que 

el recorrido diacrónico por la historia de la literatura ilustrada en el caso español debe haber 

servido para una contextualización adecuada de nuestro objeto de estudio concreto, que es el 

caso de los dibujos de Bécquer. De ese recorrido histórico podemos extraer, grosso modo, que 

se observa en la historia de la literatura una tendencia evolutiva que parte de una funcionalidad 

de la imagen absolutamente subordinada al texto, como ornamentación o elemento auxiliar para 

su comprensión, que poco a poco adquiere un estatus estético propio y se yuxtapone al texto, 

sobre todo en los manuscritos ilustrados a partir del siglo XIII (siendo especialmente destacable, 

en el caso de la literatura española, la emblemática del XVII), hasta que finalmente se empieza 

a experimentar con las posibilidades iconotextuales y a coordinar texto e imagen. 

Ese nuevo paradigma de intermedialidad nace, en gran parte, a raíz de la concepción 

romántica de obra de arte total y el ideal de hermanación entre las artes que prevalece durante 

todo el siglo XIX y se renueva a principios del XX con la aparición de las vanguardias. Es en 

ese contexto en el que se inscriben Bécquer y su producción tanto literaria como pictórica, 

dejándonos un corpus artístico que, aunque es aparentemente independiente, se interrelaciona 

y complementa. 

Esto me ha dado la oportunidad de plantear una posibilidad teórica del libro ilustrado que 

permitiera, a la vez, honrar la estética becqueriana y llevar a cabo un ejercicio hermenéutico 
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creativo y de literatura comparada, en el que no solo he podido interpretar sus dibujos bajo la 

luz de su poética, sino que, además, ha servido como prueba y demostración del alcance 

empírico de las categorías propuestas en nuestra teoría. 

El resultado ha sido una edición de las Leyendas que amalgama, a mi parecer, lo más 

destacado de la estética becqueriana, permitiendo una lectura más inmersiva y experiencial de 

la narrativa inigualable de Gustavo Adolfo Bécquer. La mayor capacidad expresiva de la 

imagen respecto a la palabra, así como su polivalencia semántica, son ideas que Bécquer 

defendió expresamente en sus escritos, tal y como hemos observado en la tercera de sus Cartas 

desde mi celda como en Las dos olas; por tanto, el hecho de ilustrar sus Leyendas con imágenes 

que, en principio, no tienen ninguna relación con ellas, me parece no solo justificada, sino 

enteramente en concordancia con la línea de pensamiento del poeta. 

Al fin y al cabo, nadie mejor que su propia mano podrá dar forma a los “extravagantes 

hijos” de su fantasía que, “mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a 

caer en su antiguo marasmo” ante la incapacidad expresiva de la palabra que, “tímida y 

perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos”. 

Nadie mejor, en fin, que su lápiz para expresar lo que no alcanzó su pluma.  
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INTRODUCCIÓN SINFÓNICA 

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 

extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para 

poderse presentar decentes en la escena del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más 

hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, 

poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan 

de vida serían suficientes a dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los 

siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de 

gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, 

sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y 

frutos. 

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que 

deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y 

ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable aunque 

silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. 

Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar la 

palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e 

impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en 

los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: 

ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque 

mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad 

de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a estas hay que ponerles 

punto. 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 

creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica 

existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. 

Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente 

aumentadas por un manantial vivo. 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá 

lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no 

avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa 
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tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de 

púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro 

que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible. 

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por 

cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, 

insuficiente a contener tantos absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí como la estela nebulosa que señala el paso de un 

desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire 

la muerte antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las 

sombras. 

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en 

extravagante procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad, 

del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este 

arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. 

Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de 

este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, 

comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo 

saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la 

imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y 

días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. 

Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre. 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi 

pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al 

mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un 

alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede 

desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto 

suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y 

guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

Junio de 1868 
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EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 

(LEYENDA SORIANA) 

a noche de difuntos me despertó, a no sé qué hora, el doble de las campanas; su 

tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco 

en Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que 

se desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato, me decidí a escribirla, como, en 

efecto, lo hice. 

Yo no la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la 

cabeza, con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de 

la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

 

- I - 

 

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos 

la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las 

Ánimas. 

—¡Tan pronto! 

L 
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—A ser otro día no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del 

Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la 

oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla 

del monte. 

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año 

que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua; yo también pondré la mía al paso, y mientras 

dure el camino te contaré la historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel 

montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que 

precedían la comitiva a bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia: 

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas pertenecía a los Templarios, cuyo convento 

ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria 

a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, 

haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que así hubieran sabido solos defenderla 

como solos la conquistaron. Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los hidalgos de la 

ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado 

ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus 

placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas 

prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. Cundió la voz del reto, 

y nada fue parte a detener a los unos en su 

manía de cazar y a los otros en su empeño 

de estorbarlo. La proyectada expedición 

se llevó a cabo. No se acordaron de ella 

las fieras; antes la tendrían presente 

tantas madres como arrastraron sendos 

lutos por sus hijos. Aquello no fue una 

cacería, fue una batalla espantosa: el 

monte quedó sembrado de cadáveres; 

los lobos, a quienes se quiso 

exterminar, tuvieron un sangriento 

festín. Por último, intervino la autoridad del 

rey; el monte, maldita ocasión de tantas 
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desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en 

cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. Desde entonces dicen 

que, cuando llega la noche de Difuntos, se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas 

de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por 

entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan 

horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados 

pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido 

salir de él antes que cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del 

puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después 

de incorporársele los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria. 

 

- II - 

 

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los 

condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y caballeros 

que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios 

de las ojivas del salón. 

Sólo dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz 

seguía con los ojos, absortos en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el 

reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos, cuentos tenebrosos en que los 

espectros y los aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria 

doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

—Hermosa prima —exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se 

encontraban—: pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus 

costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído 

suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo su carácter de mujer se reveló en aquella 

desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has vivido —se apresuró a 

añadir el joven—. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, 

quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios 
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por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi 

gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha 

prendido el de una desposada: mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... 

¿Lo quieres? 

—No sé en el tuyo —contestó la hermosa—, pero en mi país, una prenda recibida 

compromete la voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un 

deudo..., que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que 

después de serenarse dijo con tristeza: 

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de 

ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir 

una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas 

que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, 

y el triste y monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo: 

—Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como 

el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un 

recuerdo, ¿no lo harás? —dijo él, clavando una mirada en 

la de su prima, que brilló como un relámpago, 

iluminada por un pensamiento diabólico. 

—¿Por qué no? —exclamó ésta, llevándose la 

mano al hombro derecho como para buscar alguna 

cosa entre los pliegues de su ancha manga de 

terciopelo bordado de oro... Después, con una 

infantil expresión de sentimiento, añadió: 

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé 

hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su 

color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

—Sí. 

—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y 

pensaba dejártela como un recuerdo. 
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—¡Se ha perdido! ¿Y dónde? —preguntó Alonso, incorporándose de su asiento y con una 

indescriptible expresión de temor y esperanza. 

—No sé...; en el monte acaso. 

—¡En el Monte de las Ánimas —murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial—, 

¡en el Monte de las Ánimas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla me llaman el 

rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis 

ascendientes, he llevado a esta diversión imagen de la guerra todos los bríos de mi juventud, todo 

el ardor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto 

por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de 

noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna 

ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; esta noche..., esta 

noche, ¿a qué ocultarlo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San 

Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de 

entre las malezas que cubren sus fosas...; ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre 

del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera 

como una hoja que arrastra el viento, sin que se sepa adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que 

cuando hubo concluido exclamó, con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, 

donde saltaba y crujía la leña arrojando chispas de mil colores: 

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una 

noche tan oscura, noche de Difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos 

de comprender toda su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso de pie, se pasó la 

mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y 

con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar 

entreteniéndose en revolver el fuego: 

—¡Adiós Beatriz, adiós! Hasta... pronto. 

—¡Alonso, Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso, o aparentó 

querer, detenerle, el joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, 

con una radiante expresión de orgullo satisfecho, que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a 

aquel rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 
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Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en 

los vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

 

- III - 

 

Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró 

a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 

—¡Habrá tenido miedo! —exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y 

encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos 

que la iglesia consagra en el día de Difuntos a los que ya no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se 

durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la 

campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de ellas, 

pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz apagada y doliente. El viento gemía en 

los vidrios de la ventana. 

—Será el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón procuró tranquilizarse. 

Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido 

sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su 

habitación iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y suave; aquéllas con un lamento 

largo y crispador. Después, silencio; un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media 

noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, 

palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros 

que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi no se sienten, estremecimientos involuntarios que 

anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota, no obstante, en la 

oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un 

momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, 

silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían 

en todas direcciones; y cuando, dilatándose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las sombras 

impenetrables. 
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—¡Bah! —exclamó, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada, de raso azul, 

del lecho—. ¿Soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo 

una armadura, al oír una conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. 

Pronto volvió a incorporarse, más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las 

colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse y unas pisadas lentas sonaban sobre 

la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su 

compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el 

reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la 

ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor 

eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de 

la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. 

Al fin despuntó la aurora; vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. 

Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! 

Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados cuando de 

repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal decoloró sus 

mejillas: sobre el reclinatorio había visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que perdiera en el 

monte, la banda azul que fue a buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de 

Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de 

las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de 

ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los 

miembros: muerta, ¡muerta de horror! 

 

 

- IV - 

 

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado que pasó la noche de 

difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo 

que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos 

Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la 

oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles perseguir como a una 
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fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos y 

arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 
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LOS OJOS VERDES 

(LEYENDA) 

ace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. 

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes 

en la primera cuartilla de papel, y luego he 

dejado a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he 

pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los 

he visto. De seguro no los podré describir tales cuales 

ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas de la 

lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles 

después de una tempestad de verano. De todos modos, 

cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme 

comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un 

cuadro que pintaré algún día. 
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—Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas 

del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor 

comienza por donde otros acaban... En cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... Pero, 

¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en 

esas trompas hasta echar los hígados y hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares; 

¿no veis que se dirige hacia la fuente de los Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle por 

perdido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la 

jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de 

hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los marqueses de 

Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res. 

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y 

cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo 

brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

H 
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—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! —gritó Íñigo entonces—. Estaba de Dios que había de 

marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles, refunfuñando, dejaron 

la pista a la voz de los cazadores. 

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el 

primogénito de Almenar. 

—¿Qué haces? —exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro 

en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos—. ¿Qué haces, imbécil? ¡Es que la pieza está herida, 

que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a 

morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos? 

—Señor —murmuró Íñigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto. 

—¡Imposible! ¿Y por qué? 

—Porque esa trocha —prosiguió el montero— conduce a la fuente de los Álamos; la fuente 

de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga 

caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre 

vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que 

pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida. 

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima 

en manos de Satanás que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, 

la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos 

desde aquí..., las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa brida o te 

revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al 

diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡Sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando 

engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 

Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en 

derredor suyo; todos, como él, permanecieron inmóviles y consternados. 

El montero exclamó al fin: 

—Señores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo 

por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el 

montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 

 

- II - 
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-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo 

siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, 

diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. 

» Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas 

despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta 

para enderezaros en la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche 

oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo en balde busco en la bandolera los despojos de la 

caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren? 

Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de 

su escaño de ébano con el cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio, que solo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalarse sobre 

la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado 

una sola de sus palabras: 

-Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en 

sus faldas persiguiendo a las fieras y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez 

a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas? 

—¡Una mujer! —exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 

—Sí —dijo el joven—; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder 

guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi 

semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa 

criatura, que, al parecer, solo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme 

razón de ella. 

El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño 

de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus 

ideas, prosiguió así: 

—Desde el día en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Álamos 

y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó 

mi alma del deseo de la soledad. 

» Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña y cae 

resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de 

su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas 

de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante 

al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, 

y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y 
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huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con 

un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel 

rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente 

misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de 

la tarde. 

» Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en aquellos lugares 

y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos 

de las peñas, en las ondas del agua parecen que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, 

que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre. 

» Cuando, al despuntar la mañana, me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era 

nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la 

fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi 

Relámpago creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña..., muy extraña...: los ojos de una 

mujer. 

» Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores 

que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas..., no sé; yo creí ver una 
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mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: 

el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. En su busca fui un día y otro a aquel 

sitio. 

» Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado 

ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida 

con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda 

ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las 

pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer 

eran de un color imposible; unos ojos... 

—¡Verdes! —exclamó Íñigo con un acento de profundo terror, e incorporándose de un 

salto en su asiento. 

Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le 

preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

—¿La conoces? 

—¡Oh no! —dijo el montero—. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al 

prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer 

que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la 

tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis 

muriendo el delito de haber encenagado sus ondas. 

—¡Por lo que más amo!... —murmuró el joven con una triste sonrisa. 

—Sí —prosiguió el anciano—: por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas 

de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer... 

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi 

padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de 

la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados 

de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: 

—¡Cúmplase la voluntad del cielo! 

 

- III - 

 

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu 

busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe 
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de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, 

noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre... 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su 

falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie 

del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las 

aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies 

de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía 

sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las 

nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en 

una joya de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas 

palabras; pero solo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que 

empuja una brisa al morir entre los juncos. 

—¡No me respondes! —exclamó Fernando al ver burlada su esperanza— ¿Querrás que dé 

crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh! No... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero 

saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

—O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron 

al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosfórico, demente 

casi, exclamó en un arrebato de amor: 

—Si lo fueses..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá 

de esta vida, si hay algo más allá de ella. 

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música—, yo te amo 

más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una 

mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás 

hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo 

con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; 

antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un 

amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, 

atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer 

de los ojos verdes prosiguió así: 
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—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se 

agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad 

sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... 

Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino...; las ondas nos llaman 

con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven..., 

ven... 

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla 

se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos 

que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los oídos 

de Fernando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde 

estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso... 

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se 

liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y 

perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata 

fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 
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MAESE PÉREZ EL ORGANISTA 

(LEYENDA SEVILLANA) 

n Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase 

la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara 

la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que 

los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla: 

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

—¡Toma! —me contestó la vieja—. En que este no es el suyo. 

—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

—Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años. 

—¿Y el alma del organista? 

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye. 

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta 

historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 
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—¿Veis ese de la capa roja y la 

pluma blanca en el fieltro, que parece que 

trae sobre su justillo todo el oro de los 

galeones de Indias; aquel que 

baja en este momento de 

su litera para dar la mano a 

esa otra señora, que después 

de dejar la suya se 

adelanta hacia aquí, 

precedida de cuatro 

pajes con hachas? 

Pues ese es el marqués 

de Moscoso, galán de la 

E 
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condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en 

matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que 

es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquel 

que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de 

un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

» ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su 

pecho? 

» A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... 

Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda. 

 

» Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene más ducados de oro en sus 

arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones podría formar 

una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco. 

» Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, 

hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores 

de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia más 

que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños bien 

se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro 

Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, 

pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. Mirad, 

mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón 

de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije? 

» Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se 

disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... 

Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! 

Para los pobres... 

» Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder 

nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, 

¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas 

encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo... 

» La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo 

trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la 

candelilla que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su 

birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera 
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por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los 

hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen 

y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan 

amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... 

Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones 

contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con 

ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las 

cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su 

servidumbre. 

 

» Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que algunas 

noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen 

las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De 

las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; 

verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por 

llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... 

¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; 

pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, 

pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado 

que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una 

maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero 

el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le 

preguntan que cuánto daría por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo 

esperanzas». «¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un ángel-; ya 

cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...» 

» ¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan 

pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede 

dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en 

el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que 

santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el 

muchacho mostró tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el 

cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros 

y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como esta es un 

prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan 
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la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor 

Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles... 

» En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo 

más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para 

escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su 

mérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando 

villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra 

su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez 

las manos en el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos los 

ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa 

que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya 

han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro... 

» Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros». 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio 

del convento de Santa Inés, y codazo en este, empujón en aquel, se internó en el templo, 

perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

 

- II - 

 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se 

desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que, 

arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones 

de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. 

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever 

con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas 

besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del 

cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, 

parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. 

Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, 

prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los 

panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un 

solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la misa. 
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Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud 

comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas 

palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué 

no comenzaba la ceremonia. 

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la 

misa. 

Esta fue la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable 

que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio 

en el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, 

confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se 

adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

—Maese Pérez está enfermo —dijo—; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré 

el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejará 

de usarse ese instrumento por falta de inteligente... 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que 

conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 

comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio 

un ruido espantoso. 

—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón, 

que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle 

en el lecho. 

—No —había dicho—; esta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin 

visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a 

la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y 

comenzó la misa. 

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral. 
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Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote 

toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza 

a elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las 

campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las 

teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, 

que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió 

otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora 

armonía. 

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de 

serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no más el 

acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos 

ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya 

no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo 

una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza 

cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los ojos 

de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una 

explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido 

y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y 

unos cerca, otros lejos, estos brillantes, aquellos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas 

y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un 

himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos 

los espíritus un profundo recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquel que levantaba en ellas, 

Aquel a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto 

abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que 

se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer. 
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El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis 

religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros. Y nadie sabía responder y todos 

se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, 

amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, 

fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se 

dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de 

aquel desorden. 

—¿Qué hay? 

—Que maese Pérez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la 

tribuna vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún 

vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y 

sollozos. 
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- III - 

 

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la Misa 

del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... 

¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murió maese 

Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era 

un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, 

pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros 

nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora 

lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad 

que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin 

cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Solo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra 

de acullá..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, 

sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando 

pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne 

que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, 

porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería 

comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre 

entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera 

otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando 

ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, 

permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo 

que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es 

suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo...; y digo, no es cosa la 

gente que acude...; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos 

personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la 

misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir por no oír su 

órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes 

del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las 

teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya más que oír... 

Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera 

de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a 

comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos 

días. 
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Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de 

locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a fuerza 

de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves 

para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los 

registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y 

confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse 

sentir. 

—Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas —decían los unos. 

—Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una 

carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

Y mientras este se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero 

y aquel apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, solo alguno que otro 

se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía 

tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de 

inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas 

repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de 

incienso, y sonó el órgano. 

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer 

acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus 

discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito solo duró algunos segundos. Todos a 

la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de 

metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que 

percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a 

intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un 

murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores 

como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de 
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una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo la 

imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una 

tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con 

más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca... 

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta 

y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre 

todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta 

llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

—Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su presencia—: vengo desde mi palacio 

aquí solo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, 

tocando la Nochebuena en la misa de la catedral? 

—El año que viene —respondió el organista—, prometo daros gusto, pues por todo el oro 

de la tierra no volvería a tocar este órgano. 

—¿Y por qué? —interrumpió el prelado. 

—Porque... —añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la 

palidez de su rostro—, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores 

fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se 

disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a 

cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de 

persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, 

internándose en el callejón de las Dueñas. 

—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la una—, yo soy de este genial. 

Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... 

Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en 

San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era 

cosa de taparse los oídos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, 

me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como esta bajaba de la tribuna 

después de haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué 

color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que este ha bajado las escaleras a 

trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, 

mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aquí hay 

busilis... 
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Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 

desaparecían. 

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

 

- IV - 

 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese 

Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón 

llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio 

silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en 

un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que 

comenzara la Misa del Gallo. 

—Ya lo veis —decía la superiora—: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el 

templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin 

desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen 

vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

—Tengo... miedo —exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

—¡Miedo! ¿De qué? 

—No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais 

empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros 

y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce a 

la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cuál... Pero las 

campanas eran tristísimas y muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo 

permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

» La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella 

perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... 

A sus reflejos debilísimos, que solo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las 

sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el 

sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus 

registros... y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas 

parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su 

hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

» Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquel proseguía recorriendo 

las teclas. Yo oía hasta su respiración. 
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» El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, 

y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara 

y me había mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

—¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 

imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel, jefe de las 

milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario 

tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar 

la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre 

está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia 

solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese 

Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, 

y comenzó la Misa. 

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la 

consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la 

hija de maese Pérez... 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

—¡Miradle! ¡Miradle! —decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de 

donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la 

tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el 

órgano seguía sonando..., sonando como solo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de 

místico alborozo. 
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—¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?... ¡Aquí hay 

busilis...! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que 

pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una 

furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿Y para qué? 

Para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista 

de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el 

bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez. 
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EL MISERERE 

(LEYENDA RELIGIOSA) 

ace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en 

revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de 

sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos cubiertos de 

polvo y hasta comenzados a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 

Yo no sé la música, pero la tengo tanta afición que, aun sin entenderla, suelo coger a veces 

la partitura de una ópera y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de 

notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras 

que llaman claves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención 

fue que, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la 

verdad era que el Miserere no estaba terminado porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo 

versículo. 

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un 

poco en las hojas de música me chocó más aún el observar que, en vez de esas palabras italianas 

que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a piacere, había unos renglones escritos 

con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles 

de hacer como esta: Crujen..., crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los 

alaridos, o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena 

todo y no se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y gime, o la más original de todas, 

sin duda, recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre 

inextinguible, los cielos y su armonía...; ¡fuerza!..., fuerza y dulzura. 

—¿Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompañaba al acabar de medio 

traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

 

- I - 

 

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y obscura, llegó a la puerta claustral de esta 

abadía un romero y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que 

H 
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satisfacer su hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del 

sol su camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo 

esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, 

interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba. 

—Yo soy músico —respondió el interpelado—, he nacido muy lejos de aquí y en mi patria 

gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción y 

encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las 

facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano 

lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus 

preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo: 

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a 

Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento cuando 

un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus 

páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza 

Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar 

una forma musical tan 

magnífica, tan sublime, que bastase a 

contener el grandioso himno de dolor del 

Rey Profeta. Aún no la he 

encontrado; pero si logro expresar lo que 

siento en mi corazón, lo que oigo 

confusamente en mi cabeza, estoy 

seguro de hacer un Miserere tal y tan 

maravilloso que no hayan oído 

otro semejante los nacidos, tal y 

tan desgarrador, que al escuchar el 

primer acorde los arcángeles 

dirán conmigo, cubiertos los 

ojos de lágrimas y dirigiéndose 

al Señor: ¡Misericordia!, y el 

Señor la tendrá de su pobre 

criatura. 
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El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante, y después, exhalando 

un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía 

y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le 

escuchaban en un profundo silencio. 

—Después —continuó— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este 

país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni 

uno; y he oído tantos que puedo decir que los he oído todos. 

—¿Todos? —dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes—. ¿A qué no habéis 

oído el Miserere de la Montaña? 

—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico con aire de extrañeza—. ¿Qué Miserere 

es ése? 

—¿No dije? —murmuró el campesino, y luego prosiguió con una entonación misteriosa— 

Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por 

entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como 

al parecer increíble. 

» Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan el horizonte 

del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo, hace ya muchos años, ¡qué digo muchos 

años!, muchos siglos, un monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó un señor con 

los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir en pena de sus maldades. 

» Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo que se verá más 

adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que 

sus bienes estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se había transformado en iglesia, 

reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al 

abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el 

coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego 

al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. 

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su instigador con ellos adonde no se sabe, 

a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan 

en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada que, después de estrellarse de 

peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 

—Pero —interrumpió impaciente el músico— ¿y el Miserere? 

—Aguardaos —continuó con gran sorna el rabadán—, que todo irá por partes. 

Dicho lo cual siguió así su historia: 
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—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de hijos a 

nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su 

memoria es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través 

de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres 

y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire. Son los monjes, los cuales, muertos 

tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen 

aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, 

que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la 

había referido: 

—¿Y decís que ese portento se repite aún? 

—Dentro de tres horas comenzarán, sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la 

de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

—A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como ésta? 

¡Estáis dejado de la mano de Dios! —exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su 

escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 

—¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el 

Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado. 

Y esto diciendo desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos 

pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por 

arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de 

cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde 

ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor exclamó el lego: 

—¡Está loco! 

—¡Está loco! —repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon 

alrededor del hogar. 

  



146 

 

- II - 

 

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en 

la abadía, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto 

en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por entre cuyos jirones se 

deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y 

extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada 

sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche 

sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que había 

arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las 

losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que 

graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el 

ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas 

de los agujeros donde duermen o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían 

al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia; 

todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche llegaban 

perceptibles al oído del romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba 

ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. 

Transcurrió tiempo y tiempo y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían 

sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

—¡Si me habrá engañado! —pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, 

un ruido inexplicable en aquel lugar: como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar 

la hora; ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente 

y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta 

once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se 

escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las 

esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del 

coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las 

bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, 

un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad. 
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Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que 

brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte 

contracciones que parodian la vida; movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del 

cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos 

fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella 

su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos 

capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose 

caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido. 

Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse 

con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves que parecía salir del 

seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo 

por todo lo desusado y maravilloso, y, alentado por él, dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó 

al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose en un trueno incesante 

y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las 

cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las obscuras cavidades 

de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil 

de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de 

sus manos de hueso a las grietas de las peñas trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz 

baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de 

David: 

—Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos hileras y penetrando 

en él fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron 

entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces; aquella música era 

el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido 

del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada, que caía sobre 

las rocas, y la gota de agua que se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música 

y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo más que parecía como el eco de un 

órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas 

y acordes tan gigantes como sus palabras terribles. 
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Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del 

mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas 

extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades 

de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima; sus dientes chocaron, 

agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de los huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere: 

—In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó 

un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la 

conciencia de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de 

todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto 

monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la 

nube obscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de 

júbilo, hasta que, merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; 

las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de 

sus frentes; se rompió la cúpula y a través de ella 

se vio el cielo como un océano de lumbre 

abierto a la mirada de los justos. 

Los serafines, los 

arcángeles, los 



149 

 

ángeles y todas las jerarquías acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía 

entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro 

incienso: 

—Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et exultabunt ossa humiliata. 

En este punto, la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con 

violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra y nada más oyó. 

 

- III - 

 

Al día siguiente los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había 

dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como 

fuera de sí, al desconocido romero. 

—¿Oísteis al cabo el Miserere? —le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a 

hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 

—Sí —respondió el músico. 

—¿Y qué tal os ha parecido? 

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguió, dirigiéndose al abad—, 

un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre 

mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por 

compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, 

comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba y parecía como 

escuchar algo que sonaba en su imaginación y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y 

exclamaba: «¡Eso es; así, así; no hay duda..., así!» Y proseguía escribiendo notas con una rapidez 

febril que dio en más de una ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos y los siguientes y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al 

último, que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a aquella 

música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de 
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su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa 

extraña, guardaron los frailes a su muerte y 

aún se conserva hoy en el archivo de la abadía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia no pude menos de volver otra vez 

los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las 

mesas. 

In peccatis concepit me mater mea… 

 

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista y que parecía mofarse de mí con 

sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

¿Quién sabe si no serán una locura? 
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LA PROMESA 

(LEYENDA CASTELLANA) 

- I - 

 

argarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero 

las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por 

entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la que había doblado su frente. 

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla 

y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo. 

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; 

el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del soto. 

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz 

que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el 

fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas. 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y 

como si hablase consigo mismo: 

—¡Es imposible..., imposible! 

Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió con 

acento más cariñoso y suave: 

—Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante, hay 

algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi 

deber. Nuestro señor el 

conde de Gómara parte 

mañana de su 

castillo para 

reunir su hueste 

a las del rey Don 

Fernando, que 

va a sacar a 

Sevilla del 

poder de 

los infieles, 

y yo debo 

M 
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partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he 

servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido 

el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por las 

poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no verme: «¿Dónde está el escudero favorito 

del conde de Gómara?» Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son 

de mofa: «El escudero del conde no es más que un galán de justas, un lidiador de cortesía». 

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los de 

su amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo. 

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a 

alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre 

oscuro… El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará 

feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos 

iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio 

y más azul que el de Castilla. Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente 

empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

—¡Pedro! —exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y 

firme—. Ve, ve a mantener tu honra. 

—Y al pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en los brazos de su amante. 

Después añadió con acento más sordo y conmovido: 

—Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mía. 

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los árboles 

del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda. 

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla de 

la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde le aguardaban sus 

hermanos. 

—Ponte tus vestidos de gala —le dijo uno de ellos al entrar—, que mañana vamos a 

Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se marcha a Andalucía. 

—A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver— 

respondió Margarita con un suspiro. 

—Sin embargo —insistió el otro hermano—, has de venir con nosotros, y has de venir 

compuesta y alegre; así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus 

amores se van a la guerra. 
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- II - 

 

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empezó a oírse por todo el campo 

de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en 

numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la 

torre más alta de la fortaleza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, estos 

vagando por la llanura; aquellos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá formando un 

cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectáculo, 

no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los 

clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los 

rastrillos, mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco 

que conducía al patio de armas. 

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las 

brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la 

comarca por su esplendidez y sus riquezas. 

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en 

voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y 

requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos 

bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un 

potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al 

estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo. 

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la 

tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones. 

Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería comenzó a 

oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas 

picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras estos no tardaron en aparecer los aparejadores 

de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente 

menuda del servicio de las acémilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando 

chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo, formados en 

gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 
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Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y 

penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los escuderos 

de su casa, apareció el conde. 

Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre el confuso vocerío 

se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo 

en los brazos de algunas personas que acudieron a 

socorrerla. Era Margarita, Margarita, que había 

conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy 

temido señor conde de Gómara, uno de los más 

nobles y poderosos feudatarios de la corona de 

Castilla. 

 

 

- III - 

 

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas 

hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, 

una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles. 

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, 

terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con 

esa vaguedad del que parece mirar un objeto, y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su 

alrededor. 

A un lado y de pie le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que en 

aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la 

explosión de su cólera. 
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—¿Qué tenéis, señor? —le decía—. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al combate, 

y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la 

fatiga del día, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo 

invisible que os atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? 

Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro. 

El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si 

las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió 

poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y 

reposada: 

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora he 

callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. Yo debo de hallarme bajo la 

influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan 

con hechos sobrenaturales. ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija 

en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura, y yo estuve a punto de perecer. Tú lo 

viste: en lo más reñido del combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se precipitó hacia el grueso 

de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis 

manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura. Ya los moros, cerrando sus 

escuadrones, apoyaban en tierra el cuenco de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de 

saetas silbaba en mis oídos; el caballo estaba a algunos pies de distancia cuando..., créeme, no fue 

una ilusión, vi una mano que, agarrándole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, 

volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente. En vano pregunté a 

unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto. «Cuando volabais a estrellaros 

en la muralla de picas -me dijeron- ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al 

veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete». Aquella noche entré preocupado en 

mi tienda; quería en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al 

dirigirme al lecho torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que 

descorrió las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en 

todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis 

acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una 

saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la 

confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por 

donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche... Ahora mismo, mírala, mírala 

aquí apoyada suavemente en mis hombros. 
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Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como 

fuera de sí y embargado de un terror profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, no 

insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente 

conmovida: 

—Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras 

sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo. 

 

- IV - 

 

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen 

izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso horizonte se alzaban 

los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de almenas 

rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje 

lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, 

sobre cuyo aéreo pretil alzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, 

que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas. 

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época, había 

traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no 

faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir 

sus esfuerzos a los del santo rey. 

Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y 

colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, 

astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o símbolos heráldicos 

que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las calles de aquella improvisada 

ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que, hablando dialectos diversos y 

vestidos cada cual al uso de su país, y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco 

contraste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de alerce 

a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en 

copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer 

sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más expertos 

ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor 

de los tambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar del 
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hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían a sus oyentes con la relación de 

hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestros del 

campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres 

guerreras una vida y una animación imposibles de pintar con palabras. 

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados 

grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni 

llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonámbulo, cuyo 

espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y 

como arrastrado por una voluntad ajena a la suya. 

Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda 

que le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas baratijas que anunciaba 

a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad romero, mitad juglar, que, 

ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarrería, 

mezclaba en su interminable relación chistes capaces de poner colorado a un ballestero, con 

oraciones devotas; historias de amores picarescos, con leyendas de santos. En las inmensas alforjas 

que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas 

tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que 

dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de 

enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; 

Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; 

reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España; joyuelas, cadenillas, cinturones, 

medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo. 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, 

comenzaba éste a templar una especie de bandolina o guzla árabe con que se acompaña en la 

relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha 

calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de la flaca 

escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa y con un aire monótono y 

plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer extraña, el 

título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que embargaban su 

ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de 

la mano muerta. 

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio; pero 

el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga: 
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- I - 

 

    La niña tiene un amante   

que escudero se decía;   

el escudero le anuncia   

que a la guerra se partía.   

—Te vas y acaso no tornes.   

—Tornaré por vida mía.   

Mientras el amante jura,   

diz que el viento repetía:   

¡Mal haya quien en promesas   

de hombre fía!   

 

 

- II - 

 

    El conde con la mesnada   

de su castillo salía:   

ella, que lo ha conocido,   

con gran aflicción gemía:   

—¡Ay de mí, que se va el conde   

y se lleva la honra mía!   

Mientras la cuitada llora,   

diz que el viento repetía:   

¡Mal haya quien en promesas   

de hombre fía!   

 

 

- III - 

 

    Su hermano, que estaba allí,   

estas palabras oía:   

—Nos has deshonrado, dice.   
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—Me juró que tornaría.   

—No te encontrará si torna,   

donde encontrarte solía.   

Mientras la infelice muere,   

diz que el viento repetía:  

¡Mal haya quien en promesas  

de hombre fía!   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- IV - 

 

   Muerta la llevan al soto,   

la han enterrado en la umbría;   

por más tierra que la echaban,   

la mano no se cubría;   

la mano donde un anillo   

que le dio el conde tenía.   

De noche sobre la tumba   

diz que el viento repetía:   

¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía!   

 

Apenas el cantor había terminado la última estrofa cuando, rompiendo el muro de curiosos 

que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó a donde se encontraba el romero y, 

cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa: 
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—¿De qué tierra eres? 

—De tierra de Soria —le respondió este sin alterarse. 

—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? —

volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda. 

—Señor —dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza 

imperturbable—, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gómara, y se 

refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido 

que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo 

al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla. 

 

- V - 

 

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gómara 

he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento 

del conde. 

Después que este, arrodillado sobre la humilde 

fosa, estrechó en la suya la mano de 

Margarita, y un sacerdote autorizado por el 

Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que 

cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió 

para siempre. 

Al pie de unos árboles añosos y 

corpulentos hay un pedacito de prado 

que, al llegar la primavera, se cubre 

espontáneamente de flores. 

La gente del país dice que allí 

está enterrada Margarita. 
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EL RAYO DE LUNA 

(LEYENDA SORIANA) 

o no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; 

lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, 

de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis 

condiciones de imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta 

leyenda, que a los demás que nada vean en su fondo al menos podrá entretenerles un rato. 

 

- I – 

 

 

Era noble, había nacido entre el estruendo de las 

armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra no lo hubiera hecho 

levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos de un punto del oscuro 

pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle no le debían buscar en el anchuroso 

patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes 

enseñaban a volar a los halcones y los soldados se entretenían los días 

de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 

—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? —

preguntaba algunas veces su madre. 

—No sabemos —respondían sus servidores—; acaso 

estará en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al 

borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende 

alguna palabra de la conversación de los muertos, o en el 

puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la 

quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o 

contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 

cualquiera parte estará, menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera 

deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

Y 



162 

 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un 

mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta; 

porque Manrique era poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera 

encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que 

corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos o danzaban en una luminosa 

ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel 

junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores 

del lago vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y 

suspiros o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando 

traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba 

percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras 

ininteligibles que no podía comprender. 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un 

instante: a esta porque era rubia, a aquella porque tenía los labios rojos, a la otra porque se 

cimbreaba, al andar, como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la 

luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como 

los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba: 

—Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de 

luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, 

¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo 

no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor? 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo 

suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

 

- II - 

 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de 

Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas 

posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 
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En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus 

históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros; 

aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos 

arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba 

el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas 

de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de 

que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían 

encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas 

se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas 

brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, 

el jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, 

balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de 

la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y 

con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, 

desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo 

de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas 

de los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, estaba 

ya en lo más alto del cielo, cuando, al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido 

claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve, ahogado, mezcla extraña de 

sorpresa, de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un 

momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había 

cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de 

quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 

 

- III - 

 

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer 

misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos creyó divisar, por entre los cruzados troncos 

de los árboles, como una claridad o una forma blanca que se movía. 
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—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! —dijo; y se precipitó 

en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos 

en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de 

rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie!—. ¡Ah, por aquí, por aquí va! —exclamó 

entonces—. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo 

y roza en los arbustos —y corría, y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía—. Pero 

siguen sonando sus pisadas —murmuró otra vez—; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... 

El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido 

oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado..., ha hablado... ¿En qué idioma? No 

sé, pero es una lengua extranjera... 

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya 

notando que las ramas por entre las cuales había desaparecido se movían; ya imaginando distinguir 

en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial 

que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, 

complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya 

deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 

desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, 

llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. 

—Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese 

confuso laberinto —exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero 

que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas 

márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y 

fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se 

dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer, sin duda la 

mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas 

esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya 

redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo de 

terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente. 
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Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! 

Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habían atravesado el 

Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel 

tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 

 

 

- IV - 

 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de 

San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. 

Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, 

comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un 

silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo interrumpían ora el lejano ladrido de un perro, 

ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacía sonar la 

cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los 

pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto; otras, voces 

confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, 

anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro. 
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Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse 

brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales 

de aquel que pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando a 

través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado 

paredón de la casa de enfrente. 

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida —murmuró el joven en voz baja sin apartar un 

punto sus ojos de la ventana gótica—, aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio...; por el 

postigo de San Saturio se viene a este barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la media 

noche, aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, 

puede estarlo a estas horas?... No hay más; esta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 

imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz, 

ni él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya 

clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un 

chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la 

mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a 

un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un instante. 

—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a 

Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. 

Esta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, 

el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó 

con voz entrecortada por la sorpresa: 

—En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 

nuestro señor el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad 

reponiéndose de sus fatigas. 

—¿Pero y su hija? —interrumpió el joven, impaciente—. ¿Y su hija, o su hermana, o su 

esposa, o lo que sea? 

—No tiene ninguna mujer consigo. 

—¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he 

visto arder una luz? 

—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida 

su lámpara hasta que amanece. 
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Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que le 

causaron estas palabras. 

 

- V - 

 

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he 

de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir..., pero he de conocerla. El eco de sus 

pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva 

a ver me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos 

pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la 

cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿Qué 

dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero, aún sin saberlo, la encontraré..., la 

encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido 

inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una 

esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he 

dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que 

se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines he seguido como un tonto 

la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi desconocida; 

pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de 

buscarla. 

» ¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, 

azules y húmedos como el cielo de la 

noche; me gustan tanto los ojos de ese 

color; son tan expresivos, tan 

melancólicos, tan... Sí..., no hay 

duda; azules deben de 

ser; azules son, 

seguramente, y sus cabellos, 
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negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que 

su traje, y eran negros...; no me engaño, no; eran negros. 

» ¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, 

flotando y oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos ángeles de las 

portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las 

sombras de sus doseles de granito!  

» ¡Su voz!... Su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de 

los álamos, y su andar, acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 

» Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que 

piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu 

hermano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al 

encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas de 

mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

» Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, 

caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace 

en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 

 

* 

 

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos 

desengañó al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora había formado un castillo 

en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en 

vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún 

más absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que 

conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 

 

- VI - 

 

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del 

cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas 

columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no 

había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 
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Había visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del traje blanco, del traje blanco de 

la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, 

fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita 

sus miembros; un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los síntomas de una 

verdadera convulsión, y prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado 

a sus pies un instante, no más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda 

de los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

 

……………………………………………………..……………………… 

 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gótica 

de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba 

atención ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores. 

—Tú eres joven, tú eres hermoso —le decía aquella—; ¿por qué te consumes en la soledad? 

¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que, amándote, pueda hacerte feliz? 

—¡El amor!... El amor es un rayo de luna —murmuraba el joven. 

—¿Por qué no despertáis de ese letargo? —le decía uno de sus escuderos—; os vestís de 

hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire 

vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la 

guerra; en la guerra se encuentra la gloria. 

—¡La gloria!... La gloria es 

un rayo de luna. 

—¿Queréis que os 

diga una cantiga, la última que 

ha compuesto mosén 

Arnaldo, el trovador 

provenzal?—¡No! ¡No! 

—exclamó el joven 

incorporándose, 

colérico, en su 

sitial—. No quiero 
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nada...; es decir, sí quiero...: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., 

mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, 

y los amamos y corremos tras ellos. ¿Para qué? ¿Para qué? Para encontrar un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se 

me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio. 
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LA CRUZ DEL DIABLO 

Que lo crea o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo 

narró a mi padre; mi padre me lo ha referido a mí, y yo te lo cuento 

ahora, siquiera no sea más que por pasar el rato. 

 

-I- 

 

l crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas 

orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, 

término de nuestro viaje. 

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual se 

ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas 

de los Pirineos. 

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de 

verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en 

las aguas de la ribera. 

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen estas su curso, y sobre cuya cima se notan aún 

remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el 

más importante de sus feudos. 

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del 

río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la escalinata 

que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la 

piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben 

enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel. 

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida 

cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencias y la 

piedad de otros siglos. 

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin 

forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de 

aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu. 

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente pie 

a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que 

E 
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me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan 

involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, 

alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse. 

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con 

violencia por los hombros. 

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 

Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de terror 

pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aún 

tenía en mis manos. 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación 

enérgica, aunque muda. 

El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con estas 

palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de verdad que me 

sobrecogió: 

—¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito, 

cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted que, 

no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio! 

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él 

prosiguió con igual vehemencia: 

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le 

preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas 

invisibles, solo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida. 

Yo no puedo menos de sonreírme. 

—¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra 

iglesia?... 

—¿Quién lo duda? 

—Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está 

maldita... esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo. 

—¡La cruz del diablo! —repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del 

involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza 

desconocida de aquel lugar—, ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama 

más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del diablo! ¡Vaya, vaya! 

Fuerza será que en llegando a la población me expliques este monstruoso absurdo. 
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Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se nos 

reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté 

nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oración, cuando 

nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver. 

 

-II- 

 

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de 

encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los 

ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera despedía 

resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de agua, como 

cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que formábamos junto al 

fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a guisa de postres de 

la frugal cena que acabábamos de consumir se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por 

dos veces, se echó al coleto un último trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y 

comenzó de este modo: 

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la 

mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feudo 

a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando acaeció lo que 

voy a referir a ustedes. 

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante 

algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte 

del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la 

cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre. 

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago 

y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo. 

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad 

detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus vecinos en 

el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que 

sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo 

cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus 

vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 
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En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz. 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en 

una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor 

Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento. 

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su 

sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no se 

conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, 

de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío, mediante 

una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el peñón del Segre y las cuatro 

torres del castillo, herencia de sus padres, desapareció de la noche a la mañana. 

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una 

pesadilla. 

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del 

pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los 

pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a 

cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor. 

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que solo por este 

nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas 

veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres 

asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que viene el señor del Segre!, 

cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o abortado de los profundos, el 

temido señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus 

antiguos vasallos. 

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor 

que yo pintarlo, solo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se 

fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podía contar 

con más recursos que su despreocupación, su lanza y una media docena de aventureros tan 

desalmados y perdidos como su jefe. 

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían 

redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de los 

condes soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una encina. 
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Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo 

entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor llamó a sus 

secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha. 

Esta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas 

horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y 

durante la noche. 

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo: 

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un 

rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores 

de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían 

el botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la 

loca y estruendosa orgía, entonaban sacrílegos 

cantares en loor de su infernal patrono. 

Como dejo dicho, nada se oía en derredor 

del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que 

palpitaban perdidas en el sombrío seno de la 

noche, como palpitan las almas de los 

condenados envueltas en los pliegues del 

huracán de los infiernos. 

Ya los descuidados centinelas habían 

fijado algunas veces sus ojos en la villa que 

reposaba silenciosa, y se habían dormido sin 

temor a una sorpresa, apoyados en el grueso 

tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos 

aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la 

sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón del 

Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media 

noche. 

Una vez en la cima, lo que faltaba por 

hacer fue obra de poco tiempo: los 

centinelas salvaron de un 

solo salto el valladar que 

separa el sueño de la muerte; el fuego, 
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aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los 

muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron 

fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

Todos perecieron. 

Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún 

los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando 

al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la armadura 

del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las 

calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros compañeros. 

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a 

enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas 

almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los 

reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio de 

muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban el 

rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del señor del Segre, colgado del negro pilar de la 

sala del festín. 

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de 

hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o creían 

percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí cuando 

las movía el viento, con un gemido prolongado y triste. 

A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en voz 

baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único 

más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que regular, que 

cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas 

corazón. 

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo que 

parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer 

purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y 

sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día más 

probables. 

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño 

fenómeno. 
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Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya 

vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, cruzarse, 

esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y 

fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos 

aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo 

aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas y los 

cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma a todo el 

territorio en diez leguas a la redonda. 

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos del 

castillo. 

Estos, que solo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos 

del bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los 

desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como un 

torrente a la llanura, donde a este quiero, a este no quiero, no dejaban títere con cabeza. 

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados 

de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, en que, 

según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias servían de copas. 

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie 

se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón. 

Mas ¿quiénes eran estos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso 

jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, 

aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que 

antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitán de aquella 

desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser la misma, se le asemejaba 

en un todo. 

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo abulta y 

completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que estos se distinguían, 

ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del Segre? 

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, 

prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los más 

incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confusión fue éste: 
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—Yo —dijo— pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas 

prodigalidades y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la 

maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin recursos de ninguna 

especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban 

en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la promesa de un porvenir de disipación, 

libertad y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis designios. Estos se reducían a 

formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, que 

desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su valor y a costa del país, hasta tanto 

que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su voluntad, según hoy a mí me 

sucede. Con este objeto, señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y 

escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, 

lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el 

vulgo por las supersticiones y el miedo. Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, 

alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose una 

acalorada disputa sobre cuál de nosotros había de ser elegido jefe. Cada uno alegó sus méritos; yo 

expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; ya los otros, 

con voces descompuestas por la embriaguez, habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales 

para dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado de 

pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro 

alrededor una inquieta mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, 

determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmóviles al ver 

adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado de la 

cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos 

hombres podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las 

rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, semejante al rumor de una caída de aguas 

subterráneas: «Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del 

Segre, que tome esa espada, signo del poder.» Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido 

el primer momento de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una 

copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano 

procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. No obstante, 

aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron principio 

nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. 

Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus 

labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban 
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calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan 

gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría 

a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera 

de su casco después de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le 

hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en 

sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando 

nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. Entre 

nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de pudor se 

tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona. 

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse 

de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe, 

a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas. 

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no acertaban 

ya con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, 

cada día más insoportable y triste. 

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una 

pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y ejemplares, 



180 

 

a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas 

predicciones. 

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los vecinos 

de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la misericordia divina por 

medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en más 

de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se emboscasen durante la noche al pie del 

pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, 

encargándoles al mismo tiempo que, ya allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que 

de una maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas 

que San Bartolomé había hecho al diablo su prisionero. 

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió a cuantas esperanzas se habían 

concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, 

reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, cómo aquella 

noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, había entrado en la 

población el famoso capitán de los bandidos del Segre. 

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie 

se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la oración 

del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería. 

Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se 

lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana de 

la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en capítulo, y todos 

aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus improvisados jueces. 

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por sí 

mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el 

cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debía 

atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía 

como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción 

popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, los sordos murmullos 

y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente 

llegó la orden de sacar al reo. 

Al aparecer este bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente vestido de 

todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y de 
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sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle 

paso. 

Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquella armadura, 

objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la 

fortaleza maldita. 

Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el negro penacho 

de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían visto 

agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron 

colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido personaje que entonces las 

llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó 

frustrada, a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debía 

aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables 

confusiones. 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió 

a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de 

aquel recinto el metálico son de sus acicates de oro. Uno de los que componían el tribunal, con voz 

lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para no perder una 

sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un 

aire de desprecio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí 

sorprendidos. 

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida 

contestación. 

—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! —comenzaron a gritar los 

vecinos de la villa presentes al acto—. ¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos 

con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito! 

—Descubríos —repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra. 

El guerrero permaneció impasible. 

—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 

La misma contestación. 

—En el de los condes soberanos. 

Ni por esas. 

La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre 

el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió violentamente 
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la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un instante 

herido de un inconcebible estupor. 

La cosa no era para menos. 

El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre 

la brillante gola de acero, estaba vacío... completamente vacío. 

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremeció 

ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño. 

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron 

tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza. 

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba 

impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda 

sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del señor del Segre, 

había heredado los feudos de Bellver. 

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura. 

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada villa 

hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en 

tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y 

compendillosa. 

—Cuélguese —les dijeron— la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la 

ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella. 

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en 

concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus 

avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda la solemnidad que la 

importancia del caso requería. 

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre 

pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando 

con lágrimas en los ojos: 

—¡Perdón, señores, perdón! 

—¡Perdón! ¿Para quién? —dijeron algunos—; ¿para el diablo que habita dentro de la 

armadura del señor del Segre? 

—Para mí —prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide 

de las prisiones—, para mí... porque las armas... han desaparecido. 

Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el 

pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se encontraban Dios 
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sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les hubiera hecho agruparse en 

su alrededor para escuchar con avidez. 

—Perdonadme, señores —decía el pobre alcaide—, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea 

en contra mía. 

Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 

—Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me 

pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas razones 

de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar. En esta creencia estuve siempre, 

creencia en que no podía menos de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que 

por segunda vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y otra, deseando 

sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los 

intersticios de la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía. En vano procuré 

observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco de paja 

y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un día y otro descompuestas e inmóviles. Una 

noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí mismo de que 

aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté 

sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera (tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento) 

de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve 

algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis 

cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de 

hierros que se removían y chocaban al unirse entre las sombras. Mi primer movimiento fue 

arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, sentí sobre mis hombros una mano 

formidable cubierta con un guantelete, que después de sacudirme con violencia me derribó bajo el 

dintel. Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de 

sentido, y recordando solo que, después de mi caída, había creído percibir confusamente como 

unas pisadas sonoras, al compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se 

fue alejando hasta perderse. 

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal 

concierto de lamentaciones, gritos y amenazas. 

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía 

a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva persecución. 

ésta obtuvo también un resultado satisfactorio. 
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Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores. 

Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil. 

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una horca; 

en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse 

por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito 

volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una 

bendición del cielo. Aquello era el cuento de nunca acabar. 

En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, 

que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un 

día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella. 

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el fondo 

de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabólicas armas, 

y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz. 

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen 

de pavor el ánimo de los consternados habitantes de Bellver. 

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos 

gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran 

vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la 

cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si una legión de diablos, 

cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su señor de aquel tormento. 

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su forma para 

tomar la de una cruz. 

Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte 

trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los 

golpes. 

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse la 

cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una convulsión 

espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos 

de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía en zigzag como un relámpago. 

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, vencer 

al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz. 
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Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto 

el diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el 

mes de mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni 

los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del 

clero para que los muchachos no la apedreen. 

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su 

presencia. En el invierno los lobos se reúnen en manadas junto al enebro 

que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su 

sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; 

y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, 

silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. 
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EL BESO 

(LEYENDA TOLEDANA) 

-I- 

 

uando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la 

histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las 

poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron 

por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de Consejos; 

y cuando esta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades 

religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. 

En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso que voy 

a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de 

guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a 

Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que 

sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, 

arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta 

pasos de su gente hablando a media voz con otro, 

también militar a lo que podía colegirse 

por su traje. Este, 

que caminaba a pie 

delante de su 

interlocutor, 

llevando en 

C 



187 

 

la mano un farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, 

enmarañadas y revueltas. 

—Con verdad —decía el jinete a su acompañante—, que si el alojamiento que se nos 

prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio 

de una plaza. 

—¿Y qué queréis, mi capitán —contestole el guía, que efectivamente era un sargento 

aposentador—; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de 

los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El convento 

adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí como 

de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido 

conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia. 

—En fin —exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el 

extraño alojamiento que la casualidad le deparaba—, más vale incómodo que ninguno. De todas 

maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, precedidos del guía, siguieron en 

silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta 

del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de 

crestas desiguales y oscuras. 

—He aquí vuestro alojamiento —exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al 

capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo 

de manos del guía y se dirigió hacia el punto que este le señalaba. 

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados 

que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, 

y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con 

que calentarse por las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en 

el interior del templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves 

y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento 

aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una todas 

sus desiertas capillas, hasta que, una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra a su gente, 

y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor 

pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los religiosos 
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al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, 

sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles 

de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún 

anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en 

el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre la 

oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, 

otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso 

edificio. 

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traía una jornada de 

catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural 

del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche 

en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta 

voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas 

sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y 

haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y 

temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, 

repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la 

vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie 

de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en 

el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio 

de Madrid. 

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco 

fue apagándose el murmullo de sus voces. 

A la media hora solo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas 

vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus 

nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del 

vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del pórtico. 

 

-II- 

 

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, 

lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus 
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muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e 

insufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron 

en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o 

arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los 

Césares. 

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 

monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: así 

es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento 

estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza 

cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de 

comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, 

críticas y suposiciones. 

Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día 

siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la 

llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta y 

descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrededor 

de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a 

quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, 

cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su 

ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una 

casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba 

arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro. 

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi 

todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la curiosidad 

y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter original y 

extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y 

preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que 

andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de 

uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del 

servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos. 
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Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal 

talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le 

dijo con aire de zumba: 

—Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 

—Ha habido de todo —contestó el interpelado—; pues si bien es verdad que no he 

dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una 

mujer bonita no es seguramente el peor de los males. 

—¡Una mujer! —repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién 

venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 

—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más 

soportable el ostracismo —añadió otro de los del grupo. 

—¡Oh!, no —dijo entonces el capitán—; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que 

no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo 

que se llama una verdadera aventura. 

—¡Contadla!, ¡contadla! —exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como 

este se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él 

comenzó la historia en estos términos: 

—Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas 

de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 

incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante 

para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase 

a la oreja. 

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada 

campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su 

catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo. 

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez 

apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, 

cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa 

luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una 

mujer arrodillada junto al altar. 

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán sin 

atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo: 

—No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba 

confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores 
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que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las 

catedrales. Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, 

sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas 

líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, me traían a la 

memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, 

quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! Yo me creía juguete de una alucinación, y sin 

quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. 

Ella permanecía inmóvil. Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura 

terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el 

rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba 

verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego 

y misterioso. 

—Pero...—exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar 

a broma la historia, había concluido interesándose con su relato— ¿cómo 

estaba allí aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te 

explicó su presencia en aquel sitio? 

—No me determiné a hablarle, porque estaba 

seguro de que no había de contestarme, ni verme, ni 

oírme. 

—¿Era sorda? 

—¿Era ciega? 

—¿Era muda? —exclamaron a un 

tiempo tres o cuatro de los que escuchaban 

la relación. 

—Lo era todo a la vez —exclamó al 

fin el capitán después de un momento de 

pausa—, porque era... de mármol. 

Al oír el estupendo desenlace de tan 

extraña aventura, cuantos había en el corro 

prorrumpieron en una ruidosa carcajada, 

mientras uno de ellos dijo al narrador de 

la peregrina historia, que era el único que 

permanecía callado y en una grave 

actitud: 
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—¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un 

verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, 

ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 

—¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus 

compañeros—: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama 

castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino 

que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con las manos 

juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor. 

—De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de 

Galatea. 

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo 

a comprender la pasión del escultor griego. 

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente 

en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres 

te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta 

celoso. 

—Celoso —se apresuró a decir el capitán—, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin 

embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de mármol, 

grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a 

decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo 

que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del 

estrambótico enamorado de la dama de piedra. 

—Nada, nada; es preciso que la veamos —decían los unos. 

—Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión —añadían los otros. 

—¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? —exclamaron los 

demás. 

—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis —respondió el joven capitán, 

recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos—. A propósito. 

Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de champagne, verdadero champagne, 

restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente. 

—¡Bravo!, ¡bravo! —exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 

exclamaciones. 

—¡Se beberá vino del país! 
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—¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

—Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 

—Conque... ¡hasta la noche! 

—¡Hasta la noche! 

 

-III- 

 

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo 

las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de 

la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de los 

clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el Zocodover 

tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, 

animados más con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la 

maravillosa escultura. 

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color 

de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda 

luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres. 

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su 

nuevo amigo, este, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar algunas 

palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa 

claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras. 

—¡Por quién soy! —exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista—, 

que el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta. 

—Efectivamente —dijo otro—; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha 

dificultad se ven los dedos de la mano. 

—Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia —añadió un 

tercero arrebujándose en el capote. 

—Calma, señores, calma —interrumpió el anfitrión—; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, 

muchacho! —prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes—: busca por ahí un poco de leña, y 

enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la 

sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al pie de 

las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos 

fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de una columnilla 
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salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un 

grifo asomado entre hojarascas. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito 

de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera 

hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados: 

—Si gustáis, pasaremos al buffet. 

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico 

saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la 

escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, 

les dijo con la finura más exquisita. 

—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis 

conmigo en que no he exagerado su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de 

asombro se escapó involuntariamente de todos los labios. 

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un 

reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una 

mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la 

fantasía más soberanamente hermosa. 

—En verdad que es un ángel —exclamó uno de ellos. 

—¡Lástima que sea de mármol! —añadió otro. 

—No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este 

calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 

—¿Y no sabéis quién es ella? —preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al 

capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo. 

—Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, 

descifrar la inscripción de la tumba —contestó el interpelado—; y, a lo que he podido colegir, 

pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su 

nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de Castañeda, y por 

mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el principal 

objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose alrededor de la 

lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 
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A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso 

champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los 

jóvenes, de los cuales estos arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos de 

las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los 

de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí 

con blasfemias y juramentos. 

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de 

doña Elvira. 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la 

embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a 

veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se 

alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza que sus mejillas 

se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo. 

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en 

que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 

—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 

El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la 

estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 

—¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales 

hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un 

vencedor de Ceriñola! 

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, 

dio algunos pasos hacia el sepulcro. 

—No... —prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa 

estúpida propia de la embriaguez—, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; 

al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi 

vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te 

he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: ¡toma! 

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que 

contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el 

vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

—¡Capitán! —exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba— cuidado 

con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos 

de lo que aconteció a los húsares del quinto en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro 
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dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se 

entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer 

caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea: 

—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese 

en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de mármol 

tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi 

un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde 

una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo 

cuando bebo un poco. 

—¡Magnífico! —exclamaron sus camaradas—, bebe y prosigue. 

El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación 

creciente: 

—¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 

transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro 

circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?... 

—¡Oh!, sí, seguramente —dijo uno de los que le escuchaban—; quisiéramos que fuese de 

carne y hueso. 

—¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... —exclamó el capitán—. Yo he sentido en 

una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente 

como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver 

visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro 

candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como 

ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... 

nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa 

y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que 

oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de 

amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume. 

—¡Capitán! —exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como 

fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros—, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma 

y dejad en paz a los muertos! 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la 

tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. 
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Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y 

con la cara deshecha al pie del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían 

a dar un paso para prestarle socorro. 

En el momento en que su 

camarada intentó acercar sus labios 

ardientes a los de doña Elvira, habían 

visto al inmóvil 

guerrero levantar la 

mano y derribarle con 

una espantosa bofetada de 

su guantelete de piedra. 
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EL CRISTO DE LA CALAVERA 

(LEYENDA TOLEDANA) 

 

-I- 

 

l rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos 

de la religión había apellidado en son de guerra a todo lo más florido de la 

nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día 

con el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del 

Cambrón, o en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese 

el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de su 

pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las 

huestes reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, 

llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida del ejército, se dispuso 

un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos. 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos 

patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una 

abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, estos aderezando sus 

corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquellos saludando con gritos o blasfemias 

las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo 

en coro el refrán de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de 

más allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o 

riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico 

para entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas historias de caballerías o 

aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto 

imposible de pintar con palabras. 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los 

yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas 

inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños y discordes, 

flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del sarao. 

Este, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía a 

su vez un cuadro, si no tan fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y magnífico. 

E 
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Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de 

pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de 

tapices, donde la seda y el oro habían representado, con mil colores diversas escenas de amor, de 

caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar de 

chispeante luz un sin número de lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquellas 

de las altísimas bóvedas y enclavados estos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes 

adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas 

hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de 

perlas aprisionando sus rizos, joyas de 

rubíes llameando sobre su seno, plumas 

sujetas en vaporoso cerco a un 

mango de marfil, colgadas del 

puño, y rostrillos de blancos 

encajes que acariciaban sus 

mejillas, o alegres turbas de 

galanes con talabartes de 

terciopelo, justillos de brocado y 

calzas de seda, borceguíes de 

tafilete, capotillos de mangas 

perdidas y caperuza, puñales con 

pomo de filigrana y estoques de 

corte bruñidos, delgados y 

ligeros. 

Pero entre esta juventud 

brillante y deslumbradora, que los 

ancianos miraban desfilar con una 

sonrisa de gozo, sentados en los 

altos sitiales de alerce que 

rodeaban el estrado real, llamaba la 

atención, por su belleza 

incomparable, una mujer aclamada 

reina de la hermosura en todos los 

torneos y las cortes de amor de la 

época, cuyos colores habían adoptado por 
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emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias de los trovadores 

más versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvían con asombro todas las miradas; por la 

que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veían agruparse con afán, 

como vasallos humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, 

reunida en el sarao de aquella noche. 

Los que asistían de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de 

Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y 

desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y este, animado con una sonrisa que había 

creído adivinar en sus labios; aquel, con una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en 

sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor o una promesa remota, cada cual 

esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos que más 

particularmente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los 

predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón. 

Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y 

pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de 

Sandoval. 

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un mismo 

día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente 

amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba 

a descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia en sus acciones y discursos. 

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les había 

presentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado con afán 

ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin 

duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la 

seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un instante después de haber dado una vuelta por 

los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas 

embozados y agudos. 

Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en 

torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo 

de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intención 

que, ora salían de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su 

vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más 

vulnerable del contrario: su amor propio. 



201 

 

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez más crudo; 

las frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las 

acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relámpagos de 

los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía comprimida en el seno de ambos 

rivales. 

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se 

disponía a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso 

comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, acaso por 

descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de 

oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante 

resbaló por entre los anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los 

caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, disputándose el 

honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería. 

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una imperceptible 

sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer 

un saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la 

mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en la dirección en que se 

encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían haber llegado al sitio en que cayera. En 

efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con 

igual presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al verlos 

inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que 

acababan de levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el 

murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, que en el 

alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato. 

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de 

la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor 

nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre. 

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a 

agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en 

prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas 

de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes 

habían ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el 

guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de 
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sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y 

apareció el rey. 

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán. 

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que 

pasaba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los 

caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la 

del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una dueña, 

parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento, aunque templado, firme: 

—Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde al devolvérsele, os lo 

devuelva manchado en sangre. 

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a 

impulsos de la emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que 

la rodeaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya 

pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, 

se clavaron una mirada tenaz e intensa. 

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un 

desafío a muerte. 

 

-II- 

 

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los curiosos 

de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las 

avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los miradores y el Zocodover. 

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una 

animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando 

en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y 

blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras 

resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de 

a pie que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos 

grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud, que, con cara atónita, 

labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza 

castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos. 
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Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las altas 

ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última cabalgata; la 

gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las 

sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el 

profundo silencio de la noche más que el grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los 

pasos de algún curioso que se retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algunas 

puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del palacio 

apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como buscando a alguien 

que debía esperarle, descendió lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el 

Zocodover. 

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la mirada a su 

alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se 

veía una sola luz; no obstante, allá a lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó a percibirse 

un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el busto de un hombre: 

era, sin duda, el mismo a quien parecía aguardaba con tanta impaciencia. 

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso 

Carrillo, que, en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había 

tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de 

los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se 

hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja. 

—Presumí que me aguardabas —dijo el uno. 

—Esperaba que lo presumirías —contestó el otro. 

—Y ¿adónde iremos? 

—A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y 

un rayo de claridad que nos alumbre. 

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las estrechas 

calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de 

la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y se 

confunden en seno de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a 

propósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el 

duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba, 

pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas. 
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Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones 

estrechos y tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y 

moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y dudosa. 

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecía 

ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre. 

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso en su 

dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía. 

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor 

enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendían de la 

intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al 

impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra 

que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellón de verdura. 

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose los 

birretes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, 

echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dándose la señal con 

un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros y 
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antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz 

se apagó de repente y la calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un 

mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un 

paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya 

luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de 

suspender la pelea. 

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar —exclamó Carrillo volviendo 

a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado. 

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros 

se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así 

mientras no se separaron los estoques. 

—En verdad que esto es extraño —murmuró Lope mirando al farolillo, que 

espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en el aire, derramando una 

claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies del Cristo. 

—¡Bah! —dijo Alonso—. Será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a 

los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a intervalos 

en señal de agonía.  

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en actitud de defensa. Su 

contrario le imitó; pero esta vez, no tan solo volvió a rodearlos una sombra espesísima e 

impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, 

semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr 

aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, ambos 

jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, 

el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por sus frentes, 

pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se disiparon. 

—¡Ah! —exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, 

asombrado como él, como él pálido e inmóvil—; Dios no quiere permitir este combate, porque es 

una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos 

jurado cien veces una amistad eterna. 

Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una 

fuerza y una efusión indecibles. 
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-III- 

 

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de 

muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena 

que acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo: 

—Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un 

duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. 

Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su 

decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mañana saldrá con el rey de 

Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de la guerra. 

—Pues tú lo quieres, sea —contestó Lope. 

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en 

cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas. 

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus hermanos 

entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas 

de la mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al 

llegar a aquel punto, un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los ángulos, 

ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin grande 

asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizó hasta 

el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que, 

inclinándose sobre el calado antepecho, 

cambió algunas tiernas frases de 

despedida con su misterioso galán. 

El primer movimiento 

de los dos jóvenes fue llevar las 

manos al puño de sus 

espadas; pero deteniéndose 

como heridos de una idea 

súbita, volvieron los ojos a 

mirarse, y se hubieron de 

encontrar con una cara 

de asombro tan 

cómica, que ambos 
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prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio 

de la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio. 

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas que se 

cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en silencio. 

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que 

marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. Entre 

ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos los ojos; 

pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión que la de costumbre. Diríase que en 

todas las curiosas miradas que a ella se volvían retozaba una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las 

ruidosas carcajadas que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de 

la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de 

los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes 

armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y 

Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales 

que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en 

sus ojos una lágrima de despecho. 
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EL GNOMO 

(LEYENDA ARAGONESA) 

-I- 

 

as muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían 

cantando y riendo con un ruido y una algazara que solo pudieran compararse a la 

alegre algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el 

granizo alrededor de la veleta de un campanario. 

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío 

Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de 

risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven soldado; después cultivó 

una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le faltaron las fuerzas y se 

sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más 

gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una 

sentencia o un adagio. 

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando estuvieron 

en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el 

tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de 

soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura. 

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez 

obtenida la promesa de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose a 

su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de 

esta manera: 

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a 

cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, 

ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un 

consejo. 

—¡Un consejo! —exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor—. ¡Bah!, no es 

para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor 

cura. 

—Es —prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona— que el 

señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío 

L 
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Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada 

día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde. 

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando 

algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, 

acompañando su acción con un gesto significativo. 

—¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las 

amigas y vecinas?... —dijo una de ellas—. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos salen 

al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del 

pueblo? 

—De todo hay —contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de 

sus compañeras—. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y 

entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues solo de allí 

puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a todos inspira el sitio 

donde se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la noche. 

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las 

muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron 

a insistir: 

—¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan 

temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán acaso 

los lobos? 

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en 

rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no solo en 

los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes 

más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco 

seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un 

enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las 

aguas o se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las 

peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los 

altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a 

nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los 

pantanos. Entre estos espíritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos 

de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente 

naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin 

embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las deslumbran con 
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promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen 

sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan día y noche 

junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas. ¿Veis? —prosiguió el viejo señalando con 

el palo que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose 

oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo—, ¿veis esa inmensa mole 

coronada aún de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio 

que habitan es horroroso y magnífico a la vez. 

» Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca de 

una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. 

Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; 

había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de morir 

refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, había encontrado al fin unas 

galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, producido, 

por la fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil 

formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra 

de la Naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban 

eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían como incrustadas multitud de piedras 

preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes, 

y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero 

tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior 

llegaba al fondo de la fantástica caverna; solo se percibían a intervalos unos gemidos largos y 

lastimosos del aire que discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego 

subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por 

dónde. 

» El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuántas horas sin hallar la 

salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. 

Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, 

que caía firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando 

por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas 

anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre 

aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o 

ambas cosas a la vez, pues transformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas, 

deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos 

sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma 
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de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose en las 

paredes, babeando y retorciéndose en figura de 

reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos 

sobre el haz del agua, andaban los gnomos, 

señores de aquellos lugares, cantando y 

removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos 

saben dónde guardan los avaros esos 

tesoros que en vano buscan después 

los herederos; ellos conocen el lugar 

donde los moros, antes de huir, 

ocultaron sus joyas; y las alhajas que se 

pierden, las monedas que se extravían, 

todo lo que tiene algún valor y desaparece, 

ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porque ellos 

saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos e ignorados. Allí tenían, 

pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor 

inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, 

llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de 

conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginación apenas puede 

concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que 

parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así 

le había parecido. 

Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oír 

la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio, 

esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la 

curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin 

poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas riquezas que se habían 

ofrecido a la vista del pastor: 

—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

—Nada —contestó el tío Gregorio. 

—¡Qué tonto! —exclamaron en coro las muchachas. 

—El cielo le ayudó en el trance —prosiguió el anciano—, pues en aquel momento en que 

la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas 

joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice 
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que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las 

carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas 

corrientes y de los lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se 

encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo. Al oír la 

campana que tocaba el Avemaría, el pastor cayó al suelo invocando a la Madre de Nuestro Señor 

Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino que 

conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un 

sueño. Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus 

aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen 

palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento 

procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han 

de ser su condenación. 

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la 

campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, 

murmurando un Avemaría en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó a 

aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron 

silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. 

Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del 

lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas: 

—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio? 

—¡Yo no! —dijo una. 

—¡Yo tampoco! —exclamó otra. 

—¡Ni yo! ¡Ni yo! —repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un 

momento. 

El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la 

plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar a aquel 

sitio, dos muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para protestar con sus 

burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relación, parecían 

absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas distraídas, por 

una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba Marta; 

y la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena. 
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El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando 

llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta 

dijo a Magdalena:  

—¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?...  

—Yo -contestó Magdalena con sencillez—, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso?  

—¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; —yo también creo en todo, en todo lo que 

deseo creer. 

 

-II- 

 

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían 

miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por caridad, y que 

a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. 

Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos almas hermanas, 

no solo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre 

Marta y Magdalena existían una sorda emulación, una secreta antipatía que solo pudiera explicar el 

estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos. 

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de 

sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el 

contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reír a la vez 

como los niños. 

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que a 

intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente. 

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de 

sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta 

de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros, 

que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto de terciopelo: formaba un 

singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, 

y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un 

ángel. 

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían 

vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y 

el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la 

desgracia y el dolor. Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo silencio: y 
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Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se 

agolpaban involuntariamente a sus ojos. 

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus pesares, y 

sin embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se lo 

habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta 

y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre. 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la 

otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un 

objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de 

su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se 

podía interpretar como ambición absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a 

pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota 

de poseerle. 

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo 

abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena de 

maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus 

enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo a perder el trono, se 

le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos 

subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un 

tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó 

sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una 

noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza. 

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: 

«Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al 

instante.» «Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño» respondió la pastorcita. «No 

cuidarás sino de mis fronteras», le replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le mandó 

edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada 

ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de muchas fortalezas y 

muchos feudos. 

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto 

estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, 

completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja: 

tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de insomnio y de amargura, 

presentándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza. 
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La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del 

lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que los había referido. Marta y 

Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el día que amaneció 

después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones 

y objeto de los comentarios de sus vecinas. 

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana:  

—¿Vamos a la fuente?  

Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle:  

—¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. 

Marta exclamó al fin con un acento breve y áspero:  

—Yo no quiero ir hoy.  

—Ni yo tampoco —añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual 

mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su 

resolución. 

 

 

 

 

 

-III- 

 

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La 

última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada 

vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso 
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camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre 

unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando 

poco a poco los rumores del día y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que 

vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que arrastran por la tierra; 

después que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los 

pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera 

campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; 

silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptibles. 

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por la 

oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes 

y seguros. Magdalena temblaba con solo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas secas 

que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche 

comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecía responder 

el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme. 

Marta y Magdalena prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como 

un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para tornar y 

crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire 

y del agua empezó a producirse una extraña exaltación, una especie de vértigo, que, turbando la 

vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye 

hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin 

nombre sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego 

palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas 

sin orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a hablar el viento vagando entre los 

árboles y el agua saltando de risco en risco. 

Y hablaban así: 

 

EL AGUA.— ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo besaré tus pies 

mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis ondas ¡Mujer!..., óyeme, 

que mis murmullos son palabras. 

EL VIENTO.— ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que 

agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y murmuraré al oído 

frases cariñosas. 
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MARTA.— ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un vértigo, 

como flotan tus palabras indecisas! Habla, misteriosa corriente. 

MAGDALENA.— Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que arde! 

Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila. 

EL AGUA.— Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su 

maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las 

futuras creaciones. Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes. 

EL VIENTO.— Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo 

amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al 

amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, 

mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad. 

MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en balde me 

inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al 

cabo. 

MAGDALENA.— Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, 

fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las 

palabras de una madre que arrulla a su hija. 

* 

 

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre 

peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó 

algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así: 

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina inagotable; 

después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin número 

de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en 

misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras 

preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto 

ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las 

siete piedras y los siete colores. 
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EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena con su 

botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto 

amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que 

perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma 

y la vaga felicidad de sueños venturosos. 

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para 

oír mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el 

manantial. 

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo. 

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura:  

—Esos son los nimbos de luz de los ángeles invisibles que nos custodian. 

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas:  

—Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 

El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a 

hablar; y dijeron: 

EL AGUA.— Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y osa 

traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia 

de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolcarte en 

el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de altivez que te 

hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar palabras mágicas 

de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con los diamantes que 

están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. 

Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te 

aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus humanos, y todos 

confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que circula como un 

fluido por sus arterias subterráneas. 

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo 

en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como 

la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las 

profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y 

sentimiento! Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen 

vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol 
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que ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo 

subiré a las regiones de la luz en una nube roja. 

* 

 

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 

El gnomo era como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, 

semejante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de 

peña en peña, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas 

veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo 

como una joya de mil colores; otras salía a la superficie y 

agitaba los pies y las manos, y sacudía la cabeza a 

un lado y a otro con una 

rapidez que 

tocaba en prodigio. 

Marta 

vio al gnomo y le estuvo 

siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico 

espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, 

agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una 

carrera frenética. 

—¡Magdalena! —decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso 

y como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba 

suspirando por la llanura. 

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron 

resonando con los murmullos y los rumores de siempre. 

 

-IV- 

 

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la 

noche. 



220 

 

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de 

la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde entonces 

las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han 

asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive 

aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última parte de la historia, porque la verdad 

es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda después del toque 

del Avemaría. 
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LA CORZA BLANCA 

-I- 

 

n un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía 

retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual 

después de haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la 

sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates. 

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión acompañado de su 

hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de Azucena, 

que como se les entrase a más andar el día engolfados en perseguir a una res en el monte de su 

feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cañada por donde corría un riachuelo, 

saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable. 

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, 

recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus 

monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o menos 

curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de la más empinada 

ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los árboles, 

comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guion de 

un rebaño. 

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron a saltar por entre las 

apiñadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos 

cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la 

cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, apareció 

el zagal que los conducía. 

—A propósito de aventuras extraordinarias —exclamó al verle uno de los monteros de don 

Dionís, dirigiéndose a su señor—, ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a esta parte 

anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros 

pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

—¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? —exclamó don Dionís con aire de curiosidad 

picada. 

—¡Friolera! —añadió el montero en tono de zumba—: es el caso que, sin haber nacido en 

Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se 

puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por dónde, dotado 

E 
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de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice 

que sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

—¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa? 

—Se refiere —prosiguió el montero— a que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo 

lo más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para 

dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha sorprendido 

concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado a 

término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran. 

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la 

hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores, y 

como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de 

Esteban, uno de estos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal 

daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor, 

que, para disipar la turbación y el visible encogimiento del pobre 

mozo, se apresuró a saludarle por su nombre, acompañando al 

saludo con una bondadosa sonrisa. 

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte años, 

fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros; los ojos pequeños 

y azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y 

entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía 

parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a las crines 

de un rocín colorado. 

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto a su moral, podía 

asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, 

que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rústico. 

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y con 

el tono más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del 

suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que Esteban 

comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto. 

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza, 

que parecía la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidiose 

este a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como 

temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro 
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veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta 

manera. 

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho 

para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas 

oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, que es 

justo y está allá arriba, proveerá a todo. Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra 

sobre el asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe 

que después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi 

indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras 

veces, no me será inútil el garrote. 

—Pero, vamos —exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que 

amenazaba no concluir nunca—, déjate de rodeos y ve derecho al asunto. 

—A él voy —contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada 

de un silbido para que se agruparan los corderos que no perdía de vista y comenzaban a 

desparramarse por el monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así: 

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los 

cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al 

contorno, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no 

encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado 

en el porche de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos 

peones de los que labran la tierra de Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron: «Pues, hombre, 

no sé el qué consista en que tú no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos 

una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, sin ir más lejos, una 

manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo 

una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.» «¿Y hacia qué sitio segura el rastro?» 

pregunté a los peones, con ánimo de ver si topaba con la tropa. «Hacia la cañada de los cantuesos» 

me contestaron. No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre 

los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el 

bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje 

a mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguirla ninguno. 

No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este río, como obra 

de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a la hora 

de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas 

desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más particular, entre el rastro de las reses las 



224 

 

breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano sin ponderación 

alguna. 

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparación, 

dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso 

chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionís y 

algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo, exclamando 

con el tono más natural del mundo: 

—¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de este tamaño solo se 

encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores. 

—Pues no paró aquí la cosa —continuó el zagal cuando Constanza hubo concluido—, no 

que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de pasar 

los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco el sueño, 

aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que las ramas se 

movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y 

poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas 

del aire como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban 

entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y 

bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a la cabeza. Según 

colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujían al romperse 

para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño rellano que 

formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis espaldas, tan cerca o más 

que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo, 

señores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... claro y distintamente estas propias 

palabras: 

 

¡Por aquí, por aquí, compañeras, 
que está ahí el bruto de Esteban! 

 

Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por 

más tiempo la risa que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, 

prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reír y de los últimos 

en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no pudo menos de tomar 

parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo 

suspenso y confuso, tornaba a reírse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos. 
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El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, 

parecía todo turbado e inquieto; y mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba 

la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través 

de los cruzados troncos de los árboles. 

—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? —le preguntó unos de los monteros notando la 

creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don 

Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida. 

—Me sucede una cosa muy extraña —exclamó Esteban—. Cuando, después de escuchar 

las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las 

había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo 

estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó 

seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así éstas como la blanca que las iba guiando, 

no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me 

está sonando en los oídos en este momento. 

—¡Bah!... ¡bah!... Esteban —exclamó don Dionís con aire burlón—, sigue los consejos del 

preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga 

el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los Evangelios y 

sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan a desbandarse por la 

cañada. Si los espíritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Paternóster y garrotazo. 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne de 

jabalí y en el estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los 

palafreneros, despidiose de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó a voltear 

la honda para reunir a pedradas los corderos. 

Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran ya 

pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los 

campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas 

por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los unos para que soltasen las 

traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió 

adelante la interrumpida caza. 

 

-II- 

 

Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor 

de la familia, y por tanto el más querido de sus señores. 
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Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño hablase 

acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de 

marfil; él domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la caza 

a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castilla 

caperuzas rojas bordadas de oro. 

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís, la 

exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido una 

especie de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que 

se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelábase su carácter adulador y rastrero. No 

faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad 

del solícito mancebo algunas señales de mal disimulado amor. 

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la 

incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de 

hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus 

raros atractivos. 

La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este 

sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, parecía que 

Dios la había hecho de nieve y oro. 

Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de 

Veratón no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de 

alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas 

murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida 

bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca 

aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchose a Palestina, en 

donde anduvo errante algunos años, para volver por último a encerrarse en su castillo de Veratón 

con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que hubiera podido 

decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas 

peregrinaciones, era el padre de Garcés, y este había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una 

sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés 

se lo había preguntado. 

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la 

extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la 

particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como el 
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oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aún el mismo Garcés, que 

tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su señora era algo especial y no se 

parecía a las demás mujeres. 

Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único que 

oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo menos 

de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en 

que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas imaginaciones. 

—No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un 

completo mentecato —decía entre sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso alazán, 

seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto distraída y 

silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta—. Pero ¿quién 

dice que en lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad? —prosiguió pensando el 

mancebo—. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, 

puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del país, San Huberto, patrón de los cazadores, 

tenía una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi señora! 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a esconderse 

por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo, 

separose sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso e intrincado del 

monte. 

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su 

castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colación y sentose con su hija a la mesa. 

—Y Garcés ¿dónde está? —preguntó Constanza, notando que su montero no se 

encontraba allí para servirla como tenía de costumbre. 

—No sabemos —se apresuraron a contestar los otros servidores—; desapareció de entre 

nosotros cerca de la cañada, y esta es la hora en que todavía no le hemos visto. 

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la cara 

más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse. 

—Perdonadme, señora —exclamó, dirigiéndose a Constanza—, perdonadme si he faltado 

un momento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aquí, 

solo me ocupaba el serviros. 

—¿En servirme? —repitió Constanza—: no comprendo lo que quieres decir. 

—Sí, señora, en serviros —repitió el joven—, pues he averiguado que es verdad que la 

corza blanca existe. A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla 
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visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y 

en mi patrón San Huberto que antes de tres días, viva o muerta, 

os la traeré al castillo. 

—¡Bah, bah! —exclamó Constanza con aire de zumba, 

mientras hacían coro a sus palabras las risas más o menos 

disimuladas de los circunstantes—; déjate de cacerías 

nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado 

en la flor de tentar a los simples, y si te empeñas en 

andarle a los talones, va a dar que reír contigo como con 

el pobre Esteban. 

—Señora —interrumpió Garcés con voz 

entrecortada y disimulando en lo 

posible la cólera que le producía el 

burlón regocijo de sus 

compañeros—, yo no me he 

visto nunca con el diablo, y, por 

consiguiente, no sé todavía 

cómo las gasta; pero conmigo 

os juro que todo podrá hacer 

menos dar que reír, porque el 

uso de ese privilegio solo en 

vos sé tolerarlo. 

Constanza conoció el efecto que su burla 

había producido en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó 

a decir en el mismo tono: 

—¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe 

en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de 

reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago? 

—¡Oh! —exclamó Garcés—: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de 

ballesta, aunque me hiciese más momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino 

en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo. 

En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a través de 

la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo los 

consejos más originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el 
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demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus 

ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto que los otros servidores 

esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo. 

Mientras duró la colación prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero, 

fue por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los 

paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se 

entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar 

de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su propósito o desistiría completamente de la 

empresa. 

—¡Qué diantre! —exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba—. 

Mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que nos 

ha contado Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo! 

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en la punta 

de la vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del 

monte. 

Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de Esteban, 

debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás 

de los cercanos montes. 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito para 

colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acá para allá examinando las trochas y las 

veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las curvas del río y la 

profundidad de sus aguas. 

Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se 

encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie 

crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra. 

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía siguiendo las 

sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizándose desde allí bañando 

el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras 

rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al montero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces que 

inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los 

apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas 

azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río. 
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El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su 

flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un 

relámpago de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas. 

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el punto 

en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio 

de tiempo. 

Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma. 

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, 

comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores 

silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar 

impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto había estado entretenido 

revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se 

elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves e indecisas. 

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, 

entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido. 

 

…………………………………………………………………………………………. 

 

Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando 

a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos 

sobresaltado, e incorporándose a medias lleno aún de ese estupor del que se vuelve en sí de 

improviso después de un sueño profundo. 

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir un 

extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada 

cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la de 

los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda. 

Este extraño rumor solo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en silencio. 

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal —exclamó Garcés 

restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído oír 

no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, como queda 

en el oído la última cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la última nota. Y 

dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la 

cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces que, 

acompañándose del rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban así: 
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CORO 

 

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro. 

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño. 

El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el 

amanecer. 

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. 

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras. 

Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.» 

 

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo 

inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no 

sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los matorrales 

con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a escuchar otras jugueteando entre sí, ya 

escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con 

dirección al remanso del río. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, saltando, 

corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba 

la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el oscuro fondo de los 

árboles. 

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y 

maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un 

instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en 

sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no 

debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones nocturnas. 

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y 

riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en 

averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra por 

detrás de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes 

se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo suficiente para que las 

corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse 

ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés 
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comenzó a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra 

primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas. 

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia 

adelante, alargó el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; 

pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de 

herir, se escapó de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro. 

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y 

como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila 

superficie del río, y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul. 

Las corzas habían desaparecido. 

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas mujeres, 

de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de 

las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas. 

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, 

sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las 

blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que bosquejase con los 

colores de la fantasía una escena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónico 

Garcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo 

suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas 

discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían en el agua, 

haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de 

rocío. 

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las 

verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo 

flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz de las 

ondas. 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama de un 

sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar 

rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del agua con 

los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose 

ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando 

caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el 

suelo con el pie en alternada cadencia. 
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Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los 

infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres 

risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo la 

corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo 

rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el 

lecho de las aguas profundas. 

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber dónde fijarse, 

hasta que, sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo 

de mujeres todas a cuál más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó 

ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionís, la incomparable Constanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito ni al 

testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso. 

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del 

desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía de 

que aquella mujer era Constanza. 

No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestañas, 

que apenas bastaban a amortiguar 

la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y 

abundante cabellera que, después de coronar 

su frente, se derramaba 

por su blanco seno y sus 

redondas espaldas como una cascada de 

oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, 

que sostenía su lánguida cabeza, 

ligeramente inclinada 

como una flor que se 

rinde al peso de las 

gotas de rocío, y aquellas 

voluptuosas 

formas que él 

había soñado tal 

vez, y aquellas 

manos semejantes 

a manojos de 
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jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables solo con dos pedazos de nieve que el sol no ha 

podido derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura. 

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los 

ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron 

nuevamente a cantar estas palabras con una melodía dulcísima. 

 

CORO 

 

 «Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla 

plateada. 

Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de nácar, 

a los que vuelan uncidas las mariposas. 

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda 

lluvia de perlas. 

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ¡venid! 

Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de 

insectos de luz y de oro. 

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura. 

Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas. 

Venid, que los que os aman os esperan impacientes.» 

 

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el áspid de 

los celos le mordía el corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, 

deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula y 

convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El encanto se 

rompió, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyó más que 

el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, 

huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los 

matorrales, cuál ganando a todo correr la trocha del monte. 

—¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo —

exclamó entonces el montero— pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome 

entre las manos la mejor presa. 

Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre 

el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por 

desasirse. Garcés la encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se 

volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole: 
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—Garcés, ¿qué haces?  

El joven vaciló y, después de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma, espantado a la 

sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin 

de su estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de 

desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndose de la burla hecha al montero. 

—¡Ah! condenado engendro de Satanás —dijo este con voz espantosa, recogiendo la 

ballesta con una rapidez indecible—; pronto has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de 

mi alcance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la oscuridad 

del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos gemidos 

sofocados. 

—¡Dios mío! —exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos—. ¡Dios mío, si 

será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en la 

dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al 

fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo 

que agarrarse al tronco de un árbol para no caer a tierra. 

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia sangre, 

entre las agudas zarzas del monte. 
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LA AJORCA DE ORO 

(LEYENDA TOLEDANA) 

-I- 

 

lla era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con 

esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles y que, 

sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio 

a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 

Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límite; la amaba con ese amor 

en que se busca un goce y solo se encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, 

no obstante, diríase que lo infunde el Cielo para la expiación de una culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; él, 

supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. Ella se llamaba María 

Antúnez; él, Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad 

que los vio nacer. 

La tradición que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos años, no dice nada 

más acerca de los personajes que fueron sus héroes. 

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para 

caracterizarlos mejor. 

 

-II- 

 

El la encontró un día llorando, y le preguntó: 

—¿Por qué lloras? 

Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar. 

Pedro, entonces, acercándose a María le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe 

desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río y tornó a decirle: 

—¿Por qué lloras? 

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la 

ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de 

gasa azul, y solo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio. 

María exclamó:  

E 
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—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré contestarte ni tú 

comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que 

un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio, 

fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun 

concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría 

una carcajada. 

Cuando estas palabras 

expiraron, ella tornó a inclinar la 

frente y él a reiterar sus 

preguntas. 

La hermosa, rompiendo 

al fin su obstinado silencio 

dijo a su amante con voz 

sorda y entrecortada: 

—Tú lo quieres; es 

una locura que te hará reír; 

pero no importa; te lo diré, 

puesto que lo deseas. Ayer 

estuve en el templo. Se 

celebraba la fiesta de la 

Virgen, su imagen, colocada 

en el altar mayor sobre un 

escabel de oro, resplandecía 

como una ascua de fuego; 

las notas del órgano 

temblaban, dilatándose de 

eco en eco por el ámbito de 

la iglesia, y en el coro los 

sacerdotes entonaban el 

Salve, Regina. Yo rezaba, 

rezaba absorta en mis 

pensamientos religiosos, cuando 

maquinalmente levanté la cabeza y 

mi vista se dirigió al altar. No 
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sé por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo mal; en la imagen, no; se fijaron en 

un objeto que, hasta entonces, no había visto, un objeto que, sin que pudiera explicármelo, llamaba 

sobre sí toda mi atención... No te rías...; aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de 

Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... 

¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose 

en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas 

de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de 

átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de las llamas que fascinan con su 

brillo y su increíble inquietud... Salí del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la 

imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al 

amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar 

de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y pedrería; una mujer, 

sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer 

como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. «¿La ves? —parecía decirme, mostrándome 

la joya—. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. 

¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es 

posible; pero esta, esta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador..., nunca, 

nunca…» Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora, semejante a un clavo 

ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, 

callas y doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, 

que, en efecto, había inclinado, y dijo con voz sorda: 

—¿Qué Virgen tiene esa presea? 

—La del Sagrario —murmuró María. 

—¡La del Sagrario! —repitió el joven con acento de terror—. ¡La del Sagrario de la 

Catedral!... 

Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada de una idea. 

—¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguió con acento enérgico y apasionado—

. ¿Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo 

se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, 

a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible! 

—¡Nunca! —murmuró María con voz casi imperceptible—. ¡Nunca! 

Y siguió llorando. 
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Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río; en la corriente, que pasaba y pasaba 

sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se 

asienta la ciudad imperial. 

 

-III- 

 

¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al 

entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la 

vida que le ha prestado, el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales. 

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con 

las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad 

del santuario el fulgor de las lámparas. 

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío como 

sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno 

monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado 

a porfía el tesoro de sus creencias; de su inspiración y de sus artes. 

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo y un santo honor que 

defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La 

consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas; el ateísmo debe curarse 

respirando su atmósfera de fe. 

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se 

penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en 

los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren 

de oro y pedrería; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, de tapices. 

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando 

flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas 

de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que 

lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive 

en él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su omnipotencia. 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la catedral 

de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen. 

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había 

dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y 

las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último 
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toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se 

apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose 

con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí, la claridad de una lámpara permitía distinguir sus 

facciones. 

Era Pedro. 

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al fin, a poner por obra una 

idea que solo al concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba 

allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de 

sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento. 

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No 

obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera 

tal vez, o murmullos del viento, o, ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa 

en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a 

su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, 

como rumor de pasos que van y vienen sin cesar. 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y siguió la primera grada 

de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de 

piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario, a 

cuya sombra descansan por toda una eternidad. «¡Adelante!», murmuró en voz baja, y quiso andar 

y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se 

erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo sujetaba en aquel punto con una 

fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas 

perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las 

imágenes del altar, y osciló el templo todo, con sus arcadas de granito y sus machones de sillería. 

«¡Adelante!», volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara; y trepando por 

ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y 

horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Solo la Reina de 

los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y 

serena en medio de tanto horror. 

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo tranquilizara un instante concluyó por 

infundirle temor, un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido. 
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Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano, con un 

movimiento convulsivo, y le arrancó la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo 

arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna. 

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza 

sobrenatural; solo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía 

miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los 

endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y 

gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores 

temerosos y extraños. 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios. La catedral 

estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido 

de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila. 

Santos, monjes, ángeles, 

demonios, guerreros, damas, 

pajes, cenobitas y villanos se 

rodeaban y confundían en las 

naves y en el altar. A sus 

pies oficiaban, en 

presencia de los reyes, de 

hinojos sobre sus tumbas, 

los arzobispos de mármol que él había 

visto otras veces inmóviles 

sobre sus lechos mortuorios, 

mientras que, arrastrándose por 

las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, 

suspendidos en las bóvedas ululaba, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de 

reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de 

sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó 

desvanecido sobre el ara. 

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenía aún la 

ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamó con una estridente carcajada: 

—¡Suya, suya! 

El infeliz estaba loco. 
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LA CUEVA DE LA MORA 

-I- 

 

Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos 

pies corre el río Alhama, se ven todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre en los 

fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazañas, así por 

parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el 

estandarte de la cruz. 

De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han 

caído unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales 

y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos, 

sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra; 

allí un torreón, que aún se tiene en pie como por milagro; más allá los postes de argamasa, con las 

anillas de hierro que sostenían el puente colgante. 

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según me decían, era 

conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre 

aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me pasaba las 

horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los 

muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y metiéndome por 

todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterráneos que es fama 

existen en todos los castillos de los moros. 

Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto 

de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del 

río que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerón 

abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos matorrales. No sin mi poquito 

de temor separé el ramaje que cubría la entrada de aquello que me pareció cueva formada por la 

Naturaleza y que después que anduve algunos pasos vi era un subterráneo abierto a pico. No 

pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me limité a observar 

cuidadosamente las particularidades de la bóveda y del piso, que me pareció que se elevaba 

formando como unos grandes peldaños en dirección a la altura en que se halla el castillo de que ya 

he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda 

había descubierto uno de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella 



243 

 

época, el cual debió de servir para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del río que 

corre allí inmediato. 

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que salí de la 

cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba podando 

unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encender 

un cigarrillo. 

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de 

Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; 

hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la cueva, objeto de 

mi curiosidad. 

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de alguien 

que hubiese penetrado en ella y visto su fondo. 

—¡Penetrar en la cueva de la mora! —me dijo como asombrado al oír mi pregunta—. 

¿Quién había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un ánima? 

—¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome—. ¿El ánima de quién? 

—El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por estos lugares, y se 

la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de agua. 

Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo 

árabe y del subterráneo que yo suponía en comunicación con él, había alguna historieta; y como yo 

soy muy amigo de oír todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo; le 

supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los mismos términos que yo a mi vez 

se la voy a referir a mis lectores. 

 

-II- 

 

Cuando el castillo del que ahora solo restan algunas informes ruinas, se tenía aún por los 

reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto 

de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río Alhama, ocurrió 

junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y prisionero de los árabes un 

famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su valentía. 

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos días en el 

fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de 

sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro. 
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Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. 

Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada de 

emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se había llenado de una profunda 

melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extraña 

melancolía. 

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía noticias 

por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la idea 

que de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus encantos, y se enamoró 

perdidamente de un objeto para él imposible. 

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos: ora 

imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los 

mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de otra 

absolutamente opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y compañeros de armas, 

mandó llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos 

necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de su 

insensato amor. 

Al partir a esta expedición, todos creyeron que solo movía a su caudillo el afán de vengarse 

de cuanto le habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de 

tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en que 

tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir al logro de una pasión indigna. 

El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el 

pecho de la hermosísima mora, ni 

hacía caso de los consejos de 

sus amigos, ni paraba 

mientes en las 

murmuraciones y las 

quejas de sus 

soldados. Unos y 

otros clamaban 

por salir cuanto 

antes de 

aquellos 

muros, sobre 
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los cuales era natural que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos del pánico de la sorpresa. 

Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los lugares comarcanos; y una mañana 

el vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes que 

por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal nublado de guerreros, que 

bien podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera. 

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el caballero pidió sus armas a 

grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de 

sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se levantó el puente 

colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas. 

Algunas horas después comenzó el asalto. 

Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Solo por sorpresa, como se apoderaron 

de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez 

embestidas. 

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para 

hacer capitular a sus defensores por hambre. 

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero 

sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su 

jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su conducta, juraron 

perecer en su defensa. 

Los moros, impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida 

fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la 

frente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que había logrado subir con ayuda de 

una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un golpe mortal en la brecha de la barbacana, 

en donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre las sombras. 

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclinó sobre su 

amante que yacía en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas fuerzas que hacían 

mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de armas. Allí tocó a un 

resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra al levantarse como movida de un impulso 

sobrenatural, desapareció con su preciosa carga y comenzó a descender hasta llegar al fondo del 

subterráneo. 

 

-III- 

 

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena de extravío, y dijo:  



246 

 

—¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!— Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus 

labios secos, por los cuales silbaba la respiración al pasar, solo se oían salir estas palabras 

angustiosas:  

—¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por donde corre el río. El valle 

y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la fortaleza 

buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed de 

exterminio: sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizó como 

una sombra por entre los matorrales que cubrían la boca de la cueva y bajó a la orilla del río. 

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante, 

cuando silbó una saeta y resonó un grito. 

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían disparado sus arcos en 

la dirección en que oyeron moverse las ramas. 

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo y 

penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre y 

próxima a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente 

expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y sin acercársela a los 

labios, preguntó a la mora:  

—¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo salvarte conmigo?  

La mora, que había caído al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un 

movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual 

derramó el caballero el agua bautismal, invocando 

el nombre del Todopoderoso. 

Al otro día, el soldado que 

disparó la saeta vio un rastro de 

sangre a la orilla del río, y 

siguiéndolo, entró en la cueva, 

donde encontró los 

cadáveres del caballero y su 

amada, que aún vienen por las 

noches a vagar por estos 

contornos. 
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LA ROSA DE PASIÓN 

(LEYENDA RELIGIOSA) 

Una tarde de verano y en un jardín de Toledo me refirió esta singular historia una muchacha 

muy buena y muy bonita. 

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las hojas y los pistilos que 

iba arrancando uno a uno de la flor que da su nombre esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca os 

conmovería, como a mí me conmovió, la historia de la infeliz Sara. 

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este instante. 

 

- I - 

 

En una de las callejas más obscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi 

escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y 

blasonados muros de una casa solariega, tenía, hace muchos años, su habitación, raquítica, 

tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero más que ninguno, 

engañador e hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo 

el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda componiendo y aderezando cadenillas de 

metal, cintos viejos y guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los truhanes del 

Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó 

junto a un caballero principal o un canónigo de la Primada sin quitarse una y hasta diez veces el 

mugriento bonetillo que cubría su cabeza, calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de 

sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompañadas de 

aduladoras sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre, 

a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites. 

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano los 

pajecillos, y hasta los hombres de armas del próximo palacio, pretendían aburrirle con los nombres 

más injuriosos, o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta 

como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña 
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e indescriptible. Sus labios, delgados y hundidos, se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada 

y curva como el pico de un aguilucho, y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi 

ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible 

golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al 

parecer, sin aplicación alguna de que se componía su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, 

se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor 

de las caladas franjas del ajimez y enredándose por la columnilla de mármol que lo partía en dos 

huecos iguales subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen 

verdes y llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos. 

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, 

único abierto en el musgoso y agrietado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de 

Daniel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por 

casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque 

exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la hebrea: 

—¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de 

belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un 

sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo 

fondo brillaba el punto de luz de su ardiente 

pupila como una estrella en el cielo de 

una noche oscura. Sus labios, encendidos 

y rojos, parecían recortados hábilmente 

de un paño de púrpura por las invisibles 

manos de una hada. Su tez era blanca, 

pálida y transparente como el alabastro de 

la estatua de un sepulcro. Contaba apenas 

dieciséis años, y ya se veía grabada en su 

rostro esa dulce tristeza de las inteligencias 

precoces, y ya hinchaban su seno y se 

escapaban de su boca esos suspiros que 

anuncian el vago despertar del deseo. 
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Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habían 

solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos 

de su padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el mundo, se 

mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el 

capricho de permanecer libre. Al fin, un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara, y sospechando 

que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno 

de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo: 

—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y, sin 

mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante: 

—¿Y qué dicen de ella? 

—Dicen -prosiguió su interlocutor—, dicen..., qué sé yo..., muchas cosas... Entre otras, que 

tu hija está enamorada de un cristiano... 

Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus 

palabras hacían en Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente, sin decir palabra, y bajando 

otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó: 

—¿Y quién dice que eso no es una calumnia? 

—Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al 

oculto sanedrín de nuestros rabinos —insistió el joven hebreo, admirado de que sus sospechas, 

primero, y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 

Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que, después de dejar 

a un lado el martillo, se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con una pequeña 

lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuesen repitiendo sus 

labios las ideas que cruzaban por su mente. 

—¡Je!, ¡je!, ¡je! —decía, riéndose de una manera extraña y diabólica—. ¿Con que a mi Sara, 

al orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... 

¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je!, ¡je! —continuaba, siempre hablando para sí y siempre riéndose, 

mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. 

¡Je!, ¡Je! ¡Pobre Daniel!, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y 

decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros 

enemigos?... ¡Je!, ¡je!, ¡je! ¿Crees tú, por ventura, que Daniel duerme? ¿Crees tú, por ventura, que si 

mi hija tiene un amante..., que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla y la 

seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por 
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ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro?, 

¿crees tú que no sabrá vengarse? 

—Pero —exclamó, interrumpiéndole, el joven—, ¿sabéis, acaso...? 

—Sé —dijo Daniel, levantándose y dándole un golpecito en la espalda—, sé más que tú, 

que nada sabes, ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a 

nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo 

estaré con ellos. ¡Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus 

trebejos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 

El ruido que produjo la puerta al encajarse, rechinando sobre sus premiosos goznes, 

impidió al que se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez, que en aquel punto cayeron de 

golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar. 

 

- II - 

 

Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las 

tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño o referían al amor de la lumbre 

consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre 

por el cual se descubrió el crimen; o la historia del Santo Niño de la Guarda, en quien los 

implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un 

silencio profundo, interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que 

en aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento, que hacía girar las 

veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un 

barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como 

incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse 

a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros 

conducen al río, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia. 

—¡Ella es! —murmuró entre dientes el barquero—. ¡No parece sino que esta noche anda 

revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, 

qué todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno cuando así 

evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Servando... Pero, en fin, ello es 

que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo. 
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Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, 

que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al 

barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta. 

—¿Cuántos han pasado esta noche? —preguntó Sara al barquero apenas se hubieron 

alejado de los molinos, y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente. 

—Ni los he podido contar —respondió el interpelado—; ¡un enjambre!... Parece que esta 

noche será la última que se reúnen. 

—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas? 

—Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe llegar esta noche... Yo no sé 

para qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno. 

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo 

silencio y como tratando de coordinar sus ideas. 

«No hay duda —pensaba entre sí—; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara 

alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un 

momento de vacilación podría perderle». 

Cuando Sara se puso un instante de pie y, como para alejar las horribles dudas que la 

preocupaban, se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la 

barca tocaba a la orilla opuesta. 

—Buen hombre —exclamó la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor 

y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas—, ¿es ese 

el camino que siguen? 

—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después, el 

diablo y ellos sabrán adónde se dirigen —respondió el barquero. 

Sara se alejó en la dirección que este le había indicado. Durante algunos minutos se le vio 

aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas cortadas a pico; 

después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó 

un instante sobre el fondo azul del cielo y, por último, desapareció entre las sombras de la noche. 

 

- III - 

 

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y 

como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, 

existían aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de 

los árabes. 
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En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y 

hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya 

un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotescos e informes 

figuras humanas. Del templo solo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y 

cubiertos de yedra.  

Sara, a quien 

parecía guiar un 

sobrenatural 

presentimiento, 

al llegar al punto 

que le había 

señalado su 

conductor, vaciló 

algunos instantes, 

indecisa acerca 

del camino que 

debía seguir; 

pero, por último, 

se dirigió con 

paso firme y resuelto hacia 

las abandonadas ruinas de la iglesia. 

En efecto, su instinto no la había 

engañado. Daniel, que ya no sonreía; Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes 

bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía animado del espíritu de la 

venganza, rodeado de una multitud ávida, como él, de saciar su sed de odio en uno de los enemigos 

de su religión, estaba allí, y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo 

a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la 

consumación de la espantosa obra que había estado meditando días y días mientras golpeaba 

impasible el yunque en su covacha de Toledo. 

Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que 

hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al 

rojizo resplandor de una fogata, que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los muros del 

templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, 

mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las 
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puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente: recordó que a los 

de su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la 

aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera calumnia 

inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos. 

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles 

instrumentos de martirio, y los feroces verdugos solo aguardaban la víctima. 

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe 

inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista 

de aquel espectáculo, y, rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso 

en el dintel del templo. 

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso hacia 

su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: 

—¿Qué buscas aquí, desdichada? 

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes —dijo Sara con voz firme y resuelta— todo el 

baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, 

si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardáis no 

vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 

—¡Sara! —exclamó el judío rugiendo de cólera—. Sara, eso no es verdad; tú no puedes 

habernos hecho traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los 

has revelado, tú no eres mi hija... 

—No, ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre 

a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos, 

abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana 

y me avergüenzo de mi origen. 

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en boca 

de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra 

y asiéndola por los cabellos, la arrastró, como poseído de un espíritu infernal, hasta el pie de la cruz, 

que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que le 

rodeaban: 

—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su 

religión y a sus hermanos. 
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- IV - 

 

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y 

los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni 

menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su 

tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a los 

que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosías 

del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada 

en su alféizar de azulejos de colores... 

Cuentan que, algunos años después, un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces 

nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extraña 

y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la 

derruida iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de 

aquella maravilla, añaden que se halló el esqueleto de una mujer, y 

enterrados con él otros tantos atributos divinos como la flor 

tenía. 

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de 

quién era, se conservó por largos años con veneración 

especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, 

que hoy se ha hecho bastante común, se llama 

Rosa de Pasión. 
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CREED EN DIOS 

(CÁNTIGA PROVENZAL) 

Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, 
barón de Fortcastell. Noble o villano, señor o pechero, 
tú, cualquiera que seas, que te detienes un instante al 
borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo he creído, 
y ruégale por mí. 

 

-I- 

 

obles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y 

jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que 

vuestro nombre clarísimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la 

profesión de las armas: si al atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la 

tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en 

su fondo, oídme. 

 

-II- 

 

Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen 

derramadas por las colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde 

del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los 

peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una 

siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie 

de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos 

pilares besan las ondas, oídme. 

 

-III- 

 

Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres 

que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad: si 

en la mañana del santo Patrono de estos lugares, 

al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y 

margaritas con que embellecer su retablo, 

venciendo el temor que os inspira el sombrío 

N 
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monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar 

entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas más dobles y los jacintos más 

azules, oídme. 

 

-IV- 

 

Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado por 

los rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a lágrimas: 

todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componían una 

piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y solo queda la piedra. En esa tumba, cuya 

inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón de Fortscastells, Teobaldo de 

Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia. 

 

* 

 

-I- 

 

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo 

un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el tiempo 

realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa 

que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose sobre 

sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas zarzas. 

—¡Allí está!, ¡allí está! —gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus 

servidores la zarza en que se había escondido el asqueroso reptil. 

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa de 

un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre las breñas 

y se remontó a las nubes. 

La serpiente había desaparecido. 

 

-II- 

 

Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz; su padre pereció algunos años 

después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios. 
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Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortscastells solo puede compararse a un 

huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba 

a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a los monjes, y en 

sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese. 

 

-III- 

 

Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia 

a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con 

perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, 

arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter impetuoso, le conjuró, en 

nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y 

fuese a pie y con un bordón de romero a pedir al Papa la absolución de sus culpas. 

—¡Déjeme en paz, viejo loco! —exclamó Teobaldo al oírle—; déjeme en paz; o, ya que no 

he encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí para 

distraerme. 

 

-IV- 

 

Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a 

contestarle:  

—Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si 

muero a tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu nombre y hacerte 

expiar tu crimen. 

—¡Un Dios que castiga y perdona! —prorrumpió el sacrílego barón con una carcajada—. 

Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, 

aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad 

la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, 

aunque se suba a los retablos de sus altares. 

 

-V- 

 

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes a 

desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta 
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riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus ojos 

al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vocería terrible, 

bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de «¡Al jabalí! ¡Al jabalí! ¡Por las breñas! 

¡Hacia el monte!» Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio 

de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles. 

 

-VI- 

 

—¿Por dónde va el jabalí? —preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el 

estribo ni desarmar la ballesta.  

—Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas —le respondieron. Sin escuchar la 

última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el ijar del caballo, que partió al 

escape. Tras él partieron todos. 

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al 

aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza 

a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje 

de la espesura, se santiguaron en silencio. 

 

-VII- 

 

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus 

servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al 

fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos y echándose al hombro la ballesta para herirlo. 

Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer 

de su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance de su arma. 

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e 

internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos 

en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad 

maravillosa. 

 

-VIII- 

 

Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y voló la saeta que fue a 

clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido.  
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—¡Muerto está! —exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la 

centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo—; ¡muerto está!, en balde huye. El rastro 

de la sangre que arroja marca su camino —y esto diciendo comenzó a hacer en la bocina la señal 

del triunfo para que la oyesen sus servidores. 

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus 

contraídos músculos, y cayó al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de 

espuma un caño de sangre. 

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a 

acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo. 

 

-IX- 

 

Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, 

solo repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente le 

contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa 

de la más espantosa desesperación.  

—Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme —exclamó al fin, armando de 

nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus 

espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos un paje que traía del 

diestro un corcel negro como la noche. 

—El cielo me lo envía —dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. 

El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña 

al presentarle la brida. 

 

-X- 

 

El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increíble, un 

bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del 

jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; pero a un escape 

tan rápido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que 

cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines. 

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, 

corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo que 



260 

 

las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba 

a su alrededor? Nadie lo sabe. 

 

-XI- 

 

Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una 

mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente 

extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado 

como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante su vista; horizontes que se 

borraban para dejar lugar a otros más y más desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales 

fragmentos de granito que las tempestades habían arrancado de la cumbre de las montañas; alegres 

campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin límites, 

donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras 

inmensas, regiones de eternas nieves, donde 

los gigantescos témpanos 

asemejaban, destacándose 

sobre un cielo gris y oscuro, 

blancos fantasmas que extendían 

sus brazos para asirle por los 

cabellos al pasar, todo esto, y mil y 

mil otras cosas que yo no podré 

deciros, vio en su fantástica 

carrera, hasta tanto que, 

envuelto en una niebla oscura, 

dejó de percibir el ruido que 

producían los cascos del caballo al herir 

la tierra. 

 

* 

 

-I- 

 

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis mi relato: si os 

maravilla lo que os cuento, no creáis que es una fábula tejida a mi antojo para sorprender vuestra 
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credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición, y la leyenda del sepulcro que aún 

subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras. 

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto como 

lo anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el 

desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad 

a sabiendas. 

 

-II- 

 

Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, 

no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que los 

objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vértigo, 

y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir del término de su señorío. Ya no 

le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese 

adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, 

en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las 

hirvientes centellas, próximas a desprenderse. 

El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y 

encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados 

ojos de su jinete. 

 

-III- 

 

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al 

huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de 

cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un formidable ejército 

sobre las alas de la tempestad. 

Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de 

lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le 

contempla el atónito peregrino. 
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-IV- 

 

Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo 

dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago 

azul. 

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de fuego, 

y en su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno 

entonan al Criador himnos de alegría. 

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, 

echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo. 

 

-V- 

 

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. Cada 

una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le cubría con la 

sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban 

en silencio y con lágrimas en los ojos; los que 

no, subían cantando como suben las 

alondras en las mañanas de abril. 

Después, las tinieblas 

rosadas y azules que flotaban en el 

espacio como cortinas de gasa 

transparente se rasgaron 

como el día de gloria se rasga en 

nuestros templos el velo de 

los altares; y el paraíso de los 

justos se ofreció a sus 

miradas 

deslumbrador y magnífico. 

 

-VI- 

 

Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas 

de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus 
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sueños el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, con sus largas y flotantes 

vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; allí, en fin, coronada de 

estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación, 

Nuestra Señora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores 

y el consuelo de los afligidos. 

 

-VII- 

 

Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen María, el ánimo 

de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad; 

el eterno silencio, viven en aquellas regiones que conducen al misterioso santuario del Señor. De 

cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de un puñal, que crispaba 

sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos, ráfagas semejantes a las que 

anunciaban a los profetas la aproximación del espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde creyó 

percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, 

cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las últimas flores. 

 

-VIII- 

 

Atravesaba esa fantástica región adónde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que 

decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que 

creemos que nadie oye. 

Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las vírgenes, 

los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios 

de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de los 

que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de 

su santa madre que pedía a Dios por él; pero no oyó la suya. 

 

-IX- 

 

Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y roncos, 

blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la 

desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad. 
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Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo 

en una tarde de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y 

atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto 

infernal. 

—¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! —decían aún su acento 

agitándose en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba 

a creer. 

 

-X- 

 

Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras 

inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él pudo 

comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al 

último círculo de la espiral de los cielos, donde los 

serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las 

triples alas y prosternados a sus pies. 

Él quiso mirarlo. 

Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno gigante 

retumbó en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja 

un volcán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el ángel 

rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios. 

 

* 

 

-I- 

 

La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre cuyas 

frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el 

codo y restregándose los ojos como si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una 

mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde 

le dieron aquella fantástica cabalgadura que le había arrastrado a unas regiones desconocidas y 

misteriosas. 
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Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que solo interrumpía el lejano 

bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante que 

de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas. 

—Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a través del bosque, y salió al fin a 

la llanura. 

 

-II- 

 

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo 

sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.  

—Mi castillo está lejos y estoy cansado —murmuró—; esperaré el día en un lugar cercano 

—y se dirigió al lugar. Llamó a una puerta.  

—¿Quién sois? —le preguntaron.  

—El barón de Fortscastells —respondió, y se le rieron en sus barbas. Llamó a otra.  

—¿Quién sois y qué queréis? —tornaron a preguntarle.  

—Vuestro señor —insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen—; Teobaldo 

de Montagut.  

—¡Teobaldo de Montagut! —dijo colérica su interlocutora, que lo era una vieja—; 

¡Teobaldo de Montagut, el del cuento!... ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su 

sueño a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas. 

 

-III- 

 

Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó 

cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el 

puente levadizo, inútil ya, se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín 

por la acción de los años; en la torre del homenaje tañía lentamente una campana; frente al arco 

principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía 

un solo soldado; y, confuso y sordo, parecía que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, 

un himno religioso, grave, solemne y magnífico. 

—¡Y este es mi castillo, no hay duda! —decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un 

punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba—. ¡Aquel es mi escudo, grabado aún sobre 

la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el señorío de Fortscastells... 
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En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en su 

dintel un religioso. 

 

-IV- 

 

—¿Quién sois y qué hacéis aquí? —preguntó Teobaldo al monje. 

—Yo soy —contestó este— un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del 

Montagut. 

—Pero... —interrumpió el barón— Montagut ¿no es un señorío? 

—Lo fue... —prosiguió el monje— hace mucho tiempo... A su último señor, según 

cuentan, se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes 

soberanos hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde 

habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois? 

—Yo... —balbuceó el barón de Fortscastells, después de un largo rato de silencio—; yo 

soy... un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a 

pedirle que lo admita en el seno de su religión. 

 


