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INTRODUCCION

Es bastante conocida la relacion que tuvo Gustavo Adolfo Bécquer con el mundo de la
pintura, sobre todo por el hecho de que provenia de una familia de pintores. Tanto su padre José
Dominguez Bécquer como su hermano Valeriano Bécquer fueron pintores de mas o menos
éxito en su época. Sin embargo, es menos conocido que el propio Gustavo Adolfo hizo sus
pinitos en el mundo de las artes plasticas, y aunque su obra pictdrica es mucho més escasa y de
bastante menos envergadura, un vistazo a la obra conservada da cuenta de que no era un mal
dibujante. Esos dibujos estan conservados en un par de albumes de la cantante de Opera Julia
Espin, cuyos circulos frecuentaba el poeta y de la que se dice que fue su amante, actualmente

en la Biblioteca Nacional de Espafia.

Estos dibujos son poco conocidos, y han sido poco estudiados. Aun asi, Jests Rubio los
recuper0 y analizd, y gracias a ello los tenemos digitalizados y disponibles en la Biblioteca
Nacional. La existencia de estos dibujos nos da otra perspectiva de andlisis de las inquietudes
estéticas del poeta, y nos permite una mirada mas holistica de su creacion artistica y literaria.
Esto nos plantea la idea de que, juntando ambos elementos, podemos leer a Bécquer de una
forma mas completa, haciendo una lectura mas “inmersiva” en la conciencia estética del poeta.
Para ello, vamos a proponer una edicion de las Leyendas de Bécquer ilustradas por su propia
mano, analizando su funcionamiento y su enmarcacion dentro del fenémeno de la literatura

ilustrada.

Esto implica, a su vez, tratar de entender la literatura o el libro ilustrado como un
fendmeno complejo y estructurado, con sus reglas, funcionamientos y sus condicionantes
espaciotemporales, y, por tanto, debe ser abordado metodolégicamente desde una perspectiva

tanto tedrica como historica.

Metodologia

Esta investigacion, por su caracter, va a estar dividida en dos partes principales.

En primer lugar, debemos centrar las bases, tanto tedricas como historicas, que nos
permitan enmarcar y contextualizar el fendmeno de la literatura ilustrada. Para ello,
esbozaremos una propuesta de teoria sobre la ilustracién literaria sobre la que poder trabajar

después en el caso de Bécquer, y a continuacion expondremos un breve recorrido por la historia



de la ilustracion en la literatura espafiola. Dado que no es ese el objetivo del trabajo, tendremos
que cefiirnos a los ejemplos mas estrictamente representativos y renunciar a la rigurosidad que

mereceria una historia de tal envergadura.

Una vez establecidas las bases del fenomeno de la ilustracion literaria, nos adentraremos
ya en el que es propiamente el estudio de caso, los dibujos de Bécquer. Siguiendo el criterio de
ir de lo general a lo concreto, empezaremos analizando la figura del escritor-dibujante en el
contexto historico del XIX, comparando a Bécquer con otros escritores de su época, y
finalmente analizaremos su obra pictdrica y su obra literaria, las relaciones estéticas que se
pueden establecer entre ellas y exploraremos, para acabar, la posibilidad de editar su obra
literaria ilustrada con su propia obra pictérica, una propuesta que incluiremos en los anexos.
Para la consulta de los textos becquerianos, usaré la edicion de sus Obras completas llevada a

cabo por Joan Estruch para Catedra en 2004, en su 32 edicién fechada en 2012.

Asi, esperamos que esta investigacion permita dar una vision de conjunto de una posible
teoria de la literatura ilustrada y un ejemplo de sus aplicaciones académicas en el campo de la

literatura comparada.

Estado de la cuestion

Sobre una teoria de la literatura ilustrada no se ha escrito mucho. Si bien es cierto que,
sobre todo desde perspectivas pedagdgicas y educativas, se ha hablado bastante del tema de las
relaciones entre texto e imagen en la literatura infantil (Sipe, 1998; Nijolakeva & Scott, 2000),
hay una gran cantidad de manifestaciones de literatura ilustrada que no pueden guiarse por el
mismo modelo metodoldgico. Asimismo, las relaciones iconotextuales se han estudiado y
analizado pero de forma un tanto abstracta, sin pararse a analizar o clasificar las posibilidades
teoricas en las que esas relaciones pueden presentarse al lector. Ademas, en la mayoria de los
casos, esos estudios suelen reducirse al caso concreto de la narracion, dejando bastante terreno

por explorar.

Por otra parte, no hay tampoco una historia del libro ilustrado espafiol. Existen, eso si,
obras muy completas sobre la historia del libro, en las que si se dedican ciertos apartados a la
ilustracion y ornamentacion del libro en cada momento (Escolar, 2000; Escolar, 1984; Dahl,
1982), pero no existen bibliografias completas y exhaustivas de los fondos historicos en Espafia,

lo cual dificulta las investigaciones, porque hay mucho material desconocido (L6pez, 1984).



Ademas, el enfoque mas técnico e historicista que literario no contempla los casos de literatura
intermedial como pueden ser los emblemas o los comics, ya que el género literario no suele

afectar mucho a la forma de produccién del libro.

Disponemos también de un par de historias del libro ilustrados desde una perspectiva mas
global, ambas realizadas por autores anglosajones (Weitenkampf, 1938 y Bland, 1969). Sin
embargo, ambos parten de una definicion bastante estrecha de “libro ilustrado”, considerando
solo como tal los volimenes impresos acompafados de imagenes que hacen referencia al texto,
lo cual deja un gran espacio por cubrir. Ademas, el enfoque “universal” de sus estudios dejan

poco espacio a la profundizacién del caso espafiol.

Si hay en Espafia varios grupos de investigacion que se estan dedicando al estudio de la
literatura ilustrada, centrandose en periodos historicos concretos, lo cual, si bien va en cierto
detrimento de una vision mas completa de la historia de la ilustracion literaria espafiola,
permiten en cambio un nivel de profundizacion que seria practicamente inalcanzable en un
proyecto de tal envergadura. Destacamos el grupo de investigacion COMEDIC (Catalogo de
Obras Medievales Impresas en Castellano) de la Universidad de Zaragoza, dirigido por la Dra.
Maria Jesus Lacarra, y el Portal de Literatura ilustrada del siglo XIX de la Universidad de
Cantabria, dirigido por la Dra. Raquel Gutiérrrez Sebastian, cuyo proyecto consiste en la
elaboracion de una historia de la literatura ilustrada decimondnica (Gutiérrez Sebastian, Ferri
Coll, & Rodriguez Gutiérrez, 2019 y Rodriguez Gutiérrez & Gutiérrez Sebastian, 2011), en

cuyo trabajo voy a fundamentar, en gran parte, el mio.

Finalmente, sobre las ilustraciones de Bécquer, como ya he mencionado, practicamente
no hay literatura académica. Practicamente han sido estudiados solo por Jesis Rubio Jiménez,
que los recuperd en un articulo de la revista EI Gnomo (1997) y en un libro publicado en 2006
titulado Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer. Desafortunadamente, este ultimo esta

descatalogado y no he podido tener acceso a él.

En definitiva, si bien practicamente todos los aspectos que conforman el fendmeno de la
literatura ilustrada han sido estudiados en uno u otro momento, lo cierto es que no han sido
puestos en relacién, de tal forma que disponemos simplemente de miradas fragmentadas que
solo nos dejan ver parte del asunto. Esta investigacion pretende ser un intento de agrupar todas
esas ideas e investigaciones en una sola vision méas global y generalizada de la literatura

ilustrada, mediante, por una parte, la teorizacion del fenébmeno, y por otra, la creacion concreta



de una edicion ilustrada de las Leyendas de Bécquer que nos permitira una profundizacion mas
iluminadora de las posibilidades teoricas del libro ilustrado.



1. MARCO TEORICO SOBRE LA ILUSTRACION LITERARIA

Es dificil establecer a qué nos referimos al hablar de “literatura ilustrada” o, incluso, a
qué hecho en concreto hace referencia el tema “ilustracion”. Es muy habitual encontrarse libros
y obras literarias que van acompafados de dibujos, incluso de fotografias, desde cuentos
infantiles hasta ediciones lujosas de grandes clasicos de la literatura, pasando por cémics,
novelas e incluso fotopoemarios. No obstante, las funciones que llevan a cabo las imagenes en
cada uno de esos ejemplos, asi como la importancia que adquieren respecto al texto o la forma
en que se presentan al lector, difieren tanto unas de otras que el analisis tedrico no puede ser el
mismo en todos los casos. Por tanto, al intentar desarrollar una propuesta teérica de la literatura
ilustrada, deberemos ser lo suficientemente estrictos y rigurosos para que las categorias
establecidas den cabida a todas las posibilidades con las que podemos encontrarnos en el

momento de analizar un caso concreto.

Partiendo de la idea de que el fendmeno de la literatura ilustrada abarca todo aquel texto
literario que se presenta al lector o receptor acompafiado de cualquier forma de representacion
pictérica o imagen, vamos a tratar de establecer una serie de categorias que nos permitan, al
menos, desglosar los distintos casos existentes en unos tipos determinados, lo cual facilitara sin

duda un acercamiento académico mas concreto en cada uno de los casos.

En otra parte empecé ya a esbozar un esquema tedrico sobre el tema;! sin embargo, las
reflexiones que llevé a cabo entonces necesitan ser corregidas y ampliadas; en esta
investigacion voy a tratar de exponer de forma clara y concisa los planteamientos iniciales que
nos permitirdn empezar a vislumbrar una teoria de la literatura ilustrada en el marco de la
recepcion literaria, la cual nos servira después de base metodoldgica para el analisis de los
dibujos de Bécquer.

1.1. Primera problematica del objeto de estudio: texto literario frente al objeto

de recepcién

El primer paso en cualquier intento de teorizacion sea del fendmeno que sea es establecer

y delimitar claramente el objeto de estudio en cuestion. En nuestro caso concreto, como hemos

1 Ese primer esbozo de teoria de la ilustracion literaria lo realicé en mi Trabajo Final de Grado de Estudios
Literarios en la Universidad de Barcelona, que llevaba por titulo La Eneida en imagenes: el papel de las
ilustraciones en la recepcién literaria, presentado el 14.06.2019, no publicado.
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dicho antes, tratamos de establecer unos ejes basicos de categorizacién del fendmeno de la
literatura ilustrada, que entenderemos como todo texto literario que se presenta al
lector/receptor acompafiado de cualquier forma de representacion pictorica o manifestacion
gréafica no verbal. Esta definicién (que podriamos considerar provisional) introduce dos
conceptos que considero clave en nuestra construccion tedrica: por una parte, el concepto de
recepcion, que determinara en enfoque teorico basico en que se van a fundamentar nuestros
planteamientos; y por otra, la idea (méas problematica, sin duda) de cualquier forma de

representacion pictorica, que por su propia naturaleza puede ser difusa y poco esclarecedora.

Dado que partimos de una idea de “recepcion” literaria, es necesario enmarcarnos en la
concepcion de la literatura como polisistema en el que actdan varios elementos que introduce
Itamar Even-Zohar en Polisistemas de cultura (2017), muy influenciado por la teoria de los
campos de Bourdieu. A grandes rasgos, Even-Zohar toma el esquema de la comunicacién de
Jakobson y lo traslada al fendémeno literario, identificando, respectivamente, emisor, receptor,
mensaje, contexto, codigo y canal con productor, consumidor, producto, institucion, repertorio
y mercado. Un razonamiento parecido fue el de la Ciencia Empirica de la Literatura de Siegfred
J. Schmidt (1990), que formulé un marco de la comunicacion literaria similar al de Even-Zohar,
distinguiendo entre produccion, mediacion (transmision y comercializacion de los textos),
recepcion y transformacién, con la diferencia de que ni siquiera contempla el texto literario

como categoria con valor autbnomo.

No voy a detenerme a explicar ni discutir la teoria de Even-Zohar, ya que lo que me
interesa de ella es esa concepcion de la literatura como un intercambio entre un emisor y un
receptor materializado en un producto o mensaje. La idea no es en absoluta novedosa, por
supuesto; ya en los afios 60, la Estética de la Recepcion reivindica la necesidad de contemplar
la literatura como un fendmeno, como una experiencia, y, por lo tanto, la necesidad de
considerar al lector y la recepcion de la obra como instancia necesaria e imprescindible para la

conversion de la literatura y el arte en proceso histdrico concreto (Jauss, 1987).

De todos los elementos constituyentes del esquema de comunicacion literaria, los que nos
interesan, por ser los que conforman el intercambio mas directo de informacion, son los del
productor, el mensaje y el consumidor (esto es, el autor, o grupo de autores, la obra y el lector
0 receptor). Estos tres elementos son los que estructuraran el esquema basico de la ilustracion
literaria; sin embargo, antes es necesario realizar una serie de puntualizaciones acerca de la

categoria del producto.
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Esta categoria es, en si misma, problematica, y ha sido objeto de discusion a lo largo de
toda la historia de la teoria literaria, dado el papel central que ocupa en la disciplina sobre todo
desde los enfoques intrinsecos de la literatura, como el Formalismo o el Estructuralismo. Even-
Zohar aborda la cuestion en El sistema literario, pero no parece dar respuesta a la problematica,
mas alla de senalar que la “idea corriente” es que “los «textos» son el producto evidente —en
muchas concepciones el Unico producto — de la «literatura»”, y que “desde el punto de vista
del consumo, los «textos» circulan en el mercado de modos variados y apenas nunca [...] como

textos integros” (Even-Zohar, 2017: 18-19). Lazaro Carreter afirma, por su parte, que

El lector es un miembro del receptor universal, que acoge el mensaje solitaria o
colectivamente, en lugares cronoldgica y espacialmente distintos y, sin embargo, ese mensaje
nunca cambia, siempre es idéntico. Cientos, miles de veces reiterado, igual en toda ocasion,
sobre todo si su canal es la imprenta; jamas alterado ni alterable en funcion de la variabilidad
del destinatario (1987: 159-160; la cursiva es mia).

Sin embargo, el texto es una categoria abstracta a la cual no se accede si no es a través de
su materializacion en un soporte de lectura, con lo que la identificacion del mensaje con el texto
puede resultar un tanto reduccionista. Ademas, si tenemos en cuenta precisamente la dimension
material a la que parece que hace referencia Lazaro Carreter al aludir al canal impreso, debemos
también considerar que, dada la dimension historica de produccion material de los textos y
soportes de lectura, junto a todo lo que lo acompafia, ese texto si puede verse alterado o, como
minimo, influenciado, por su soporte y los elementos que lo acompafian, los cuales pueden ser
variables y tener mas 0 menos importancia segun el sitio y el momento de su edicién, asi como
puede ser presentado de una forma u otra en funcién del destinatario al que esté dirigido. Ya

Gérard Genette sefialaba, en 2001, que

El texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acompafiamiento de un
cierto nimero de producciones, verbales o no, como el nombre del autor, un titulo, un
prefacio, ilustraciones, que no sabemos si debemos considerarlas 0 no como pertenecientes
al texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo, en el
sentido habitual de la palabra, pero también en su sentido méas fuerte: por darle presencia,
por asegurar su existencia en el mundo, su “recepcion” y su consumacion, bajo la forma (al

menos en nuestro tiempo) de un libro (Genette, 2001: 7).

Por otra parte, hay que tener en cuenta la relacion que se establece entre el producto y los
polos entre los que se situa, el productor y el receptor. La relacion gque se establece entre este
ultimo y el texto ha sido estudiada por la Estética de la Recepcion, que sefiala la necesidad de

la existencia de una conciencia receptora y de su consideracion teorica en igual medida que el
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texto actual. Considera, por tanto, que la obra literaria esti formada por dos polos, el artistico
(el texto creado por el autor) y el estético (la concrecion realizada por el lector), y que, en la
convergencia de ambos, es decir, en la concrecion del texto en la conciencia del lector es donde
se encuentra propiamente la obra literaria (Iser, 1984: 149). Esta categoria tiene un caracter

virtual, y es de esta virtualidad de la que brota su dindmica interactiva (Iser, 1987: 44).

Tenemos, por tanto, dos instancias para tener en cuenta al hablar del producto del sistema
literario que se situan en la virtualidad: el texto y la obra literaria. Sin embargo, como ya hemos
sefialado, esa virtualidad precisa de una materializacion para que se pueda dar realmente el
intercambio literario, asi que a las categorias nombradas debemos oponer las categorias que he
dado en llamar el objeto de produccion y el objeto de recepcién. El primero haria referencia a
ese “texto originario”, al manuscrito u obra original que el autor deja escrito, y que servird para
fijar el texto (es decir, la construccion de estratos en la obra, el conjunto de sus aspectos
esquematizados [Ingarden, 1998: 311 y ss.] cuyo contenido es el que se plasmaréa en los objetos
de recepcién y serdn actualizados en la lectura del receptor). El objeto de produccion se
caracteriza necesariamente por su primigeneidad, es decir, su cualidad de ser la plasmacion
originaria del texto literario, y por su autoridad, ya que su importancia recae en la creacion del
autor. Asi, por ejemplo, el manuscrito del Libro de los Gorriones de Bécquer seria un objeto de
produccion, y no lo seria en cambio una primera edicion de las Rimas, ya que en este caso ya
se ha dado el proceso de fijacion del texto primero, y de la conversién del texto en objeto de
recepcion después. El acceso a los objetos de produccion de las obras es escaso y poco
frecuente, y pertenecen méas al campo de la filologia, la critica textual y la arqueologia que
propiamente a la teoria y la critica literaria. De hecho, la dificultad o, en muchas ocasiones,
imposibilidad, de acceso al objeto de produccion se ve aumentada en el caso, por ejemplo, de
la literatura oral, que por su propia naturaleza presenta un desafio a esa concepcion: ¢debemos
considerar la voz como material suficiente para la existencia de un objeto de recepcién? ¢En
ese caso, en qué categoria deberiamos meter los textos que fijan de forma escrita las formas
literarias de la oralidad? Por ejemplo, los trabajos de folkloristas como los hermanos Grimm,
(debemos considerarlos una especie de “objeto de produccion secundario”, un nuevo “objeto
de produccion” (y, por tanto, la aparicion de una nueva obra distinta de la anterior) o una simple
transcripcion, una herramienta secundaria, instrumental, que ayudara sencillamente a la fijacion
de la categoria virtual del texto literario? La respuesta se encuentra, creo, en que si lo que define
el objeto de produccion es, como he dicho antes, necesariamente su primigeneidad y su

autoridad (que no tiene que ser unica ni univoca), podemos considerar que, efectivamente, un
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texto oral puede ser material (dado que la voz, el sonido, no es mas que una serie de ondas
fisicas que se desplazan en el espacio) y, por tanto, objeto de produccion. En el caso de los
hermanos Grimm, en mi opinidn, la conversion en texto escrito es puramente instrumental para
la pervivencia de la obra literaria, y las inevitables diferencias que se pueden producir entre ese
objeto de produccion original y la fijacion final del texto no hacen més que reforzar mi

argumento sobre la necesidad de distinguir entre ambos elementos.

Finalmente, nos encontramos con la nocion del objeto de recepcion, que seria
propiamente la materializacion concreta de un texto literario, que es lo que realmente recibe o
lee el lector/receptor. Hablariamos, en la mayoria de los casos (o, por lo menos, en los casos
que nos son mas cercanos), de libros, y en el caso que nos ocupa, de libros ilustrados. Sin
embargo, voy a tratar de evitar usar la palabra libro, ya que es una generalizacion que me parece
innecesaria y poco rigurosa, y segun la finalidad y el momento historico de aparicion del objeto
de recepcion, seria poco preciso. Ese objeto de recepcion va acompafiado, como ya ha sefialado
Genette, por una serie de producciones, verbales o no, que rodean el texto y lo presentan. Esa
serie de elementos extratextuales es a lo que Genette llama el paratexto (1989: 11), y los
desarrolla en el libro Umbrales. Sin embargo, a pesar de que en el momento de nombrar los
elementos que conformarian el paratexto si hace referencia a las ilustraciones, incluyéndolas en
la categoria del paratexto icénico, no analiza esa categoria en su estudio, y se centra solamente
en los elementos extratextuales que son propiamente verbales, a pesar de que la inclusién de
imagenes en un objeto de recepcidn es probablemente uno de los elementos que mas influyen
en la lectura. Esa influencia se explica también desde la Estética de la Recepcidn; en el proceso
de lectura circula unca constante corriente de imagenes de conciencia, una vision imaginaria
que, sin ser Optica propiamente, obliga al lector a formarse imégenes mentales o
representaciones de todos aquellos espacios de indeterminacion que el lenguaje no es capaz de
describir o representar de forma exhaustiva (Iser, 1984: 154-155). En el caso de la literatura
ilustrada, la imagen rellena esos espacios ofreciendo una interpretacion creativa de estos,
modificando la percepcion de esa vision imaginaria con esa primera interpretacion llevada a
cabo (normalmente) por el ilustrador. Por ese motivo, varios autores han considerado que la
presencia de imagenes en la literatura coarta el proceso imaginativo del lector, conviertiéndolo
en un lector “poco sofisticado, sin tener en cuenta el hecho de que esa presencia pictorica abre,
a su vez, nuevos espacios de indeterminacion en una serie de interacciones iconotextuales que

van mucho mas alla de una simple “suplencia de una imaginacion poco dotada” (Miller, 2011).
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1.2. Segunda problematica: el enfoque de las relaciones iconotextuales en la

teoria literaria

La teoria literaria presenta, ademas, otra problematica aneja a la falta de método en su
acercamiento a la literatura ilustrada, y es el enfoque que se ha dado normalmente a la relacion
existente entre la literatura y la pintura. No se trata, desde luego, de un tema que haya sido
descuidado; ya desde Simonides, Plutarco y Horacio, la idea del ut pictura poesis ha estado
presente en los estudios de poética y de comparacion entre las artes. Sin embargo, esa relacion
ha sido descuidada en el caso del estudio y analisis de productos hibridos o intermediales, en
los cuales Begoria Alberdi ha observado una serie de problemas frecuentes por parte de la teoria
literaria (2015: 19-20). En primer lugar, lo que ella llama la “supeditacion de la imagen a la

palabra”, es decir, la lectura y andlisis del elemento pictorico en clave textualista.

En segundo lugar, la limitacion al método interdisciplinar de caracter estructuralista, es
decir, el enfoque que se limita a “revelar las homologias estructurales” entre dos
manifestaciones artisticas distintas en un momento historico concreto. Ejemplo de ello es el
enfoque de Wellek y Warren en Teoria literaria (2009 [1942]), en el que, en el capitulo
dedicado al estudio de la literatura en relacion a las demas artes, se limitan a describir el estudio
comparado de las artes estableciendo paralelos mediante ‘“el andlisis de las obras de arte
propiamente dichas y, por tanto, de sus relaciones estructurales”, relegando “a un plano
secundario los estudios sobre la psicologia del lector y del espectador o del autor y del artista,
como asimismo los estudios sobre fondo cultural y social, por muy luminosos que puedan ser
desde su punto de vista” (Wellek y Warren, 2009: 154). Aparte del reduccionismo que implica
ese desdén por las circunstancias historicas y contextuales de la obra para una comprension
holistica del arte y la literatura, nétese que estos autores solo contemplan el estudio comparado
entre pintura y literatura mediante la comparacion directa entre obras concretas e
independientes entre si, y no consideran en ningin momento la existencia de obras de artes
intermediales en las que las relaciones son mucho mas estrechas que en la simple convergencia

de unas coordenadas temporales concretas.

A pesar de que con el cambio de paradigma la literatura comparada deja atras ese enfoque
textualista y se abandona la exclusividad del texto literario como objeto de estudio en favor de
la “situacion de comunicacidn literaria”, asi como de la comparacion entre codigos literarios y

codigos no literarios (Fokkema, 1982: 165 y ss.), el estudio del libro ilustrado como objeto
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intermedial ha tardado bastante més en florecer. A finales de los 80 Michael Nerlich acufio el
término de iconotexto, que definié como “une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans
laquelle ni le texte ni I’image n’ont de fonction illustrative et qui — normalement, mais non
nécessairement — a la forme d’un «livre»” (Nerlich, 1990: 268), y ese término es el que en los
ultimos afios ha empezado a ser considerado objeto de estudio de la teoria literaria, si bien, a
pesar de haber dado algunos estudios interesantes sobre el tema, le queda todavia mucho trecho
por andar, ya que la gran mayoria de investigaciones a las que he tenido acceso se limitan a
tratar el tema de la narracion ilustrada, con lo que hay un hueco ineludible en el tratamiento de

la cuestidn.

Finalmente, el tercer obstaculo que observa Alberdi es la obstruccion que se encuentran
los investigadores literarios en el apriorismo de la “incompatibilidad semidtica entre los signos
verbales, que se leen lineal y temporalmente, y los signos visuales, que se ven en la
simultaneidad de un mismo espacio” (2015: 19-20). Esa incompatibilidad, proclamada por
Lessing en 1766 al distinguir entre artes espaciales (pintura) y artes temporales (literatura)
(Lessing, 2012), ha sido muy aceptada y poco discutida en los estudios literarios; sin embargo,
teorias semidticas mas recientes ponen en duda esa dicotomia tan estricta, observando que ni la
pintura es puramente espacial ni el lenguaje es puramente lineal, a pesar de que, sin ninguna
duda, si constituyen sendos caracteres esenciales, y producen, por tanto, una experiencia
receptora distinta (Sipe, 1998: 100). A pesar de ello, esa aparente incompatibilidad entre ambos
codigos semioticos se pone en duda cuando se estudian los procesos mentales de lectura de los
objetos iconotextuales, en los que, al igual que en el propio proceso de pensamiento, se produce
una conjuncion de codificacion y procesamiento de la informacion para construir un significado

integrado:

It is an intriguing idea that the interrelationship of words and pictures mirrors the
thought process itself. Irving Massey’s assertion that, «Thinking consists of a constant
alternation between image-making and work-making» is given support in reading theory by
the «dual coding» hypothesis of Mark Sadoski and Alan Paivio, which suggests that
cognition has two separate (thought related) structures: one for processing verbal information
(either in speech or written language) and one for processing nonverbal information (such as
visual stimuli). As we alternate our attention between words and pictures in a picture book,
then, we may be representing the verbal and nonverbal information in separate cognitive
structures; following this, through the complex referential connections between these two
cognitive structures, we construct an integrated meaning. (Sipe, 1998: 101, la cursiva es

mia.)
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Por tanto, al abordar el tema de la ilustracion literaria, en tanto que objeto de recepcion
que se presenta al lector de forma intermedial, es necesario tener en cuenta esas diferencias para
poder comprender y analizar debidamente las funciones e interacciones concretas que realizan
las imagenes en el proceso de lectura de un libro (u objeto de recepcion) ilustrado, funciones

que analizaré mas adelante.

1.3. Ejes de categorizacion de la literatura ilustrada

Establecido ya el objeto de estudio, pasemos ahora a la descripcion de sus categorias
esenciales. En primer lugar, debemos tener en cuenta que el propio término de ilustracion puede
ser considerado problematico, ya que no todos los autores consideran como tal las mismas
manifestaciones, dada la gran variedad de formas y funciones bajo las que se presenta. Por eso
mismo, la propuesta de las siguientes categorias tratara de abarcar el fenémeno de la ilustracion,
como ya hemos mencionado al principio, como toda manifestacién gréafica no verbal que
acomparia al texto literario (es decir, que se encuentra en el mismo espacio de lectura que el
texto propiamente dicho; asi, por ejemplo, las portadas y los anexos conformarian otro tipo de
elemento paratextual que no se engloba en la categoria que voy a analizar en este apartado).
Dada la magnitud del fendmeno, voy a proponer una serie de categorias en las cuales voy a
tratar de responder las cuestiones que plantea Genette como necesarias a la hora de definir un
elemento paratextual: determinar su emplazamiento (;,ddnde?), su fecha de aparicion
(¢cuando?), su modo de existencia (¢,cémo?), las caracteristicas de su instancia de comunicacién

(¢de quién y a quién?) y las funciones que animan al lenguaje (¢para qué?) (Genette, 2001: 10).

Para ello parto de la polaridad que observa Iser en la obra literaria entre el polo artistico
(el texto creado por el autor) y el polo estético (la concrecion realizada por el lector) (1984:
149). De la misma forma en que esa doble direccionalidad de la interaccién literaria esta
presente en la categoria textual, podemos observarla también en el propio objeto de recepcion,
en tanto que es el objeto que propiamente interactda de forma material y concreta con el lector,
asi como en todos sus componentes, tanto textuales como extratextuales. Por tanto, si situamos
la ilustracion en ese esquema comunicativo, podemos también dividir los ejes de categorizacion
de los tipos ilustrativos segun pertenezcan al polo de la produccion del objeto de recepcion o al
polo de su recepcion. Ademas de estos dos ejes, que seran los mas importantes de mi esquema,
creo que es necesario también incluir aqui un tercer eje de caracter formalista, que categorice

propiamente el elemento intermedio del esquema de comunicacion. De todas formas, dado que
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lo que pretendemos es analizar codmo el elemento paratextual concreto influye en la recepcion
del texto literario, considero que este tercer eje de categorizacion es el menos importante de los

tres, asi que es el que voy a desarrollar en menor profundidad.

Polo de la produccion

Si consideramos que el polo de la produccion corresponde a las condiciones de aparicion
de las iméagenes en el objeto de recepcion, nos encontraremos con tres condiciones que debemos
determinar para poder establecer unas categorias basicas de clasificacion, la concepcion
original de la obra, el momento de produccion de las iméagenes y la autoria de esas imagenes.

La primera de estas tres condiciones, la concepcion original de la obra, hace referencia a
si ese texto literario, en el momento de su arkhé, de su nacimiento, ha contemplado la inclusién
de imégenes. Es decir, ¢esa obra ha nacido como una obra ilustrada, una combinacion de texto
e imagen desde su origen, o la decision de inclusién de iméagenes ha sido posterior? A esta
primera categoria la he llamado la relacion conceptual o intencional, ya que lo importante aqui
es no el momento en el que aparecen las imagenes, sino en si la intencién originaria del autor
(o grupo de autores) ha sido crear una obra con iméagenes o sin ellas. Por tanto, tenemos dos
posibilidades basicas: las imagenes aparecen porque la intencion primigenia era crear una obra
ilustrada, en cuyo caso hablariamos de intermedialidad, o bien las imagenes que aparecen en
ese objeto de recepcion (recordemos que estamos hablando de la relacion que se establece entre
el texto y la imagen en un objeto de recepcidn concreto, no en la obra literaria) han sido fruto
de una intencién, una idea, posterior a la creacion de la obra. En este segundo caso, podemos
encontrarnos con dos posibilidades, segin si esa inclusion de imégenes implica o no la
transformacion del texto: en el primer caso, hablariamos de transmediacion, es decir, de la
translacion de un sistema de signos a otro, y cuyo nombre tomo de la semidtica (Sipe,
1998:102), y nos moveriamos entonces en el campo de las adaptaciones ilustradas.? Si, en
cambio, el texto no sufre ninguna transformacion, sino que se mantiene intacto, estamos ante
un caso de paratextualidad pura, y eso es a lo que cominmente se ha llamado ilustracion. En

este caso, es especialmente relevante ese papel de la imagen como elemento que llena los

2 Por supuesto, el concepto de adaptacion nos presentaria aqui una problematica afiadida acerca de la autoria
real del libro en cuestién; sin embargo, dado que el objeto de esta investigacion es limitarse a categorizar los tipos
de ilustracidn literaria existentes, no voy a abordar esa cuestion, y me limitaré a referenciar el estudio llevado a
cabo por Marcela Patricia Restom Pérez en su tesis doctoral titulada Hacia una teoria de la adaptacion. Cinco
modelos narrativos latinoamericanos (2003, Universiad Autonoma de Barcelona).
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espacios de indeterminacién condicionando, en parte, la propia interpretacion creativa del

lector.

El esquema de clasificacion de esta primera categoria, por tanto, podria ser representado

de la siguiente forma:

Produccién no
intencional

Relacién
intencional

Intermedialidad

Figura 1

Para entender mejor las diferencias entre cada
una de estas categorias, voy a proponer algunos
ejemplos. Un caso de obra intermedial, es decir,
intencionadamente ilustrada en origen, seria El
Principito (1943), de Antoine de Saint-Exupéry.
Evidentemente, el hecho de haber sido creada como
obra ilustrada hace que practicamente todas las
ediciones que existen, sea en la lengua que sea,
presenten una disposicién similar, casi idéntica, entre
texto e imagen. Por el contrario, si cogemos una novela
que en origen no fue escrita para ir ilustrada, como
Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, se multiplican las
posibles variantes bajos las que se puede presentar la
literatura ilustrada. Asi, segun las caracteristicas de las
iméagenes, podemos encontrarnos con casos de

paratextualidad pura o ilustracion, como, por ejemplo,

Transmediacién

lustracién

Figura 2

en la edicion de 1895 ilustrada por Charles E. Brock (fig. 2)%, en la que la imagen aparece al

lado del texto, sin modificarlo; o bien con un caso de adaptacion transmedial, como la que hizo

Marvel transformando la obra de Austen en comic (fig.3)*, en cuyo caso la integridad del texto,

evidentemente, ya no se conserva.

3 E 100: Pride and Prejudice. Nueva York: The Century Co., 1902. The English Comédie Humaine, Primera

serie, No. 5.

4 BUTLER, N., y PETRUS, H. (2013) Orgullo y prejuicio de Jane Austen. Bolonia: Panini (Coleccion

Clasicos Marvel llustrados)
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La segunda condicién de produccion hace referencia a la relacién temporal que se
establece entre el momento de produccion de las imagenes respecto al momento de produccion
del texto. En ese sentido, nos encontrariamos ante tres posibilidades: la produccion de ambos

elementos puede ser simultanea, diferida o independiente.

En el caso de la produccion simultanea,
las imagenes se crean al mismo tiempo que el
texto, y en relacion de colaboracion, mientras
que, en el caso de produccion diferida, ambos
elementos se producen en momentos mas o
menos separados en el tiempo. En este segundo
caso, se pueden dar dos posibilidades: o bien
que las imagenes se hayan creado a posteriori
para acompafiar a ese texto, en cuyo caso
hablariamos de paratexto posterior, que a su
vez puede ser ulterior o tardio, usando la
nomenclatura de Genette (2001: 11), segun si
la cantidad de tiempo es reducida o mayor,

respectivamente; o bien es anterior, cuando el

texto se basa o hace referencia explicita a

Figura 3

alguna imagen o manifestacién pictérica y esta
se incluye en el objeto de recepcién. Igual que en el caso de la transmediacion, el papel de la
ilustracion como “relleno” de los espacios de indeterminacion en el proceso de lectura es mucho

mas evidente en los casos de produccion diferida posterior.

La tercera opcion, la de la produccion independiente, alude a esos casos en los que ni el
texto ni la imagen han sido creados para el otro, a diferencia de los dos primeros, en los que la
dependencia entre uno y otro es necesaria. Por tanto, la aparicién de un objeto de recepcion
cuyos elementos hayan sido producidos de forma independiente implica necesariamente la
existencia de un tercer agente (normalmente, el editor) que, realizando un ejercicio de
interpretacion intermedio entre el emisor original (el autor) y el receptor final (el lector),
selecciona una serie de imagenes completamente independientes del texto para que lo
acomparien. En este caso se pueden dar, ademas, dos opciones: si la imagen usada tiene caracter

artistico a priori, como el caso de un cuadro o una ilustracién hecha con otro fin, hablamos de
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resemantizacion, ya que es ese tercer agente el que le da un significado nuevo a la imagen al
ponerla junto al texto. En cambio, si esa imagen no participa de ninguna categorizacion artistica
0 estética a priori, como puede ser el caso de una fotografia aleatoria encontrada en cualquier
sitio, hablariamos de imagen encontrada. Esta posibilidad encontraria su paralelo artistico en
la técnica iniciada por Duchamp del Ready-made o el “objeto encontrado”, en la que se otorga
un valor estético a un objeto ya hecho, encontrado, que a priori no tendria ningun valor artistico.
En los casos de produccién independiente, por tanto, es el tercer agente el que otorga o sugiere

el significado a la imagen colocandola estratégicamente en un lugar u otro del texto.

Es importante resaltar la diferencia esencial entre los casos de produccion simultanea y
diferida del caso de la produccién independiente: en los dos primeros, uno 0 ambos elementos
han sido creados ex profeso para funcionar junto al otro; o, al menos, estan directa y
explicitamente inspirados o basados en el otro. En el caso de la produccion independiente no,
ni el texto estd basado en las iméagenes, ni las imagenes se han hecho para el texto. Por ejemplo,
la inclusion de los cuadros que nombra Rafael Alberti de forma explicita en A la pintura (1948)
en una edicién del poemario seria un caso de paratexto diferido anterior, mientras que la edicion
de Bajo la lluvia ajena de Juan Gelman, ilustrada por Carlos Alonso y editada por Libros del
Zorro Rojo, en el que texto e ilustraciones fueron concebidas independientemente y juntadas en
una misma edicion por ideacion del editor (Vifias Amaris, 2016), serian un ejemplo de

produccidn independiente.

Asi pues, el esquema basico de clasificacion segun la relacion temporal se veria asi:

Produccion
simultdnea

Anterior

Produccion :
F Ulterior
diferida
Posterior
Tardia
Produccion
independiente

Relacion
temporal

Resemantisacion

Ready-made

Cabe sefialar que, a pesar de que lo mas comun seria pensar que los casos de produccion
simultanea corresponden a los casos de produccion intermedial (es decir, a aquellas obras que

han sido concebidas para ser ilustradas), el rigor tedrico obliga a evitar ese reduccionismo, ya
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que existe la posibilidad de que, por ejemplo, por el motivo que fuera, una obra hubiera nacido
de una intencién intermodal, pero el elemento pictdrico no haber sido producido hasta bastante
tiempo después. Ejemplo de ello son los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdos, el cual,
en el prefacio “Al lector” que encabeza el primero de los diez tomos, afirma que “Antes de ser
realidad estas veinte novelas; cuando no estaba escrita, ni atn bien pensado, la primera de ellas,
y todo este trabajo de siete mil paginas era simplemente una ilusion de artista, consideré y
resolvi que los Episodios Nacionales debian ser tarde o temprano, una obra ilustrada”, pero que
“no habiendo sido posible verificar esta alianza preciosa [entre lo 1éxico y 1o grafico] en las
primeras ediciones” las “siempre tuve por provisionales” (Galdos, 1882: 1-2). La primera
ediciéon, por tanto, no se ilustr6, y aunque algunas ediciones posteriores si contenian
ilustraciones, la mayoria de los editores modernos ignoran esas declaraciones galdosianas y
hacen caso omiso al texto grafico, a pesar de que Galdds sefiala en ese mismo prefacio que
considera que ese “texto grafico” es “condicion casi intrinseca de los Episodios Nacionales”

(Miller, 2011: 465).

Por ultimo, podemos clasificar el paratexto iconico del objeto de recepcion segun su
relacion autorial, es decir, segln la relacidn que se establece entre el autor del texto y el autor
de las ilustraciones. Basicamente se pueden dar dos casos: o0 bien el autor y el ilustrador son
una misma persona (por ejemplo, en el caso ya mencionado de El Principito), o bien no lo son;
en ese ultimo caso, podria ocurrir que trabajen en colaboracion, que corresponderia
mayoritariamente a los casos de produccién simultanea (por ejemplo, en el caso de los cdmics
de Astérix, escritos por René Goscinny e ilustrados por Albert Uderzo), o que, por el contrario,
no se produzca ningun contacto, acuerdo ni comunicacién entre ellos acerca de la obra en
cuestion (produccion diferida), en cuyo caso, ya se trate de un ejemplo de produccion ulterior
o tardia, el ilustrador llevaria a cabo un papel intermedio de interpretacién: su interpretacion
del texto (o de las instrucciones que le son dadas por el editor) produce un elemento pictérico
concreto que, a su vez, en interaccion con el texto, influira, en mayor o menor medida, en la
interpretacion del lector o receptor final (ejemplo de ello seria la edicion que hemos visto antes
de Orgullo y Prejuicio, de Jane Austen, que se escribié en 1796 y que fue ilustrada por Charles
Brock un siglo mas tarde, en 1895 [fig.2]). En ese caso, por tanto, el ilustrador lleva a cabo un
doble papel en la configuracion semidtica del objeto de recepcion final: es a la vez receptor y
productor de significado, cubriendo esos espacios de indeterminacion de los que hemos hablado

mas arriba.
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Una ultima opcion corresponderia a la existencia del tercer agente, que, como ya hemos
dicho al hablar del modelo de produccion independiente, suele corresponder al editor, y aunque
no siempre el papel que desempena es tan significativo como en el caso concreto del “ready-
made”, 10 cierto es que casi siempre estd presente, o bien como intermediario entre autor (o
texto) e ilustrador, o bien como simple decisor de la forma final del objeto de recepcion. En
todo caso, la existencia de ese “tercer agente” siempre va a ser determinante en mayor o menor

medida para la forma de lectura final del objeto de recepcion.

Asi pues, si tenemos en cuenta todo lo dicho hasta ahora, el esquema de clasificacion de

las categorias de la literatura ilustrada segun el polo de su produccion quedaria asi:®

Produccién
Simultanea

lustrador

Autor=llustrador
Colaboracion
Autor =/= <

(No
colaboracion)

Autor =
lustrador

Relacion autorial — Colaboracién

Autor =/=
lustrador

Produccién
Diferida

No colaboracion

Anterior
Relacion :
temporal < Ulterior
Posterior

Relacion
Temporal

/\

Tardia

(Autor =

lustrador)
Ready-made
(Autor =/=

lHustrador)

Polo de la
Produccion

Produccién
Independiente

Tercer Agente

(Autor =

Relacion
Conceptual

llustrador)
lustracion Resemantizacion <
No < Autor =/=
Intencionalidad lHustrador
< Transmedialidad
Intermedialidad

Figura 4

Polo de la recepcion

S Este esquema contempla todas las posibilidades tedricas, sin embargo, pongo entre paréntesis y cursiva
aquellas posibilidades que son menos probables y definitivamente menos comunes.
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Pasamos ahora a las categorias que se pueden establecer segun el polo de la recepcién, es
decir, segin como percibe el lector las iméagenes en la lectura del objeto de recepcion. Esas
interacciones entre el texto y la imagen han sido estudiadas en los Gltimos afios sobre todo en
el caso de la literatura infantil y el caso del album ilustrado o Picturebook, que es la
terminologia mas usada en estas investigaciones para referirse al libro ilustrado infantil, pero

su estudio ha sido mucho menor en otras manifestaciones interartisticas.

El estudio de la lectura de la imagen en el objeto de recepcion se puede llevar a cabo de
dos formas, segun la relacién que se establece entre ella y el texto, es decir, la lectura
intertextual entre ambos elementos, o la lectura de la imagen como unidad individual,
independiente del texto. Este segundo modo de analisis es el que desarrollan Gunther Kress y
Theo Van Leeuwen (2006[1996]) a partir del esquema de las macrofunciones del lenguaje
propuesto por M. A. K. Halliday en 1985 (Moya Guijarro & Pinar Sanz, 2007: 24), y aunque
su enfoque es muy interesante desde una perspectiva semidtica, y si tiene en cuenta al lector en
tanto que estudia la formacion de significado en el proceso de lectura de la imagen, es un
enfoque demasiado intrinseco, y dado que mi objetivo es clasificar los tipos de ilustracidn segun
su relacién con el texto, voy a centrarme en el primer modelo y este lo voy a dejar para el

siguiente apartado.

Por tanto, desde el punto de vista de la lectura del objeto de recepcion, debemos fijar
nuestra atencién en las relaciones que se establecen entre el texto literario y la imagen en el
momento de lectura; asi, podemos observar una serie de relaciones jerarquicas entre ambos
elementos, las cuales determinaran las funciones e interacciones iconotextuales que se
desarrollan. En el orden jerarquico, pues, se pueden dar tres posibilidades: que se establezca
una relacion de subordinacién, cuando las iméagenes que aparecen son claramente inferiores en
nimero y en importancia respecto al texto, y se leen o perciben de forma puramente
complementaria o auxiliar; puede darse una relacién de yuxtaposicion, si las imagenes tienen
la misma importancia que el texto y se leen o funcionan de forma paralela a este (es decir, se
yuxtaponen dos construcciones significantes, una textual y otra pictorica, que interaccionan
entre si); o se puede dar el caso de una relacién de coordinacién, en la que las iméagenes tienen
la misma entidad semidtica que el texto y se leen de forma simultanea a él (a diferencia del caso
de la yuxtaposicion, en el que la lectura se produce de forma alternativa), y por tanto, texto e

imagen estan interconectados y son inseparables.
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En el caso de la subordinacion podemos encontrarnos con dos funciones basicas de la
ilustracion, segun si el contenido de esta esté relacionado con el texto o no: en el primer caso,
hablariamos de una funcion auxiliar o ilocutiva, en la que la imagen comunica o explica de
forma grafica una parte del contenido del texto y/o lo refuerza, cubriendo los espacios de
indeterminacion® y ayudando en la comprension de la lectura, aunque su presencia no es
estrictamente necesaria. Dentro de esta funcion podemos encontrarnos tres subfunciones méas
especificas, segun si el contenido de la imagen corresponde a un texto literario, en cuyo caso
hablariamos de funcidn ilustrativa, o a si hace referencia a un contenido mas de tipo académico,
en cuyo caso hablariamos de funcion didactica (por ejemplo, un dibujo de un sistema muscular
en un libro de anatomia). La tercera posibilidad seria la de inclusién de imégenes de caracter
metatextual e informativo; es decir, imagenes que, si bien no pretenden ser una ayuda a la
lectura del contenido del texto, como en las otras dos funciones, pueden aportar informacion
complementaria sobre el texto, el autor o su época. A esta funcion la llamaremos documental,
y podria ser el caso, por ejemplo, de la inclusion de fotografias del autor o de iméagenes del
manuscrito original, una practica muy comun en ediciones académicas de obras literarias. La
conjuncién de un caso de libro ilustrado no intencional, en el que las imagenes se subordinan
al texto ejerciendo esa funcion ilustrativa es el mas comun del fenémeno que estudiamos y es
a lo que ordinariamente nos referimos al hablar de ilustracion, de ahi la eleccion de la

nomenclatura para ambas categorias.

En el segundo caso, cuando la imagen no guarda ninguna relacion con el texto y se limita
a decorar el objeto de recepcién, hablamos de funcion ornamental. Un ejemplo muy
caracteristico de este tipo de funcion es la que realizan las letras capitulares ricamente

ornamentadas y gran parte de las miniaturas de los manuscritos iluminados.

En la segunda de las posibilidades de relacion jerarquica que hemos nombrado, la de
yuxtaposicion, las imagenes adquieren una importancia similar al texto, y una y otro actian de
forma dialogada, paralela e interactiva; en esa interaccion entre ambos se conforma el
significado propio del texto que luego seré actualizado en cada lectura individual (Iser, 1984).
El ejemplo mas tipico es el de los cuentos infantiles ilustrados como The Tale of Peter Rabbit

(1902), de Beatrix Potter, o, retrotrayéndonos un poco mas en el tiempo, el caso de los

® Ese aspecto de la literatura ilustrada como forma de cubrir los espacios de indeterminacion es
precisamente lo que ha llevado a varios autores y tedricos de la literatura a considerar que la ilustracion limita el
proceso imaginativo del lector, sin tener en cuenta todas las posibilidades estéticas que realmente ofrece (Miller,
2011: 464).
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emblemas de los siglos XVI y XVII, en el que la conjuncion de imagen y epigrama da un
significado comun que por separado quedaria incompleto. Esa conformacion interactiva del
significado es lo que Lawrence R. Sipe ha llamado sinergia (Sipe, 1998: 98), y cuyas relaciones
analiza, desde el punto de vista semiotico, a partir de la teoria de la transmediacion de Charles
Suhor (Sipe, 1998: 101 y ss.). Este tipo de relaciones o dinamicas, tal y como ya hemos
sefialado, son las que mas se han estudiado en el campo de la literatura ilustrada. En este
aspecto, es especialmente interesante y adecuado el modelo propuesto por Maria Nikolajeva y
Carole Scott en How Picturebooks work (2000), en el que describen cinco tipos de interacciones
posibles entre el texto y la imagen, y el cual voy a adaptar yo en mi esquema de categorizacion.
Por tanto, segun el intercambio de significados producido por la lectura paralela del texto y la
imagen, pueden darse los siguientes cinco tipos de interaccién: la interaccion simétrica, en la
que palabras e imagenes aportan la misma informacion; la interaccion de ampliacion, en la que
uno de los dos elementos (textual o pictérico) refuerza o amplia ligeramente la informacién
principal que aporta el otro; la interaccion complementaria, en la que tanto palabras como
imagenes complementan y mejoran la informacion que aportan las otras; la interaccion de
contrapunto, en la que la informacion aportada por texto e imagenes es distinta, lo cual puede
ampliar e incluso modificar el significado aportado por ambos; y la interaccion contradictoria,
en la que esta informacién ya no solo es dispar, sino que el relato de uno de los elementos

(pictdrico o textual) contradice al otro (Nikolajeva & Scott, 2000).

Es probable que caigamos en la tentacion de asimilar esa
funcién simetrica a la funcion ilocutiva de los casos de
subordinacion, ya que, en ambos casos, la imagen aporta “la
misma informacion” que el texto. Sin embargo, cabe notar que,
en el caso de la funcion ilocutiva, las imagenes no son
necesarias para la lectura del texto, y funcionan mas como
una especie de realce supeditado a una mayor comprension del
texto, mientras que, si hablamos de la interaccion simétrica,
nos referimos a esos casos en los que la imagen no esta
subordinada a este, sino que funciona como discurso

enteramente significante que puede ser leido de forma

independiente del texto. La diferencia basica entre las

Figura 5

funciones subordinadas y las yuxtapuestas, por tanto, es que,
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en este Gltimo caso, la imagen aporta siempre una carga comunicativa propia que se completa

con el significado aportado por el texto, y viceversa.

Finalmente, nos encontramos
CUANDO yo tenia seis anos vi una vezuna limina magnifica en un libro sobre el

Bosque Virgen que se llamaba « Historias vividas» . Representaba una serpiente con Ia pOS|b| I |dad de Coord|naC|()n

boa que se tragaba a una ficra. He aqui la copia del dibujo.

jerarquica entre palabra e imagen, en

ool .
@ la que, como hemos mencionado, el
g

il codigo pictorico adquiere la misma

4

oo

entidad semidtica que el cddigo

El libro decia: « Las serpientes boas tragan sus presas enteras, sin masticarlas.
Luego no pueden moverse y duermen durante los seis meses de la digestion» .

Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de la selva y. a mi vez, logré Ilngu IStICOa reSUItando de el IO una
trazar con un lapiz de color mi primer dibujo. Mi dibujo nimero 1. Era asi:

lectura coordinada y simultanea, en

contraposicion al caracter alternativo

. A de las lecturas yuxtapuestas a las que
Mostré mi obra maestra a las personas grandes y les pregunté si mi dibujo les
asustaba.

Me contestaron: « (Por qué habra de asustar un sombrero” . nos hemos referido unas pé-g I nas més

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que
digeria un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa a fin de que las a‘[ré_s Ese Carécter de Slmultaneldad
personas grandes pudiesen comprender. Siempre necesitan explicaciones. Mi
dibujo nimero 2 era asi:

en la recepcion da lugar a cuatro

funciones bésicas de las imagenes: la

funcion pictogréfica, funcion

Figura 6 autorreferencial, funcion mimético-
gestual o figurativa, y funcion

iconografica. Las imagenes con funcion pictografica son aquellas que, igual que los
pictogramas, representan un concepto concreto y, por tanto, sustituyen al lenguaje. Es, en el
fondo, una forma de escritura y, por lo tanto, tienen una gran carga linguistica, lo cual facilita
la lectura propiamente de la imagen. Un ejemplo clasico de imagen pictografica en obras
intermediales es la sustitucion, en comics como los de Tintin o de Astérix, de los insultos por
imagenes de serpientes, calaveras, rayos, truenos, etc. (Fig.5). En los casos de funcion
autorreferencial, en cambio, la imagen ya no es la representacion de un referente externo, de
una realidad ajena, sino que es en si misma la realidad a la que remite, es el contenido en ella
misma. En este caso, el lector accede a una realidad inmediata, sin mediacion del lenguaje ni
de ningln otro cddigo semidtico. Un caso muy evidente de este tipo de imagen son las famosas
“boas abiertas y cerradas” que aparecen en el primer capitulo de El principito de Antoine de
Saint-Exupéry, en el que las imagenes de las boas son el propio dibujo que nos esta mostrando
el narrador (fig.6). No necesita describirlas porque el lector puede contemplar los dibujos que

el narrador ensefia de forma inmediata. Suele tener, en estos casos, una entidad metaartistica.
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La tercera de estas funciones, que yo he llamado mimético-gestual o figurativa es la
funcién més propia del arte pictorico (de tradicion mimética). Es la representacion de
personajes, escenas, gestos, acciones, etc., y proporciona la informacion de caracter espacio-
visual al lector de forma simultanea a la informacion temporal y lineal que pueda proporcional
el elemento textual. En el caso del comic, que es uno de los ejemplos mas evidentes de
relaciones iconotextuales coordinadas, estas imagenes, colocadas una detras de otra de forma
secuencial, permiten al lector descifrar una narrativa mediante la relacion consecutiva de
escenas estaticas, instantaneas, que se relacionan entre ellas de forma causal y narratoldgica,
ademaés de proporcionar la descripcion de los elementos espaciales y visuales sin necesidad de
cddigo linguistico, evidenciando esa coordinacién semidtica que se da en el proceso de lectura

de un objeto de recepcion intermedial.

Por ultimo, la funcidn iconografica es la propia de todas aquellas imagenes que han sido
codificadas, transformadas en convenciones, y que han adquirido un significado univoco (Eco,
1965), y, por lo tanto, una cierta entidad linguistica. Su aparicidn es especialmente relevente en
el caso de los comics, cuya naturaleza ha dado lugar a una serie de convenciones que han sido
analizadas por autores como Umberto Eco en Apocalipticos e integrados (1965). Dentro de este
tipo de funcién, Eco sefiala la existencia de varios tipos de imégenes o representaciones
graficas. Por un lado, tenemos lo que podriamos denominar los vectores de accién o
movimiento, que son las lineas y sefiales que indican la direccidn, intensidad y forma de un
movimiento 0 una accién. Por otro, encontramos aquellas imagenes que son fruto de unos
“procedimientos de visualizacion de la metafora o la imagen”, y que hacen referenca a esas
“decenas de elementos figurativos ya canoOnicos, con estatuto iconoldgico preciso”,
expresiones que ‘“‘se realizan recurriendo a una simbologia figurativa elemental, captada
inmediatamente por el lector ”, (Eco, 1965: 169) como puede ser el hecho de “ver las estrellas”,
o0 “sentir que la cabeza da vueltas”. Por ultimo, Eco cita también la existencia de los elementos
de metalenguaje, que son “una especie de sefal preliminar que impone la referencia a un
determinado codigo, para el descifre de los signos contenidos en su interior ” (Eco, 1965: 170);
es decir, los signos introductorios de texto o discurso como, por ejemplo, los famosos bocadillos
del cémic, los cuales, segun la forma que tengan, indican si el personaje en cuestion esta
hablando, gritando, pensando, etc, y dentro de los que aparece ese determinado codigo que el
lector debe descifrar (normalmente, lenguaje, pero como podemos ver en la figura 6, también

puede tratarse de otros cddigos como iméagenes de caracter iconografico).
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Por ultimo, me parece importante destacar que, aunque lo mas normal es que un objeto
de recepcion ilustrado presente cierta coherencia en la tipologia y funcionalidad de sus
ilustraciones, esto no tiene necesariamente por qué ser asi, y podemos encontrarnos con una
gran variedad en la forma y funcionalidad de las imagenes en un mismo objeto de recepcion:
no es raro, por ejemplo, encontrarse libros ilustrados funcionando de forma yuxtapuesta en los
que aparecen también letras capitulares cuya funcién es meramente ornamental, o, aludiendo
de nuevo al ejemplo de El Principito, obras en las que aparecen tanto imagenes pictograficas

como simples ilustraciones subordinadas al texto.

El esquema de categorizacion de la literatura ilustrada segun el polo de su recepcion, en

resumen, podria ser representado asi:

Relacién
Jerarquica/
Funcional
| |

| | | | |
Subordinacién Yuxtaposicion Coordinacién
I_I_I |
| | | | | | | |
Funcién ., s Interaccion Funcién Funcién Funcién Funcién
Funcién auxiliar L . e . ) X . o
ornamental simétrica pictografica autorreferencial figurativa iconografica
., L Vectores de
Funcién Interaccion de L.
. i o et accion/
ilustrativa ampliacion L
movimiento
Funcién )
S Interaccién Elementos de
=4 diddactica o . - ]
PR complementaria metalenguaje
académica
L Funcién Interaccion de L Visualizacién de
documental contrapunto la metéfora
Interaccion
contradictoria

Figura 7

Categorias formales o intrinsecas

Llegados al dltimo eje de categorizacion que voy a presentar, me parece necesario hacer
una pequefia aclaracion. Las categorias que voy a tratar aqui son aquellas que responden a la
pregunta sustancial de las ilustraciones, es decir, a cdmo son estas ilustraciones. Este enfoque
es de caracter mas formalista e intrinseco, por lo cual creo que no es tan Util en nuestro empefio
de clasificar los tipos de ilustraciones segun su modo de aparicion en el objeto de recepcion;

aun asi, es evidente que un estudio profundo, metddico y completo de la ilustracion literaria no
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puede obviar los aspectos formales de su objeto de estudio. Se podria discutir, ademas, que una
clasificacion formalista de los tipos de ilustraciones existentes, junto a las observaciones mas
de tipo estructural que hemos analizado en el punto anterior, podrian conducirnos a una
categorizacion genérica, es decir, a establecer un modelo de géneros literarios intertextuales
propios del fendmeno de la ilustracion literaria. Sin embargo, una tarea como esa implicaria
una serie de cuestiones mucho més extensas, como las relaciones que se podrian establecer
entre estos y los géneros propiamente literarios, y dado que la cuestion de los géneros literarios,
desde su existencia hasta su clasificacion, ha sido y sigue siendo un tema dificil y largamente
discutido a lo largo de la historia, no solo de los estudios literarios, sino de la propia literatura,
he considerado que dicha tarea sobrepasa en mucho el objetivo de esta investigacién. Por lo
tanto, en este apartado me limitaré a exponer una serie de propuestas de modelos de analisis 0
de categorizacion de corte formalista, pero sin extenderme ni profundizar mucho en ellos, ya
que, de hecho, el anélisis intrinseco de la imagen ha sido normalmente tarea propia de la historia
del arte, y un estudio de las imagenes desligadas del texto al que acomparfian son tan poco Utiles
a esta investigacion como lo es el error ya mencionado de estudiar el texto sin tener en cuenta

Su paratexto.

Los tres aspectos intrinsecos del paratexto iconico basicos que pueden servirnos de base
para su categorizacion son, a mi parecer, el aspecto material o técnico (como han aparecido
materialmente en el objeto de recepcidn), el aspecto sustancial o aspectual (ante qué tipo de
manifestacidn pictdrica nos encontramos) y, finalmente, el aspecto semiético o significativo
(qué significado podemos asignar a las imagenes en cuestion). Este Gltimo es el modelo de
Kress y van Leeuwen que hemos mencionado al principio del apartado anterior, y que se basa
en la teoria semidtica de Halliday sobre las macrofunciones del lenguaje (Moya Guijarro &
Pinar Sanz, 2007: 24).

Segun las caracteristicas técnicas de (re)produccion de las imagenes en el objeto de
recepcion, podemos encontrarnos con técnicas manuales o artesanales, que se caracterizan por
la unicidad del producto (por ejemplo, las miniaturas de los manuscritos medievales, que estan
hechas a mano y, por tanto, cada una es singular e irrepetible), o bien con técnicas impresas,
gue pueden ser mecanicas, cuando se precisa de una forma (material) intermedia de impresion,
o digital, cuando se imprime directamente desde un archivo informético. En el caso de las
formas de impresion mecanicas, podemos encontrarnos con técnicas de impresion directas, Si

la forma impresora esta en contacto directo con el soporte final de la imagen, y, por tanto, el
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sentido de lectura de la forma impresora esta al reves (xilografia, tipografia, serigrafia,
huecograbado, flexografia, calcografia y fotolitografia); o indirectas, en caso contrario, en las
que la lectura de la forma impresora es al derecho (offset y tampografia) (Velduque Ballarin,
2011). En el caso de las técnicas digitales, podemos enontrarnos con impresiones de inyeccion

de tinta e impresiones l&ser.

Segln las caracteristicas aspectuales o sustanciales de las imagenes, podemos
encontrarnos basicamente tres posibilidades: imagenes pictéricas, imagenes fotograficas e
imagenes mixtas, segun si las imagenes son dibujos o pinturas, fotografias, o una mezcla de
ambos medios. Dentro de estas caracteristicas podriamos empezar a desarrollar toda una
categorizacion de diferentes medios pictoricos y estilos; sin embargo, una relacién de tal
envergadura no tiene cabida en este trabajo y, ademas, creo que no atafie propiamente a la
categorizacion de los modos de ilustracion, ya que, realmente, en ese aspecto las posibilidades

pueden ser tan infinitas como en el desarrollo de las artes plasticas (concretamente, la pintura).

Finalmente, segun el andlisis de Kress y van Leeuwen (2006), podemos asignar a las
imagenes tres tipos distintos de significado: representacional, que responde a la pregunta
“;sobre qué trata la imagen?” y hace referencia a las entidades presentes en la composicion;
interactiva o interpersonal, que estudia la relacién que se establece entre el ilustrador, las
entidades mencionadas y el espectador, y composicional, que estudia la situacion de los
elementos representados, su valor y su prominencia dentro de la imagen. (Moya Guijarro &
Pinar Sanz, 2007: 24-25).

El esquema, por tanto, de categorizacion de la ilustracion literaria segun sus aspectos
formales, quedaria de la siguiente forma:

Manuales o

Directas
artesanales
Mecanicas
Impresas Indirectas

Digitales

Caracteristicas
técnicas

Pictéricas

Caracteristicas
aspectuales o
sustanciales

Fotograficas
Aspectos formales-

intrinsicos

Mixtas

Metafuncion
Representacional

Metafuncién
Interactiva o
interpersonal

Significativas o
semiéticas

Metafuncién
Composicional

Figura 8
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2. LA ILUSTRACION EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA

La validez de un esquema sistémico de categorias de clasificacion debe estar
complementado por el estudio de las condiciones histdricas que permiten y determinan en cada
momento la produccion y recepcion de las obras, ya que, tal como observa Jauss, el proceso de
recepcion (y por tanto, de intercambio comunicativo) implica una experiencia personal y
concreta de un lector (o receptor) determinado, con sus propios horizontes de expectativas, y
su propio contexto histérico y social, que participardn en el proceso hermenéutico y
reinterpretativo de las obras; por ello, defiende la necesidad de “una orientacion historica

adecuada al proceso dindmico de produccion y recepcion, de autor, obra y publico” (Jauss,

1987:60).

Dado que nuestra investigacion parte también de un enfoque fenomenolégico, no es
menos importante contemplar la variante histérica y social del fendmeno de la literatura
ilustrada para su completa comprension. Esta idea plantea la necesidad de elaborar una historia
de la literatura ilustrada que tenga en cuenta, en cada situacion histoérica y local, las variables y
condiciones tanto de produccion como de recepcion que hemos analizado en el capitulo
anterior. Ello implicaria hacer un recorrido histérico por la historia del libro y, a la vez, por la
historia de la lectura, teniendo en cuenta todos los casos de supervivencia de los textos
ilustrados, su tratamiento en épocas posteriores, la aparicion de nuevas formas de
intermedialidad, etc., asi como las caracteristicas historicas del publico lector de cada momento
y el factor condicionante, causal y teleoldgico que lo caracteriza. Asimismo, una historia de
esas caracteristicas reclamaria necesariamente una bibliografia rigurosa que diera cuenta de los
ejemplares de literatura ilustrada conservados, la cual, hasta donde yo sé, no existe todavia. Sin
embargo, dado que una tarea de tal envergadura excederia, en mucho, el objetivo de esta
investigacion, voy a limitarme a realizar un breve recorrido diacronico por la historia del libro
ilustrado en Espafia, tratando de seleccionar, a modo de ejemplo, los casos mas representativos

de cada periodo histérico.

Voy a considerar para ello todas esas producciones realizadas en espariol, por espafioles
y/o en Espafia, y me basaré principalmente en los estudios sobre historia del libro realizadas
por Hipolito Escolar en Historia del libro (1984) y en su Manual de Historia del Libro (2000),

obras paradigmaticas de los estudios histéricos del libro en Espafia.
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2.1. Breves premisas histéricas: de la Antigliedad al siglo VI

La presencia de imégenes en los textos literarios es tan antigua como la propia escritura,
sobre todo teniendo en cuenta que, en los origenes de esta, la forma de escritura era pictogréfica,
de tal forma que texto e imagen se encontraban indisolublemente relacionados. Sin embargo,
con el paulatino proceso de arbitrarizacion del signo linguistico y la transformacion de los
métodos de escritura pictograficos en métodos fonéticos, esa relacion tan estrecha se rompe, y
da lugar a dos cadigos de significado totalmente distintos, siendo la escritura la transcripcion
literal de la oralidad, que es una forma mucho mas compleja y precisa de comunicarse de forma

gréafica que el arte y la escritura pictografica (Escolar, 1984: 21).

A partir de ahi y de la division entre las artes literarias y pictoricas, y sus especificidades
como artes temporales y espaciales, respectivamente (Lessing, 2012), texto e imagen han
tomado muchas formas distintas de interactuar en un mismo objeto de recepcidn, las cuales han

sido determinadas y determinantes por y para el momento historico concreto.

El libro como tal naci6 en Mesopotamia hace mas de cinco mil afios en forma de tablilla
de arcilla (tabula, en latin, tuppu, en acadio, y dub, en sumerio), y sirvié como soporte de la
comunicacion escrita, durante aproximadamente tres milenios, a varias civilizaciones, desde los
sumerios, babilonios e hititas hasta acadios, hurritas y elamitas, pasando por varios pueblos del
Mediterraneo, como griegos y seléucidas y otros pueblos semiticos vecinos de Mesopotamia.
Para documentos mas importantes se usaba también piedra y otros metales preciosos, como el
oro (Escolar, 1984: 44 y ss.).

El primer paso en el avance de la historia del libro fue la aparicién del rollo de papiro en
Egipto, gracias a la cantidad de plantas de papiro que crecian en la orilla del Nilo (Cyperus
Papyrus). A diferencia de las tablillas, en las que se escribia con un punzén que gravaba las
letras en la arcilla, el uso del papiro iba aparejado con la aparicion de la tinta, cuyo uso permitio
la aparicion de la ilustracion en los textos, sobre todo cuando se paso de la escritura jeroglifica
a la escritura hieratica. Estas ilustraciones tenian una funcion auxiliar, mas que estética u
ornamental, y servian para aclarar el texto. Con el tiempo, las imégenes en Egipto adquirieron
una significacion magica, sobre todo en el caso del Libro de los Muertos (fig. 9),” en el que el

muerto debia recitar una serie de oraciones sobre las imagenes. Fue precisamente con el Libro

" British Museum, EA 9901/3, pagina perteneciente a una copia del Libro de los Muertos de Hunefer (Tebas,
Egipto, 192 dinastia, ca. 1275 a.C.).
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de los Muertos con el que empezd a florecer de forma todavia muy vaga el comercio de libros
(Escolar, 1984: 78 y ss.).

Figura 9

Los rollos de papiro fueron usados hasta el final del Imperio Romano. En Egipto, aparte
del codice y las inscripciones monumentales en piedra (que son, ademas, comunes a todas las
civilizaciones y épocas), se usaron también pieles de animales como soporte de escritura, pero
no tuvieron mucho recorrido. En los pueblos hebreos, en cambio, aunque también convivieron

ambos tipos de libro, el uso de pieles fue mucho mas comun.

En Grecia convivieron por igual rollos de papiro y tabletas de arcilla, aunque fueron mas
comunes los rollos. Sin embargo, en este caso, no tenemos mucha noticia de como era la
produccion de libros en la Grecia del siglo V a.C. Sabemos, eso si, que entre los siglos VIy V
aumento la educacion de la poblacion en cuanto a lectura y escritura, lo cual llevo a una mayor
circulacion y demanda de libros y, por tanto, al nacimiento de un comercio de libros que Egipto
solo habia sabido vislumbrar. En el siglo IV, la lectura personal de libros era ya muy comun, y
ese comercio estaba en todo su apogeo (Escolar, 1984: 132 y ss.).

En cuanto a la ilustracion de estos libros, a pesar de que no conservamos ningun ejemplar
de esa época con ilustraciones, si disponemos de referencias escritas de que los griegos de
Alejandria ilustraban sus papiros, de la misma forma que llevaban haciéndolo los egipcios desde
hacia tiempo: tratados de ciencia y de matematicas, poemas didacticos y las dos grandes obras
homeéricas son algunos de los textos a los cuales se afiadieron ilustraciones (Escolar, 1984: 160-
161).
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El libro en Roma supuso una continuacion del libro griego. A pesar de que al principio la
poesia no despertaba mucho interés, pronto la influencia griega azuzé el gusto por la literatura
y las letras en general, entrado ya el siglo 11l a.C. Sin embargo, no fue hasta el siglo I a.C.,
cuando, convertida ya en una gran ciudad que dominaba practicamente todo el Mediterraneo,
Roma pudo albergar un verdadero interés comercial por el libro, el cual, ya en época imperial,
alcanzo unas dimensiones muy superiores a la del comercio en Grecia (Escolar, 1984: 174). Al
igual que en otros paises mediterraneos, usaron principalmente rollos de papiro, ademas de
tablillas de madera, cera o arcilla como material de escritura mas barato. Esas tablas, usadas
sobre todo por comerciantes y escribas, se solian juntar de dos en dos (diptycha), o incluso
alguna mas, por uno de sus lados, formando una especie de cuadernito. Esta forma resultaba
mucho mas comoda que los rollos de papiro a la hora de buscar algln parrafo concreto y, cuando
se introdujo la utilizacion de pergamino (en los siglos I-11 d.C.), los libros adoptaron esa forma,
dando lugar al codice. De hecho, se intento incluso hacer codices de pergamino y, aunque algun
ejemplar ha llegado a nuestros dias, no tuvieron especial éxito, ya que el pergamino resulto ser
un material mucho mas resistente, aunque menos ligero (Dahl, 1982: 33). Esa mayor resistencia
del pergamino lo hacia, a su vez, mucho més adecuado para la ilustracién, y en el siglo II, y
gracias en gran parte a la aparicion y difusion del cristianismo, empezaron a ilustrarse cddices

con cierta frecuencia, tanto de textos
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cristiano. Algunas de las obras literarias

del Imperio se ilustraron, en sus Ultimos
siglos, de forma rica y muy lujosa,

destinadas tanto a una mayor

v

comprension del texto como al goce

e
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estético de los duefios. Un ejemplo de
ello es el ejemplar del Vergilius
Vaticanus, un codice del siglo V que
contiene el texto de la Eneida

(fragmentado), acompanado de

imégenes de gran tamafio (fig. 10).8
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Figura 10

se ilustraron especialmente los de la

8 BAV: Vat. Lat. 3225. Roma, ca. 400. Folio XLIR. llustracién que muestra la escena del suicidio de Dido.
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Biblia: la imagen ayudaba al recuerdo y a la comprension de los textos, ilustrando las escenas
mas importantes del Génesis, el libro de los Reyes y los Evangelios, principalmente. Ademas,
siguiendo la tradicion clasica de anteponer a los textos literarios el retrato del autor, se empieza

también a ilustrar la Biblia con los retratos de los evangelistas (Escolar, 2000: 103).

Esa tradicion cristiana tuvo especial relevancia en Bizancio, donde se ilustraron algunos
libros de pequefio tamafio (aproximadamente 10 centimetros de altura) que contenian
principalmente salterios y evangelios, asi como otros de gran tamafio (méas de 40 centimetros)
a los cuales se dotaba de una hermosa apariencia, con gran lujo de ilustraciones y
ornamentaciones. Esas ilustraciones podian hacerse en hojas aparte, fuera de los scriptoria en
los que trabajaban los copistas, y era mas o0 menos comun que se citaran los nombres de los
distintos artistas que intervenian. El tipo de ilustracion mas frecuente consistia en una serie de
lineas o vifietas que sefialaban la separacion entre capitulos, asi como iniciales decoradas con
motivos cito y zoomorficos y figuras humanas. El estilo de esas decoraciones, aunque arrancé
de la tradicion clésica, evolucion6 tomando imégenes de la invasion de los cruzados e
inspirdndose en los iconos y el arte musulman (Escolar, 2000: 110-112). Esta tradicién
bizantina tendria una gran influencia en toda la produccion bibliografica europea de la Edad
Media.

2.2. Los manuscritos. Siglos VI-XV

2.2.1. Alta Edad Media

En la Edad Media, los manuscritos se
producian en los scriptoria de los monasterios, en
los que el copista escribia el texto y dejaba el
espacio en blanco para que el ilustrador dibujara
las imagenes. Era frecuente que los ilustradores,
a diferencia de los copistas, viajaran de
monasterio en monasterio, razén por la cual es
habitual  encontrar semejanzas en las

ilustraciones de los manuscritos. Estas imagenes

de los manuscritos se conocen como miniaturas,

del latin minium, ‘rojo’, o iluminaciones, de

Figura 11

lumen, ‘luz’, si ademds de colores se usaba
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también oro para las decoraciones (Dahl, 1982: 59). Al principio, esas decoraciones
consistieron simplemente en motivos geométricos, pero poco a poco se empezaron a introducir
elementos de vegetacion y, finalmente, figuras humanas y escenas. Esas ilustraciones tenian
una doble funcionalidad: una practica y otra estética. Por una parte, servian tanto de ayuda para
la comprension del texto como de guia para el lector a la hora de buscar pasajes concretos; por
otra, embellecian el texto y asi honraban la palabra de Dios (Escolar, 2000: 143). Aparte de
estas imagenes, ademas, se fueron afiadiendo, a lo largo de toda la Edad Media, una serie de
elementos decorativos cuya funcidn era meramente ornamental, como las letras capitulares u
otras marcas gréficas de separacion de parrafos o capitulos que se decoraban para embellecer
el libro. Sin embargo, la iluminacion de manuscritos no era muy comun; solo se ilustraban a
veces los que se hacian por encargo de un rey, un obispo 0 una persona poderosa; a veces
incluso simplemente porque el abad tenia esa obra en gran consideracion. Hay que tener en
cuenta que la elaboracién de manuscritos era muy lenta y la produccion muy baja, ya que
escribir era muy parecido a “dibujar” letras, de tal forma que la produccion media de un escriba

era de una péagina al dia (Escolar, 2000: 140).

Una de las primeras manifestaciones presuntamente ilustradas en Espafia es el Pentateuco
de Ashburnham, del siglo VI (fig. 11),° que, aun siendo de procedencia y datacion discutidas,
parece proceder de Espafia o del Norte de Africa, ya que el estilo es muy distinto a la produccion

europea coetanea, con grandes influencias arabes. En ese caso, las iluminaciones escenifican

® BNF: nouv. acq. lat. 2334, folio 65V. Lugar y fecha de procedencia dudosos, pero probablemente el sur
de Espafia, siglo VII. La imagen parece representar la Gltima plaga de Egipto (la muerte de todos los primogénitos
egipcios) y la consecuente liberacion del pueblo de Israel (Ex 12:29-40).
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los pasajes mas importantes de la Biblia, con gran lujo de detalles, para una mayor comprension
del texto.

En la Espafa visigoda la lectura no fue
solo cosa de las jerarquias eclesiasticas; reyes
y nobles mostraron un gran interés bibliéfilo
y lector. A pesar de que no hubo un comercio
de libros como tal, se podian conseguir libros
mediante la copia de otros manuscritos
prestados; habia gente que incluso viajaba
con el Unico objetivo de conseguir la copia de
algun libro. Especialmente relevante es la
figura de San Isidoro de Sevilla, que
compuso entre 560 y 636 sus Etimologias, en
las que trat6 de hacer un compendio de todo
el conocimiento humano y explicarlo a partir
de sus nombres. De esta obra conservamos un
manuscrito iluminado del siglo 1X, en el que,
entre otras ilustraciones cuyas funciones se

reparten entre las ornamentales y las

ilustrativas, encontramos una serie de
diagramas explicativos (fig. 12)° cuya Figura 12
funcion podria catalogarse de auxiliar y,

dentro de esta, de académica.

0 BNE: VITR/14/3, siglo IX, folio 27V.
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También del siglo IX es uno de los
manuscritos iluminados mas impresionantes
hechos en Esparia: la Cronica Albeldense,
un ejemplar ricamente ilustrado hecho en el
monasterio de San Martin de Albelda, cuyo
principal autor fue Vigila (fig. 13)*. Las
imagenes representan sobre todo personajes
y escenas, y se puede observar en ellas
ciertas influencias orientales y mozarabes,
segun la mayoria de los autores (De Silva,
1984).

En la tradicion arabe, la caligrafia
tenia una concepcion estética, ya que la
propia representacion de la palabra (y, mas
concretamente, del nombre de Dios) debia

ser hecha de la forma mas bella posible, y a

menudo se acompafiaba de formas
abstractas para embellecer los suras del Figura 13

Corén, hasta el punto de que, en paises

arabes, los caligrafos tenian la misma consideracion que en Europa tenian los artistas y los
pintores. Esta concepcidn esteticista dotaba a la letra, el signo, de una funcién ornamental
equiparable a los elementos ornamentales de los codices europeos, como las letras capitulares
y demaés decoraciones, lo cual nos remite a esa union primigenia entre palabra e imagen de las
primeras formas de escritura. Sin embargo, la ilustracion como tal no tuvo tanto recorrido. A
pesar de estar fuertemente influenciada por Persia, cuya produccion icénica fue muy
sobresaliente (inspirada, a su vez, en la ilustracién china, sobre todo a partir de la invasion
mongola del siglo XIII), la miniatura arabe desarrollada sobre todo en Siria, Bagdad y Egipto,
los libros religiosos no se ilustraban. Se consideraba sacrilego representar a la divinidad y a los
profetas; de ahi que, a falta de representacidn pictdrica, se procurara embellecer la propia
palabra (Escolar, 2000: 128-129). Sin embargo, otras obras de caracter cientifico o literario si
iban ilustradas en ocasiones, sobre todo a partir del siglo XII, y esas producciones influenciaron

parte de la produccion espafiola. Ejemplo de ello es el Libro de las Utilidades de los Animales

1 RBME: m.s. 976, siglo 1X, folio 16Y. La imagen representa una Maiestas.
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de Manati al-Hayyawan, compilado por Ibn Bakhtishu en el siglo XII, y conservado en la Real

Biblioteca del Monasterio de EIl Escorial (fig.14),'2 en el que las iméagenes desempefian una

funcién eminentemente académica y documental. Este ejemplar es también significativo del
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Figura 14

gran interés que se desperto en ese siglo por los
bestiarios, los cuales solian estar acompafiados
de bastantes ilustraciones, y en los que se hacia

hincapié en el valor simbolico de los animales.

Los arabes, ademas, introdujeron el uso
del papel en la fabricacion del libro; fue
inventado en China en el siglo 11 d.C y muy
usado por los arabes como método escriptdreo
dado su bajo coste de fabricacion y su calidad,
y a partir del siglo XII empezaron a extender su
uso en Espafia, llegando a instalarse fabricas de
este material en lugares como Toledo, Jativa o
Gerona, desde donde se extenderia después a
Francia y al resto de Europa (Dahl, 1982: 49-
50). A pesar de eso, en Europa siguié siendo

mucho mas prevalente la utilizacion del

pergamino, y hasta la invencion de la

imprenta en el siglo XV no fue sustituido por el papel, quedando el pergamino solo como

material para las ediciones mas lujosas (Escolar, 1984: 302).

Los siglos X y Xl vieron en Espafia el florecimiento de la produccion de Beatos,

recopilaciones de los mensajes del Apocalipsis de San Juan cuyo oscuro texto fue fuente de

2 Imagen de la Biblioteca Digital AECID: 4R-1071.



numerosos intentos de ser aclarado mediante las
ilustraciones, partiendo de una recopilacién de
comentarios que hizo un clérigo nortefio, Beato
de Liébana, en la segunda mitad del siglo VIII.
A pesar de que también en paises como
Alemania o Inglaterra hubo produccion de
Beatos, fue en Espafia donde tuvo mas recorrido,

dando lugar al periodo mas brillante de la

miniatura. A pesar de los pocos recursos y la

escasa técnica pictorica de la que disponian los

ilustradores, consiguieron una gran expresividad
comunicativa mediante las manchas de distintos

colores y la posicion de las manos y el

tratamiento de las miradas (Escolar, 2000: 144-

Figura 15

146). Uno de los méas impresionantes es el Beato
0 Cadice de Fernando | y Dofia Sancha, del afio 1047, conservado actualmente en la Biblioteca

Nacional (fig. 15),'2 con gran profusion de miniaturas e iluminaciones a pagina completa.

En cuanto a la produccién propiamente europea, es importante recalcar la importancia
que tuvo el romanico también en la produccion de libros y de sus ilustraciones. A partir del
siglo XI, los ilustradores mejoran el tratamiento de las figuras humanas y divinas, que hasta ese
momento se habian representado siempre envueltas en amplios ropajes que, si bien conseguian

transmitir una gran expresividad, solo dejaban ver la cara y las manos (Escolar, 2000: 153).

Empiezan también a tomar impulso los escritorios catedralicios, si bien los monasticos
siguen teniendo mas importancia, en los que trabajan tanto clérigos como profesionales laicos.
Ademas, en los siglos XI y XIlI, con el auge del poder de los emperadores germanicos
(especialmente Carlomagno), empiezan a encargarse lujosos manuscritos que no estaban
destinados a la lectura, sino a la exhibicion. La figura humana, que hasta ese momento estaba
reservada a la representacion de la divinidad, evangelistas y otros personajes biblicos, empieza
a usarse también como forma de magnificar a los soberanos (Escolar, 2000:146); ademas, es
importante notar la influencia que tuvo el Illamado renacimiento carolingio no sobre la

iluminacién, sino sobre toda la produccion bibliografica, ya que buscé unificar el estilo tanto

13 BNE: VITR/14/2, 1047, folio 6R.
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de la tipografia como de las imégenes en todo el imperio, dando lugar a una serie de
caracteristicas estilisticas que influyeron en la produccion de toda Europa (Dahl, 1982: 62-64).
A pesar de que en Espafia no hubo mucha produccion carolingia, si conservamos en el
Monasterio de EI Escorial un ejemplar del Codex Aureus, un codice de gran lujo con numerosas
ilustraciones hecho en el monasterio de Echterach, Alemania, y uno de los ejemplares méas
destacados de la época.

2.2.2. Baja Edad Media

La llegada del siglo XI1I supone un vuelco social, econémico y cultural en Europa, y ese
avance implica también grandes cambios en la industria y la historia del libro. La aparicion de
grandes ciudades y los avances técnicos del siglo anterior se consolidan, y empieza a
vislumbrarse el nacimiento de una industria del libro en el sentido més técnico de la palabra.
Entre los siglos XIII 'y XV se establecen gremios de ilustradores civiles que, poco a poco,
empiezan a perder el anonimato (Dahl, 1982: 78). El libro es concebido como un objeto de arte,
se presta mas atencién a los elementos decorativos, y las imagenes empiezan a seguir mas al
texto. Si en la Alta Edad Media las ilustraciones solian estar subordinadas al texto en funciones
principalmente auxiliares, la Baja Edad Media empieza a concebirlas de forma yuxtapuesta,
aumentando su funcion estética y su papel en el proceso de lectura. Esta idea de libro de arte
nace en Francia, pero pronto se extiende al resto de Europa, asemejando el estilo de las
ilustraciones al estilo gético que domina y caracteriza la arquitectura, la escultura y la pintura
de la época: las figuras se alargan y se generaliza el texto rodeandolo por bandas decoradas; las
escenas presentan fondos con construcciones géticas y aparecen pequefias escenas laterales
(Escolar, 1984: 269y ss.). En Espafia, este arte gotico se impone a las influencias orientales que
hasta entonces habia tenido la miniatura en la peninsula; las obras de Alfonso X el Sabio son
un buen ejemplo de ello: obras como las Cantigas (fig. 16)'* o el Libro de Ajedrez, Dados y
Tablas muestran ilustraciones de pagina entera, algunas de las cuales representan una sola
imagen, y otras consistentes en “vifietas” mas pequefas en las que se van sucediendo una serie
de escenas sucesivas del relato (Escolar, 1984: 272). Aparte de la riqueza evidente de las
imagenes del manuscrito mostrado en la figura 16, es especialmente interesante observar que
los libros de cantigas y loores (que, por otra parte, podian ser mucho mas sencillos, y no estaban

solamente ligados, ni mucho menos, a Alfonso X) siempre suelen seguir una forma parecida,

14 Cantiga X111, RBME: T-I-1, folio 23R, siglo XIII.
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que podria considerarse una especie
de precedente del comic y la vifieta
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nuestra teoria, resulta interesante el
hecho de que estas composiciones
conforman una obra intermedial, en
la que texto e imagen se presentan en

coordinacion, y estas imagenes, a la

vez, actlan como una ilustracion

yuxtapuesta al texto literario.’®

También es importante sefialar

que las literaturas vernaculas

empezaron a ser  recogidas

graficamente en el siglo XII, y que
ya en el XI1I la produccién de libros
en estas lenguas empezo6 a aumentar
dado el incremento de lectores; ese

aumento supuso, a Su vez, que

algunas de esas obras empezaran a g ok e — Eﬁ
. . E‘\‘,&!‘”;‘du?aewwcn\mm‘q\.“ 1 fepeevericlsaban i‘%ﬁi‘-‘.ﬁx’:d
ilustrarse. Las primeras de estas m"gmg%ﬂi;&»‘t@ bt “b;‘f‘“:;fhgmng ;
o A T R e e R e T
4 Rl N oo e At st e
fueron la poesia trovadoresca (sobre TR i s

. . Figura 16
todo en Francia y Alemania) y los J

libros de horas, asi como bestiarios, fabulas y pequefias obras de otros temas. La funcién

principal de estas ilustraciones era auxiliar y estética:

Dirigidas a un publico superior, entre el que se encontraban las damas, fueron las
primeras obras en lenguas vulgares ilustradas. La ilustracidn de estas narraciones y de los
libros de horas, en latin, obedecid, en parte, al deseo de satisfacer al publico femenino, que

no entendia el latin, se deleitaba con las ilustraciones y amaba el lujo (Escolar, 2000: 168).

15 Esa misma estructura de yuxtaponer una composicién intermedial coordinada a un texto se retomara en
el siglo XX para las adaptaciones juveniles de clésicos de la literatura de la Editorial Bruguera en su coleccion
Historias seleccion.
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Un ejemplo de esos libros de
horas bellamente ilustrados es el
Breviario del Rey Martin de Aragon,
encargado por este y actualmente
conservado en la  Bibliotheque
Nationale de France (fig. 17).1
Iluminado con gran riqueza de detalles,
consta tanto de escenas propiamente
ilustrativas como de elementos
ornamentales, mayoritariamente

consistentes en motivos fitomorfos.

Por otra parte, en el siglo XIlII

empiezan a aparecer las universidades,
con lo cual, la necesidad de los
alumnos de tener herramientas de

trabajo disparo la demandayy, por tanto,

la produccion de libros. Sin embargo,

dado que estos eran considerados
Figura 17
simplemente herramientas para el
estudio y no objetos de lujo, se dio mas importancia a la correccion del texto que a las

ilustraciones, asi que practicamente no se ilustraron libros de texto (Escolar, 2000: 158-159).

Yaen el siglo XV, la aparicion del Renacimiento italiano ha hecho notar su influencia en
el resto de Europa, y ha cambiado la forma de ilustrar los libros; las figuras empiezan a tender
al naturalismo y se empieza a introducir la perspectiva en los fondos de las imagenes. Siguiendo
con la tendencia de encargar breviarios, libros de horas y demas libros de espiritualidad, se
despierta también un gran interés por las Biblias moralizadas, cuyas ilustraciones ocupan mas
espacio que el texto, de gran lujo y muy caras, destinadas a los reyes y a la alta nobleza. Ese
afan de divulgacion grafica da lugar también a las Ilamadas Biblia pauperum, las cuales, a pesar
de su nombre, no iban destinadas a pobres de dinero, sino de conocimiento: las imagenes,

16 BNF: Rothschild 2529 (16b) [VI (bas), 1, 18], folio 17V, 1398-1410 y ca. 1420-1430. La imagen
representa varias escenas biblicas: Sansén matando al ledn (esquina superior izquierda), Samuel unciendo al rey
Saul (esquina superior derecha), David matando a Goliat (esquina inferior izquierda) y el Rey David entrando en
Jerusalén con el Arca de la Alianza (esquina inferior derecha).
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yuxtapuestas al texto, tenian una funcion eminentemente didactica. La extension del texto era
corta y las ilustraciones, aunque muy destacadas, estaban limitadas a pocos episodios (Escolar,
2000: 181).

De esa época destaca en Espafia la Biblia de Alba (fig.18), conservada en la casa ducal de
Alba, y especialmente importante por tratarse de una traduccion al espafiol de la Vulgata, hecha
por el judio Mosé Arragel por encargo de Don Luis de Guzman, gran maestre de la orden de
Calatrava. (Avenoza, 2011: 197), y es uno de los manuscritos mas rica y bellamente ilustrados
de Espafia.

Figura 18

El fin de la Edad Media vio una cierta decadencia del libro ilustrado: la demanda cada
vez mayor implicé una producciéon mas rapida de los manuscritos ilustrados, lo cual fue en
detrimento de la calidad de las imagenes; ademas, la aparicion de la pintura de caballete fue
ganando importancia paulatinamente, desplazando asi el interés por la miniatura del libro.
Ademas, decayd la cultura monastica, y el cuidado que tenian por los libros en los monasterios
dejo paso a un descuido lamentado y denunciado por poetas e importantes hombres de letras
coetaneos como Bocaccio, De Thou y Richard De Bury (Dahl, 1982: 80-81). Todo ello, junto
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con la aparicién de la imprenta en 1450, marcé un antes y un después en la historia del libro y,

por tanto, en la historia de la ilustracion literaria.

2.3. Laaparicion de la imprenta. Siglos XV-XVIII

A pesar de que el sistema de impresion ya existia en China a finales del siglo VIII, la
mayoria de los investigadores coinciden en que la invencion de Gutenberg de 1450 fue
totalmente independiente de la primera (Dahl, 1982: 93). Cabe sefialar, sin embargo, que en la
primera mitad del siglo XV aparecid la xilografia en Holanda y quiz4 Alemania, lo cual dio
lugar a los llamados libros xilogréficos, los cuales se imprimian grabando las imagenes y el
papel en una sola pieza de maderay transfiriéndolo al papel, en tiradas de 200 0 300 ejemplares.
Estos libros no estaban dirigidos a analfabetos, sino normalmente a sacerdotes que los usaban
para ensefiar y difundir la doctrina. Aun asi, el bajo precio que tenian los hizo muy populares

hasta bien entrado ya el siglo XVI.

La aparicion de la imprenta supuso una revolucion en la confeccion de libros. Los costes

se abarataron y aumento la produccion. Al principio, en la época incunable (1450-1500) y
postincunable (1500-1520, aproximadamente), la configuracion interna del libro era idéntica a
la de los manuscritos. De hecho, al principio se dejaron espacios en blanco para afiadir los
elementos ornamentales (tales como letras capitulares) a mano, siguiendo el estilo del
manuscrito, pero pronto se empezaron a imprimir las imagenes en el texto mediante la técnica
xilogréfica (Dahl, 1982: 104). Las ilustraciones que

se incluian dentro del texto tenian la funcion

principal de embellecer el libro y llamar la atencion
de los posibles compradores, mas que la de ser una
ayuda a la lectura, asi como asemejar los impresos a

los manuscritos en belleza (Escolar, 2000: 212-213).
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conservan en la Biblioteca Nacional de Espafia, (Bouza Alvarez, 2001). Esta coexistencia fue
tan importante que Ilegd hasta el punto de que se dio el fendmeno de hacer copias manuscritas
de libros impresos, una practica que se considera que tenia un valor devocional y/o pedagogico
(Blair, 2015).

En Espafa la imprenta llegé a través de Italia y con algo de retraso, y no destaco
especialmente por sus libros y, ni mucho menos, por sus ilustraciones. Espafia fue, de hecho, a
pesar de su hegemonia social, politica, economica e incluso artistica, un pais cuyo comercio
bibliografico vivia sobre todo de producciones extranjeras (Escolar, 2000: 215). De los pocos
incunables ilustrados memorables del pais es Los doce trabajos de Hércules, de 1483, escrito
por Enrique de Villena, considerado, ademaés, el primer libro impreso ilustrado en Espafia (fig.
19).

En el siglo XVI es relevante el papel del Cardenal Jiménez de Cisneros, que impuls6 una
de las obras mas importantes desde el punto de vista filologico: la Biblia Poliglota
Complutenese (1514-17), impresa por un aleman, Brocar. A pesar de que no contenia
ilustraciones, si presentaba elementos ornamentales, como margenes decorados que
enmarcaban el texto (Dahl, 169: 191). También al Cardenal Cisneros debemos la existencia de
un misal manuscrito ricamente iluminado que toma su nombre, el Misal rico de Cisneros (fig.

20),'8  conservado en la
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17 BNE: Inc/2441, folio XV. Impreso en Zamora, 1483.
18 BNE: Mss/1540-1546, folio XLV.
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El aspecto del libro en Espafia siguid siendo muy parecido a los incunables hasta ya muy
avanzado el siglo XVI, lo cual dejo la produccion editorial espafiola muy rezagada respecto al
resto de Europa (Escolar, 1984: 345). El apogeo del libro ilustrado espafiol se dio en la segunda
mitad del siglo XV, y a partir de 1550 empez0 a decaer, hasta que en el XIX retomo fuerza con
la irrupcion del Romanticismo en Europa (Weitenkampf, 1938: 93). Los grabados tardaron
mucho en aparecer en Espafia, y no tuvieron la importancia en la fabricacion de libros que
tuvieron en el resto de Europa. Como obras independientes, no se popularizaron hasta el siglo
XVIII con la obra de Goya (Dahl, 1969: 192).

Es probable que esta falta de interés por la ilustracién fuera fruto de la influencia italiana
que trajo la imprenta a Espafa, ya que “la gravedad de los humanistas la despreciaba al
considerar que lo importante era la palabra y que cualquier imagen distraia e impedia el gozoso
placer de la buena literatura” (Escolar, 2000: 214), aunque también es probable que la mala
calidad de las impresiones fuera consecuencia de la vigilancia a la que estaba sometida la
industria del libro por parte de la Inquisicion en Espafia, que llevé a las imprentas a una gran
postracion ya en tiempo de Felipe 1, lo cual tuvo como consecuencia que las grandes obras del
Siglo de Oro espafiol aparecieran en "mal papel, impresos con mala tinta y tipos gastados"
(Escolar, 1984: 380-381). Eso podria explicar por qué en un momento en los que tanto la

literatura como el arte vivieron su mejor momento, las grandes obras no fueron ilustradas.

A pesar de esa aparente falta de literatura ilustrada, merece especial atencién la

emblematica, nacida en Bolonia, Italia, en 1531, cuando el editor de Alciato, Heinrich Steiner,
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decidié acompafiar con grabados de Jorg Bren sus epigramas. Este gesto dio lugar a este nuevo
género, que, con el tiempo, consistid en establecer una relacion simbolica entre la imagen y el
texto, y que tuvo mucho tratamiento en la Espafia del XVII (Ledda, 1996). Es especialmente
interesante porque es una de las primeras manifestaciones de obra propiamente intermedial, en
la que texto e imagen se leen de forma yuxtapuesta e interaccionan de forma contrapuntistica
(normalmente) para conformar un significado pleno. Un ejemplo de la produccion embleméatica

espafiola son los emblemas de Sebastian de Covarrubias, impresas en Madrid en 1610 (fig.21).%°

En el siglo XVIII, Carlos Il favoreci6 la industria del libro mejorando las condiciones y
dictando medidas en favor de los profesionales del libro. Entre esas medidas estaban la
abolicion de la tasa o el precio obligatorio de venta de los libros, o el traspaso del privilegio
exclusivo de impresion del impresor al autor de la obra (Escolar, 1984: 414-415). Se reavivo el

comercio del libro, y crecié en Europa el interés por el libro bello, o bellamente ilustrado.

Se cultiva en ese siglo principalmente literatura didéactica, mas que novela, poesiay teatro,
la cual va dirigida a un publico de cultura superior, y se consolida el género periodistico, cuyos
origenes se encuentran en la Francia del diecisiete
(Escolar, 1984: 411-412). Sin embargo, a pesar de
ese renacimiento de la imprenta y la industria del
libro, no hay en Espafia una produccion
especialmente numerosa de libros ilustrados
(Bland, 1969: 233). Aun asi, es en ese momento
en el que aparece el que ha sido considerado el
mejor impresor de la historia de Espafia, Joaquin
Ibarra Martin, que realizo, por encargo de la Real
Academia Esparfiola, una edicion ilustrada del

Quijote (fig. 22),%° obra que no habia sido nunca

ilustrada en Espafia.?! Ibarra fundio los tipos de las

letras expresamente para esa edicion, y la ilustro

Bibloteca Naconal de Espaie

con numerosas laminas originales, en cuya
Figura 20

confeccién participaron 8 dibujantes y 14

19 BIDISO: Sebastian de Covarrubias Horozco, Emblemas Morales, Libro I-Emblema 7. Madrid, 1610.

20 BNE: CERV/5 V.1, pag. 51. Madrid, 1780. Imagen de la primera salida de Don Quijote y Sancho Panza.

21 La primera edicidn ilustrada del Quijote fue hecha en 1657 en Holanda, lo cual es considerado por algunos
autores como “una gran oportunidad perdida para Espafia” (Bland, 1969: 193).
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grabadores, ademas de un mapa realizado por el cartografo Tomas Lopez (Escolar, 1984: 418

Yy SS.).

2.4. Elsiglo XIX. Resurgimiento de la literatura ilustrada

En el siglo XIX novela, prensa y cuento triunfan como géneros literarios a la vez que la
burguesia ocupa el poder y la revolucion industrial se desarrolla, lo cual acarrea, en conjunto,
un gran avance del sector editorial. Todos estos factores permiten que escritores (novelistas,
cuentistas, etc.), traductores e ilustradores pudieran vivir de la literatura en esa industria

naciente de la cual eran el primer eslabon (Molina, 2019: 493).

Se produce también en ese momento una democratizacion de la lectura; la generalizacion
en Europa de la educacion primaria crea mas lectores e incentiva la lectura. Esos lectores suelen
estar mas interesados en los periodicos (la prensa impresa esta en su apogeo) que en los libros,
asi que las editoriales transforman el libro para hacer mas agradable y atrayente su lectura: el
texto se coloca en dos columnas, como en la prensa, y se introducen ilustraciones, que ayudan
a la comprension y facilitan el recuerdo, ademas de adornar el libro (Escolar, 1984: 434). Estas
ilustraciones solian ser mas funcionales que artisticas, eran baratas y elementales, normalmente
hechas por artistas poco experimentados y sin gran valor estético, y estaban completamente
subordinadas al texto (Escolar, 1984: 442).

Ademas, los avances tecnoldgicos frutos de la Revolucion Industrial abaratan los costes
de produccion del libro y lo hacen asequible a un puablico mayor (Escolar, 1984: 448). Uno de
los avances técnicos principales fue la aparicion de la litografia, que permite la adaptacion a
varios medios pictoricos, con lo cual se podia conseguir una mayor riqueza y variedad de
ilustraciones, asi como muchas opciones de experimentacién para los artistas (Weitenkampf,
1938: 139).

De nuevo, la industria editorial espafiola no fue especialmente brillante, y aunque adaptd
todas esas novedades técnicas europeas, la produccion de libros fue muy baja. Sin embargo, a
partir de la década de 1840, triunfo en el pais el romanticismo y, con él, la bisqueda de la
belleza y la sensibilidad, también en los libros. Estos se ilustran profusamente no solo para
embellecerlos, sino también para aclarar y facilitar la comprension del mensaje, tanto mediante
grabados de péagina entera como pequefias escenas que se intercalaban en el texto. En ese

contexto romantico tuvo una especial relevancia el concepto wagneriano de la “obra de arte
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total” y de hermanamiento entre las artes que, ya fuera en forma de teatro u dpera, o en forma
de volumen impreso, animo a artistas y escritores de la época a colaborar en las producciones
intermediales e, incluso, trascendio a la sociedad, que buscoé tanto en los escenarios como en

los libros el goce estético de esa conjuncidn artistica (Pérez Garrido, 2018).

Otra de las grandes novedades decimondnicas es la produccién y edicion de la literatura
infantil, género al que hoy asociamos principalmente el fenémeno de la ilustracion. El gran
aumento del pablico lector que tuvo lugar en el XIX con la toma de poder de la burguesia tuvo
su repercusion también en la infancia y la educacion, y el sector editorial encontro en los nifios
a un publico potencial al que, ademas, era necesario educar y transmitir ciertos valores, de tal
forma que se empezd y se consolidd toda una estructura empresarial que gir6é en torno a la
literatura de todo tipo dirigida a los nifios, tanto fabulas y cuentos clasicos, como vidas de
santos, biografias, poemarios, libros de texto, etc. Especialmente relevante fue el papel de los
cuentos populares, que, siguiendo la tradicion roméantica heredada de los hermanos Grimm,
fueron recogidos por los folkloristas espafioles y editados para los nifios (Molina Porras, 2019:
493 y ss.). Sin embargo, al principio gran parte de ellos se editaron sin imagenes, pero no
tardaron en afiadirse con el proposito basico de atraer la atencion infantil. La mas importante
de todas esas editoriales dedicadas a los nifios fue, sin duda, la de Don Saturnino Calleja, que
desde la década de 1870 hasta su cierre en 1958, puso en manos del publico infantil una cantidad
ingente de cuentos. Sus publicaciones unian diversién y didactismo, adaptando textos clasicos
y acompafiandolos tanto de jeroglificos, curiosidades, etc., como de pequefias indicaciones
moralizantes de los principios y reglas de comportamiento que debian seguir; actualizaban, en
fin, la maxima alrededor de la cual giraba la literatura infantil decimondnica: instruir deleitando
(Molina Porras, 2019: 503-504).

2.5. Elsiglo XX

El siglo XX sigue, a grandes rasgos, la tradicion ilustrativa decimononica, si bien los
estilos pictéricos van evolucionando conforme a las épocas y se introducen una serie de
novedades técnicas pictdricas y fotograficas que amplian el horizonte de posibilidades de la
ilustracion literaria, como pueden ser la propia fotografia, técnicas de impresion como el
huecograbado y el offset o la aparicion, en la segunda mitad del siglo, de técnicas pictdricas
digitales.
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Especialmente relevante es la aparicion de las Vanguardias en la primera mitad del siglo
XX, cuando tanto artistas como escritores empiezan a experimentar con sus respectivas
materias primas, dando lugar a nuevas posibilidades de creacion estética en las que, en muchas
ocasiones, texto e imagen se coordinan para formar una sola obra (Osorno Maldonado, 2013:
158 y ss.). Uno de los ejemplos més significativos es la aparicion de los caligramas y la poesia
visual, heredera de Apollinaire, que Joan Brossa (fig. 23) desarroll6 a lo largo de su carrera: la
palabra se convierte en imagen y la imagen en lenguaje, y el significado se aprehende de la
conjuncién de ambas formas de lectura. La poesia visual seria, de hecho, una de las formas mas
completas y mejor conseguidas de

coordinacion iconotextual, y uno de los

ejemplos més evidentes de la importancia E M
de la consideracion tedrica del objeto de
recepcion: el acercamiento del lector a

uno de esos poemas cambia
completamente segun si lo encuentra en
un poemario en forma de libro o de si lo

Figura 21
ve enmarcado en la pared de un museo.

Con el franquismo, sin embargo, gran parte de los autores, ilustradores y editores van al
exilio, produciéndose una ruptura cultural. Esa ruptura implicard una cierta coartacion del
desarrollo de la literatura ilustrada, que se reducira practicamente a la literatura infantil, que
reflejard, por una parte, las vidas melodramaticas de nifios huérfanos o adoptados por familiares
malvados que tendran que luchar para alcanzar la felicidad, y por otra, los valores nacionales
encarnados por personajes historicos y legendarios; todo ello siguiendo un marcado caracter
moralista en consonancia con las expectativas del modelo social catdlico y conservador
(Sanchez Morrillas, 2018: 19).

A pesar de ello, la literatura infantil iniciada en el XIX alcanza su maximo esplendor en
ese siglo, tanto en Espafia como en el resto de Europa, y se publican muchas mas obras dirigidas
a nifios, algunas de las cuales pierden la funcién moralista que las habia caracterizado en el
siglo anterior. En Espafia aparecen, ademas de la ya mencionada editorial de Saturnino Calleja,
editoriales como Bruguera (1910) o ediciones SM (1940), con su coleccion “El barco de vapor”

(1977), que ponen al alcance de los nifios tanto adaptaciones de clasicos de la literatura como
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nuevas obras dirigidas especialmente a ese publico, todas ellas ilustradas. Algunos de los
ilustradores més significativos de la época son Juan Ferrandiz, Maria Pascual o Pilarin Bayés.

También es importante observar la relevancia que tuvo la prensa dirigida al publico
infantil, la cual consolidd la creacion y difusion de la historieta gréafica y el comic, en revistas
como Clarin, Pulgarcito o el TBO, en espafiol, Cavall Fort, en catalan, y Teles eta Miko, en
vasco. En 1956 se crea una de las historietas méas exitosas de la historia del comic espafiol, el
Capitan Trueno, con guion de Victor Moray dibujos de Miguel Ambrosio Zaragoza, los cuales
también crearon Jabato, que tuvo menos éxito. A partir de la apertura cultural de los 60 y la
transicion a la democracia de los 70, vemos la aparicion de grandes personajes del cémic
espafiol de la mano de autores como Francisco Ibafiez o José Escobar, como Mortadelo y
Filemdn, Rompetechos, Zipi y Zape o los vecinos de La Rue del Percebe (Sanchez Morrillas,
2018: 18y ss.).

2.6. Elsigo XXI: Nuevas tecnologias y literatura digital ilustrada

El siglo XXI introduce una gran revolucion tecnoldgica equiparable a la invencion de la
imprenta, que es la aparicion del libro electrénico: este invento ha transformado no solo la
concepcion del libro y del objeto de recepcion, sino también la forma de leer (Novelle, 2012:
66). Esto ha afectado también a la forma de ilustrar los libros, ya que los soportes digitales

ofrecen una gran cantidad de posibilidades.

La aparicion de internet, ademas, ha introducido un cambio de paradigma en la literatura,
estableciendo un espacio de creacioén y consumo cultural en el que lo visual y lo textual
convergen, lo que ha dado una nueva categoria textual que algunos autores han llamado
hipertexto, que se caracteriza por ser multilineal, multimedia, multiple en contenido y forma,
interactivo y dinamico (Romero Lépez, 2011). La conjuncion de texto e imagen en la literatura
digital es, por tanto, un fenébmeno comun, variado y con grandes posibilidades, algunas de las
cuales se han desarrollado con profusion estos ultimos 20 afios (cuentos interactivos,

microrrelatos ilustrados, etc.) y otras de las cuales estan todavia por explorar.

De todas formas, es evidente que la irrupciéon de la era digital no ha desplazado ni
sustituido al libro tradicional, ni parece que vaya a hacerlo, al menos durante bastante tiempo.
Siguen editandose hoy en dia libros ilustrados de forma similar a como se ha hecho en el siglo

XX, y los géneros y tipos no han cambiado especialmente. La Unica diferencia es las
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posibilidades cada vez mayores que vienen de la mano de los avances tecnoldgicos,
incesantemente mas rapidos y numerosos. Faltara ver si ese amplio abanico de opciones
artisticas desarrolla todo su potencial estético o si se queda en un intento que, por querer ser
“rompedor” y “novedoso”, peca de absurdo y pretencioso, escondiendo la mediocridad y la
falta de talento detrds de una capa de “progresismo artistico”, lo que, en un contexto tan
sobreinformado como el nuestro, amenaza con ahogar las obras realmente originales y valiosas.

Y eso vale tanto para la literatura como para la pintura y la ilustracion.
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3. LOS ESCRITORES DIBUJANTES

Establecidas ya las bases tedricas e historicas de la ilustracion literaria, vamos a
centrarnos ahora en el caso concreto de autores literarios que fueron también ilustradores,
dibujantes o, al menos, cultivaron las artes plasticas, concretamente en el siglo XIX y a
principios del XX, comentando que el caso de Bécquer se inserta en ese contexto concreto del
didlogo entre pintura y literatura alrededor del cual gir6 el Romanticismo y el inicio de la
Modernidad.

3.1. Elideal romantico de la obra de arte total

En 1766, Gottfried Ephraim Lessing (1729-1781) explicé en su Locoonte la
incompatibilidad artistica que existe entre la pintura y la literatura: la primera se limita a
expresar la simultaneidad del espacio, mientras que la segunda sirve a la representacion
diacrénica de una linea temporal. Esa dicotomia imposibilita la total conjuncién entre ambas

artes y contradice, por tanto, el tdpico horaciano del ut pictura poesis (Lessing, 2012).

La aparicion del Romanticismo a finales del XV1I1, sin embargo, cambia el paradigma de
la concepcion artistica en Europa, siendo uno de los giros culturales mas importantes en la
historia del arte y la literatura occidentales. Este movimiento, que supuso una fuerte oposicién
a la poética clasicista, no fue homogéneo; segun Jamme (2018), lo correcto seria hablar de
“Romanticismos” mas que de “el Romanticismo”, ya que el movimiento adopté distintas
formas y matices en cada pais, dada la preocupacion histérica de cada uno por la especificidad
de la cultura y el patrimonio de sus respectivas naciones. Asi, en Alemania tuvo un tono
eminentemente filosofico; en Inglaterra, sensorial; en Francia, retorico, y, en Espafa, adquirié
una tonalidad nacional y politica, adoptando “dos modos o actitudes relacionadas: lo fisico de
nuestras tierras y lo espiritual de nuestra tradicion” (Lopez Castro, 2003: 99). Sin embargo, es
innegable que todo este movimiento no habria sido posible sin sus raices filoséficas en
Alemania, sobre todo a partir de Schopenhauer, los hermanos Schlegel y Goethe, cuyas ideas
se extendieron al resto de Europa gracias, en gran parte, a las traducciones al francés de los

romanticos europeos de Madame de Staél (1766-1817).

Gran parte de las ideas romanticas giraron en torno a las relaciones existentes entre las
artes. Ademas de producir formas especificamente modernas, el Romanticismo permitié que

las artes se influyeran y se relacionaran entre ellas, convirtiendolo en un movimiento cultural
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de gran riqueza conceptual (Jamme, 2018: 15). Dentro de esta corriente de pensamiento, es
especialmente relevante Richard Wagner (1813-1883), que propuso el concepto de obra de arte
total, una especie de labor colectiva en la que la fusion entre las artes permitira “crear obras en
las que poder contemplar la totalidad de la naturaleza humana, obras que sean capaces de
influir tanto en la razén como en la sensibilidad y la conciencia” (Gutiérrez, 2014: 16). Wagner
toma esta idea de la tragedia helénica, el paradigma, a su parecer, de una obra colectiva y total
en la que se armonizan todas las artes, fruto de una armonizacion primaria del hombre con la
Naturaleza. Sin embargo, al decaer la cultura griega, las artes acaban divorciandose unas de
otras hasta degenerarse totalmente, y lo natural desaparece ante la invasion de lo artificial, hasta
gue Beethoven, al que Wagner considera “el mas grande de todos los musicos”, reabre la puerta

a esa posibilidad con la composicion de su Novena Sinfonia (ibid.: 15).

Esa idea de fusion interartistica es lo que Wagner tratara de recuperar con la 6pera, la cual
considerara el vehiculo perfecto de consecucion del ideal romantico de sintesis total de las artes,
algo todavia muy alejado de las tendencias operisticas de su época. En 1879 escribe Uber das
Dichten und Komponieren (Del arte poética y de la composicion musical), donde concibe tres
fases del proceso creativo de esta obra de arte total, las cuales encarna en las figuras del vidente,
el poeta y el artista: el vidente es el que percibe de forma inconsciente la esencia (que no
apariencia) del mundo, ve no la realidad sino la verdad que planea sobre la realidad; posee la
fuerza de la invencién. En segundo lugar, el poeta es el que crea conscientemente y es capaz de
contar su vision a los que quieren escucharle; la suya es la fuerza de la razon. Y, finalmente, el
artista descubre que, para reproducir esa vision que desvela la esencia del universo, es necesario
afiadir todos los recursos de las demas artes al primer modo de expresion del poeta, creando asi
la obra de arte total, es decir, el drama, que sincretiza la poesia, la pintura y la musica, que por
separado se limitan a describir, reproducir y despertar emociones, respectivamente (ibid.: 17-
18). En la concepcidn wagneriana, ademas, el drama tenia que ser puramente humano (razon
por la cual el compositor se decanta mas por los mitos que por los temas histdricos) y estar
fundamentado sobre una moral auténtica, dando a la épera el noble destino de “arrancar al
pueblo de los intereses vulgares que le ocupan todo el dia para elevarlo al culto y a la
comprension de lo mas profundo y de lo mas grande que el espiritu humano puede concebir”

(Wagner, 1976: 193).

Aunque esa idea de obra de arte total Wagner la concebia sobre todo con relacion al teatro

y a la Opera, el interés por las relaciones entre las artes permed y fue compartido por todo el
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movimiento romantico. Ya a finales del XVIII, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
mostrd un gran interés en varias artes, especialmente en la literatura y la pintura, y aunque
destaco sobre todo en la primera, especialmente en su juventud se sintio un artista plastico,
puesto que consideraba la pintura el paradigma de la creatividad. Hay constancia de que en sus
cartas dibujaba aquello que no podia expresar con palabras, igual que hizo Bécquer de forma
recurrente unos afios después. En una carta a la condesa de Stalberg, fechada en 1775, Goethe
incluye un esbozo de su estudio que, sin tener pretensiones artisticas, le permite mostrar de una
solo ojeada “algo que en la carta solo podria haberse descrito de forma prolija” (Maisak, 2008:

56). Palabra e imagen constituian formas complementarias de expresion:

Es parte de la formacion del poeta el que su ojo se ejercite en la comprensién de los
objetos exteriores, en todas las formas posibles. Y aunque Goethe denomina como falsa su
tendencia practica hacia las artes plasticas, pues hubiera querido hacer de ellas su actividad
vital, por el contrario, aquéllas ocuparon el lugar que tenian que ocupar en tanto en cuanto le
sirvieron para su formacién como poeta. “La condicion figurativa de mi poesia —decia
Goethe— se la debo pues a esa gran atencion y a ese trabajo ocular; también a que fijé al

méaximo el conocimiento conseguido de ese modo” (Eckermann, 1958: 159).

Mas interesante es el caso de William Blake (1757-1827) en Inglaterra, que fue poeta,
dibujante y grabador. Se rebel6 contra el positivismo y el racionalismo imperantes del XVIII,
defendiendo la existencia de un mundo espiritual al que se podia acceder mediante la
imaginacion. Esa idea la transmitié mediante un método y un lenguaje propios, una serie de
poemas proféticos o visionarios que, dada su naturaleza pictorica (tanto la idea de imaginacion
como la de visién remiten al sentido de la vista), debian ser acompafiadas de imagenes (Picén,
2011: 114-117). Para ello cred una forma de escritura e impresion propia que imitaba los
manuscritos medievales, a la que llamé “técnica infernal”, la cual consiste en una técnica de
grabado que actGa mediante la accidn corrosiva del acido sobre el cobre (de ahi el nombre de
“infernal”), y que le permitia escribir y dibujar a la vez directamente sobre las planchas de

cobre. Esta técnica, ademas, tenia un significado simbélico:

El método de produccidn y escritura de William Blake se relaciona simbélicamente
con la filosofia del pensamiento que propone: mediante sus grabados, Blake espera poder
revertir (literalmente, en la practica) el proceso mediante el cual la autoridad (de la Iglesia)
habia usurpado la funcion poética y la fuerza de inspiracion eterna e inagotable de la Biblia,
para convertirla, equivocamente, en un texto cerrado, invariable, continente de dogmas

morales incuestionables (Picon, 2011: 121-122).
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Las paginas, por tanto, eran dibujadas una a una, y tanto el texto como la imagen los
realizaba a mano, configurando cada pagina como una obra de arte total. Este es uno de los
ejemplos mas caracteristicos de la literatura ilustrada coordinada: palabra e imagen se
entremezclan formando una sola manifestacion artistica, en un proceso de creacion realmente
simultaneo, donde el autor y el ilustrador son una misma persona, constituyendo, en conjunto,
una modalidad especialmente original de la ilustracion literaria. Sin embargo, este método no
contd con imitadores, y William Blake permanece como un caso especialmente singular tanto
por su poesia de tipo profético y visionario como por su papel en la historia de la literatura
ilustrada (Dahl, 1982: 223).

La llegada, incluso la existencia, de un verdadero “Romanticismo” en Espafia ha sido
largamente debatido por la critica. Los intentos de periodizacion histdrica han oscilado entre
los partidarios de un continuum cronolégico y los de una distincion entre un primer y un
segundo romanticismo, incluso entre un prerromanticismo y un posromanticismo; también se
ha optado por una diferenciacidn entre generaciones de poetas y artistas que encarnan una serie
de poéticas determinadas, entre otras muchas teorias (Romero Tobar, 1994: 100 y ss.). Sin
embargo, lo cierto es que el periodo final del siglo XVI11'y todo el siglo XIX fueron una época
convulsa, heterogénea y de grandes renovaciones, en la que convivieron varios movimientos y
artistas de todas esas generaciones. Por tanto, nosotros vamos a decantarnos por la tesis de
Russell Sebold de que “en realidad hay un solo romanticismo que va cambiando con la madurez
y la vejez, y es una de las tres tendencias de vida larga heredadas del siglo XVIII —
neoclasicismo, romanticismo, realismo— que todavia hacen un papel importante en el X1X”
(1982: 325), y de que, en definitiva,

puede sostenerse que la metamorfosis del discurso del romanticismo, desde las
primeras formulaciones de los paleo-romanticos hasta las adivinaciones de la poesia
simbolista y la prosa del arte taraceada en los Gltimos afios del X1X, son los varios rostros de
la modernidad artistica, rostros que, como el de un ser vivo, fueron registrando los conflictos
colectivos y las tensiones particulares de un tiempo singularmente fecundo (Romero Tobar,
1994: 112).

Dentro de esa concepcion de un solo romanticismo que tiene sus distintas manifestaciones
a lo largo del XIX, varios autores coinciden en establecer que, en Espafa, el Romanticismo
llegd de la mano de Angel de Saavedra, el Duque de Rivas (1791-1865) (L6opez Castro, 2003;
Gudin y Voces, 2019). Dentro de nuestro estudio, su figura es especialmente relevante porque,

aparte de la literatura, que, junto a la politica, fue el campo donde més destaco, tuvo tambien
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una querencia por la pintura. El propio Bécquer publicd, a la muerte de este, una breve biografia
en EI Museo Universal (a 2 de julio de 1865) en la que, recapitulando lo mas importante de la
vida del Duque de Rivas, dice de él que “de Malta pasé a Paris y de Paris a Orléans, donde
vivio algun tiempo con los recursos que le proporcionaba la pintura, arte en que sobresalio lo

bastante para producir algunas obras apreciadas por los inteligentes” (Bécquer, 2012: 497).

No era extrafio, por tanto, que los escritores de la época mostraran un fuerte interés por la
pintura, y que el ideal romantico de hermanamiento entre las artes influenciara su produccién
artistica y literaria. En Espafia, este interés se ve especialmente personificado en Gustavo
Adolfo Bécquer (1836-1870). No se conoce a ciencia cierta hasta qué punto pudo conocer el
poeta sevillano las obras y las ideas de los romanticos europeos, y méas concretamente los
alemanes, pero parece bastante probable que su gran amigo Augusto Ferran, que vivid una
época en Alemania y tradujo varias obras de autores alemanes, entre ellos (y principalmente) a
Goethe, se los diera a conocer y, por tanto, favoreciera la influencia de este sobre Bécquer
(Pageard, 1992). A pesar de ello, dada la modernidad y la complejidad de su literatura, se ha
cuestionado en varias ocasiones la auténtica pertenencia, o no, del poeta al movimiento
romantico (Costa, 1997). Una de las ideas méas repetidas es que, habiendo sido tan corto el
periodo romantico en Espafia, y considerando que, segun practicamente todos los expertos, en
1860 el Romanticismo ya habia desaparecido del todo, Bécquer resulta una excepcioén, una
especie de “romantico rezagado” o un “post-romantico”. Tal como sefiala Joan Estruch,
Bécquer encarnd en su poética el didlogo constante entre clasicismo, romanticismo y realismo
que caracterizé el siglo XIX, y por lo tanto, “no constituye un caso aparte, una excepcion, sino
la que méas y mejor supo expresar el tema fundamental de su época: el debate entre idealismo y

pragmatismo, que se prolongara durante el periodo del Realismo” (1995: 296).

Sea como sea, lo cierto es que Bécquer responde perfectamente a ese ideal de
hermanamiento artistico multimodal: lo que sabemos por sus bidgrafos es que, ademas de
escritor, Gustavo Adolfo recibié una solida educacion tanto pictorica como musical, lo cual se
refleja tanto en sus escritos como en sus amistades, en sus dibujos y en su dedicacion temporal
a la zarzuela (Costa, 1998: 31-32). Tal como observa Hans Felten, Bécquer fue un poeta
manierista, en el sentido de que “desde una postura ludica e irénica dispone libremente de los
materiales puestos a su disposicion por la tradicion literaria e intermedial” (1995: 36),
trabajando tanto con las tradiciones andaluza y europea, como con el romanticismo y la musica,

la pintura y la fusion entre las artes para la creacion de un corpus literario completo y rico en
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matices, que no puede ser deslindado del contexto roméantico de didlogo interartistico en el que

se inscribe tanto su obra como su propia persona:

Calificar a Bécquer de poeta manierista insisto, en el sentido metahistérico del
término, no quiere ser mas que otro acercamiento adicional a la obra de un autor cuyos textos
esconden en su aparente sencillez -y esto también es valido para las Leyendas- una estructura
manierista e interdiscursiva que esta pidiendo ser descubierta y colocada en la red del arte
europeo (Felten, 1995: 39-40).

3.2. El periodo finisecular y el relevo de las vanguardias: algunos casos

La historia literaria suele coincidir en considerar a Bécquer como el primer poeta y
prosista contemporaneo en lengua espafiola, el cual influyd en la literatura posterior,
especialmente en la Generacion del 98 y en la Generacion del 27 (Rubio,1999: 85). Esta
influencia no fue solo de caracter literario; la importancia que tuvo la interaccion artistica en su

poética se traslada también a los poetas modernos:

Los poetas de la Modernidad decidieron recurrir a la fusion entre las artes y, como la
Modernidad llega a Espafia de la mano de Gustavo Adolfo Bécquer, también en él vemos la
importancia de la relacion entre artes, en este caso, entre literatura y pintura (Regueiro, 2011:
701).

De todos los poetas y escritores de esa generacion de finales del X1X e inicios del XX,
hubo unos cuantos que, igual que el poeta, mostraron un interés especial por la pintura, ya fuera
de una forma tedrica o abstracta o de forma practica. De todos ellos, vamos a centrarnos en
exponer brevemente los casos mas representativos de escritores que, como Bécquer, tuvieron

cierto contacto con los pinceles.

El primero de ellos es Benito Pérez Galdds (1843-1920), que desde joven mostré una gran
aficion por la pintura, la cual no abandonaria nunca. Demostrd tener gran habilidad con los
lapices, y en una entrevista hecha en 1914, confesd que antes de crear literariamente sus
personajes los dibujaba, y que guardaba los dibujos de todos los personajes que creaba, lo cual
muestra esa misma querencia becqueriana y decimondnica en general de crear un método mixto
de creacion que permita una expresion mayor. Desgraciadamente, sin embargo, no se ha
conservado ninguno de esos dibujos, aunque si disponemos de otras muestras pictéricas que no

estan directamente relacionadas con sus escritos (Arencibia, 2011: 99).
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No obstante, es especialmente relevante la segunda edicion que publico, en 1881, de sus
Episodios Nacionales llustrados. En el “Prologo al lector”, Galdés manifiesta expresamente
que su intencion habia sido desde el principio que esta obra debia ser, tarde o temprano, una
obra ilustrada, ya que la suya era una de aquellas que, “amparada por el dibujo, pueden alcanzar
extraordinario realce y adquirir
encantos que con toda tu buena
voluntad no hallarias seguramente
en una simple lectura” (Galdos,

1882: 2). En ella, el escritor no solo

colabor6 de forma muy estrecha con
todos los artistas que participaron en

esa edicion (colaboracion que, al

parecer, consistid en una serie de

Figura 22

intercambios de opiniones, y en la
gue no parece haber habido imposiciones por parte de Galdds), sino que él mismo contribuyé
con alguno de sus dibujos (Quesada Novas, 2019: 69-70), como la que reproducimos en la

figura 24, en la que se ve la Basilica del Pilar dibujada por el escritor para Zaragoza.

Especialmente relevante en el fin de siglo fue también Santiago Rusifiol (1861-1931),
pintor y escritor que encarné el mito del artista bohemio en Catalufia. Después de una estancia
en Paris, se entronizd en el mundo de la pintura en 1888, y en 1889 empezd a escribir como
colaborador en La Vanguardia. Uno de sus textos mas tempranos, “Impressions d’una excursio

al Taga, Sant Joan de les Abadesses i Ripoll” se publico en 1881 dentro del Anuari de la
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Catalana acompafiado de una
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g serie de dibujos al natural

hechos por él  mismo
(Casacuberta, 1993). Sin

embargo, su obra mas

relevante, L’ auca del Senyor

Esteve (fig. 25),%% no la ilustro

él, sino Ramon Casas, pintor
Figura 23

22 Conjunto de 28 azulejos con L’Auca del Senyor Esteve que se encuentra actualmente en la calle del
Peritxol, en Barcelona.
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modernista por excelencia, que fue un gran amigo y colaborador de Rusifiol. Un auca, o aleluya,
en espafiol, es un género pictorico-literario tipico catalan, en el que una historia se representa
mediante una serie de vifietas, cada una acompafiada con un pareado. En este caso, se trata de
una obra de teatro costumbrista, en la que cada una de las vifietas que conforman lo que es
propiamente el auca sirve de “portada” o introduccion a cada una de las escenas, en la version

impresa del libro.

También poetas como Juan Ramon Jiménez (1881-1958), Federico Garcia Lorca (1898-
1936) o Ramén Gomez de la Serna (1888-1963) plasmaron en sus obras su aficion por la
pintura. En el caso de Juan Ramdn, aunque en su juventud sintié vocacién por la pintura, y se
sabe que dibujé y pinté mucho, no lleg6 a perseguirla y se decantd finalmente por la literatura,
guemando gran parte de su obra pictérica. Esa aficion, sin embargo, la integraria en su obra
literaria mediante referencias a pintores y artistas o el tratamiento del color y la luz, lo cual es
particularmente notable en el Diario de un poeta recién casado, asi como con una concepcién
pictdrica de su escritura: “Escribir para mi es dibujar, pintar. Me seria imposible escribir en la
oscuridad” (Crespo, 1999). Construy¢ asi una forma propia de expresion en la que sincretizd
pintura y poesia: “la pintura permitiria acceder al mundo exterior y la poesia al mundo interior
pero entretejiendo una estrecha correspondencia” (Iglesias, 2018: 6). Este didlogo, que se
encuentra en un punto medio entre la écfrasis y una especie de intermedialidad sinestésica, la
expresd6 Ramon Gomez de la Serna (1888-1936) al decir de Juan Ramoén que “tiene un 0jO
prismatico, y todo lo que ve por €L, lo ve como los cubistas” (Iglesias, 2018: 3), lo cual, aunque
de forma humoristica, no deja de expresar la realidad palpable del papel que tuvo el poeta como
precursor inmediato o introductor de los movimientos vanguardistas que acabaron de plasmar

esa conjuncion interartistica que ya legd Bécquer en la década de 1860:

Juan Ramon Jiménez se encuentra mas proximo al simbolismo poético y pictérico,
como lo atestiguan sus primeras obras, sin embargo no deja de anunciar y anticipar otras
corrientes —surrealismo, cubismo, abstraccion- inscribiéndose asi en una modernidad que lo

aleja de sus coetaneos (lglesias, 2018:10).

También Ramdn Gomez de la Serna constituye un caso paradigmatico. Introductor de las
Vanguardias en Espafia, traté con artistas europeos de la talla de Tristan Tzara, Apollinaire,
Borges, Huidobro, Dali o Picasso en sus viajes por Europa, los cuales influyeron notablemente
en la obra del autor (Avila y McCulloch, 2002: 364). Inventd un nuevo género literario, las
greguerias, textos breves, fragmentarios en los que une humor y metafora, y que constituyen

su género mas personal y la “marca ramoniana mas popular” (Fernandez, 2004: 100). Unas
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cuantas de estas greguerias fueron publicadas
entre 1930y 1935 en la revista Blanco y negro
ilustradas con dibujos hechos por el propio
GOomez de la Serna. A diferencia de Juan
Ramoén o Galdds, sin embargo, ese gesto de
ilustrar su obra no nace de una vocacion
“perdida” o de un interés juvenil y genuino
por la pintura, sino por la inquietud
vanguardista de jugar con distintos modos de
expresion, de experimentar con diversos
medios, para conseguir una creacién mas
completa (Museo ABC, 2018). Asi, crea una

composicion iconotextual en que ambos

elementos se yuxtaponen, de forma parecida a
los emblemas del XVII o a los caprichos de Figura 24

Goya, para conformar un significado sincrético y total. Ejemplo de ello es la figura 26, en la
que aparece el dibujo que hizo Ramoén en 1933 para ilustrar su gregueria numero 7: “Hay unos
fumadores que, méas que fumadores, lo que son es meditadores de las pipas, desarmadores de

boquillas y cachimbas, musicos que pulen mucho sus saxofones.” %3

También Federico Garcia Lorca (1898-1936) experimento, en el contexto vanguardista,
con ambos medios artisticos, con la creacion de dibujos poéticos o, en sus propias palabras,
“puras abstracciones liricas” (fig. 27)?*. En este caso, su aficion por la pintura naci6 en su
infancia como simple divertimento, con caracter privado (es decir, no una “vocacion frustrada”,
como en el caso de Juan Ramon), pero su amistad con los pintores catalanes Salvador Dali y
Joan Mir6 y los animos que estos le dieron, le llevaron, poco a poco, a desarrollar la pintura
integrandola en su produccion poética. Fuertemente inspirados en Miro, sus dibujos tienen una
estética infantilizada pero que estd cargada de simbolismo y de abstracciones, insertandose,
segun Plaza Chill6n (2014) en el vibracionismo, que parte de la incorporacién fragmentaria de
distintos lenguajes en una obra sintética, y cuyas bases se encuentran en el simbolismo vy el

cubismo, y en el simultaneismo, que intentaba obtener “la unidad de expresion mediante la

23 Ramén Goémez de la Serna, Greguerias, 72, Blanco y Negro, nim. 2.186, 7 de mayo de 1933. Tinta y
grafito sobre cartulina. Museo ABC, Madrid.
24 Federico Garcia Lorca, “Solo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio” (1934).
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unidad de medios técnicos” (2014:
219). Procuraba Lorca encontrar, en
la elaboracién de estos poemas, un
criterio "poeético-pléastico o plastico-

poético en justa union ", pero, en
todo caso, toda su produccién
pictorica la consideré siempre
complementaria o subordinada a su
produccion poética, por faltarle la
“profesionalidad” que, segin se
quejaba, le suponia un “gran

' esfuerzo de elaboracion intelectual
(Madariaga, 1999: 34).

AW LT

El caso mas relevante de

{

" escritores dibujantes, sin embargo,

Figura 25
probablemente sea Rafael Alberti

(1902-1999), quien, ademas, manifiesta de forma mas clara la influencia que ejercié Bécquer
sobre él (Morris, 1999). De bien joven, alrededor de 1917, manifestaba ya una gran pasion por
el arte y la pintura, y a ella queria dedicar su vida: “Pocos adolescentes habran estado tan
convencidos como yo a mis quince afios, de que su verdadera vocacion eran las artes del dibujo
y la pintura” (Alberti, 1998: 113), pero esta vocacion se truncd en 1920 con la muerte de su
padre, que supuso un fuerte golpe para él, y a partir de la cual decidié convertirse en poeta (Del
Olmo, 218: 264-265). Este cambio de direccion en su carrera artistica, sin embargo, nunca fue
total ni absoluto; sigui6 desarrollando ambos talentos de forma tanto paralela como conjunta,
ninguno de ellos de forma autonoma ni pura (Frattale, 2018: 10). Ello se tradujo en una
hibridacion artistica tanto en su produccion pictorica como en su produccion literaria posterior:
en el primer caso, Alberti uso pequefios fragmentos textuales para injertar en su pintura; en el
segundo, el abanico de posibilidades iconotextuales que explora se amplia. Desde poemarios
ilustrados con pequefias pinturas liricas, como Marinero en tierra (1925), hasta experimentos
verdaderamente intermediales, Alberti encarnd la fusion mas completa entre poesia y pintura

de las VVanguardias. De esas obras intermediales, destacan especialmente las liricografias (fig.
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28), una forma artistica
inventada por el poeta
en la  que se
“ensamblan versos y
dibujos en la misma
superficie donde se
cruzan, se funden y se
contaminan  mutua-
mente” (Frattale, 2018:
55),  composiciones
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Figura 26

que encarnan  ese
lirismo poético propio de Alberti, e influenciadas, igual que las composiciones lorquianas, por
Joan Mir6. También son destacables las multiples colaboraciones que tuvo con pintores
coetaneos (entre ellos, el propio Mir6 y Pablo Picasso), y, por supuesto, el poemario ecfrastico
A la pintura (1978), un canto al arte en el que homenajea a todos los pintores, la mayoria
inmortalizados en el Museo del Prado, que tuvieron un impacto en su carrera y en su
configuracién personal como artista, desde los escultores griegos hasta Miré y otros
vanguardistas, pasando por grandes maestros como Rubens y Tiziano, tratando de imitar con la
palabra el estilo de cada uno de ellos. Esta obra constituye, en definitiva, un “Museo y una
Escuela de Artes en verso” que nos lega Alberti (Carrero Eras, 2003), y una muestra mas de la

genialidad interartistica y polifacética del poeta.

Todo esto, en definitiva, nos sirve para corroborar la importancia que tuvo en la
Modernidad esa inclinacion por la pintura por parte de autores literarios, que, aunque se
dedicaron principalmente a la literatura, mostraron interés e, incluso en algunos casos, llegaron
a destacar notablemente con los pinceles. Los siglos XIX y XX (especialmente la primera
mitad) fueron un tiempo de grandes cambios artisticos, sociales, politicos y culturales, y en los
que el eterno debate de la relacion entre pintura y poesia estuvo méas candente, mas vivo y mas
renovador que nunca, dando entrada asi a la Modernidad. Y en medio de todo este clima de
cambios frenéticos y amor por la pintura encontramos a Bécquer, que recogio el testigo de la
corriente europea y ejercié de pieza clave en la introduccion y desarrollo de esta modernidad

artistico-literaria en Espafia.
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3.3. El caso de Bécquer: pintor y poeta, escritor e ilustrador

3.3.1. Bécquer y la pintura

Gustavo Adolfo Bécquer nacié en una familia de pintores. Su padre, José Dominguez
Bécquer, fue un pintor costumbrista muy representativo de la pintura sevillana del X1X, igual
que su tio, Joaquin Dominguez Bécquer, paisajista importantisimo, y de quien recibié realmente
su educacion pictorica el poeta junto con su hermano Valeriano, también pintor, y a quien

estuvo muy unido (Rubio Jiménez, 2006: 13).

Ese contexto artistico en el que nacié marco su educacion y, por supuesto, toda su
creacion literaria. A la muerte de su padre en 1841, unos jovencisimos Valeriano y Gustavo
Adolfo (siete y cinco afios, respectivamente) empezaron a recibir su formacion artistica de
manos de su tio Joaquin, asi como de Antonio Cabral Bejarano, de quienes aprendieron las
principales lineas pictéricas y costumbristas sevillanas. A pesar de que ambos hermanos
mostraron gran destreza con los pinceles, Gustavo acabd decantandose por las letras, mientras
que Valeriano destacé mas en las artes plasticas. En un texto sobre la vida de este Gltimo
dirigido a Augusto Ferrdn (quien tenia la intencion de publicar una biografia del pintor),

Bécquer escribio:

Le ha sido siempre tano mas facil la expresion de las ideas por medio del dibujo que
de la palabra, que, como sabes, su correspondencia conmigo, que en gran parte conservo, es

curiosisima porque no dice las cosas, sino que las pinta con la pluma (Bécquer, 2012: 506).

Este rasgo tan caracteristico de usar el dibujo como medio de expresion en las cartas, sin
embargo, no fue exclusivo de Valeriano; también Gustavo dibujaba en las cartas que mandaba
a su hermano todo aquello que era incapaz de expresar de forma linguistica (Regueiro, 2011:
702), de tal forma que, realmente, se establecia entre ambos una especie de intercambio

intermedial.

Este gesto de expresion intermedial, ademas, conecta a Bécquer con los poetas romanticos
europeos (especialmente Goethe, quien, como hemos sefialado méas arriba, también tenia la
costumbre de acompariar sus cartas con esbozos que complementaban el discurso linguistico)
y con la idea de obra de arte total. La obra del poeta sevillano integra no solo las influencias
pictoricas, sino también la musica, que “sirven para ofrecer al lector una experiencia sensorial
multiple a través de las palabras” (Miguel Pueyo, 2011:456); su escritura es, al final, una

busqueda de esa “obra de arte total” que caracteriza el movimiento romantico a través del
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dominio del lenguaje. Esa idea, ese anhelo por conseguir plasmar con la palabra una totalidad
sinestésica la expresa Bécquer en toda su profundidad, pero con extraordinaria sencillez, en la
segunda estrofa de su Rima 11(1):%®

Yo quisiera escribirle, del hombre

domando el rebelde, mezquino idioma,

con palabras que fuesen, a un tiempo,
suspiros y risas, colores y notas.

Este elemento pictdrico que resalta el componente visual, especialmente la luz y el color,
de la narracion se puede observar, por una parte, en sus manuscritos (el famoso Libro de
cuentas, el primer manuscrito de las Rimas, esta repleto de esbozos, garabatos y dibujos), y, por
otra, en muchos de sus escritos. Su produccidn poética esta repleta de motivos que remiten al
sentido de la vista, a la mirada y, sobre todo, a los ojos. Este ultimo, tema deudor del
petrarquismo, es uno de los leit motifs mas recurrentes de sus Rimas, especialmente las mas
famosas. De las setenta y nueve rimas que componen el Libro de los Gorriones, treinta hacen
referencia directa a los o0jos y/o la mirada, y solo la palabra ojos aparece treinta y tres veces;
pupila aparece quince, y hay numerosas referencias al campo semantico de la vision (vista, ver,
lagrimas, llanto, pestafias, parpados, mirada, mirar, etc.), que, en total, suman casi un centenar
de apariciones. También las referencias a los colores superan la setentena, y la palabra luz es
asimismo muy recurrente (veinticuatro registros). Este ultimo elemento, el de la luz, tiene una
relevancia especial en los textos becquerianos como elemento pictorico, ya que es esta la que
crea el color, y que ademas esta especialmente presente de forma muy destacada en los pintores
sevillanos del Barroco cuyas obras Bécquer pudo ver expuestas en su ciudad natal, y que
tuvieron una influencia particularmente marcada tanto en él como en su hermano (Miguel
Pueyo, 2011: 459).

Todo esto nos remite a esta idea de como Bécquer escribe de forma pictdrica, de como se
apoya en la pintura para enriquecer su literatura. Tal como sefiala Jesis Rubio, la persona que
mas ha estudiado la relacion entre pintura y literatura en el poeta sevillano, “Gustavo Adolfo

veia con ojos de pintor y con frecuencia invita a sus lectores a que se figuren lo que cuenta

%5 Existen dos formas de numerar las Rimas, segun la edicion que se consulte. La primera edicion de las
Obras, hecha por los amigos del poeta en 1871 bajo la direccién de Rodriguez Correa, reordend las rimas para que
desarrollaran una especie de recorrido ordenado que avanzara por los temas de la poesia, el amor y la muerte, en
ese orden, y la numeracion se da en cifras romanas. En el Libro de los Gorriones, el manuscrito del propio autor,
sin embargo, el orden es totalmente distinto y no sigue esa categorizacion tematica; los numerales, en ese caso,
son cifras latinas. Dado que yo, en este trabajo, estoy usando la edicion de 2012 de Joan Estruch, el cual parte, a
su vez, de la intencion originaria del autor en el Libro de los Gorriones, voy a usar esa numeracion, pero indicaré,
entre paréntesis, el numeral romano de la edicién de Correa.



68

recurriendo a referentes plasticos para suplir insuficiencias del lenguaje” (Rubio Jiménez, 2006:
16). De hecho, la propia concepcion becqueriana de escritura tiene bastante que ver con la

pintura. En Los ojos verdes leemos:

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en
suefios, pero yo los he visto. De seguro que no los podré describir tal cual ellos eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de
mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos Ilamar boceto de un cuadro

que pintaré algun dia (Bécquer, 2012: 136).

En el acto de escribir la leyenda esta pintando esos 0jos, y la narracion constituye un
boceto. Un boceto que, desde luego, sera insuficiente, inferior a lo que seria realmente un
cuadro, por lo que es necesario que el lector recurra a su propia imaginacion; es decir, que
recurra a la imagen. Esa misma concepcion se plasma en un articulo titulado “Un boceto del
natural”, que public6 en El Contemporaneo en 1863, un relato lleno de ironia en el que trata de

adivinar el caracter de una mujer que apenas habla, solo a partir de lo que ve de ella.

Esa insuficiencia de la escritura para plasmar la realidad, y la consecuente superioridad
de la pintura para las finalidades descriptivas la manifestd, como ya hemos mencionado, en su
correspondencia con Valeriano, pero cuando mejor lo expresa es en la Carta V “Desde mi

celda”:

Hay cosas que son mas para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo
intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la
paleta del pintor, ;como podra llegar mi pluma sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan
insuficiente para dar idea de lo que es todo un efeto de lineas, de claroscuro, de combinacion
de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben
a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que
hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus multiples manifestaciones, imposibles de
sorprender con sus infinitos accidentes ni merced a la cAmara fotografica? (Bécquer, 2012:
413).

Esta disparidad y la aparente imposibilidad de pintar mediante la palabra y de
incompatibilidad entre pintura y literatura, sin embargo, le sirvio de motivacion para

experimentar con las posibilidades de la literatura ilustrada, proyectos y trabajos que estuvieron

practicamente limitados a la esfera de su labor periodistica.
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3.3.2. Bécquer y las posibilidades de la literatura ilustrada

Su trabajo en el mundo de la ilustracion literaria estuvo, como digo, intimamente
relacionado con el mundo de la prensa, y, dentro de este, destacan especialmente las

colaboraciones periodisticas con su hermano.

Son también interesantes las anotaciones que tiene sobre sus proyectos de obras y
publicaciones, de las cuales voy a limitarme a destacar la intencion que tuvo Bécquer de editar
“un monumento bibliografico a la memoria de Espronceda” con una edicion ilustrada con gran
lujo de El canto de Teresa, intencion que encarna ese ideal roméantico de union de varias artes
en una sola obra que, en este caso, ademas, se enmarca en la tradicion bibliéfila del libro como

objeto de arte:

Una edicién lujosisima del canto solo. Cada octava real, una hoja, cuya orla,
magnificamente dibujada a dos tintas al cromo, sera alusiva al asunto que la octava contiene.
Mucha fantasia. Un prélogo sobre Espronceda, corto y bueno, y su retrato y un autégrafo de

una poesia popular. Con la lista de los suscriptores.

En cuanto a su trabajo en la prensa, toma especial relevancia la relacién que mantuvo,
tanto a nivel personal como artistico, con su hermano Valeriano. Marie-Linda Ortega (2003;
1992) ha estudiado en profundidad las relaciones artisticas que mantuvieron los dos hermanos,
que realizaron una gran labor periodistica en La llustracion de Madrid, la cual fund6 y dirigié
Gustavo Adolfo en enero de 1870 y hasta diciembre del mismo afio (Rubio Jiménez, 2014:
452), y en EI Museo Universal, donde trabajaron ambos entre 1862 y 1869, periodo en el que
el poeta, ademas, dirigio la revista (Ortega, 2003). A grandes rasgos, Ortega sefiala tres formas
basicas en las que la pintura de Valeriano y la literatura de Gustavo Adolfo se interconectan:
en primer lugar, cuando los dos comparten un espacio creativo (es decir, cuando los dibujos de
Valeriano acompafian a los textos de su hermano, principalmente), la escritura de Bécquer
abandona la ficcion (Ortega, 1992: 63 y ss.). Echando una ojeada a los diversos numeros de
ambas revistas, rapidamente nos damos cuenta de que las publicaciones conjuntas consistieron,
mayoritariamente, en articulos costumbristas 0 en descripciones o estudios de lugares
concretos. En segundo lugar, Ortega deduce de las colaboraciones conocidas entre ambos
hermanos que los intercambios en lo tocante a la pintura que se dieron entre ellos debieron ser
importantes; y, en tercer lugar, observa la huella que dejé Gustavo Adolfo en la obra de
Valeriano, tanto por la presencia de la figura del poeta (normalmente de espaldas) en sus dibujos

como por la influencia que tuvo, propiamente, la poética de su hermano en su pintura. Asi, por
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ejemplo, a partir de un dibujo de Valeriano publicado en El arte en Espafa en 1862, Ortega
estudia como “aparentemente Valeriano adopta «el punto de vista» de su hermano de la misma

manera que Gustavo Adolfo seguira el que le imponen los dibujos de su hermano en sus textos”

(1992: 65).

Sobre las colaboraciones artisticas entre los hermanos, merece la pena mencionar, aunque
sea en unas breves lineas, la polémica académica que ha habido, en los Gltimos afios, sobre la
autoria de un folletin caricaturesco de indole parodico-pornografico titulado Los Borbones en
pelota, firmado bajo el seudonimo “SEM”, que consiste en una serie de acuarelas que
representan a Isabel |1y su corte en posturas eroticas y degradantes. Se conoce que estas siglas
escondieron toda una orquesta de poetas y artistas de la época, entre los cuales colaboraron en
alguna ocasion los hermanos Bécquer. Asi lo sefiala la necroldgica que hizo del poeta la revista
progresista y republicana Gil Blas al lamentar la pérdida de ambos hermanos en pocos meses,
“quienes, en la primera época de esta publicacidn, ilustraron sus columnas con dibujos que
Ilevaban la firma de Sem” razon por la cual se les ha atribuido, en ocasiones, la autoria concreta
de esta obra (Cabra, 1995). Sin embargo, otros becquerianistas como Estruch y Rubio han
sefialado no solo la disonancia evidente entre la ideologia de los hermanos y la de Los Borbones
en pelota, sino también la existencia de una multitud de dibujantes y autores que se “escondian”
detras de ese seudénimo, asi como la probable participacion del dibujante Francisco Ortego,
amigo de los Bécquer pero de ideologia republicana radical (Estruch, 1993: 65). Maria Dolores
Cabra, sin embargo, es partidaria de la autoria de los Bécquer, y acusa a las reticencias de los
becquerianistas que dudan de la autoria de ser una forma de interpretacion interesada y poco

rigurosa:

El problema es que la firma es Sem y que, ademas, Sem son los hermanos Bécquer. Y
gue aun hay estudiosos que piensan que el poeta fue un espiritu puro incapaz de rebelion, ni
siquiera intima, contra el mundo que le estaba asfixiando. Si sélo se tratara de Valeriano
muchas voces de becquerianos ya hubieran dicho que el pintor de puro no tenia nada y que
de €l todo era de esperar, inclusive estas acuarelas corrosivas. Pero estd por medio la figura
excelsa del poeta que tenia, segin tantos que no hablan mas que de ellos mismos utilizando
la conciencia de Gustavo, los pies alados y pasaba por encima del bien y del mal a través de

sus incorpdreas rimas (Cabra, 1995:12).

A pesar de que reconoce y analiza la intervencion de varias manos en las obras de Sem,
insiste en su teoria y, para demostrar la posibilidad de que realmente los Bécquer intervinieran

en la produccion de la obra, hace una especie de “seguimiento comparado” de la trayectoria de
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las obras firmadas por Sem y de la vida de los hermanos, sugiriendo las conexiones y motivos
que los podrian haber llevado a participar aun a costa, aparentemente, de sus principios o
ideologias politicas. EI problema, en mi opinion, es que todo ese razonamiento no pasa de ser
una conjetura, y no afiade ninguna prueba real de que sus suposiciones estén en lo cierto. Por
lo tanto, he decido decantarme por la tesis defendida por Estruch y Rubio, que ponen en duda
esa autoria por estar en contradiccién manifiesta con el resto de la produccion becqueriana, que,
en conjunto, si guarda una coherencia ideoldgica general (Estruch, 2012: 33). Y aungue es
cierto que no puedo negar categdricamente su participacion o su autoria, considero que el hecho
de que Los Borbones en pelota pueda constituir una especie de hapax politico o ideoldgico de
la produccion becqueriana es una posibilidad bastante mas improbable que el hecho de que,
simplemente, la autoria no le corresponda. Por ese motivo, no me voy a detener a analizar el

album en cuestion.

Donde si es segura esa colaboracion fraterna es en La llustracion de Madrid, en la que
Gustavo Adolfo ejercid la funcién de Director Literario, y Valeriano la de dibujante principal,
secundando la funcién de Director Artistico llevada a cabo por José Vallejo Galeazo (Rubio
Jiménez, 2014: 457). Esta revista, que llevaba el subtitulo de “Revista de politica, ciencias, arte
y literatura”, tenia como uno de sus objetivos principales el de “contribuir a difundir el dibujo
y el grabado realizados por artistas esparioles, anunciando desde su comienzo explicitamente:
«dibujos y grabados exclusivamente espafioles»” (ibid.), y presenta, por tanto, multitud de
textos acompariados de grabados, o viceversa. A modo de ejemplo, voy a analizar un par de

casos del nimero 12 de la revista, publicada el 27 de junio de 1870.

El primero es un breve articulo costumbrista titulado “Octava del Corpus en Sevilla: los
seises de la iglesia Catedral”, en el que explica de forma sucinta un baile tradicional de la fiesta
de Corpus Christi, acompafiado de una ilustracion de Valeriano (fig. 29). A pesar de que el
articulo pretende ser un “cuadro costumbrista”, y como tal uno esperaria encontrarse
abundantes descripciones sobre la escena que se propone exponer, el texto parece que se limita
a introducir brevemente el tema del cuadro, limitando el tono descriptivo a la presentacion, en

una frase, de la fiesta del Corpus sevillana:

(...) tiene mas caracter y responde mejor a las costumbres de sus habitantes y a la
fisonomia especial de la poblacién la festividad del Corpus: toda luz, flores, perfumes y galas

en las calles; toda majestad, riqueza y armonias en el templo (Bécquer, 2012: 863).
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Figura 27

Continda con una anécdota en la que cuenta como, tras la censura arzobispal por
considerar la danza de los seises poco adecuada para la majestad del Santisimo Sacramento, el
grupo de “cantorcitos” viajo junto a su maestro a Roma para bailar delante del Sumo Pontifice
para que ejerciera de juez en la cuestion, y quedo tan encantado el Papa que dispuso que
continuaran, confirmandoles, ademas, el privilegio de bailar con la cabeza cubierta delante del

Santisimo.

Acaba remitiendo a la ilustracion de Valeriano para que el lector pueda hacerse una idea
de cOmMO son esos seises “mejor que con las palabras” (Bécquer, 2012: 864), lo cual reitera esa
concepcion becqueriana de la idoneidad de la imagen para expresar mejor lo que en lenguaje
no puede, de tal forma que entre texto e imagen se produce una interaccion complementaria
segun el modelo propuesto por Nikolajeva y Scott (2000).
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El segundo, mucho més interesante para
= e nuestro estudio, es un articulo titulado Las dos
‘ olas, que acompafia un cuadro de José Casado del
Alisal (fig. 30), un retrato de una nifia pequefia
con una mufieca en brazos frente al mar. Lo
interesante de este articulo es que sirve de excusa
al poeta para hacer una reflexion de las relaciones
iconotextuales que se pueden establecer entre las
imagenes que publican en la revista y los textos
que eligen o escriben para acompafarlas. Bécquer
reproduce en el articulo el didlogo que mantuvo
en el taller del pintor para convencerle de que le

cediera la imagen para publicarla en La

llustracion de Madrid. Casado expresa sus
Figura 28 o - reticencias, ya que se trata de un simple “retrato
de una persona sin importancia para la generalidad” (Bécquer, 2012: 502), y ademas necesitaria
un titulo, que, como libros y comedias, es lo que mas necesita un grabado. Bécquer le discute
esa aparente “falta de valor” del retrato aludiendo a un “algo” en la figura y en el cuadro que
deja una especie de “rastro de la inspiracion”, una idea que nos puede remitir a la concepcion
de “caracter auratico del arte” de Walter Benjamin. De nuevo, Casado le discute que eso se da
solo “cuando el artista se refiere a cosas de mas importancia, a impresiones mas hondas, a ideas
mas generales y que pueden encontrar eco en todos”, y es entonces cuando Bécquer empieza a
elaborar un discurso sobre todo lo que puede sugerir ese cuadro, ya que la propia belleza de la
composicion es suficiente por si misma, cosa que remite, de nuevo, a la idea roméantica de /’art
pour l’art, y por tanto la hace “merecedora” de reflexiones filos6ficas méas altas que el simple
parecido con el modelo: “;Hay nada que sea manantial de ideas y sentimientos mas inagotables
que lo simplemente bello?” (Bécquer, 2012: 503). A grandes rasgos, tres son las posibilidades

que ofrece, o tres los discursos o reflexiones que puede suscitar el cuadro:

Por una parte, las relaciones poéticas infinitas que se establecen entre la mujer y el mar,
que sugiere “la silueta de una mujer que se destaca ligera y graciosa sobre la sdbana de espuma
del mar y el dilatado horizonte del cielo”; tanto de la mujer como de la mar se puede decir que

son “hermosas como el cielo, amargas como la muerte”.
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Por otra, y respondiendo a las justificadas dudas de Casado sobre la adecuacion de esa
reflexion a un retrato infantil, Bécquer reflexiona sobre la correspondencia que se puede
establecer entre la infancia y el nacimiento de una ola; ambas son simbolos de una vida que
empieza, que se levantara altiva, continuara su viaje de subidas y bajadas vy, al final, “cae
sombria y se lanza gimiendo a través de la inmensidad de las aguas para ir a morir...” La nifa,
por tanto, que tiene el espiritu de la mujer (el alma es siempre la misma a lo largo de toda la
vida) es como “la ola que se levanta cantando para ir al fin a estrellarse contra la piedra del

sepulcro”.

La tercera posibilidad, finalmente, se centra en el mufieco que tiene la nifia en sus manos,
después de que Casado atraiga la atencion del poeta hacia ese detalle: los hombres pueden ver
en ese mufieco a ellos mismos a manos de la mujer, que, representada en una nifia que juega,
“nos agarra por cualquier parte y nos lleva tras si como esa nifa lleva al mufieco, sin que nos
quede otro recurso sino pedirle a Dios que la postura no sea del todo ridicula o traiga un
descoyuntamiento demasiado grave”. Las mujeres, por su parte, Si no leen eso en la imagen, es
probable que, si son madres, vean “siempre con delicia otros nifios”, ya sea porque les recuerden
a “los angeles jque perdieron!”, porque “suspiran por los que aguardan” o “besan el que tienen

sobre el regazo y le muestran aquella imagen simpatica trazada sobre el papel”.

Al final, sin embargo, todas esas disertaciones pueden ser prescindibles: el hecho de que
se trate de una nifia que “es distinguida y guapa; su traje es al par elegante y sencillo” es
suficientemente bello para incluirlo entre las paginas de la revista. Bécquer concluye con esta

reflexion:

Con cualquiera de los temas que tocamos en nuestra rapida conversacion pudo
hacerse un articulo que lo acompafiase. A mi, sin embargo, me ha parecido mas conveniente,
y sobre todo mas comodo, trasladar integramente el dialogo que antecede, para que el lector

escoja el que guste (Bécquer, 2012: 505)

No es, por tanto, un ejercicio de écfrasis; es un ejercicio hermeneéutico, pero que va mas
alla de querer conocer el significado de la imagen; no trata de descifrarlo, sino de crearlo,
mientras reflexiona, ademas, sobre la multiplicidad de lecturas e interpretaciones, reflexién que

podria acercarlo, en otro contexto historico, a las teorias de la Estética de la Recepcién.

Es decir, Bécquer escoge explicitamente esta imagen, que no pasa de ser un simple retrato,
sin ninguna significacion mas alla de buscar el parecido con la sobrina del artista, a la que tiene

mucho carifio, pero Bécquer la resemantiza construyendo no uno, sino tres posibles relatos
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alrededor de ella, de tal forma que el articulo ilustrado ya no constituye un simple intercambio
de informacion o un cuadro costumbrista, como en el caso de Valeriano, sino que se establece
entre texto e imagen una relacién simbolica que acerca este iconotexto mas a la emblematica

que al articulo costumbrista o0 a la narracion ilustrada mas habitual de ese tipo de prensa.

Finalmente, la dimension eminentemente pictérica de la literatura de Bécquer ha dado
lugar a muchas posibilidades de ediciones ilustradas de sus obras. Me voy a centrar aqui,
concretamente, en el homenaje que se hizo al poeta en 1886 en el nimero extraordinario de la
revista La llustracion Artistica, en la que varios artistas y escritores sevillanos se retnen en el
cincuentenario de su nacimiento para festejar la vida y obra de Bécquer, y son especialmente
interesantes las ilustraciones que aparecen, las cuales ilustran, o bien su obra, o bien, en menos
casos, su vida. Estos dibujos estan firmados por 25 artistas en total: Manuel Garcia Rodriguez,
Antonio Canovas, Salvador Clemente, J. Orejuela, Narciso Sentenach, Manuel de la Rosa,
Mattoni, José Pineda, lldefonso Cafiaveral, Fernando Tirado, Eduardo Cano, Juan Aldaz,
Ricardo Lopez, Gonzalo Bilbao, Emilio S&nchez Perrier, M. Cabral Bejerano, M. Martinez,
José Lapita, Adolfo Morales de los Rios, José Pando, Domingo Fernandez, Nicolas Pineda,

José de la Vega y Marrugal, José Arpay José Rico.

Estas ilustraciones pueden categorizarse en cuatro grupos de iméagenes: aquellas que
representan lugares relacionados con la vida de Bécquer (mayoritariamente, Sevilla), imagenes
que se inspiran o que ilustran las Rimas, las que hacen lo propio con las Leyendas u otras
narraciones, Y,
finalmente, las que
hacen referencia de
forma mas o menos
simbdlica a la figura
del Poeta, ademas de
un retrato de Valeriano
Bécquer, que no
encaja en ninguna de

las demas categorias.

De todas estas, las mas
s ey, s v Con g, Cuailro de Fermande Tirade, inspirado cn la Rima X de Dinquer numerosas y con una

Figura 29 presencia mas
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relevante en la publicacién son las ilustraciones de las Rimas. Estas se dividen en dos grupos,
principalmente: los dibujos que ilustran e integran en su composicion el texto de la rima en
cuestion, formando una especie de marco u orla para la rima, y dando como resultado un
iconotexto en relacion de yuxtaposicion; y dibujos o cuadros que simplemente se inspiran en
las leyendas, en cuyo caso, dado que por lo general no aparece el texto, sino solo la referencia
a modo de nota al pie, la relacion establecida entre los dos elementos no es tanto iconotextual
como intertextual. Un ejemplo de ello seria la figura 31, en la que aparece un cuadro de
Fernando Tirado inspirado en la rima 71 (LXXIII). En este caso, el pie de nota indica que la
rima que sirve de inspiracion es la Rima 46 (X) (“Los invisibles atomos del aire / en derredor
palpitan y se inflaman...”), sin embargo, los versos que aparecen al pie no pertenecen a esta,
sino a la que he mencionado antes, y dado que no tiene ningun sentido que el cuadro represente

la rima X, debemos considerar que ha sido un error de imprenta.

En el caso de ilustraciones que integran el
texto en el dibujo, tenemos en la figura 32 una
ilustracién de Narciso Sentenach que enmarca la
Gltima estrofa de la Rima 76 (LXXI):

Pasé la noche y del olvido en brazos

cai, cual nadie, en su profundo suefio,

dormi, y al despertar exclamé: «jAlguno
que yo queria ha muerto!»

En el dibujo se observa un éangel que
sobrevuela un difunto, colocado en un velatorio,
con cirios y coronas mortuorias, y el campanario
de una iglesia de fondo. Es una imagen de

muerte, que embellece, a la vez que densifica la

sombra y el pesar que resuenan en la

Figura 30

exclamacion “jAlguno que yo queria ha
muerto!”, pero lo interesante es que los elementos representados no se corresponden al texto al
que acompaiian, sino al que han eludido: en la segunda estrofa, el poeta habla de “las ideas, que
en ronda silenciosa daban vueltas en torno” a su cerebro, personificadas aqui, posiblemente, en
la figura del angel, y en la cuarta estrofa menciona el “templo” en el que vaga “un rumor (...)
confuso al terminar los fieles / con un amén sus rezos”. También aparecen los cirios que
acompafian al difunto cuyo olor se menciona en la quinta estrofa: “senti olor de cirios apagados,

/ de humedad y de incienso”. Parece por tanto que, en este caso, el dibujo no “complementa”
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simplemente el texto, sino que, de alguna manera, sustituye la mayor parte mientras, a la vez,

ambienta la Ultima estrofa.

Entre todos los poemas
autografo de Bécquer
ilustrado con una orla de José
Rico (fig. 33), en la que tres
golondrinas revolotean entre
flores rodeando el texto no de
la Rima 38 (LIII), como cabria
esperar a primera vista, sino
de la Rima 60 (XV), de pufio
y letra de Bécquer. En este
caso, no parece que esta orla
tenga ninguna relacion maés

que la ornamental.

ilustrados que aparecen en la revista, destaca el dltimo, un

Figura 31

Sobre las ilustraciones de las Leyendas, aparecen solamente cuatro: La Rosa de Pasion,

en la que se ve a la hija del judio Levi al pie de una cruz, dibujada por Manuel de la Rosa; El

Figura 32

Miserere, por
Mattoni, que
representa el
canto de mil
frailes muertos,
sobre los que se
destaca la figura
de un esqueleto
vestida en un
habito hecho
jirones con las

manos

levantadas, quiza

en acto de adoracion; EI Monte de las Animas, que es el mas espectacular de los cuatro (fig.

34). Es la copia de un cuadro de Gonzalo Bilbao reproducido a pagina entera, en el que se ilustra
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con gran exactitud el final de la leyenda narrado por Bécquer, cuando el fantasma de Beatriz
corre en circulos alrededor de la tumba de Alonso, perseguido por los espectros de los
templarios del Monte de las Animas. Esta es la Gnica de las cuatro imagenes que se acompafia
con el fragmento del texto al que hace referencia. Finalmente, de Maese Pérez el organista se
reproduce un cuadro de Domingo Fernandez en el que el artista ha retratado a la hija de Maese
Pérez, vestida con su habito de monja y la vista clavada en el cielo, con las partituras en su

mano y el 6rgano de su padre a sus espaldas.

De todos los dibujos,
cuadros e ilustraciones de
los sitios relevantes de la
vida de Bécquer, voy a

destacar el primero que

aparece, un dibujo de M.
Cabral Bejerano titulado El
suefio del poeta, en el que
aparece Bécquer sentado a

la orilla del Guadalquivir,

con el campanario del

monasterio de San

Figura 33

Jerénimo asomando  al

fondo (fig. 35). Parece remitir esta imagen a un fragmento de la tercera de sus Cartas desde mi
celda, fragmento que, por cierto, es el Unico del autor que se ha incluido en la revista (con la
excepcion, claro esta, de las rimas y fragmentos que aparecen insertadas en las ilustraciones o
como pie de imagen), y aunque no aparecen exactamente juntos (rara vez en las revistas de la
época la imagen a la que hacia referencia un texto aparecia realmente al lado de este), las
correspondencias son innegables: el “valle en miniatura” que se encuentra “en la margen del
Guadalquivir que conduce al convento de San Jerénimo”, y en el que “dos o tres alamos
blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas” dan sombra al poeta, y donde “un
sauce bafia sus raices en la corriente del rio”, en cuya ribera “crecen multitud de juncos y de
esos lirios amarillos” es el espacio en el que un joven Bécquer, a sus catorce o quince afos, se
“juzgaba poeta”. El cuadro es un calco cuasi exacto de la descripcion becqueriana, salvo por un
detalle: la figura que aparece en la imagen no es ese nifio de catorce o quince afios, es ya el

poeta consagrado que vuelve a los paisajes de su infancia (quiza en sus suefios, tal como nos
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sugiere el titulo del cuadro) que inspiraron su vocacién de poeta; aquella orilla que, afios
después, le lleva a escribir:

iCuantos dias, absorto en la contemplacion de mis suefios de nifio, fui a sentarme en
su ribera, y alli, donde los alamos me protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta el esqueleto de la

muerte se vestia a mis 0jos con galas fascinadoras y espléndidas! (Bécquer: 2012: 402).

Estos son solo algunos ejemplos de los muchos que conforman este ndmero
extraordinario de La llustracion Artistica, pero me parecen bastante representativos de un
homenaje que se hace a Bécquer que nos permite ver la facilidad con que su obra se presta a
“funcionar” de forma conjunta con otras manifestaciones artisticas; mas concretamente, con la

pintura y la ilustracion literaria.

El dltimo punto que quedaria para tratar la relacién de Bécquer con la ilustracion literaria
es el de su propia produccién pictorica, sin embargo, y dado que es el punto que mas nos

interesa, a ello vamos a dedicar enteramente el siguiente capitulo.
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4. LOS DIBUJOS DE BECQUER: ALBUMES DE JULIA ESPIN

Como ya hemos mencionado, Bécquer recibid, junto a su hermano Valeriano, una extensa
formacion artistica por parte de su tio Joaquin Dominguez Bécquer, y, por las manifestaciones

pictoricas que conservamos de €él, demostro tener una gran habilidad para el dibujo.

No parece que publicara nunca esos dibujos; su produccion artistica se limitd al ambito
privado y a una forma de aficién, de tal forma que lo que conservamos de ella es igualmente
limitado. Tal como sefiala JesUs Rubio, que es el que recuperd gran parte de esos dibujos y el
que mas los ha estudiado, la dificultad de rastrear esa produccion artistica es mucho mayor que

la de rastrear su obra literaria completa, que no es poca:

Si perseguir los textos becquerianos es una tarea ardua porque en gran parte se
publicaron sin firma y en ocasiones en pequefias publicaciones, mucho mas complicado
resulta todavia perseguir las imagenes. Cuando fueron cuadros, su caracter Unico ha
multiplicado, de hecho, las dificultades para su conservacion. Deben estar ignorados en las
paredes de los herederos de aquellos compradores. Cuando fueron dibujos, el riesgo no era
menor y a él se afiadian la fragilidad del soporte y que no se les otorgaba un valor autonomo,
sino de trabajos previos a las obras definitivas o sencillamente de obsequios para amigos o

para damas que seguian la moda de tener un album con recuerdos de artistas (2006: 15).

Por tanto, lo que nos ha llegado de todo lo que probablemente pint6 se limita a algunos
dibujos sueltos conservados por amigos o familiares, los bocetos que figuran en el manuscrito
del Libro de cuentas junto a sus poemas y a los albumes de la cantante de Opera Julia Espin,
supuesta amante del poeta y a quien este obsequid con varios dibujos, asi como algunos dibujos

conservados en el album de su hermana, Josefina Espin.

De todos ellos, nosotros nos vamos a centrar en los albumes de Julia Espin. Fueron
descritos (brevemente) por primera vez en 1906 por Everett Ward Olmsted, cuando, mientras
documentaba la vida de Bécquer para elaborar una biografia, fue recibido en casa de la
excantante y de su marido don Benigno Quiroga. No se volvio a saber de ellos hasta que fueron
recuperados en 1997, catalogados y analizados por Jesus Rubio. Hoy dia se conservan en el
archivo historico de la Biblioteca Nacional (Rubio, 1997: 133).

Los albumes de sefioritas eran una tendencia muy arraigada en la sociedad burguesa del
XIX, y consistian en “pequefios joyeros de apariencia noble y sofisticada” en 10s que las damas

coleccionaban composiciones literarias, musicales o pictdricas que les eran obsequiadas por
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amigos, familiares y admiradores (Cardona, 2011: 145). Eran, en fin, recopilaciones de
pequefias muestras artisticas dedicadas a una mujer, y que, si bien empezaron como una forma
de halagar su vanidad, o como una especie de album de recuerdos, rapidamente adquirieron el
estatus romantico de “obra de arte total” en el que se reunian pintura, literatura y musica.

Romero Tobar define el album romantico como un

objeto suntuario que sumaba las cualidades materiales de un buen papel y lujosa
encuadernacion con el peso especifico de las firmas que a él contribuian con textos literarios,

partituras musicales, trabajos plasticos o fotografias y dedicatorias (2000: 331).

Tal es asi, que, a lo largo del siglo, acabo evolucionando de album de sefioritas a album
de artista, en el que las producciones que recopila son “realizadas por y no para su propietario”

(Cardona, 2011: 149), de tal forma que el album como tal adquiere un valor artistico per se.

En el caso de los &lbumes de sefioritas, era una costumbre bastante arraigada que en las
celebraciones de circulos y salones, estos quedaran expuestos al publico, mas que como libro
de visitas, como signo de prestigio y distincion de la familia, de tal forma que el album y sus
dedicatorias constituian mas un elemento de compromiso social y familiar que no propiamente
un objeto descriptivo de la intimidad de la mujer. El propio Bécquer se hace eco de esta

costumbre en su relato Un boceto al natural:

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraidamente el 4lbum de Elena que
encontré sobre un velador. En aquel album, y entre un diluvio de mufiecos deplorables y de
versos de pacotilla, vi algunas hojas en las cuales las amigas de colegio de Elena, como para
dejarle un recuerdo, habian escritos sus nombres, estas al pie de una mala redondilla, aquellas
debajo de tres o cuatro renglones de mediana prosa, en que ponderaban su amistad y la
hermosura de la duefia del 4lbum, o aventuraban uno de esos pensamientos poéticos de que
todas las nifias romanticas tienen como una especie de troquel en la cabeza (Bécquer, 2012:
346).

En el caso de Julia, practicamente todas las dedicatorias estan dedicadas a su belleza 0 a
su talento. Julia Espin Pérez de Colbrand (1838-1906) nacio en el seno de una familia dedicada
a la musica. Su padre fue el compositor Joaquin Espin y Guillén, organista suernumerario de la
Real Capilla y profesor de Solfeo en el Conservatorio de Musica de Madrid, aungue tanto Julia
como su hermano mayor Joaquin (musico también) recibieron su educacion fuera de este,
debido a los desacuerdos de su padre con el método de ensefianza del Conservatorio (Rodriguez
Lorenzo, 2014: 55 y ss.). Las dos hermanas menores, Josefina y Ernestina, no se dedicaron

profesionalmente a la masica, pero Julia si. Fue cantante de Operay, por el repertorio que se le
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conoce, probablemente poseia una voz de soprano dramatica de coloratura. Empez6 cantando
en el Circulo Filarmonico, una asociacion que ofrecia una formacion musical alternativa a la
del conservatorio y en la que participaban musicos, cantantes, artistas y literatos, fundada por
Joaquin Espin (padre) en 1847. En 1867, Julia consiguié un contrato como primma donna para
cantar en el Teatro alla Scala de Milén, donde su carrera despegd con muy buenas criticas bajo
el nombre artistico de Giuletta Collbrand. A partir de alli, cant6 en varias ciudades europeas
como Odesa, Moscu y San Petersburgo, e interpretd los papeles principales en dperas de
compositores como Bazziti, Barbieri y Donizetti, y llegd a tener trato con Giuseppe Verdi y
Gioachino Rossini, con quien su familia guardaba un parentesco lejano (la madre de Julia era
la sobrina de Isabel Colbrand, famosa cantante de Opera madrilefia y la primera esposa de
Rossini). Sin embargo, su carrera se trunco en 1869, a los 31 afios, por una infeccién de
garganta. Unos afios después, en 1873 se casé con el ingeniero Benigno Quiroga Ballesteros a

la edad de 35 afos, el cual lleg6 a ser diputado y ministro (Rodriguez Lorenzo, 2014).

Bécquer la conoci6 en el contexto de los encuentros del Circulo Filarmoénico, a los que
empez0 a acudir aproximadamente en 1860 en busca de contactos y oportunidades. A partir de
ahi se forjo una amistad entre la cantante y el poeta que, segun dijo alguno de sus amigos tras
la muerte del poeta, llegd a ser bastante mas que eso; Julia habria sido la amante y musa de
Gustavo Adolfo. Sobre esa presunta relacion amorosa hay todavia mucha controversia: los
testimonios contradictorios y la falta evidente de pruebas parecen insinuar que quiza esa
relacién no sea mas que el fruto de una serie de conjeturas que, mas que nada, contribuyen a
mitificar la leyenda becqueriana. Sin embargo, la abrumadora presencia del poeta en sus
albumes (mucho mas que cualquier otro poeta, pintor o admirador), asi como el exquisito
cuidado con que Julia los conservd, y sobre todo el hecho de que uno de ellos esta dedicado
exclusivamente a Bécquer, parecen sugerir que “la relacion entre Gustavo y Julia fue mas
amplia y compleja de lo que a veces se ha dicho”, y que realmente pudo haber algo mas entre
ellos (Rubio Jiménez, 1997: 168).

No voy a repetir el inventario y la descripcion de todos los dibujos que aparecen en los
albumes que realizd Jesus Rubio en sus investigaciones, ya que él lo hizo mejor y mas
detalladamente de lo que lo habria hecho yo; me limitaré a remitirme a ellos?® y a sefialar los

grupos basicos en los que podemos categorizar estos dibujos.

26 Rubio Jiménez, J (1997). Gustavo Adolfo Bécquer y Julia Espin: los albumes de Julia. EI Gnomo (6),
133-271,y (2006). Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer. Sevilla: Fundacién José Manuel Lara.
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De los dos albumes, como he mencionado, el primero esta enteramente dedicado a la obra
de Bécquer. El segundo es un album maés al uso de la época, con dedicatorias, poemas, dibujos
y partituras de varios amigos y admiradores, entre los cuales encontramos un boceto de
Valeriano Bécquer, una aguada de un molino y unas campesinas firmada por Adolfo Rodriguez
(seudénimo usado comdnmente por Bécquer y Rodriguez Correa en sus obras teatrales
conjuntas), un poema autdgrafo de Gustavo Adolfo (la futura rima XVI) y un pequefio album
de ilustraciones “grotescas” que combinan muerte y humorismo, bajo el titulo de Les morts
pour rire: bizarreries dédiées a Mademoiselle Julie, par G. A. Becker”, el cual analizaremos

mas adelante.

El primer album esta compuesto casi enteramente por dibujos, con una presencia literaria
muy escasa: la primera, una cita de la Opera La Straniera, de Vincenzo Bellini, copiada por
Julia a modo de introduccion al album:

Infelice il cor che fida
Nel sorriso dell’amor

Brilla e muor cual luce infida
Che smarrisce il viator.

Probablemente lo escribiera de memoria, ya que hay un pequefio error: la primera palabra
no es infelice, sino sventurato, pero aparte de eso, se corresponde perfectamente al aria mas
famosa de la 6pera, que corresponde a la escena 6 del acto primero, en el que la protagonista,

Alaide, canta un amor imposible.

La otra consiste en un mensaje en codigo que, descifrado, resulta ser una version primitiva
de la Rima 37 (XX), firmada con las siglas MOI, que segun el anlisis de Rubio, hace un juego
con el significado y la pronunciacion de la palabra francesa: “En francés, «yo», pero también
al ser pronunciado, «muay, la expresion coloquial del beso...” (1997: 154). Esto, junto a la
estrofa que encabeza el album, ademas del hecho de la presencia Gnica de Bécquer en este y la
posible interpretacion de algunos dibujos, parecen indicar que, efectivamente, hubo una
relacion amorosa entre ambos. Sin embargo, no hay ninguna prueba de ello, asi que esta

interpretacion, aunque atractiva, no pasa de ser una simple conjetura.

Centrandonos ya en los dibujos, propiamente, observamos que Bécquer tiende a
agruparlos formando series. Tal como sefiala Rubio, Gustavo “concebia dinamicamente sus
dibujos con lo que facilmente forman grupos, aunque su generosidad haya hecho después que
su dispersion haya sido grande” (1997: 151); en los albumes podemos encontrar seis series

principales: una serie de tematica teatral, una serie de tematica costumbrista, una serie de
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diablos y diablesas, la serie de las bizarreries, una serie dedicada a las musas y la poesia vy,
finalmente, una serie de la Campafia de la Guerra de Africa. Gran parte de estos dibujos giran
en torno a la figura de la mujer, muchos de los cuales parece ser que representan a la propia
Julia, a juzgar por la nariz aguilefia con la que se la representa, ya que al parecer era un rasgo

caracteristico suyo.

La primera de estas, la de temética teatral (operistica, principalmente), es la mas
abundante en el album, probablemente por la profesion de Julia, por supuesto. Dentro de esta
encontramos tres tendencias o subgrupos de iméagenes: las que hacen referencia al mundo
escenico, las reproducciones de escenas de dperas concretas y las que representan figurines y
personajes, pero no estan enmarcados en ninguna escena concreta. Sobre el mundo escénico
hay dos dibujos: una vista entre bastidores durante una representacion teatral, en la que una
mujer (¢Julia, quiza?) estd en escena cantando, y un retrato de Julia con su padre y su hermana

en el palco de un teatro.

Las escenas de Gperas son probablemente las mas interesantes de esta serie de dibujos.
Tanto la mayoria de las obras como de los figurines representados en el album pertenecen a
Donizetti, y suelen tratarse de papeles que configuraron el repertorio de Julia. En total, hay 16
dibujos que conforman las escenas concretas de las Operas, de las cuales 11 (10 escenas mas
una portada) ilustran con gran detalle una obra concreta, Luccia di Lamenmoor, del citado
compositor, y de la que Bécquer escoge los momentos cumbre que configuran una historia de
amor y desengafio: el enamoramiento y la promesa de amor entre Lucia y Edgardo, el desengafio
y la imposibilidad de su amor, cuando el hermano de Lucia la obliga a casarse con Enrico, la
vuelta de un despechado Edgardo, que se cree engafiado y le devuelve el anillo, la locura de
Lucia después de asesinar a su marido y que la llevara a la muerte, y por ultimo, el monélogo
final de Edgardo y su posterior suicidio (Rubio Jiménez, 1997: 146). Los otros cinco dibujos
pertenecen en su mayoria a 6peras no identificadas: uno de ellos, realizado con gran detalle,
lleva la inscripcion “El escalpelo del Diablo — Acto 2° - Escena 4?7, sin embargo no se ha
identificado ni la obra ni el autor. Aparece también una escena en la que se ve a un hombre
renacentista junto a otro que parece vestir a la turca; Rubio sefiala que podria tratarse de Il
Coradino, de Rossini. En otro esta escrito Les Deux s ‘en vont, también sin identificar; otros tres
son esbozos sin concluir, que parecen ser apuntes rapidos del teatro, y, finalmente, aparece una
imagen del Fausto de Goethe, que probablemente Bécquer conocio por la 6pera de Gounod y

por la traduccién de Augusto Ferran.
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Sobre los figurines, parece que representan mayoritariamente personajes que fueron
interpretados por Julia o por el tenor Mario, también gran amigo de Bécquer y frecuentador del
Circulo Filarmonico. Entre ellos destacan el personaje de Maria, protagonista de la 6pera La
Hija del Regimiento, de Donizzetti, o Eleonora, que podria corresponder, segun Rubio, tanto a
Il Trovatore, de Verdi, como a La Favorita, de Donizetti (1997: 179). Se ha podido documentar
que ambos papeles formaron parte del repertorio de Julia; sin embargo, el segundo lo interpretd
estando ya en Italia; el primero lo interpretd en los encuentros del Circulo Filarménico, por lo
que es probable que ese fuera el que conociera Bécquer, y por eso la retratara en ese papel (no
parece haber duda, al menos, de que la mujer del dibujo sea efectivamente Julia) (Rodriguez
Lorenzo, 2014).

Los bocetos de tematica costumbrista, por otra parte, son menos numerosos. En uno de
ellos aparece retratada la familia Espin (el padre, Julia, Josefina y Ernestina, quiza) dando un
paseo, en un estilo mas cercano a toda una serie de retratos que, si bien no se pueden considerar
propiamente costumbristas, no encajan tampoco concretamente en ninguna otra serie. A un
estilo un poco distinto, en el que se conjuga lo costumbrista con lo grotesco, pertenecen otros
dos dibujos, en uno de los cuales salen representadas dos viejas hablando a las puertas de una
iglesia, y en otro, el que cierra el album, el rostro de un fraile “extremadamente obeso” que
continda la tradicién pictérica de su padre, entre cuyos portafolios se encuentran varios bocetos
y dibujos de religiosos obesos, aunque Bécquer afiade a esto la dimension caricaturesca (Rubio,
1997: 148).

Cercano al costumbrismo estan los dibujos que parecen preparatorios de una labor
periodistica, pero que siguen con esa tendencia caricaturesca y un tanto inquietante, y que
conforman la serie sobre la Campafia de la Guerra de Africa, mucho mas reducida; esta formada
solo por cuatro dibujos: el primero, que es el mas cercano a la temética puramente documental
y periodistica, muestra a un hombre vestido con ropas arabes con la leyenda “un marroqui”; en
otro podemos ver a un soldado entrando en la tienda de una mujer desnuda; el tercero representa
a un soldado que lleva unas mujeres arabes a caballo, con cabezas humanas colgando de la
grupa del caballo, lo que le da un toque algo mas inquietante; la Gltima, finalmente, se aleja méas
del costumbrismo y es mucho mas cercana a la caricatura: dentro de una cueva, un soldado abre
un arcon con la inscripcion “Tesoro de Mequinez”, del que sale una persona (¢un mago?)
haciendole una mueca burlona. Segun Rubio, podria tratarse de algun tipo de obra teatral de

circunstancias motivada por la Campafia militar en cuestion (1997: 175).



87

Esta “comicidad que tiende a lo grotesco” (ibid.) es especialmente caracteristica en la
serie de las bizarreries, que son, ademas, los dibujos mas singulares de Bécquer. Consisten
estas en pequefios bocetos protagonizados por esqueletos en los que la muerte se presenta de
forma humoristica; imagenes en las que los difuntos bailan, rien y se regocijan en rituales y
escenas de una comicidad y una ironia tendiente a lo grotesco, caprichosa, con una cierta
influencia goyesca. Dentro de esta serie destaca, evidentemente, el cuadernillo que lleva el
mismo nombre y que estd incluido en el segundo album de Julia, compuesto por dieciséis
escenas y la portada. Ademas de estas, en el primer aloum encontramos otras tres imagenes
que, si bien no se incluyen en Les morts pour rire, siguen la misma trayectoria estética: en una
vemos a un esqueleto subido a un campanario, mientras repica la campana; en la segunda, una
pareja de esqueletos cabalga en sendos esqueletos equinos, y en la tercera, otra pareja esta ante

un piano, él tocando y ella cantando.

Hay otros dos esbozos que, si bien Rubio incluye en la categoria de las bizarreries, yo
considero que forman una serie independiente, ya que se distinguen del resto de dibujos que
hay en los albumes por un detalle que considero esencial: a diferencia del resto, estas
composiciones incluyen texto. Se trata de un par de vifietas humoristicas que siguen con la
temaética de la muerte presente en las Les morts pour rire, pero, en este caso, la presencia de un
brevisimo dialogo afiade una dimension irénica intermedial que las convierte en un iconotexto
en relacion de yuxtaposicion 'y que, por tanto, podriamos considerar una especie de obra literaria
intermedial per se. Ambas se sitdan en un cementerio; la primera de ellas consiste en un
hombrecillo abriendo un atatd para mostrar el cadaver de una mujer joven a un caballero con
levita, mono6culo y sombrero de copa, en actitud sorprendida, debajo del cual aparece este texto:
“—Cascaras!! como ha cambiado! (sic)”. En la segunda, un hombre ataviado de forma parecida
a este Ultimo, se levanta el sombrero mientras da una tarjeta a un esqueleto que asoma
timidamente detras de la lapida de un nicho. A la derecha del dibujo, el breve dialogo que aqui
reproducimos:

Dia de difuntos.

Difunto — No recibo.
Visitante — Pues hai queda la targeta! (sic).

Otro grupo de dibujos que tiene especial relevancia es la serie de diablos y diablesas. Esta
formado por cuatro escenas en las que aparecen una serie de personajes con cuernos: el primero
de esos dibujos representa un diablo vestido de fraile confesando a una diablesa; en el segundo,

una monja abre la cama y encuentra dentro un diablillo agazapado; en el tercero, un demonio
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corteja una mujer desde el otro lado de la reja, y en el Gltimo, un demonio abre la puerta a una
diablesa embozada en un manto, a la que sigue, de lejos, un hombre envuelto en una capa, hacia
el que se vuelve ella con mirada misteriosa. También en esta serie se podria incluir la escena
ya mencionada de El escalpelo del diablo, en la que un demonio arranca el corazén a una mujer
dormida y se lo ofrece al hombre. Esta escena, junto a la figuracion de la mujer como diablo,
ilustra el papel central y polivalente que ocupa la mujer en la imagineria becqueriana, y
contrapone esa vision de la mujer sin corazén y tentadora, malvada, a otra mujer idealizada,

perfecta, y musa de sus poesias:

La mujer representa en los albumes mundos opuestos y contradictorios, pues si por
un lado hallamos esta vision angelizada extrema por otro encarna la tentacion, adquiriendo
el aspecto de diablesa o de instrumento del que se vale el diablo para tentar al hombre (Rubio
Jiménez, 1997: 152).

Esa otra vision idealizada de la mujer constituye el nacleo de la ultima serie de dibujos
de los albumes, la de las musas del poeta. Esta esta constituida por tres dibujos: en el primero
aparece un hombre en una cama con un delirio febril, y un diablillo sentado encima de él que
hace volar una cometa que tiene forma de mujer, una mujer que se disuelve entre nubes y que
representa una musa. Este dibujo hace pareja con otro con el que, aungue pertenecié al mismo
album, D. Benigno Quiroga obsequi6 al doctor Gregorio Marafién, y que se conserva todavia
en su familia. A este dibujo le puso el nombre de “El poeta y las musas” Rafael Montesinos,
que considera que es un autorretrato del propio Bécquer (ibid.: 143-144). Las similitudes en la
figura de este segundo dibujo con el hombre que aparece en la cama del primer boceto nos
hacen pensar que, en este caso, se trata igualmente de un autorretrato del poeta. El segundo
dibujo representa también la forma de una mujer etérea, nebulosa, pero cuyo rostro esta pintado
de negro, vacio, y que igualmente tiene un dibujo equivalente en el aloum de Josefina Espin,
estudiado también por Montesinos. El tercero, finalmente, muestra una mujer echada en una
barca de vela que deja atras, en la playa, un hombre que parece que la llama. Jesus Rubio
interpreta que debe tratarse de una especie de retrato alegérico de Julia (de nuevo, la nariz

aguilefia la delata); quiza una declaracion de amor velada (ibid..: 153).

Esta dualidad es una manifestacion de la estética de los contrarios, eminentemente
romantica, expresada en toda su gloria en el Fausto de Goethe, la cual toma Bécquer para la
construccion de su vision de la mujer: la ambigledad que caracteriza el arquetipo femenino

becqueriano une la tradicion petrarquista de la donna angelicata y la moderna figura
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decimondnica de la femme fatale, que el Romanticismo empez6 a perfilar y que culminé en la

Salomé de Oscar Wilde.

Es interesante ver como esa dicotomia se traduce a la produccidn literaria de Bécquer: la
donna angelicata, fuente de inspiracion del poeta, mujer idealizada e inalcanzable, es el
arquetipo por excelencia de sus Rimas, mientras que la femme fatale, la mujer cuya sensualidad
lleva al hombre a su perdicion, recibe su mayor tratamiento en las Leyendas. La tradicion
petrarquista, que es eminentemente poética, alimenta la idea de la musa; la mujer se convierte
en el ideal amoroso adorado, que se contempla en la distancia, y aunque Bécquer se va
acercando a ella poco a poco hasta que alcanza un punto de intimidad intensa y dulce (“Solo sé
que nos volvimos / los dos a un tiempo, / y nuestros ojos se hallaron / jy son6 un beso”, Rima
53 [XXIX]), llegando finalmente al desengafio y al dolor del olvido, esa idealizacion y
adoracion silente son permanentes en su poesia; la Rima 50 (XVII) es la que mejor expresa esa
concepcion, incorporando en cuatro versos los elementos petrarquistas del sol que graba la
mirada de la mujer en el alma y la adoracion lejana y absoluta:

Hoy la tierra y los cielos me sonrien,
hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto... La he visto y me ha mirado...
iHoy creo en Dios!

La modernidad, en cambio, caracterizada, entre otras cosas, por la aparicion de la
narrativa como genero literario hegemanico, auna a la creacion narrativa la modernidad de la
imagen postromantica y burguesa de la femme fatale. Las Leyendas, como digo, son el
paradigma becqueriano de esa concepcidon. Evidentemente, estas observaciones son
generalizaciones, pero si que es cierto que, en los casos en los que la mujer no es ella misma la
protagonista de la historia, sino el objeto amoroso del personaje principal, se convierte en
antagonista, en la persona que llevara al héroe de la leyenda a su perdicion (o casi perdicion),
aunque ello le cueste la propia vida o la propia honra: Beatriz causa la muerte de Alonso en El
Monte de las Animas, dofia Inés de Tordesillas provoca una lucha fratricida entre Alonso y
Lope en El Cristo de la Calavera; en Los ojos verdes, la misteriosa mujer de la fuente de los
Alamos provoca la muerte de Ifiigo; el amor por la hija del alcaide provoca la derrota de los

cristianos y la muerte del protagonista en La cueva de la mora, etcétera.

Los dibujos becquerianos que observamos en los albumes de Julia, en conclusion,
conforman una antologia de los grandes temas tratados por el poeta en su produccion literaria:

amor, muerte y poesia estan presentes en ambas manifestaciones siguiendo una estética comun
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y transversal, en la que los ideales romanticos de la estética de los opuestos, la figura de la
mujer y la obra de arte total, con toques de humorismo e ironia (que, en el caso de su literatura,
estan presentes sobre todo en sus articulos periodisticos y en las narraciones contemporaneas)

estructuran un todo coherente y global.

4.1. Analisis tedrico de nuestra propuesta de edicion

Dada esa correspondencia estética perfectamente rastreable entre pintura y literatura
becqueriana, hemos decidido elaborar una propuesta de edicion de las Leyendas ilustradas con
los dibujos recuperados de los albumes de Julia Espin.

Evidentemente, estos dibujos no han sido producidos para este fin, pero, teniendo en
cuenta las ideas de Bécquer sobre la capacidad expresiva de la pintura y las posibilidades de
resemantizacion de una imagen que expresa en Las dos olas, hemos creido que una union de
ambos lenguajes permitira que el lector tenga una experiencia estética superior de la literatura
de Bécquer. EIl objetivo es crear un objeto de recepcion que permita hacer una lectura mas
holistica de la estética becqueriana, en la que el dibujo se une al texto para expresar (0, en este

caso, sugerir, sobre todo) todo aquello que la palabra no puede.

Para ello, hemos seleccionado un total de quince leyendas y cuarenta y ocho dibujos de
los albumes, los hemos juntado, y ahora vamos a tratar de analizar el resultado de nuestra

propuesta a partir del modelo tedrico expuesto al principio de esta investigacion.

Antes de hablar propiamente de la eleccidn de las imagenes, debemos aclarar brevemente
los criterios seguidos para esta edicion: para la fijacion del texto nos hemos basado en ediciones
precedentes, principalmente en la edicion original de 1871 y en las Obras completas editadas
por Joan Estruch, en la reedicion de 2012. Hemos optado, ademas, por adaptar la ortografia a
la regulacion de la RAE de 2010, quitando los acentos a los pronombres demostrativos, a solo,
a guion; etc., y sustituyendo arcaismos como obscuro por oscuro, pero tratando de mantener la

mayor fidelidad posible al texto original.

En cuanto a la eleccion de las Leyendas, hemos seleccionado aquellas que Joan Estruch
considera como tal, y hemos excluido todos los relatos contemporaneos o de tema hindd, que
se suelen incluir en algunas ediciones. La seleccion de Leyendas que hemos ilustrado, por tanto,
incluye EI Monte de las Animas, Los ojos verdes, Maese Pérez el organista, EI Miserere, La

Promesa, El rayo de luna, La Cruz del Diablo, El beso, El Cristo de la Calavera, El gnomo, La
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corza blanca, La ajorca de oro, La cueva de la mora, La Rosa de Pasion y Creed en Dios,
precedidas por la Introduccién sinfonica que escribié Bécquer para el Libro de los Gorriones,
que pretendia ser una introduccion a la totalidad de su obra, motivo por el cual nos ha parecido
que es especialmente adecuada a este intento de honrar el ideal de obra de arte total tan

impregnado en la produccidn artistica becqueriana.

Como objeto de recepcién, debemos observar que se trata de un anexo al final de un
Trabajo Final de Master, por lo que el acercamiento del lector va a ser, muy probablemente,
desde una perspectiva académica, e influenciado por todo el desarrollo teérico que hemos
ofrecido en estas paginas. Si algun dia se llegara a publicar y adquiriera la forma de un libro
fisico, con una introduccion mas corta y una apariencia mas bella (en la que se indeque, por
supuesto, que las imagenes no fueron creadas originariamente por Bécquer para ilustrar sus
Leyendas, sino que la union entre unas y otras constituye una propuesta de mi autoria), la lectura
resultante constituiria, probablemente, una experiencia mas estética y menos académica,

cumpliendo mejor, quiza, con el objetivo para el que ha nacido esta propuesta editorial.

Dicho esto, pasemos ahora a determinar en qué categorias encaja desde el punto de vista
de su produccion. En este caso, evidentemente, la autoria del texto y de las imagenes es la
misma (Bécquer), pero ambos elementos fueron producidos de forma independiente; es decir,
ninguno de los dos fue creado para el otro, y es mi intervencion, como tercer agente, la que los
junta para crear un objeto de recepcion y de lectura comdn. En este caso, las imagenes elegidas
ya tienen un caracter estético y artistico previo, por lo que no estamos ante un caso de ready-
made, sino de una resemantizacion de las imagenes para que “concuerden” con el texto. Un
gesto que, por cierto, es parecido al que ya realizé Bécquer con el cuadro de Casado Las dos
olas que hemos analizado en el apartado anterior, por lo que el propio hecho de adaptar las
imagenes a otro texto para que sean leidas de una forma concreta es también consecuente con
la estética becqueriana. Por otra parte, es evidente que la opcion de trabajar con un corpus ya
creado y definido limita las opciones de ilustracion, precisamente por la propia finitud del
corpus, razén por la cual algunas de las Leyendas pueden parecer mas pobremente ilustradas y

resultar menos sugestivas en su lectura.

Por otra parte, las Leyendas no fueron concebidas por Bécquer para ser ilustradas, y de
hecho, cuando se publicaron en las distintas revistas en las que aparecieron (El Contemporaneo,
La América y La Cronica de Ambos Mundos) no se acompafiaron con ninguna imagen. Por

tanto, no estamos ante un caso de obra intermedial, sino que hablamos, propiamente, de
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ilustracion. Sin embargo, hablar de ilustracion no implica que la funcidon que realice sea la
ilustrativa, porque no implica una relacion de subordinacion: en el caso que nos ocupa, las
imagenes no pretenden ser un apoyo o un elemento auxiliar al texto; no se trata de una funcién
auxiliar ni ornamental, sino que los dibujos adquieren una entidad estética propia que

yuxtaponemos a las leyendas para sugerir nuevas lecturas e interpretaciones.

Esto implica que, para analizar nuestras imégenes, debemos partir del modelo de
Nikolajeva y Scott (2000), que distingue, recordemos, entre las interacciones simétrica, de
ampliacion, complementaria, de contrapunto y contradictoria que se pueden dar en el

iconotexto.

Las imégenes costumbristas y de escenas teatrales que encontramos en el album, asi como
los retratos y los figurines, son las que mas se prestan realmente a la interaccion simétrica. En
el caso de las escenas de costumbres, la cotidianeidad de la vida las hace especialmente
versétiles y adaptables a cualquier tipo de escenario. Por ejemplo, dos personas manteniendo
una conversacioén en la calle es un escenario habitual, de tal forma que el dibujo en el que sale
la familia Espin dando un paseo puede ser usado, por ejemplo, para ilustrar las dos mujeres que
comentan los sucesos en Maese Pérez el organista. Jests Rubio sefiala en el inventario de los
albumes otro dibujo, en el que salen dos viejas charlando a la puerta de una iglesia, que le
recuerda mucho a esa escena. De hecho, es el Unico dibujo que relaciona directamente con una
leyenda concreta; sin embargo, yo he preferido dejar ese para la llegada del romero al
monasterio de El Miserere, en el que frailes y pastores escuchan la historia del romero y le
hablan del famoso miserere de la montafia, porque, a pesar de que Rubio sefiala claramente que
son dos mujeres, he considerado que el ojo lego puede no identificarlas como tal y confundir
los vestido con habitos y jirones, en cuyo caso parece perfectamente adecuado para esa escena.
Por otra parte, en Maese Pérez no se especifica la edad de dofia Baltasara y de su amiga y, por
lo tanto, en ese caso la eleccion de una u otra imagen rellenara ese espacio de indeterminacion

de una forma distinta, cambiando la percepcion lectora de la escena.

También los retratos y figurines permiten rellenar, con cierta libertad, los espacios
producidos por las descripciones. Los numerosos retratos de Julia, que es la musa (y,
deducimos, el ideal de mujer hermosa) de Bécquer han servido para poner rostro a algunas de
las hermosas damas descritas en las Leyendas: Constanza, de La corza blanca; dofia Inés de
Tordesillas, de El Cristo de la Calavera; Sara, de La Rosa de Pasion y la misteriosa mujer de

Los ojos verdes. También los figurines en los que se la representa como personajes de Gpera se
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han prestado a interpretar aqui otros personajes: la Maria de La Hija del Regimiento de
Donizzetti se convierte en Beatriz, la protagonista de EI Monte de las Animas, y la Eleonora de
Il Trovatore de Verdi, vestida con ricos ropajes, se convierte en la Virgen del Sagrario a la que

un desdichado Pedro trata de robar una joya en La ajorca de oro.

También los figurines masculinos sirven a ese propdsito: el primero de una serie de
propuestas de figurines operisticos para el tenor Mario (bajo el titulo de “Mario por activa y por
pasiva”) encarnara al joven Garcés de La corza blanca, y dos caballeros vestidos con armaduras
medievales representaran los papeles del sefior del Segre en La Cruz del Diablo y de la estatua
del difunto sefior de Castafieda, que protege el honor de su también difunta esposa dofia Elvira

en El beso.

En el caso de las escenas de Operas concretas, destaca, como hemos dicho antes, Luccia
di Lamenmoor, cuyas estructuras narratoldgicas coinciden en gran parte con la estructura basica
de una leyenda becqueriana: “esta serie de dibujos es como una leyenda becqueriana mas:
cuando parece que va a tocarse el ideal, se desvanece y todo es destruccién y muerte” (Rubio
Jiménez, 1997: 147). Las escenas que elige esbozar Bécquer en estos dibujos, ademas,
corresponden a los momentos clave de una historia de amor y desengario, que es igualmente
transversal a muchas de las leyendas, de tal forma que la transposicion de esa imagen de una
historia a otra es practicamente literal, especialmente en el caso de La promesa, en la que hemos
podido reinterpretar tres escenas: donde Lucia y Edgardo conversaban en el bosque, vemos
ahora a Margarita y Pedro en la misma situacion; cuando Edgardo llega de sorpresa reclamando
el amor de Lucia, Margarita se desmaya al reconocer a Pedro en el conde de Gomara, y donde
un despechado Edgardo devuelve furioso el anillo a Lucia, los hermanos de Margarita la matan

para vengar la honra familiar.

El resto de escenas sirven al mismo propdsito en distintas Leyendas: el desafio a muerte
entre Edgardo y Enrico a causa de Lucia se convierte en el duelo fratricida entre Lope y Alfonso
por el amor de dofia Inés (EI Cristo de la Calavera); Luciay Alisa junto a la Fuente de la Sirena
se transforman en las hermanas Marta y Magdalena junto a la fuente de EI gnomo; una Lucia
gue canta enajenada con los ojos al cielo pasa a encarnar a la hija de Maese Pérez, que observa
aterrorizada cémo el érgano de su difunto padre suena sin que nadie le toque; la imagen de un
Edgardo desesperado ante la muerte de Lucia pasa a representar a un decepcionado y abatido
Fernando que ha perdido la esperanza y las ganas de vivir a causa de un rayo de luna; vy,

finalmente, el agonizante Edgardo, que se ha clavado un pufial y es atendido por un grupo de
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caballeros, se convierte en el malherido y moribundo bandolero que, atrapado por la gente del
pueblo, refiere ante ellos los fantésticos hechos que configuran La Cruz del Diablo. Y,
finalmente, en una interpretacion bastante mas libre, una de las escenas del principio, en la que
Edgardo se adelanta airado, rodeado por el coro, se convierte en nuestra propuesta en Pedro, el
desgraciado protagonista de La ajorca de oro, que después de robar la joya a la Virgen
enloquece rodeado por las estatuas del templo.

Como vemos, no todas las escenas son exactamente equivalentes, pero siguen una
estructura e iconografia parecidas. Algunas otras escenas, pertenecientes a otras obras, pueden
requerir una resemantizacion o reinterpretacion algo més elaborada. La que, segln intuye Rubio
(1997), podria pertenecer a Il Coradino de Rossini, y que muestra a dos hombres con vestidos
renacentistas (uno de ellos con ropajes turcos o arabes, quiza), la hemos reconvertido en la
escena de Los ojos verdes en la que Ifiigo, con la cabeza inclinada, intenta convencer a su sefior
Fernando que desista de perseguir a la mujer que ha visto en la Fuente de los Alamos. Por otra
parte, el dibujo que lleva por titulo “Les Deux s’en vont”?" y que muestra a una mujer velada
que parece dirigirse a un lugar que se insinda concurrido (“un baile”, sugiere Rubio [1997:
181]), a las puertas del cual un nifio desnudo y con los ojos vendados parece ofrecerle algo de
una bandeja que lleva colgada del cuello, lo hemos usado para La cueva de la mora, otorgando
a algunos de los detalles que aparecen un significado alegoérico. Concretamente, ilustramos con
ella el momento en que Sara llega al lugar en el que se han reunido los judios la noche de
Viernes Santo; el velo que le cubre el rostro, el cual vuelve hacia atrds con una mirada de
desconfianza, representa el disimulo y el secretismo, la necesidad de esconderse; y el pequefio
cupido que la recibe con los ojos tapados lo interpretamos como la ciega intuiciéon que la ha
Ilevado hasta alli. Evidentemente, en este caso la interaccion que se establece entre el texto y la
imagen ya no es simétrica, sino complementaria: la imagen ofrece una descripcién fisica del
personaje de Sara y la lectura de la escena nos permite reinterpretar los detalles que aparecen

en el dibujo.

También en esa linea encontramos el bosquejo de la obra desconocida El escalpelo del
diablo, en el que un diablo ofrece el corazon de una mujer desnuda a un hombre que entra,

aparentemente sorprendido, por la puerta. Este lo hemos usado para La cueva de la mora,

27 Realmente ignoro si ese dibujo pertenece realmente a una escena teatral o es mas bien un dibujo de corte
costumbrista, como parece apreciar Rubio (1997). Sin embargo, la presencia de un titulo y la aparicion de un nifio
desnudo (¢un cupido, quiza?) me decantan mas por la primera opcién, si es que no se trata simplemente de un
dibujo alegérico.



95

cuando el protagonista de la historia, prisionero de los moros, se enamora de la belleza de la
hija del alcaide hasta el punto de que, tras ser liberado, vuelve al castillo donde fue preso y lo
conquista, con el Unico objetivo de volverla a encontrar y convertirse en su amante. Eso llevara
a la perdicion y muerte no solo de ambos, sino ademas de casi todos los cristianos que luchan
con él. La imagen escogida incide en esa vision de la mujer seductora (caracteristica encarnada
en su desnudez) como instrumento del diablo que lleva a la perdicion, y de ahi la imagen del

demonio ofreciéndole el corazon de la mujer al hombre que queda extasiado ante su belleza.

Esa idea de la mujer como causa de la perdicion del hombre es, recordemos, una de las
caras de la mujer becqueriana, la de la femme fatale, a la que se contrapone la donna angelicata
que toma, en el caso de los dibujos, la forma de espiritu 0 musa. Particularmente notable es el
caso de El rayo de luna, en el que un sofiador Manrique persigue un rayo de luz que, en su
imaginacion, toma forma de mujer. Hay un momento en el que el protagonista fantasea sobre
cémo debe ser el rostro de esa mujer etérea e idealizada, fragmento para el cual he elegido ese
dibujo en el que aparece una mujer que vuela, un espiritu con forma femenina cuya cara esta
pintada en negro: el objetivo en este caso no es rellenar un espacio de indeterminacion, sino
realzar la duda y la sugestion que inundan el &nimo de Fernando cuando cree que esta a punto
de encontrarla: él ha visto a una mujer etérea moverse rapidamente entre los arboles, como si
flotara, pero no ha sido capaz de verle el rostro. Antes de eso, mientras la perseguia, ha creido
verla subir a una barca y alejarse por el rio, dejandole atras con todo el deseo. Para esa escena,
evidentemente, la ilustracion elegida ha sido el retrato alegérico de Julia en una barca a merced
de las olas, dejando atras al poeta: no solo la escena presentada coincide, sino que parece que
en ese boceto se concentra todo el significado de la leyenda: las esperanzas y el amor no son

mas que ilusiones efimeras e inalcanzables: “jEl amor!... El amor es un rayo de luna.”

De la misma serie de las musas hemos tomado el dibujo de “El poeta y las musas” en el
gue un hombre se revuelve en la cama, mientras un diablillo que esta sentado en sus rodillas
hace volar una figura femenina como si fuera una cometa, y con él hemos ilustrado el final de
El Miserere, cuando el romero muere entre suefios febriles, incapaz de terminar ese miserere
gue oy0 en la montafia: esos suefios estan representados por el diablillo que, jugando con su

musa, le atormenta.

La figura del diablillo nos devuelve a esa idea de femme fatale y, concretamente, a su
encarnacion en la serie de diablos y diablesas. De esa serie hemos tomado dos iméagenes; la

primera en la que un diablo corteja a una mujer, para el momento de El Cristo de la Calavera
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en el que Lope y Alonso descubren la pecaminosa aventura de dofia Inés con un desconocido,
lo cual evidencia lo absurdo de sus celos. La segunda es aquella en que un demonio abre la
puerta a una diablesa que mira hacia atras, fijando la vista en un hombre que la sigue: ilustra
esta el final de Los ojos verdes, en el que el personaje diabolico de la mujer arrastra a Fernando
con ella al infierno. Al escoger esta imagen, me habia planteado en un principio cortarla para
que solo apareciera la mujer seguida por el hombre; sin embargo, finalmente he considerado
que la presencia del diablo (que realmente no se sabe muy bien si le abre una puerta, como
indica Jesus Rubio, o si solo espia la escena a escondidas) no contradice el sentido de la escena;
al contrario, refuerza, en mi opinidn, esa idea de la mujer salida del infierno (en la leyenda ella
practicamente reconoce ser un demonio) que arrastra con ella el alma de los incautos. En este
caso, estamos en una interaccién contrapuntistica, casi contradictoria, en la que el elemento del
agua en la que se hunde Fernando arrastrado por la hermosa no aparece en el dibujo: no es
necesario, pues la propia presencia del demonio, que observa tranquilo una figura embozada

que parece casi apresurarse a un ambiente asfixiante, es suficiente.

Si he tenido que cortar, en cambio, otros dibujos; entre ellos, la vifieta humoristica del
reencuentro entre el caballero y la difunta, para colocar la imagen del atatd abierto que muestra
el cadaver al final de La promesa, cuando el conde de Gomara retorna a Soria para cumplir su
promesa de casarse con Margarita. A pesar de que, en este caso, quiza tampoco habria sido
necesario realmente eliminar la imagen del caballero, dando lugar a una interaccion de
contrapunto, contradictoria casi, con un tono irénico, he preferido optar por mantener la
coherencia visual y el tono dramético que ofrecian las demés ilustraciones que acompafian la
leyenda. EI mismo razonamiento de coherencia y unidad temporal y tonal he seguido para los
casos de El beso, en que los personajes que aparecen entre bastidores de un teatro me permiten
representar los soldados que, en las ruinas de un convento, hablan sobre la estatua que ha
enamorado al capitan, y en el caso de La corza blanca, en el que la imagen de la mujer desnuda
en cuya tienda entra un soldado (imagen que pertenece a la serie de la Camparia de la Guerra
de Africa) me ha servido para ilustrar a Constanza, a quien Garcés descubre desnuda en el rio.
En ese caso, he borrado al soldado para no caer en un anacronismo (Garcés aparece antes con
ropas medievales), y para que no fuera excesivamente contradictoria la localizacion descrita en

el texto respecto a lo que aparece en el dibujo.

También de la serie de la Guerra de Africa me ha servido un dibujo para El beso; el

soldado que conduce un caballo con dos mujeres arabes enfundadas en sendos mantos adquiere
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un nuevo significado al principio de la leyenda, en la que se nos describe como un capitan del
ejército francés entra de noche en Toledo, mientras habla con el soldado que lleva de la mano
las riendas de su caballo: los mantos que cubren los rostros de las mujeres, ocultando su
identidad, permiten crear un espacio de indeterminacion al sacarlos del contexto de la Guerra
de Africa, de tal forma que pueden ser reinterpretados como personajes masculinos; en este
caso, el ejército francés (propiciado por la aparicion, ahora si, de un soldado) que entra de

noche, como a escondidas, en la ciudad espafiola.

Llegamos, finalmente, al caso de las bizarreries, que constituyen probablemente el grupo
de imégenes mas sugerentes del corpus becqueriano, ya que ofrecen una mirada totalmente
distinta del tema de la muerte y los mundos fantasiosos que se trata en las Leyendas. Esto darg,
en la mayoria de los casos, una interaccion contradictoria en la que el tono solemne del texto
choca con la ironia y el humorismo de las imagenes; cosa que, en suma, no hara mas que

reforzar esa estética de los contrarios que hemos visto que esté tan presente en Bécquer.

El tema de la muerte propio de las bizarreries las hace especialmente adecuadas, pues,
para las tematicas mas funebres y sobrenaturales que se ven en las Leyendas, ya sea a modo de
ambientacion, de visiones del infierno o de los mundos fantasticos e infrahumanos, o para
ilustrar espiritus en pena. Este ultimo es especialmente notable en el caso de La cueva de la
mora, por ejemplo, en el que el cortejo entre dos esqueletos permite imaginar el alma del
soldado y la hija del alcaide que de vez en cuando se ven rondando por la cueva en cuestion, o
en el caso de Maese Pérez el organista, en el que, de una forma mas alegdrica, se sugiere con
el dibujo de los esqueletos tocando el piano el vinculo que une al difunto Maese Pérez con su
instrumento. También EIl Monte de las Animas resulta especialmente adecuado para ese fin: los
esqueletos en lucha remiten a los templarios que se levantan en el monte la noche de difuntos,
y al final de la leyenda introducimos una imagen que contradice frontalmente el texto,
ofreciendo una visién ironica de la escena: en lugar de aparecer una enloquecida Beatriz
perseguida por los espiritus, estos la reciben educadamente cuando ella se levanta en su atadd.
Al principio de esta leyenda, por otra parte, colocamos un dibujo que nos permite crear una
ambientacion un tanto lugubre para la noche del 2 de noviembre, el esqueleto subido a la
campana, cuyo tafiido constituye uno de los elementos clave de la escenografia literaria del
relato; una iconografia que, ademas, ya uso Valeriano Bécquer para un dibujo alegérico titulado
“La Noche de Difuntos” que acompafaba un articulo homénimo de Gustavo Adolfo en El

Museo Universal, del 29 de octubre 1865 (Rubio Jiménez, 1997: 173).
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Para La Cruz del Diablo, hemos usado la mitad derecha de la portadilla de Les morts pour
rire, en la que un esqueleto se apoya en el pedestal de una cruz metalica para ilustrar la cruz
maldita; la otra mitad, en la que aparece el propio Bécquer dibujando, pensativo, bajo la
guadaiia de la Muerte, la hemos aprovechado para presentar al personaje del pensativo, laconico

y soflador Manrique, protagonista de El rayo de luna.

Finalmente, el uso de estas bizarreries caprichosas son ideales, como hemos dicho, para
ilustrar las visiones del mundo praeternatural y del inframundo: en EI gnomo, la imagen de
esqueletos danzando presididos por un diablillo que toca un violin nos sirve como proyeccion
sugerente de lo que el pastor vio una vez en la fuente, y el esqueleto que se va de picnic con
una muchacha puede simbolizar las tentaciones materiales con que el gnomo atrae a la
desdichada Marta al reino de los muertos. Sin embargo, donde mejor podemos aprovechar esa
vision de los sobrenatural es, por supuesto, en Creed en Dios, donde el cruel sefior de
Fortscastells es obligado a contemplar tanto la gloria de Dios como el horror del infierno,
historia que nos es narrada en forma de “cantiga provenzal”: un esqueleto que declama en un
escenario nos sugiere la figura de un narrador también fantastico, que viene del mas alla; esa
idea praeternatural que envuelve y ambiente las visiones y, en suma, todo el relato, se vera
reforzada al representar también con esqueletos tanto el caballo fantéstico y su jinete como las

visiones del infierno que se le presentan.

Esta leyenda, que cierra nuestra antologia, acaba con el fraile del antiguo castillo de
Montagut que dirige una mirada inquisidora al antiguo sefior de Fortscastells, ahora pecador
arrepentido, por lo que hemos decidido cerrar nuestra edicion con el retrato del fraile obeso que
cierra, a su vez, el album de Julia Espin, y que dirige en esta ocasion esa mirada aletargada pero
penetrante al lector, a quien esperemos que hayan sido provechosas todas esas interacciones
iconotextuales descritas en este estudio, y que le hayan servido para un enriquecimiento estético

de su lectura de las Leyendas de Bécquer.
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CONCLUSIONES

Al final de este largo recorrido, vemos que la literatura ilustrada es, en efecto, un
fendmeno heterogéneo, complejo y todavia profundamente inexplorado. Hemos tratado, en esta
investigacion, de establecer una serie de premisas tedricas que nos permitan sentar las bases
para la observacion, andlisis y estudio de la ilustracion literaria en todas sus formas y
posibilidades, pero queda todavia mucho camino por recorrer: no hemos llegado a proponer una
catalogacion satisfactoria de los distintos géneros literarios intermediales que podemos
encontrarnos; sin embargo, esperamos que nuestra categorizacion de las condiciones tanto de
produccién como de recepcién (y, en menor medida, las caracteristicas formales) constituya
una aportacion valiosa en el desarrollo de una teoria de la ilustracion literaria que sea realmente

completa, efectiva y esclarecedora.

Por supuesto, la pura abstraccion tedrica debe tener en cuenta los condicionantes
historicos y culturales para una correcta interpretacion de las categorias formuladas, por lo que
el recorrido diacronico por la historia de la literatura ilustrada en el caso espafiol debe haber
servido para una contextualizacion adecuada de nuestro objeto de estudio concreto, que es el
caso de los dibujos de Bécquer. De ese recorrido histdrico podemos extraer, grosso modo, que
se observa en la historia de la literatura una tendencia evolutiva que parte de una funcionalidad
de la imagen absolutamente subordinada al texto, como ornamentacion o elemento auxiliar para
su comprension, que poco a poco adquiere un estatus estético propio y se yuxtapone al texto,
sobre todo en los manuscritos ilustrados a partir del siglo X111 (siendo especialmente destacable,
en el caso de la literatura espafiola, la emblematica del XVI1), hasta que finalmente se empieza

a experimentar con las posibilidades iconotextuales y a coordinar texto e imagen.

Ese nuevo paradigma de intermedialidad nace, en gran parte, a raiz de la concepcion
romantica de obra de arte total y el ideal de hermanacion entre las artes que prevalece durante
todo el siglo XIX y se renueva a principios del XX con la aparicion de las vanguardias. Es en
ese contexto en el que se inscriben Bécquer y su produccion tanto literaria como pictdrica,
dejandonos un corpus artistico que, aunque es aparentemente independiente, se interrelaciona

y complementa.

Esto me ha dado la oportunidad de plantear una posibilidad teérica del libro ilustrado que

permitiera, a la vez, honrar la estética becqueriana y llevar a cabo un ejercicio hermenéutico
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creativo y de literatura comparada, en el que no solo he podido interpretar sus dibujos bajo la
luz de su poética, sino que, ademas, ha servido como prueba y demostracion del alcance

empirico de las categorias propuestas en nuestra teoria.

El resultado ha sido una edicion de las Leyendas que amalgama, a mi parecer, lo mas
destacado de la estética becqueriana, permitiendo una lectura mas inmersiva y experiencial de
la narrativa inigualable de Gustavo Adolfo Bécquer. La mayor capacidad expresiva de la
imagen respecto a la palabra, asi como su polivalencia semantica, son ideas que Bécquer
defendid expresamente en sus escritos, tal y como hemos observado en la tercera de sus Cartas
desde mi celda como en Las dos olas; por tanto, el hecho de ilustrar sus Leyendas con iméagenes
que, en principio, no tienen ninguna relacion con ellas, me parece no solo justificada, sino

enteramente en concordancia con la linea de pensamiento del poeta.

Al fin y al cabo, nadie mejor que su propia mano podréd dar forma a los “extravagantes
hijos” de su fantasia que, “mudos, sombrios e impotentes, después de la inutil lucha vuelven a
caer en su antiguo marasmo” ante la incapacidad expresiva de la palabra que, “timida y

perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos”.

Nadie mejor, en fin, que su lapiz para expresar lo que no alcanzé su pluma.
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INTRODUCCION SINFONICA

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los
extravagantes hijos de mi fantasfa, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran mas
hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,
poblandola de creaciones sin nimero, a las cuales ni mi actividad ni todos los afios que me restan
de vida serfan suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusion, los
siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafia, semejante a la de esas mirfadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las entrafias de la tierra,
sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y
frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que
deja un suefio de la media noche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y
ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitindose en formidable aunque
silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven.
Pero, jay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar la
palabra, y la palabra, timida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombrios e
impotentes, después de la inatil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. {Tal caen inertes en
los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levanté el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginaciéon explican algunas de mis fiebres:
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asf, aunque
mal, vengo viviendo hasta aqui paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad
de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a estas hay que ponerles
punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantastica
existencia disputandose los atomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril.
Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente
aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la tGnica vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrird
lo suficiente para que seais palpables; os vestira, aunque sea de harapos, lo bastante para que no

avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa
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tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de
purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro
que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por
cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el cerebro,
insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui como la estela nebulosa que sefiala el paso de un
desconocido cometa, como los atomos dispersos de un mundo en embrién que avienta por el aire
la muerte antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las
sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis ojos en
extravagante procesion pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad,
del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este
arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenia.
Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacio, apartar los ojos de
este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido comun, que es la barrera de los suefios,
comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo
saber qué cosas he sofiado y cuales me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la
imaginacioén y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y
dias que han muerto o han pasado, con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente.
Preciso es acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengais a ser mi
pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al
mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un
alma que pasé por la tierra sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede
desligarse el espiritu de la materia para remontarse a regiones mas puras. No quiero, cuando esto
suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y
guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER
Junio de 1868
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EL MONTE DE LAS ANIMAS
(LEYENDA SORIANA)

a noche de difuntos me despertd, a no sé qué hora, el doble de las campanas; su
tanido monoétono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion que of hace poco
en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacién es un caballo que
se desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato, me decidi a escribirla, como, en
efecto, lo hice.

Yo no la of en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la
cabeza, con miedo cuando sentfa crujir los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire frio de

la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

—Atad los perros; haced la sefal con las trompas para que se rednan los cazadores, y demos
la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Animas.

—iTan pronto!
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—A ser otro dia no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonara la
oracion en los Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana en la capilla
del monte.

—iEn esa capilla ruinosal {Bah! ¢Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; ti ignoras cuanto sucede en este pafs, porque aun no hace un afo
que has venido a ¢l desde muy lejos. Refrena tu yegua; yo también pondré la mia al paso, y mientras
dure el camino te contaré la historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel
montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narrd en estos términos la prometida historia:

—TFEse monte que hoy llaman de las Animas pertenecia a los Templarios, cuyo convento
ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria
a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,
haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que asi hubieran sabido solos defenderla
como solos la conquistaron. Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los hidalgos de la
ciudad fermento por algunos anos, y estall6 al fin, un odio profundo. Los primeros tenfan acotado
ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus
placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. Cundié la voz del reto,
y nada fue parte a detener a los unos en su
mania de cazar y a los otros en su empefio
de estorbarlo. Ia proyectada expedicion
se llevo a cabo. No se acordaron de ella
las fieras; antes la tendrfan presente
tantas madres como arrastraron sendos
lutos por sus hijos. Aquello no fue una
cacerfa, fue una batalla espantosa: el
monte qued6 sembrado de cadaveres;
los lobos, a quienes se quiso
exterminar, tuvieron un sangriento
festin. Por ultimo, intervino la autoridad del

rey; el monte, maldita ocasién de tantas
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desgracias, se declaré abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en
cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzo a arruinarse. Desde entonces dicen
que, cuando llega la noche de Difuntos, se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las animas
de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacerfa fantastica por
entre las brefas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aullan, las culebras dan
horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados
pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido
salir de ¢l antes que cierre la noche.

La relaciéon de Alonso concluy6 justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo del
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la cual, después

de incorporarsele los dos jinetes, se perdié por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

11

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea goética del palacio de los
condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y caballeros
que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios
de las ojivas del salon.

Solo dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso. Beatriz
seguia con los 0jos, absortos en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el
reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacfa rato un profundo silencio.

Las duenas referfan, a proposito de la noche de Difuntos, cuentos tenebrosos en que los
espectros y los aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria
doblaban a lo lejos con un tafiido mondtono vy triste.

—Hermosa prima —exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se
encontraban—: pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las aridas llanuras de Castilla, sus
costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido
suspirar varias veces, acaso por algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo su caracter de mujer se reveld en aquella
desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqui has vivido —se apresuré a
afiadir el joven—. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos,

quisiera que llevases una memoria mia... ;' Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios
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por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi
gorra cautivo tu atencion. {Qué hermoso estarfa sujetando un velo sobre tu oscura cabelleral Ya ha
prendido el de una desposada: mi padre se lo regal6 a la que me dio el ser, y ella lo llevé al altar...
¢Lo quieres?

—No sé en el tuyo —contest6 la hermosa—, pero en mi pafs, una prenda recibida
compromete la voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un
deudo..., que aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turb6é un momento al joven, que
después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es dia de
ceremonias y presentes. ¢Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la joya, sin afadir
una palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de las viejas
que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacfa crujir los vidrios de las ojivas,
y el triste y mono6tono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torné a anudarse de este modo:

—Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como

el tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un

recuerdo, ¢no lo haras? —dijo ¢€l, clavando una mirada en

la de su prima, que brill6 como un relampago,
iluminada por un pensamiento diabdlico.

—Por qué no? —exclamo ésta, llevandose la

mano al hombro derecho como para buscar alguna

cosa entre los pliegues de su ancha manga de
terciopelo bordado de oro... Después, con una
. infantil expresiéon de sentimiento, afiadio:

" —Te acuerdas de la banda azul que llevé
hoy a la cacerfa, y que por no sé qué emblema de su
color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Si.
—Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y

pensaba dejartela como un recuerdo.
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—iSe ha perdido! ;Y dénde? —preguntd Alonso, incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

—No sé...; en el monte acaso.

—En el Monte de las Animas —murmuré palideciendo y dejandose caer sobre el sitial—,
jen el Monte de las Animas!

Luego prosiguié con voz entrecortada y sorda:

—T1 lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla me llaman el
rey de los cazadores. No habiendo aun podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendientes, he llevado a esta diversion imagen de la guerra todos los brios de mi juventud, todo
el ardor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto
por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de dfa y de
noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dird que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasion. Otra noche volarfa por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; esta noche..., esta
noche, ¢a qué ocultarlo?, tengo miedo. ;Oyes? Las campanas doblan, la oracién ha sonado en San
Juan del Duero, las animas del monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de
entre las malezas que cubren sus fosas...; {las animas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre
del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatatle en el torbellino de su fantdstica carrera
como una hoja que arrastra el viento, sin que se sepa adénde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibuj6 en los labios de Beatriz, que
cuando hubo concluido exclamd, con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar,
donde saltaba y crujfa la lefia arrojando chispas de mil colores:

—iOh! Eso de ningin modo. jQué locural {Ir ahora al monte por semejante friolera! (Una
noche tan oscura, noche de Difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta dltima frase, la recargd de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos
de comprender toda su amarga ironfa; movido como por un resorte, se puso de pie, se pasé la
mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazon, y
con voz firme exclamo, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:

—iAdi6s Beatriz, adiés! Hasta... pronto.

—iAlonso, Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso, o aparentd
querer, detenetle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa,
con una radiante expresion de orgullo satisfecho, que colore sus mejillas, prestd atento oido a

aquel rumor, que se debilitaba, que se perdia, que se desvaneci6 por ultimo.
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Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el aire zumbaba en

los vidrios del balcén, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

- 10T -

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retird
a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

—iHabra tenido miedo! —exclamé la joven cerrando su libro de oraciones y
encaminandose a su lecho, después de haber intentado indtilmente murmurar algunos de los rezos
que la iglesia consagra en el dfa de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmio; se
durmié con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefos las vibraciones de la
campana, lentas, sordas, tristisimas, y entreabrié los ojos. Crefa haber oido, a par de ellas,
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz apagada y doliente. El viento gemia en
los vidrios de la ventana.

—Sera el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre el corazén procurd tranquilizarse.
Pero su corazén latia cada vez con mas violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian crujido
sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacion iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y suave; aquéllas con un lamento
largo y crispador. Después, silencio; un silencio lleno de rumores extrafios, el silencio de la media
noche, con un murmullo monétono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas,
palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros
que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi no se sienten, estremecimientos involuntarios que
anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximacion se nota, no obstante, en la
oscuridad.

Beatriz, inmévil, temblorosa, adelanté la cabeza fuera de las cortinillas y escuchd un
momento. Ofa mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada,
silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movian
en todas direcciones; y cuando, dilataindose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las sombras

impenetrables.
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—iBah! —exclamé, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada, de raso azul,
del lecho—. sSoy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazoén palpita de terror bajo
una armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentd dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si misma.
Pronto volvi6 a incorporarse, mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era una ilusion: las
colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse y unas pisadas lentas sonaban sobre
la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su
compas se ofa crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movi6 el
reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito agudo, y arrebujandose en la
ropa que la cubria escondio la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana cafa y cafa con un rumor
eterno y monoétono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y las campanas de
la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las animas de los difuntos.

Asi pas6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecié eterna a Beatriz.
Al fin despunté la aurora; vuelta de su temor, entreabrié los ojos a los primeros rayos de la luz.
Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dial
Separ6 las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a refrse de sus temores pasados cuando de
repente un sudor frio cubrid su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal decoloré sus
mejillas: sobre el reclinatorio habia visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que perdiera en el
monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de
Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de
las Animas, la encontraron inmévil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de
¢ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los

miembros: muerta, jmuerta de horror!

IV -

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado que pasé la noche de
difuntos sin poder salir del Monte de las Animas y que al otro dia, antes de morir, pudo contar lo
que viera, refirié cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos
Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la

oracion con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles perseguir como a una
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fiera a una mujer hermosa, palida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos y

arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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LOS 0JOS VERDES
(LEYENDA)

ace mucho tiempo que tenfa ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.
Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes

en la primera cuartilla de papel, y luego he

dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he
pintado en esta leyenda. No sé si en suefios, pero yo los
he visto. De seguro no los podré describir tales cuales
ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas de la
lluvia que se resbalan sobre las hojas de los arboles
después de una tempestad de verano. De todos modos,
cuento con la imaginacién de mis lectores para hacerme
comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un

cuadro que pintaré algun dia.

—Herido va el cietvo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas
del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior
comienza por donde otros acaban... En cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe... Pero,
ipot San Saturio, patrén de Sorial, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en
esas trompas hasta echar los higados y hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares;
¢no veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos, y si la salva antes de morir podemos darle por
perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la
jaurfa desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de
hombres, caballos y perros se dirigi6 al punto que Ifiigo, el montero mayor de los marqueses de
Almenar, sefialara como el mas a proposito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inutil. Cuando el mas 4gil de los lebreles llegd a las carrascas jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como una saeta, las habia salvado de un solo

brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.
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—Altol... jAlto todo el mundo! —grit6 Ifiigo entonces—. Estaba de Dios que habia de
marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles, refunfufiando, dejaron
la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogénito de Almenar.

—¢Qué haces? —exclamo, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro
en sus facciones, ya ardfa la célera en sus ojos—. ¢Qué haces, imbécil? |Es que la pieza esta herida,
que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a
morir en el fondo del bosque! ;Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Sefior —murmurd iﬁigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto.

—iImposible! ¢Y por qué?

—Porque esa trocha —prosigui6 el montero— conduce a la fuente de los Alamos; la fuente
de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga
caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ¢como la salvaréis vos sin atraer sobre
vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que
pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

—iPieza perdidal Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el anima
en manos de Satanas que permitir que se me escape ese ciervo, el unico que ha herido mi venablo,
la primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ¢Lo ves?... Aun se distingue a intervalos
desde aqui..., las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa brida o te
revuelco en el polvo... ¢Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al
diablo ella, su limpidez y sus habitadores. {Sus! {Relampago! {Sus, caballo mio! Si lo alcanzas, mando
engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

iﬁigo los sigui6 con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvio los ojos en
derredor suyo; todos, como él, permanecieron inmoéviles y consternados.

El montero exclamé al fin:

—Sefiores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo
pot detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el

montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

10 -
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-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrtio; squé os sucede? Desde el dia, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida,
dirfase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

» Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jaurfa, ni el clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas tomais la ballesta
para enderezaros en la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche
oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo en balde busco en la bandolera los despojos de la
caza. ;Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que més os quieren?

Mientras iﬁigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de
su escafio de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que solo interrumpfa el chirrido de la hoja al resbalarse sobre
la pulimentada madera, el joven exclamo dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado
una sola de sus palabras:

-Ifiigo, td que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en
sus faldas persiguiendo a las fieras y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez
a su cumbre, dime: shas encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

—iUna mujer! —exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

—S{ —dijo el joven—; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Cref poder
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazén y asoma a mi
semblante. Voy, pues, a revelartelo... Td me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa
criatura, que, al parecer, solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme
razo6n de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarle junto al escafio
de su sefor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus
ideas, prosiguid asf:

—Desde el dia en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Alamos
y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llend
mi alma del deseo de la soledad.

» Td no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia y cae
resbalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de
su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas
de un instrumento, se reunen entre los céspedes, y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante
al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce,

y luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y
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huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con
un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel
rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el pefiasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente
misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmévil superficie apenas riza el viento de
la tarde.

» Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en aquellos lugares
y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los alamos, en los huecos
de las pefas, en las ondas del agua parecen que nos hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza,
que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

» Cuando, al despuntar la mafiana, me vefas tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la
fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi
Relampago cref haber visto brillar en su fondo una cosa extrafa..., muy extrafia...: los ojos de una
mujer.

» Tal vez serfa un rayo de sol que serpeo fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores

que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices parecen esmeraldas..., no sé; yo cref ver una
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mirada que se clavé en la mia; una mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable:
el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. En su busca fui un dia y otro a aquel
sitio.

» Por dltimo, una tarde... yo me cref juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he hablado
ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida
con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafas brillaban como hilos de luz, y entre las
pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habfa visto..., si, porque los ojos de aquella mujer
eran de un color imposible; unos ojos...

—Verdes! —exclamé Ifiigo con un acento de profundo terror, e incorporandose de un
salto en su asiento.

Fernando le miré a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
pregunt6 con una mezcla de ansiedad y de alegtfa:

—cLa conoces?

—iOh no! —dijo el montero—. iLibreme Dios de conocerlal Pero mis padres, al
prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer
que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mas améis en la
tierra, 2 no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzar su venganza, y expiaréis
muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

—iPor lo que mas amo!... —murmur6 el joven con una triste sonrisa.

—S{ —prosigui6 el anciano—: por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas
de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacet...

—Sabes ti lo que mas amo en este mundo? ¢Sabes ti por qué darfa yo el amor de mi
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las mujeres de
la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... {Cémo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados
de Tfigo se resbal6 silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio:

—iCuamplase la voluntad del cielo!

- 10T -

—<Quién eres tu? ¢Cudl es tu patria? ;En dénde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu

busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe
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de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y,
noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemfa entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la superficie
del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia préxima a desplomarse en el fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies
de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos cafa
sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las
nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en
una joya de oro.

Cuando el joven acabé de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas
palabras; pero solo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que
empuja una brisa al morir entre los juncos.

—iNo me respondes! —exclamé Fernando al ver burlada su esperanza— ¢Querras que dé
crédito a lo que de ti me han dicho? {Oh! No... Hiblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero
saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ¢Y silo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se dilataron
al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosférico, demente
casi, exclamé en un arrebato de amor:

—Si lo fueses..., te amaria como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta mas alla
de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica—, yo te amo
mas ain que td me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una
mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demas
hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpérea como ellas, fugaz y transparente, hablo
con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro;
antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un
amante capaz de comprender mi catifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su fantastica hermosura,
atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer

de los ojos verdes prosigui6 asi:
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—Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie...
Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellon de lino...; las ondas nos llaman
con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven...,
ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla
se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los oidos
de Fernando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde
estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintié unos brazos delgados y flexibles que se
liaban a su cuello, y una sensacién fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vacilo..., y
perdio pie, y cayo al agua con un rumor sordo y ldgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata

fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.
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MAESE PEREZ EL ORGANISTA

(LEYENDA SEVILLANA)

n Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase
la Misa del Gallo, of esta tradicion a una demandadera del convento.
Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara
la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.
Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar que
los insulsos motetes que nos regalé su organista aquella noche.
Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
—:En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
—iTomal —me contesto la vieja—. En que este no es el suyo.
—No es el suyor ¢Pues qué ha sido de élI?
—Se cay6 a pedazos, de puro viejo, hace una porcién de afios.
—Y el alma del organista?
—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.
Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta

historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

S1-

—Veis ese de la capa roja y la

pluma blanca en el fieltro, que parece que
trae sobre su justillo todo el oro de los
galeones de Indias; aquel que
baja en este momento de
su litera para dar la mano a

esa otra seflora, que después

de dejar la suya se

adelanta  hacia  aqui,

precedida de cuatro
pajes con hachas?
Pues ese es el marqués

de Moscoso, galan de la
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condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama habia pedido en
matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que
es un poco avaro... Pero, jcallel, en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma. ¢Veis aquel
que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de
un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

» ;Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?

» A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creerfa un lonjista de la calle de Culebras...

Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

» Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Fl solo tiene mas ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe, y con sus galeones podtia formar
una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

» Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatro. {Hola,
hola! También esta aqui el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores
de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia mas
que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano lagrimas como pufios bien
se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro
Botero... jAy vecinal Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia,
pues, por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los Paternéster. Mirad,
mirad: las gentes del duque de Alcala doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejon
de las Duefias se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... ¢No os lo dije?

» Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se
disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran...
Hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... {Y luego dicen que hay justicial
Para los pobres...

» Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... {Nuestro Sefior del Gran Poder
nos asistal Ya comienzan los golpes... {Vecinal jvecinal Aqui..., antes que cierren las puertas. Pero,
jcalle! ¢Qué es eso? ¢Atn no ha comenzado cuando lo dejan? ¢Qué resplandor es aquél?... {Hachas
encendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo...

» La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo
trae en mi ayuda... jAy! {Si nadie sabe lo que yo debo a esta Sefioral... jCon cuanta usura me paga la
candelilla que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y su

birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera
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por ¢l media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los
hipocritones, cémo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cémo le siguen
y le acompanan, confundiéndose con sus familiares. Quién dirfa que esos dos que parecen tan
amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, jellos..., ellos!...
Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si peleando en algunas ocasiones
contra los enemigos de Nuestro Sefor... Pero es la verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con
ganas de encontrarse, se encontrarfan, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las
cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su

servidumbre.

» Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen
las monjas con su organista... ¢Cuando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De
las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magnificas;
verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por
llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejarfa la vida que abandonar su 6rgano favorito...
¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varon;
pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que su 6rgano,
pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro... {Cuidado
que el 6rgano es viejol... Pues, nada, ¢l se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una
maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero
el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracial... Cuando le
preguntan que cuanto datfa por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo
esperanzas». «;Esperanzas de ver?» «8i, y muy pronto -afade, sonriéndose como un angel-; ya
cuento setenta y seis aflos; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...»

» {Pobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento, y puede
dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que eché los dientes en
el oficio... Su padre tenfa la misma profesiéon que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al érgano consigo para darle a los fuelles. Luego el
muchacho mostré tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredo el
cargo... {Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros
y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como esta es un

prodigio... El tiene una gran devocién por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan
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la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior
Jesucristo..., las voces de su 6rgano son voces de angeles...

» En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver como todo lo
mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefor arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su
mérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando
villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra
su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez
las manos en el 6rgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos los
ojos caen lagrimones tamanos, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa
que la respiracién de los circunstantes, contenida mientras dura la masica... Pero vamos, vamos, ya
han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro...

» Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina atraveso el atrio
del convento de Santa Inés, y codazo en este, empujon en aquel, se intern6 en el templo,

perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

11

La iglesia estaba iluminada con una profusiéon asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que,
arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones
de manos de las duefias, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio.
Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever
con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas
besaban los tapices; la otra sobre los brunidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del
cincelado pufial, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana,
parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.
Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota,
prorrumpid en una aclamacién de jubilo, acompanada del discordante sonido de las sonajas y los
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un
solio de grana que rodearon sus familiares, echo por tres veces la bendicién al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.
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Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud
comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas
palabras a media voz y el arzobispo mand6 a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por qué
no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista esta noche a la
misa.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundi6 instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable
que causé en todo el mundo serfa cosa imposible; baste decir que comenzoé a notarse tal bullicio
en el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,
confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por afiadidura se
adelant6 hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez esta enfermo —dijo—; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré
el 6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejara
de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy6 en el atrio
un ruido espantoso.

—iMaese Pérez esta aquil... Maese Pérez esta aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillén,
que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle
en el lecho.

—No —habia dicho—; esta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin
visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a
la iglesia.

Sus deseos se habfan cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y
comenzo6 la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.
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Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegé el instante solemne en que el sacerdote
toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza
a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llené el ambito de la iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las
teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado,
que se perdi6é poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondié
otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora
armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de
serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no mas el
acompafiamiento de una extrafa melodia, que parecfa flotar sobre aquel océano de misteriosos
ecos como un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién se simplificaba. Ya
no eran mas que dos voces cuyos ecos se confundfan entre sf; luego quedé una aislada, sosteniendo
una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la frente, y por encima de su cabeza
cana y como a través de una gasa azul que fingfa el humo del incienso apareci6 la Hostia a los ojos
de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenfa trinando se abrid, se abrid, y una
explosion de armonfa gigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido
y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarrollé un tema, y
unos cerca, otros lejos, estos brillantes, aquellos sordos, dirfase que las aguas y los pajaros, las brisas
y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un
himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en todos
los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquel que levantaba en ellas,
Aquel a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto
abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que

se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto soné un grito de mujer.



135

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafo, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolp6 a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? —se decian unos a otros. Y nadie sabia responder y todos
se empeflaban en adivinatlo, y crecia la confusion y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—¢Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles,
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar, se
dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de
aquel desorden.

—:Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la
tribuna vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun

vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y

sollozos.
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- 101 -

—Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara: stambién usarced viene esta noche a la Misa
del Gallo? Por mi parte, tenfa hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede...
¢Doénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murié maese
Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés... [Pobrecito! {Era
un Santol... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubén como una reliquia, y lo merece,
pues en Dios y en mi anima que si el seflor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros
nietos le verfan en los altares... Mas jcémo ha de serl... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora
lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. {Qué! :No sabe nada de lo que pasa? Verdad
que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin
cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Solo que yo, asi..., al vuelo..., una palabra de aca, otra
de aculla..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues,
si, seflor; parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando
pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne
que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabra usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria
comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre
entr6 en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas cualquiera
otra cosa habia de parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando
ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria,
permaneceria callado el 6érgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre diciendo
que ¢l se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es
suya, sino de los que le consienten esta profanacion...; pero asi va el mundo...; y digo, no es cosa la
gente que acude...; cualquiera dirfa que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los mismos
personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacién en el atrio, la
misma multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto se volvia a morir por no oir su
6rgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes
del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las
teclas va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no haya mas que oir...
Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcién. Jesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera
de cafiutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llego el arzobispo y va a
comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos

dias.
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Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de
locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose, segin costumbre, camino entre la multitud a fuerza
de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afo anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves
para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los
registros del 6rgano con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se ofa un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardarfa mucho en dejarse
sentir.

—Es un truhan, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas —decian los unos.

—LEs un ignorantén, que, después de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que una
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras este se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero
y aquel apercibia sus sonajas y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor, solo alguno que otro
se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia
tan notable contraposicién con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegé el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tom6 la Hostia en sus manos... Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas de
incienso, y sono el 6rgano.

Una estruendosa algarabia llené los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su primer
acorde.

Zampofias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito solo duré algunos segundos. Todos a
la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenfa aun brotando de los tubos de
metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que
petcibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que suenan a
intervalos, trafdas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles con un
murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores

como una sacta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de
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una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo, que sélo la
imaginaciéon comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del Sefior como una
tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del 6rgano con mas pujanza, con
mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habfan expresado nunca...

Cuando el organista bajoé de la tribuna la muchedumbre que se agolp6 a la escalera fue tanta
y tanto su afan por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razén, que le ahogaran entre
todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta
llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis —le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia—: vengo desde mi palacio
aqui solo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje,
tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

—FEl afio que viene —respondi6 el organista—, prometo daros gusto, pues por todo el oro
de la tierra no volveria a tocar este 6rgano.

—Y por qué? —interrumpid el prelado.

—Porque... —anadi6 el organista, procurando dominar la emocién que se revelaba en la
palidez de su rostro—, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponia a
cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban atn dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino,
internandose en el callejon de las Duefias.

—Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? —decia la una—, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creerfa del todo...
Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en
San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era
cosa de taparse los oidos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo,
me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como esta bajaba de la tribuna
después de haber suspendido el auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué
color tan animadol... Era viejo y parecia un angel.. No que este ha bajado las escaleras a
trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos,
mi seflora dofia Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aqui hay

busilis...
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Comentando las dltimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y
desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

IV -

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese
Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilon
llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta escogfa un puesto en
un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que
comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis —decia la superiora—: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle sin
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen
vuestros suspiros. ¢Qué os pasar ¢Qué tenéis?

—Tengo... miedo —exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.

—iMiedo! ¢De qué?

—No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que tenfais
empefio en que tocase el 6rgano en la misa, y, ufana con esta distincion, pensé arreglar sus registros
y templatle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abri la puerta que conduce a
la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cual... Pero las

campanas eran tristisimas y muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo

>
permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareci6 un siglo.

» La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella
perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la Iampara que arde en el altar mayor...
A sus reflejos debilisimos, que solo contribufan a hacer mas visible todo el profundo horror de las
sombras, Vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el
sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas del 6rgano mientras tocaba con la otra a sus
registros... y el 6rgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su
hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

» Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquel proseguia recorriendo

las teclas. Yo ofa hasta su respiracion.
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» El horror habia helado la sangre de mis venas; sentfa en mi cuerpo como un frio glacial,
y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara
y me habia mirado...; digo mal, no me habfa mirado, porque era ciego... jEra mi padrel!

—iBahl, hermana, desechad esas fantasfas con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Ave Maria al Arcangel San Miguel, jefe de las
milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario
tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar
la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre
esta en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia
solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese
Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano,
y comenz6 la Misa.

Comenz6 la Misa y prosiguié sin que ocurriese nada de notable hasta que llegd la
consagracion. En aquel momento soné el 6rgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un grito de la
hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

—iMiradle! {Miradle! —decfa la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de
donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la
tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y, no obstante, el
6rgano seguia sonando..., sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de

mistico alborozo.
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—:No os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yor... jAqui hay
busilis...! Oidlo; qué, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que
pasé. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho, y con razén, una
turia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¢Y para qué?
Para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista
de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo decfa yo. Eso no puede habetlo tocado el

bisojo, mentira... Aqui hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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E1. MISERERE

(LEYENDA RELIGIOSA)

ace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en

revolver algunos volimenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de

sus rincones dos o tres cuadernos de musica bastante antiguos cubiertos de
polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica, pero la tengo tanta aficion que, aun sin entenderla, suelo coger a veces
la partitura de una 6pera y me paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos de
notas mas o menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los tridngulos y las especies de etcéteras
que llaman claves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé la atencién
fue que, aunque en la ultima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la
verdad era que el Miserere no estaba terminado porque la musica no alcanzaba sino hasta el décimo
versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me llam¢ la atencion primeramente; pero luego que me fijé un
poco en las hojas de musica me choc6 mas atn el observar que, en vez de esas palabras italianas
que ponen en todas, como aestoso, allegro, ritardando, pin vivo, a piacere, habia unos renglones escritos
con letra muy menuda y en aleman, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan dificiles
de hacer como esta: Crujen..., crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los
alaridos, o esta otra: La cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena
todo y no se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y gime, o la mas original de todas,
sin duda, recomendaba al pie del dltimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia...; jfuerzal..., fuerza y dulzura.

—Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompafiaba al acabar de medio
traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me conté entonces la leyenda que voy a referiros.

S1-

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y obscura, lleg6 a la puerta claustral de esta

abadia un romero y pidi6 un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que
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satisfacer su hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la luz del
sol su camino.

Su modesta colacioén, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo
esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio,
interrogdé acerca del objeto de su romeria y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy musico —tespondi6 el interpelado—, he nacido muy lejos de aqui y en mi patria
gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion y
encend{ con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las
facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosigui6 de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedirle a
Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento cuando
un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abti aquel libro y en una de sus
paginas encontré un gigante grito de contricién verdadera, un salmo de David, el que comienza
Miserere mei, Dens! Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi unico pensamiento fue hallar
una  forma  musical tan T TR
magnifica, tan sublime, que bastase a
contener el grandioso himno de dolor del
Rey Profeta. Adn no la he
encontrado; pero silogro expresar lo que
siento en mi corazoén, lo que oigo
confusamente en mi cabeza, estoy
seguro de hacer un Miserere tal y tan
maravilloso que no hayan oido
otro semejante los nacidos, tal y
tan desgarrador, que al escuchar el
primer acorde los arcangeles
diran conmigo, cubiertos los
ojos de lagrimas y dirigiéndose
al Sefior: Misericordial, y el

Sefior la tendrd de su pobre S

criatura.
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El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante, y después, exhalando
un suspiro, torné a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia
y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le
escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continu6— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este
palis clasico para la musica religiosa, atin no he oido un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni
uno; y he oido tantos que puedo decir que los he oido todos.

—Todos? —dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes—. ¢A qué no habéis
oido el Miserere de la Montafia?

—iEl Miserere de 1a Montafia! —exclamé el musico con aire de extrafieza—. ;Qué Miserere
es ése?

—No dije? —murmurd el campesino, y luego prosiguié con una entonaciéon misteriosa—
Ese Miserere, que s6lo oyen por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el ganado por
entre breflas y pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como
al parecer increible.

» Es el caso que en lo mas fragoso de esas cordilleras de montanas que limitan el horizonte
del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo, hace ya muchos afios, jqué digo muchos
afios!, muchos siglos, un monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificé un sefior con
los bienes que habfa de legar a su hijo, al cual desheredé al morir en pena de sus maldades.

» Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo que se vera mas
adelante, debi6 de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que
sus bienes estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se habia transformado en iglesia,
reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdiciéon que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el
coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego
al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.
Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su instigador con ellos adonde no se sabe,
a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia ain quedan
en pie las ruinas sobre el concavo pendn, de donde nace la cascada que, después de estrellarse de
pefia en pefa, forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadfa.

—Pero —interrumpié impaciente el musico— ¢y el Miserere?

—Aguardaos —continué con gran sorna el rabadan—, que todo ira por partes.

Dicho lo cual sigui6 asi su historia:
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—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de hijos a
nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su
memoria es que todos los afios, tal noche como la en que se consumo, se ven brillar luces a través
de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y unos cantos ligubres
y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire. Son los monjes, los cuales, muertos
tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen
aun del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el romero,
que parecia vivamente preocupado con la narraciéon de la historia, pregunté con ansiedad al que la
habia referido:

—Y decis que ese portento se repite ain?

—Dentro de tres horas comenzaran, sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la
de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

—A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ;¢Adonde vais con una noche como ésta?
iEstais dejado de la mano de Dios! —exclamaron todos al ver que el romero, levantandose de su
escafo y tomando el bordén, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—:Adonde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el
Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo desapareci6 de la vista del espantado lego y de los no menos aténitos
pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia cafa en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de
cuando en cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde
ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor exclamo el lego:

—iEsta locol

—iEsta locol —repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon

alrededor del hogar.
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Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en
la abadfa, remontando la corriente del riachuelo que le indicé el rabadan de la historia, lleg6 al punto
en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por entre cuyos jirones se
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y
extenderse por los desiertos claustros, dirfase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada
sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacién. Al que habia dormido mas de una noche
sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que habia
arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y cafan sobre las
losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que
graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el hueco de un muro; el
ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas
de los agujeros donde duermen o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecian
al pie del altar, entre las junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia;
todos esos extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche llegaban
perceptibles al oido del romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba
ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo y nada se percibid; aquellos mil confusos rumores seguian
sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

—iSi me habra engafiado! —pensé el musico; pero en aquel instante se oy6 un ruido nuevo,
un ruido inexplicable en aquel lugar: como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar
la hora; ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente
y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y son6 una campanada..., dos..., tres..., hasta
once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habifa expirado, debilitindose de eco en eco, la ultima campanada; todavia se
escuchaba su vibracién temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las
esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del
coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bévedas, la iglesia entera comenzé a iluminarse espontaneamente, sin que se viese una antorcha,

un cirio o una lampara que derramase aquella insolita claridad.
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Parecfa como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfoérico que
brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida; movimiento instantaneo, mas horrible aun que la inercia del
cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos
fragmentos se vefan antes esparcidos sin orden, se levant6 intacta como si acabase de dar en ella
su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos
capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzandose y enlazandose
caprichosamente entre si, formaron con sus columnas un laberinto de pérfido.

Una vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse
con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves que parecia salir del
seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba ain su fanatismo
port todo lo desusado y maravilloso, y, alentado por ¢él, dejé la tumba sobre que reposaba, se inclind
al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despefiandose en un trueno incesante
y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las
cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las obscuras cavidades
de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil
de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con los largos dedos de
sus manos de hueso a las grietas de las penas trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz
baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de
David:

—Miserere mez, Deus, secundum magnam miisericordiam tuanm!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos hileras y penetrando
en ¢l fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y solemne prosiguieron
entonando los versiculos del salmo. LLa musica sonaba al compas de sus voces; aquella musica era
el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido
del aire que gemia en la concavidad del monte; era el monétono ruido de la cascada, que cafa sobre
las rocas, y la gota de agua que se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la musica
y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo mas que parecia como el eco de un
organo que acompafiaba los versiculos del gigante himno de contricién del Rey Salmista, con notas

y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.
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Sigui6 la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, crefa estar fuera del
mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio en que todas las cosas se revisten de formas
extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades
de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocion fortisima; sus dientes chocaron,
agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrd hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

—In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de béveda en béveda, se levantd
un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la
conciencia de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de
todos los aullidos de la desesperacién, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto
monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosigui6 el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube obscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de terror otro relampago de
jabilo, hasta que, merced a una transformacion subita, la iglesia resplandecié bafiada en luz celeste;
las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brill6 en derredor de

sus frentes; se rompio la cupula y a través de ella

se vio el cielo como un océano de lumbre
abierto a la mirada de los justos.
Los  serafines, los

arcangeles,  los
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angeles y todas las jerarquias acompafiaban con un himno de gloria este versiculo, que subia
entonces al trono del Sefior como una tromba armonica, como una gigantesca espiral de sonoro
incienso:

—Auditui meo dabis gandinm et letitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto, la claridad deslumbradora cegé los ojos del romero, sus sienes latieron con

violencia, zumbaron sus oidos y cay6 sin conocimiento por tierra y nada mas oyé.

- 111 -

Al dia siguiente los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego habia
dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y como
fuera de si, al desconocido romero.

—Oisteis al cabo el Miserere? —le pregunté con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—S{ —respondi6 el musico.

—Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguid, dirigiéndose al abad—,
un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre
mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadfa.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por
compasion, aun creyéndole un loco, accedio6 al fin a ella, y el musico, instalado ya en el monasterio,
comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba y parecia como
escuchar algo que sonaba en su imaginaciéon y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y
exclamaba: «Eso es; asi, asf; no hay duda..., asil» Y proseguia escribiendo notas con una rapidez
febril que dio en mas de una ocasién que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribi6 los primeros versiculos y los siguientes y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al
ultimo, que habia oido en la montafia, le fue imposible proseguir.

Escribi6 uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su musica no se parecia a aquella

musica ya anotada, y el suefio huyé de sus parpados, y perdié el apetito, y la fiebre se apoderd de
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su cabeza, y se volvi6 loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa

extrafia, guardaron los frailes a su muerte y

aun se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia no pude menos de volver otra vez
los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aun estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me mater mea. ..

Estas eran las palabras de la pagina que tenfa ante mi vista y que parecia mofarse de mi con
sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.
Por habetlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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LA PROMESA

(LEYENDA CASTELLANA)

S1-

argarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero
las lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por
entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la que habia doblado su frente.
Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla
y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.
Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban;
el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos arboles del soto.
Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabé de borrar el rastro de luz
que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse vagamente sobre el
fondo violado del cielo del creptsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.
Pedro rompi6 al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y
como si hablase consigo mismo:
—iEs imposible..., imposible!
Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguié con
acento mas carifloso y suave:
—Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mas alla del amor. No obstante, hay

algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi

deber. Nuestro sefior el
conde de Goémara parte
mafiana de su

castillo  para

reunir su hueste

" alas del rey Don
Fernando, que

e va a sacar a
Sevilla del
poder de
los infieles,

y yo debo
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partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he
servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido
el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mafana sus hombres de armas, al salir en tropel por las
poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no verme: «:Dénde esta el escudero favorito
del conde de Gémara?» Y mi sefior callara con vergiienza, y sus pajes y sus bufones diran en son
de mofa: «El escudero del conde no es mas que un galan de justas, un lidiador de cortesia».

Al llegar a este punto, Margarita levant6 sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los de
su amante, y removio los labios como para dirigitle la palabra; pero su voz se ahogé en un sollozo.

Pedro, con acento atn mas dulce y persuasivo, prosiguio asf:

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy a
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre
oscuro... El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos
iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el cielo es mas limpio
y mas azul que el de Castilla. Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente
empefiada el dia en que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

—iPedro! —exclamé entonces Margarita dominando su emocién y con voz resuelta y
firme—. Ve, ve a mantener tu honra.

—Y al pronunciar estas palabras se arroj6 por ultima vez en los brazos de su amante.
Después afiadié con acento mas sordo y conmovido:

—Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desato su caballo, que estaba sujeto a uno de los arboles
del soto, y se alejé al galope por el fondo de la alameda.

Margarita sigui6 a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la niebla de
la noche; y cuando ya no pudo distinguitle, se volvié lentamente al lugar, donde le aguardaban sus
hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala —le dijo uno de ellos al entrar—, que mafiana vamos a
Goémara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se marcha a Andalucia.

—A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver—
respondié Margarita con un suspiro.

—Sin embargo —insisti6 el otro hermano—, has de venir con nosotros, y has de venir
compuesta y alegre; asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus

amotes se van a la guerra.
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Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empez6 a oirse por todo el campo
de Goémara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en
numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendon sefiorial en la
torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, estos
vagando por la llanura; aquellos coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla formando un
cordén alo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectaculo,
no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvié a sonar de nuevo el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con pausa sobre el foso, y se levantaron los
rastrillos, mientras se abrian de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco
que conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Goémara, célebre en toda la
comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en
voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y
requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos
bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un
potro morcillo, llevando en sus manos el pendén de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al
estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la
tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejo6 de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria comenzé a
oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas
picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras estos no tardaron en aparecer los aparejadores
de las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente
menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo, formados en

gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.
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Por dltimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y
penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y seguido de los escuderos
de su casa, apareci6 el conde.

Al verle, la multitud levant6 un clamor inmenso para saludarle, y entre el confuso vocerio
se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayé desmayada y como herida de un rayo
en los brazos de algunas personas que acudieron a
socorrerla. Era Margarita, Margarita, que habia
conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy
temido sefior conde de Gdémara, uno de los mas

nobles y poderosos feudatarios de la corona de

- 101 -

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cérdoba, habia venido por sus jornadas
hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira, donde,
una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmévil, pélido,
terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con
esa vaguedad del que parece mirar un objeto, y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su
alrededor.

A un lado y de pie le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el unico que en
aquellas horas de negra melancolfa hubiera osado interrumpitle sin atraer sobre su cabeza la

explosion de su cdlera.
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—:Qué tenéis, senor? —le decia—. ;Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al combate,
y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la
fatiga del dfa, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro allf luchar con algo
invisible que os atormenta. Abris los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ;Qué os pasa, sefor?
Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si
las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, salid
poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifosamente, le dijo con voz grave y
reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasfa, hasta ahora he
callado por verglienza; pero no, no es ilusiéon lo que me sucede. Yo debo de hallarme bajo la
influencia de alguna maldicion terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan
con hechos sobrenaturales. ¢ Te acuerdas del dfa de nuestro encuentro con los moros de Nebrija
en el aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura, y yo estuve a punto de perecer. Tt lo
viste: en lo mas refiido del combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se precipité hacia el grueso
de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habfan escapado de mis
manos, y el fogoso animal corria llevandome a una muerte segura. Ya los moros, cerrando sus
escuadrones, apoyaban en tierra el cuenco de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de
saetas silbaba en mis oidos; el caballo estaba a algunos pies de distancia cuando..., créeme, no fue
una ilusién, vi una mano que, agarrandole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural vy,
volviéndole en direccion a las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente. En vano pregunté a
unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto. «Cuando volabais a estrellaros
en la muralla de picas -me dijeron- ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al
veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete». Aquella noche entré preocupado en
mi tienda; queria en vano arrancarme de la imaginacion el recuerdo de la extrafa aventura; mas al
dirigirme al lecho torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que
descorrid las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en
todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis
acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una
saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la
confusién y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por
donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de noche... Ahora mismo, mirala, mirala

aqui apoyada suavemente en mis hombros.
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Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como
fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior, no
insisti6, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limité a decirle con voz profundamente
conmovida:

—Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara vuestras

sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

IV -

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen
izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el luminoso horizonte se alzaban
los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de almenas
rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje
lucfan los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya,
sobre cuyo aéreo pretil alzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro,
que desde el campo de los cristianos parecfan cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época, habia
traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no
faltando algunos que de pafses extrafios y distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir
sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de campana de todas formas y
colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con escudos partidos,
astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o simbolos heraldicos
que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles de aquella improvisada
ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que, hablando dialectos diversos y
vestidos cada cual al uso de su pafs, y cada cual armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco
contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de alerce
a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en
copas de metal; allf algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer
sus armas, rotas en la dltima refriega; mas alld cubrian de saetas un blanco los mas expertos
ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor

de los tambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar del
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hierro contra el hierro, los canticos de los juglares que entretenfan a sus oyentes con la relacioén de
hazafias portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestros del
campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres
guerreras una vida y una animacién imposibles de pintar con palabras.

El conde de Goémara, acompafiado de su fiel escudero, atravesé por entre los animados
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningun objeto hiriese su vista ni
llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonambulo, cuyo
espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y
como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda
que le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a compratrle algunas baratijas que anunciaba
a voces y con hiperbélicos encomios, habia un extrafio personaje, mitad romero, mitad juglar, que,
ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarreria,
mezclaba en su interminable relacion chistes capaces de poner colorado a un ballestero, con
oraciones devotas; historias de amores picarescos, con leyendas de santos. En las inmensas alforjas
que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas
tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que ¢l decia ser hebraicas, las mismas que
dijo el rey Salomén cuando fundaba el templo, y las unicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad,;
Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres;
reliquias de los santos patronos de todos los lugares de Espafia; joyuelas, cadenillas, cinturones,
medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolina o guzla arabe con que se acompana en la
relacién de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha
calma, mientras su acompafiante daba la vuelta al corro sacando los tltimos cornados de la flaca
escarcela de los oyentes, el romero empezd a cantar con voz gangosa y con un aire mondtono y
plafidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acerco al grupo y prest6 atencion. Por una coincidencia, al parecer extrafa, el
titulo de aquella historia respondia en un todo a los ligubres pensamientos que embargaban su
animo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de
la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugnd por arrancar a su sefior de aquel sitio; pero

el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmévil, escuchando esta cantiga:
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La nifia tiene un amante
que escudero se decfa;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
Mal haya quien en promesas

de hombre fia!

11

El conde con la mesnada
de su castillo salfa:
ella, que lo ha conocido,
con gran afliccion gemia:
—iAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mial
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
Mal haya quien en promesas

de hombre fia!

- 10T -

Su hermano, que estaba alli,
estas palabras ofa:

—Nos has deshonrado, dice.
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—DMe jurd que tornaria.
—No te encontrara si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetia:

Mal haya quien en promesas

de hombre fia! y ‘{

IV -

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubtia;
la mano donde un anillo
que le dio el conde tenia.
De noche sobte 1a tumba
diz que el viento repetfa:
Mal haya quien en promesas

de hombre fia!

Apenas el cantor habfa terminado la tltima estrofa cuando, rompiendo el muro de curiosos
que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegé a donde se encontraba el romero vy,

cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y convulsa:
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—:De qué tierra eres?

—De tierra de Soria —le respondié este sin alterarse.

—Y doénde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que cuentas? —
volvié a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocién mas profunda.

—Seflor —dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza
imperturbable—, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gémara, y se
refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido
que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo

al hacerle una promesa. Vos sabréis quiza a quién toca cumplitla.
_V-

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gémara
he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del casamiento
del conde.

Después que este, arrodillado sobre la humilde

by . fosa, estrechd en la suya la mano de

Margarita, y un sacerdote autorizado por el

Papa bendijo la ldgubre unién, es fama que
ceso el prodigio, y la mano muerta se hundié

para siempre.

Al pie de unos arboles afosos y

corpulentos hay un pedacito de prado

que, al llegar la primavera, se cubre
espontaneamente de flores.
La gente del pafs dice que alli

esta enterrada Margarita.
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FEIL RAYO DE LUNA

(LEYENDA SORIANA)

o no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia;
lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste,
de la que acaso yo seré uno de los udltimos en aprovecharme, dadas mis
condiciones de imaginacion.
Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta

leyenda, que a los demas que nada vean en su fondo al menos podra entretenetles un rato.

Era noble, habfa nacido entre el estruendo de las
armas, y el insolito clamor de una trompa de guerra no lo hubiera hecho
levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos de un punto del oscuro
pergamino en que lefa la Gltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle no le debian buscar en el anchuroso
patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes
ensefiaban a volar a los halcones y los soldados se entretenfan los dias

de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

—:Doénde estd Manrique, donde esta vuestro sefior? —
preguntaba algunas veces su madre.

—No sabemos —tespondian sus servidores—; acaso
estard en el claustro del monasterio de la Pefia, sentado al
borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende
alguna palabra de la conversacién de los muertos, o en el
puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la
quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o
contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estard, menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera

deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.
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Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacién, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta;
porque Manrique era poeta, tanto, que nunca le habfan satisfecho las formas en que pudiera
encerrar sus pensamientos, y nunca los habfa encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrfan como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos o danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel
junto a la alta chimenea goética, inmévil y con los ojos fijos en la lumbre.

Crefa que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores
del lago vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y
suspiros o cantaban y se refan en el monétono rumor del agua, rumor que ofa en silencio intentando
traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender.

jAmar! Habifa nacido para sonar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a esta porque era rubia, a aquella porque tenfa los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba, al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba:

—Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de
luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes,
iqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré vetlas, y yo
no podré amarlas!... ;Como sera su hermosurar... ;Cémo serd su amor?

Manrique no estaba ain lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo

suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

_1I -

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de

Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas

posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del tfo.
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En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habfan ya abandonado sus
historicas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros;
alin se vefan, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos
arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba
el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacfa muchos afios las plantas
de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de
que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian
encaramandose por los anosos troncos de los arboles; las sombrias calles de alamos, cuyas copas
se tocaban y se confundfan entre si, se habfan cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas
brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a desplomarse,
el jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceandose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de
la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y
con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente,
desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo
de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se interné en las desiertas ruinas
de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente, estaba
ya en lo mas alto del cielo, cuando, al entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido
claustro a la margen del Duero, Manrique exhalé un grito leve, ahogado, mezcla extrafia de
sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un
momento y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia
cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sonador de

quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

- 10T -

Llegé al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habfa desaparecido. ¢Por donde? Alla lejos crey6 divisar, por entre los cruzados troncos

de los arboles, como una claridad o una forma blanca que se movia.
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—iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombral —dijo; y se precipitd
en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendfan como un tapiz de unos
en otros alamos. Llegd rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas hasta una especie de
rellano que iluminaba la claridad del cielo... {Nadiel—. jAh, por aqui, por aqui val —exclamo
entonces—. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo
y roza en los arbustos —y cortia, y corrfa como un loco de aqui para alla, y no la veia—. Pero
siguen sonando sus pisadas —murmuro otra vez—; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado...
El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido
oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado..., ha hablado... ;En qué idioma? No
sé, pero es una lengua extranjera...

Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya
notando que las ramas por entre las cuales habia desaparecido se movian; ya imaginando distinguir
en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial
que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de €l
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. {Afan inutil!

Vagé algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rfo,
lleg6 al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.

—Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso laberinto —exclamé trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Lleg6 a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero
que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor; pero al tenderla y
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sf una barca que se
dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer, sin duda la
mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizaciéon de sus mas locas
esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojé al suelo la gorra, cuya
redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de

terciopelo, parti6 como una exhalacién hacia el puente.
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Pensaba atravesatlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. {Locural
Cuando Manrique llego jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habian atravesado el

Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel

tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV -

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdi6 la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos.
Fija en su mente esta idea, penetrd en la poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan,
comenzd a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo interrumpian ora el lejano ladrido de un perro,
ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacia sonar la
cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habia doblado ya la dltima esquina de un callejon desierto; otras, voces
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,

anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.
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Por dltimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales
de aquel que pudiéramos llamar palacio se vefa un rayo de luz templada y suave que, pasando a
través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado
paredon de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida —murmur6 el joven en voz baja sin apartar un
punto sus ojos de la ventana goética—, aqui vive. Ella entré por el postigo de San Saturio...; por el
postigo de San Saturio se viene a este barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la media
noche, atn hay gente en vela... ¢En vela? ¢;Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones,
puede estarlo a estas horas?... No hay mas; esta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas
imaginaciones, esperé el alba frente a la ventana gotica, de la que en toda la noche no falté la luz,
ni él separd la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserén, y sobre cuya
clave se vefan esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con un
chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecié en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a
un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un instante.

—¢Quién habita en esta casa? ;Cémo se llama ella? :De dénde es? ¢A qué ha venido a
Soriar ¢Tiene esposo? Responde, responde, animal.

Esta fue la salutaciéon que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigi6 al pobre escudero,
el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estapidos, le contestd
con voz entrecortada por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefior el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

—Pero y su hija? —interrumpi6 el joven, impaciente—. ¢Y su hija, o su hermana, o su
esposa, o lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ningunal... ;Pues quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?

—Alli? Allf duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida

su lampara hasta que amanece.
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Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que le

causaron estas palabras.

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocetla... ¢En quér... Eso es lo que no podré decir..., pero he de conocerla. El eco de sus
pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva
a ver me bastaran para conseguirlo. Noche y difa estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos
pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la
cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¢Qué dijo?... ¢Qué
dijo? jAhl, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero, aun sin sabetlo, la encontraré..., la
encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén no me engafa nunca. Verdad es que ya he recorrido
inatilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una
esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he
dado agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que
se me figur6 una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines he seguido como un tonto
la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi desconocida;
pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de
buscarla.

» ¢Coémo seran sus ojos?... Deben de ser azules,

azules y humedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese
color; son tan expresivos, tan
melancolicos, tan... Si.., no hay
duda; azules deben de

ser; azules son,

seguramente, y sus cabellos,
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negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que
su traje, y eran negros...; N0 me engano, No; eran Negros.

» [Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotando y oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos angeles de las
portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepuisculo las
sombras de sus doseles de granito!

» ;Su vozl... Su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de
los alamos, y su andar, acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

» Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu
hermano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida al
encontrarme? JNo me ha de amar como yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas de
mi vida, con todas las facultades de mi alma?

» Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tnica vez que la he visto... ¢Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se complace

en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengand al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora habia formado un castillo
en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en
vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aun
mas absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que

conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdi6 entre las intrincadas sendas de sus jardines.

_VI-

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendié la vista por su recinto y mird a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali6 de €l, encaminé sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y atn no

habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapé un grito de jubilo.
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Habf{a visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del traje blanco, del traje blanco de
la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene,
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmovil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros; un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas de una
verdadera convulsion, y prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habfa brillado
a sus pies un instante, N0 Mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde béveda

de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gotica
de su castillo, inmovil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencion ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores.

—T eres joven, tu eres hermoso —le decfa aquella—; ¢por qué te consumes en la soledad?
¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que, amandote, pueda hacerte feliz?

—iEl amor!... El amor es un rayo de luna —murmuraba el joven.

—Por qué no despertais de ese letargo? —le decia uno de sus escuderos—; os vestis de
hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire ‘
vuestro pendén de ricohombre, y marchamos a la
guerra; en la guerra se encuentra la gloria.

—ilLa glorial... ILa gloria es
un rayo de luna.

—Queréis que os
diga una cantiga, la dltima que
ha compuesto mosén
Arnaldo, el trovador
provenzal?>—;iNo! ;Nol!

—exclamé el joven

. A
incorporandose, 3

colérico, en su

sitial—. No quiero
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nada...; es decir, si quiero...: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad...,

mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacién y vestimos a nuestro antojo,

y los amamos y corremos tras ellos. ;Para qué? ;Para qué? Para encontrar un rayo de luna.
Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo crefa asi. A mi, por el contrario, se

me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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LA CrRUZ DEL DIABLO

Que lo crea o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo
narré a mi padre; mi padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento

ahora, siquiera no sea mas que por pasar el rato.

1

1 crepisculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas
orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver,
término de nuestro viaje.

Bellver es una pequena poblacién situada a la falda de una colina, por detras de la cual se
ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas
de los Pirineos.

Los blancos casetios que la rodean, salpicados aqui y alld sobre una ondulante sabana de
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en
las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen estas su curso, y sobre cuya cima se notan aun
remotos vestigios de construccion, senala la antigua linea divisoria entre el condado de Urgel y el
mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del
rfo y siguiendo sus curvas y frondosos margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmol, y la escalinata
que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillerfa.

La destructora accion de los afios, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido la
piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben
enredandose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis compafieros de viaje, y deteniendo mi escualida
cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresion de las creencias y la
piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpé a mi imaginacion en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin
forma determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de
aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eché maquinalmente pie

a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que
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me enseflaron cuando nifio; una de aquellas oraciones, que cuando mas tarde se escapan
involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lagrimas,
alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya habfa comenzado a murmurarla, cuando de improviso sent{ que me sacudian con
violencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pafs, el cual, con una indescriptible expresion de terror
pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que atn
tenfa en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de célera, equivalia a una interrogacion
enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefio de alejarme de aquel sitio, contesté a ella con estas
palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habfa un acento de verdad que me
sobrecogio:

—iPor la memoria de su madre! {Por lo mas sagrado que tenga en el mundo, sefiorito,
ctbrase usted la cabeza y aléjese mas que de prisa de esta cruz! {Tan desesperado esta usted que,
no bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que estaba loco; pero ¢l
prosiguid con igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantaran en una sola noche hasta las estrellas
invisibles, solo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.

—Se burla usted?... ;Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra
iglesiar...

—:Quién lo duda?

—Pues se engafia usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, esta
maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso le laman Ia cruz del diablo.

—iLa cruz del diablo! —repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo del
involuntario temor que comenzo a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como una fuerza
desconocida de aquel lugar—, jla cruz del diablo! {Nunca ha herido mi imaginacién una amalgama
mas disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... {Una cruz... y del diablo! {Vaya, vayal

Fuerza sera que en llegando a la poblacién me expliques este monstruoso absurdo.
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Durante este corto dialogo, nuestros camaradas, que habfan picado sus cabalgaduras, se nos
reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté
nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oracién, cuando

nos apeamos en el mas escondido y 16brego de los paradores de Bellver.

-11I-

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de
encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los
ennegrecidos muros, se empequefiecian o tomaban formas gigantescas, segin la hoguera despedia
resplandores mas o menos brillantes; el vaso de satco, ora vacio, ora lleno, y no de agua, como
cangilon de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor del circulo que formabamos junto al
fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a guisa de postres de
la frugal cena que acababamos de consumir se nos habia prometido, cuando nuestro gufa tosié por
dos veces, se echo al coleto un dltimo trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y
comenz6 de este modo:

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros ocupaban aun la
mayor parte de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecian en feudo
a clertos sefiores, que a su vez prestaban homenaje a otros mas poderosos, cuando acaecié lo que
voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccion histérica, el héroe de la fiesta guardé silencio durante
algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguio asi:

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte
del patrimonio de un noble bardén, cuyo castillo seforial se levanté por muchos siglos sobre la
cresta de un peflasco que bafia el Segre, del cual toma su nombre.

Aun testifican la verdad de mi relacion algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago
y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este seflor, a quien por su crueldad
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitfa en su corte, ni sus vecinos en
el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que
sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanabase noche y dfa los sesos en busca de alguna distracciéon propia de su caracter, lo
cual era bastante dificil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus

vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus subditos.
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En esta ocasion cuentan las cronicas que se le ocurrié, aunque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en
una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Sefior
Jesucristo, que los moros tenfan en su poder, se determind a marchar en su seguimiento.

Si realizé esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su
sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mafas no se
conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos,
de vasallos y de iguales, alleg6 cuanto dinero pudo, redimi6 a sus pueblos del sefiorio, mediante
una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya mas que el pefidon del Segre y las cuatro
torres del castillo, herencia de sus padres, desapareci6 de la noche a la mafiana.

La comarca entera respird en libertad durante algin tiempo, como si despertara de una
pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del
pueblo no temian al salir con su cantaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los
pastores llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a
cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado sefor.

Asi transcurri6 el espacio de tres afios; la historia del mal caballero, que solo por este
nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas
veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres
asustaban a los pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndoles: jque viene el sefor del Segrel,
cuando he aqui que no sé si un dia o una noche, si caido del cielo o abortado de los profundos, el
temido sefior apareci6 efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus
antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar mejor
que yo pintarlo, solo con decitles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se
fue, peor volvio; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podia contar
con mas recursos que su despreocupacion, su lanza y una media docena de aventureros tan
desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habfan
redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burlé de las cartas-leyes de los

condes soberanos; las clavé en el postigo de sus torres, y colgd a los farautes de una encina.
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Exasperados y no encontrando otra via de salvacion, por dltimo, se pusieron de acuerdo
entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el sefior llamoé a sus
secuaces, llamé en su ayuda al diablo, se encaramé a su roca y se prepard a la lucha.

Esta comenzé terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas
horas, con la espada y el fuego, en la montafa y en la llanura, en el dia y
durante la noche.
{ Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunfé la causa de la justicia. Oigan ustedes como:

Una noche oscura, muy oscura, en que no se ofa ni un

rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los sefiores

de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se repartian

el botin, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la

loca y estruendosa orgfa, entonaban sacrilegos
cantares en loor de su infernal patrono.

) Como dejo dicho, nada se ofa en derredor
;

del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que

3

palpitaban perdidas en el sombrio seno de la

noche, como palpitan las almas de los
condenados envueltas en los pliegues del
huracan de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian
fijado algunas veces sus ojos en la villa que
reposaba silenciosa, y se habfan dormido sin
temor a una sorpresa, apoyados en el grueso
tronco de sus lanzas, cuando he aqui que algunos
aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la
sombra, comenzaron a escalar el cubierto pefién del
Segte, a cuya cima tocaron a punto de la media
noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por
hacer fue obra de poco tiempo: los
centinelas salvaron de un
solo salto el valladar que

separa el suefio de la muerte; el fuego,
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aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicé con la rapidez del relimpago a los
muros; y los escaladores, favorecidos por la confusiéon y abriéndose paso entre las llamas, dieron
fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzoé a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban atn
los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando
al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era facil divisar la armadura
del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y polvo, yacia entre los desgarrados tapices y las
calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros compaferos.

El tiempo pasd; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas
almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los
reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sélo de vez en cuando el silencio de
muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban el
rayo de la luna, y aun podia verse el haz de armas del sefior del Segre, colgado del negro pilar de la
sala del festin.

Nadie osaba tocatle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto, causa incesante de
hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del sol, o crefan
percibir en las altas horas de la noche el metalico son de sus piezas, que chocaban entre s cuando
las movia el viento, con un gemido prolongado vy triste.

A pesar de todos los cuentos que a proposito de la armadura se fraguaron, y que en voz
baja se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el tnico
mas positivo que de ellos resultd, se redujo entonces a una dosis de miedo mas que regular, que
cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas
corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a lo que
parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer
purgar a la comarca algunas culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y
sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de dia en dia mas
probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrafio

fenoémeno.
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Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pendn del Segre, ya
vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se vefan correr, cruzarse,
esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y
fantasticas, cuya procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitié por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos
aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliabulos, que ciertamente no se hizo
aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerfas incendiadas, varias reses desaparecidas y los
cadaveres de algunos caminantes despefiados en los precipicios, pusieron en alarma a todo el
territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedo6 duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterraneos del
castillo.

Estos, que solo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos
del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los
desfiladeros de las montafias, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como un
torrente a la llanura, donde a este quiero, a este no quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los nifios eran arrancados
de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabdlicos festines, en que,
segun la creencia general, los vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias servian de copas.

El terror llegd a apoderarse de los animos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie
se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se crefan seguros de los bandidos del pefion.

Mas ¢quiénes eran estos? ¢De donde habian venido? ¢Cual era el nombre de su misterioso
jefe? He aqui el enigma que todos querfan explicar y que nadie podia resolver hasta entonces,
aunque se observase desde luego que la armadura del sefior feudal habia desaparecido del sitio que
antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitin de aquella
desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser la misma, se le asemejaba
en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo abulta y
completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrafio.

¢Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que estos se distingufan,
ni mas natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces,
prisionero en las dltimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el animo de los mas

incrédulos. Poco mis o menos, el contenido de su confusion fue éste:
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—Yo —dijo— pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas
prodigalidades y mis crimenes por ultimo, atrajeron sobre mi cabeza la célera de mis deudos y la
maldiciéon de mi padre, que me desheredé al expirar. Hallindome solo y sin recursos de ninguna
especie, el diablo sin duda debi6 sugerirme la idea de reunir algunos jovenes que se encontraban
en una situacion idéntica a la mia, los cuales seducidos con la promesa de un porvenir de disipacion,
libertad y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis designios. Estos se reducfan a
formar una banda de jévenes de buen humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, que
desde alli en adelante vivirfan alegremente del producto de su valor y a costa del pais, hasta tanto
que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su voluntad, segin hoy a mi me
sucede. Con este objeto, sefialamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y
escogimos como punto el mas a propdsito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre,
lugar seguro no tanto por su posicioén fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el
vulgo por las supersticiones y el miedo. Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas,
alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerfas, trabose una
acalorada disputa sobre cudl de nosotros habia de ser elegido jefe. Cada uno alegd sus méritos; yo
expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre si con ojeadas amenazadoras; ya los otros,
con voces descompuestas por la embriaguez, habian puesto la mano sobre el pomo de sus pufiales
para dirimir la cuestién, cuando de repente oimos un extrafio crujir de armas, acompafiado de
pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacian mas distintas. Todos arrojamos a nuestro
alrededor una inquieta mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros,
determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inméviles al ver
adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado de la
cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos
hombres podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las
rotas arcadas, exclamoé con voz hueca y profunda, semejante al rumor de una caida de aguas
subterraneas: «Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del
Segre, que tome esa espada, signo del poder.» Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido
el primer momento de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole una
copa de nuestro vino, la cual rehusé por sefias, acaso por no descubrir la faz, que en vano
procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. No obstante,
aquella noche pronunciamos el mas formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron principio
nuestras nocturnas correrfas. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos.
Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lagrimas le conmueven. Nunca despliega sus

labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban
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calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios arrojan
gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria
alos gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera
de su casco después de la victoria, ni participa del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le
hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tefiidas en
sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aun prosigue impavido entre las llamas, buscando
nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambiciéon. Entre
nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de pudor se
tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones muri6 con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse
de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe,
a quien continuamente se unfan nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y desesperados, no acertaban
ya con la determinaciéon que deberia tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas,
cada dia mas insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazén, en una

pequena ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y ejemplares,
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a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas
predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabiduria encomendaron los vecinos
de Bellver la resolucién de este dificil problema, después de implorar la misericordia divina por
medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en mas
de una ocasion le ha atado bien corto, les aconsejé que se emboscasen durante la noche al pie del
pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo,
encargandoles al mismo tiempo que, ya alli, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que
de una maravillosa oracién que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crénicas
que San Bartolomé habia hecho al diablo su prisionero.

Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedié a cuantas esperanzas se habian
concebido; pues atn no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes,
reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, como aquella
noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, habia entrado en la
poblacién el famoso capitan de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie
se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que gracias a la oracion
del santo o al valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenz6 a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se
lanz6 a las calles con ruidosa algazara y corrid a reunirse a las puertas de la prision. La campana de
la parroquia llamé a concejo, y los vecinos mas respetables se juntaron en capitulo, y todos
aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por si
mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el
cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debia
atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervia
como un apifiado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la conmocion
popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados dialogos, los sordos murmullos
y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente
lleg6 la orden de sacar al reo.

Al aparecer este bajo el macizo arco de la portada de su prision, completamente vestido de

todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiracién y de
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sorpresa se elevé de entre las compactas masas del pueblo, que se abrian con dificultad para dejarle
paso.

Todos habfan reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre: aquella armadura,
objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la
fortaleza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar el negro penacho
de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos le habian visto
agitarse al soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron
colgadas a la muerte de su duefio. Mas ¢quién podtia ser el desconocido personaje que entonces las
llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi se crefa. LL.os sucesos diran como esta esperanza quedo
frustrada, a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debia
aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y mads inexplicables
confusiones.

El misterioso bandido penetr6 al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedié
a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bévedas de
aquel recinto el metalico son de sus acicates de oro. Uno de los que componian el tribunal, con voz
lenta e insegura, le pregunt su nombre, y todos prestaron el oido con ansiedad para no perder una
sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limit6 a encoger sus hombros ligeramente, con un
aire de desprecio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si
sorprendidos.

Tres veces volvié a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida
contestacion.

—iQue se levante la visera! {Que se descubra! {Que se descubral —comenzaron a gritar los
vecinos de la villa presentes al acto—. jQue se descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos
con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incégnitol

—Descubrios —repitié el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.

El guerrero permanecié impasible.

—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

LLa misma contestacion.

—En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacion llegd a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzandose sobre

el reo, cuya pertinacia en callar bastarfa para apurar la paciencia a un santo, le abrié violentamente
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la visera. Un grito general de sorpresa se escap6 del auditorio, que permanecié por un instante
herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se vefa en parte levantada hasta la frente, en parte caida sobre
la brillante gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremecio
ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayo al suelo con un ruido sordo y extrafo.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente la habitacién y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgd con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo duda
sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del sefior del Segre,
habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apacigud el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despachironse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos dfas en
tornar con la resolucién de estos personajes, resolucion que, como suele decirse, era breve y
compendillosa.

—Cuélguese —les dijeron— la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la
ocupa, fuerza le serd el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion, volvieron a reunirse en
concejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus
avenidas, se dirigieron a la carcel por la armadura, en corporacion y con toda la solemnidad que la
importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegd al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre
palido y descompuesto se arrojo al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando
con lagrimas en los ojos:

—iPerdon, sefiores, perdon!

—iPerdoén! ¢Para quién? —dijeron algunos—; ¢para el diablo que habita dentro de la
armadura del sefior del Segre?

—Para mi —prosigui6 con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide
de las prisiones—, para mi... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pint6 en el rostro de cuantos se encontraban en el

portico, que, mudos e inmoviles, hubieran permanecido en la posicién en que se encontraban Dios
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sabe hasta cuando, si la siguiente relacion del aterrado guardian no les hubiera hecho agruparse en
su alrededor para escuchar con avidez.

—Perdonadme, sefiores —decia el pobre alcaide—, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea
en contra mia.

Todos guardaron silencio y él prosigui6 asf:

—Yo no acertaré nunca a dar razon; pero es el caso que la historia de las armas vacias me
pareci6 siempre una fabula tejida en favor de algin noble personaje, a quien tal vez altas razones
de conveniencia publica no permitia ni descubrir ni castigar. En esta creencia estuve siempre,
creencia en que no podia menos de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que
por segunda vez tornaron a la carcel traidas del concejo. En vano una noche y otra, deseando
sorprender su misterio, si misterio en ellas habia, me levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los
intersticios de la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibia. En vano procuré
observarlas a través de un pequefio agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco de paja
y en uno de los mas oscuros rincones, permanecfan un dia y otro descompuestas e inmoviles. Una
noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por m{ mismo de que
aquel objeto de terror nada tenfa de misterioso, encendf una linterna, bajé a las prisiones, levanté
sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera (tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento)
de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve
algunos pasos; la luz de mi linterna se apagd por si sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis
cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, habia oido como un ruido de
hierros que se removian y chocaban al unirse entre las sombras. Mi primer movimiento fue
arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, sentf sobre mis hombros una mano
formidable cubierta con un guantelete, que después de sacudirme con violencia me derribé bajo el
dintel. Alli permaneci hasta la mafana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de
sentido, y recordando solo que, después de mi caida, habia creido percibir confusamente como
unas pisadas sonoras, al compas de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se
fue alejando hasta perderse.

Cuando concluy6 el alcaide, reiné un silencio profundo, al que siguié luego un infernal
concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo cost6 a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedia
a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva persecucion.

ésta obtuvo también un resultado satisfactorio.
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Al cabo de algunos dias, la armadura volvié a encontrarse en poder de sus perseguidores.
Conocida la férmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy dificil.

Pero ain quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una horca;
en vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasién de escaparse
por esos mundos. En cuanto las desunidas armas vefan dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito
volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una
bendicién del cielo. Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la armadura,
que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un
dfa los iluminé con sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo varén ordend al pueblo una penitencia general. Se encerr6 por tres dias en el fondo
de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabdlicas armas,
y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacion se llevo a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen
de pavor el animo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos
gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran
vivas y sintiesen la accion del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la
cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcfan crujiendo como si una legiéon de diablos,
cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su sefior de aquel tormento.

Extrafa, horrible fue la operacion en tanto que la candente armadura perdia su forma para
tomar la de una cruz.

Los martillos cafan resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemia al sentir los
golpes.

Ya se extendfan los brazos del signo de nuestra redencién, ya comenzaba a formarse la
cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una convulsion
espantosa, y rodeandose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos
de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contrafa en zigzag como un relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por dltimo, vencer

al espiritu infernal, y la armadura se convirtié en cruz.
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Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto N} 3

el diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jévenes colocan en el N\

mes de mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni
los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del .
clero para que los muchachos no la apedreen. |
Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su

presencia. En el invierno los lobos se retinen en manadas junto al enebro
que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su
sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan;

y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse,

silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.

et
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EL BESO

(LEYENDA TOLEDANA)

1

uando una parte del ejéreito francés se apodero a principios de este siglo de la
histérica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las
poblaciones espafiolas diseminandose en alojamientos separados, comenzaron
por habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores edificios de la ciudad.
Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la casa de Consejos;
y cuando esta no pudo contener mas gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades
religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto.
En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacién donde tuvo lugar el suceso que voy
a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de
guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a
Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que
sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos,
arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan con admiracién nuestras abuelas.
Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta

pasos de su gente hablando a media voz con otro,

también militar a lo que podia colegirse
por su traje. Este,
que caminaba a pie
delante de su

intetlocutor,

llevando en
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la mano un farolillo, parecia seguirle de gufa por entre aquel laberinto de calles oscuras,
enmarafiadas y revueltas.

—Con verdad —decfa el jinete a su acompanante—, que si el alojamiento que se nos
prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi serfa preferible arrancharnos en el campo o en medio
de una plaza.

—Y qué queréis, mi capitan —contestole el gufa, que efectivamente era un sargento
aposentador—; en el alcazar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mas un hombre; de San Juan de
los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince husares. El convento
adonde voy a conduciros no era mal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias nos cayé aqui como
de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido
conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

—En fin —exclam6 el oficial después de un corto silencio y como resignandose con el
extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba—, mas vale incémodo que ninguno. De todas
maneras, sillueve, que no sera dificil segun se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes, precedidos del guia, siguieron en
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta
del convento con su torre morisca, su campanario de espadafia, su cupula ojival y sus tejados de
crestas desiguales y oscuras.

—He aqui vuestro alojamiento —exclamé el aposentador al divisarle y dirigiéndose al
capitan, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echo pie a tierra, tomo el farolillo
de manos del guia y se dirigié hacia el punto que este le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados
que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco menos que inutiles,
y un tablero hoy, otro mafiana, habfan ido arrancandolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con
que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en
el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las naves
y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra del sargento
aposentador que iba precediéndole, recorrié la iglesia de arriba abajo y escudriiné una por una todas
sus desiertas capillas, hasta que, una vez hecho cargo del local, mandé echar pie a tierra a su gente,
y, hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como mejor pudo.

Segin dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor

pendfan adn de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habfan cubierto los religiosos
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al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves vefanse algunos retablos adosados al muro,
sin imagenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extrafios perfiles
de la oscura sillerfa de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distingufanse atn
anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas inscripciones goticas; y alla a lo lejos, en
el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre la
oscuridad, semejantes a blancos e inmoviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas,
otras de hinojos sobre el marmol de sus tumbas, parecian ser los unicos habitantes del ruinoso
edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual trafa una jornada de
catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa mas natural
del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacién para no pegar los ojos en toda la noche
en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta
voz del improvisado cuartel, el metalico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas
sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y
haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrafio y
temeroso que se dilataba por todo el ambito de la iglesia y se reproducia cada vez mas confuso,
repetido de eco en eco en sus altas bévedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la
vida de campafia, que apenas hubo acomodado a su gente, mandé colocar un saco de forraje al pie
de la grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en
el escalén, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey José en su palacio
de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco
fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora solo se ofan los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenfan sus
nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del

vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del portico.

-

En la época a que se remonta la relacién de esta historia, tan veridica como extraordinaria,

lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del arte que encierran sus



189

muros, la ciudad de Toledo no era mas que un poblachén destartalado, antiguo, ruinoso e
insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron
en ella triste y perdurable memoria de su ocupacién, de todo tenfan menos de artistas o
arquedlogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los
Césares.

En esta situaciéon de animo, la mas insignificante novedad que viniese a romper la
monoétona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: asi
es que la promocién al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento
estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza
cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de conversacién y objeto de toda clase de
comentarios, hasta tanto que otro incidente venifa a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas,
criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segin tenfan de costumbre, acudieron al dia
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la
llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacfa que la conversacion giraba alrededor
de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a
quien uno de los presentes, antiguo compafiero suyo de colegio, habia citado para el Zocodover,
cuando en una de las bocacalles de la plaza aparecio al fin nuestro bizarro capitan despojado de su
ancho capotén de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una
casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico mandoble con vaina de acero, que resonaba
arrastrandose al compas de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, sali6 a su encuentro para saludatle, y con ¢él se adelantaron casi
todos los que a la sazén se encontraban en el corrillo, en quienes habian despertado la curiosidad
y la gana de conocerle los pormenores que ya habian oido referir acerca de su caracter original y
extrano.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes y
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que
andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de
uno en otro asunto la conversacion, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del

servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.
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Al llegar a este punto, uno de los de la reunién que, por lo visto, tenfa noticias del mal
talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le
dijo con aire de zumba:

—Y a propésito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupais?

—Ha habido de todo —contest6 el interpelado—; pues si bien es verdad que no he
dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una
mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

—iUna mujer! —repiti6 su interlocutor como admirandose de la buena fortuna del recién
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

—Sera tal vez algiin antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas
soportable el ostracismo —anadi6 otro de los del grupo.

—iOh!, no —djijo entonces el capitin—; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que
no la conocia y que nunca cref hallar tan bella patrona en tan incomodo alojamiento. Es todo lo
que se llama una verdadera aventura.

—iContadlal, jcontadlal —exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitan; y como
este se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencién a sus palabras mientras él
comenz6 la historia en estos términos:

—Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas
de camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordecié un instante
para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardén me cantase
a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que ofa de esa endiablada
campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canénigos de Toledo han colgado en su
catedral con el laudable propésito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame, una vez
apagado aquel insélito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido suefio,
cuando vino a herir mi imaginacioén y a ofrecerse ante mis 0jos una cosa extraordinaria. A la dudosa
luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una
mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; el capitan sin
atender al efecto que su narracién producia, continué de este modo:

—No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica vision que se dibujaba

confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de colores
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que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las
catedrales. Su rostro ovalado, en donde se vefa impreso el sello de una leve y espiritual demacracion,
sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancoélica dulzura, su intensa palidez, las purisimas
lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco flotante, me trafan a la
memoria esas mujeres que yo soflaba cuando casi era un nifio. jCastas y celestes imagenes,
quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! Yo me crefa juguete de una alucinacion, y sin
quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto.
Ella permanecia inmovil. Antojabaseme, al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura
terrenal, sino un espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el
rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sf la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto l6brego
y misterioso.
—Pero..—exclamé interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar
a broma la historia, habia concluido interesaindose con su relato— scémo

'-E

estaba alli aquella mujer? ¢No le dijiste nada? ¢No te

explico su presencia en aquel sitio?

—No me determiné a hablarle, porque estaba

seguro de que no habia de contestarme, ni verme, ni
oirme.
—Era sorda?
—Era ciega?
—Era muda? —exclamaron a un
tiempo tres o cuatro de los que escuchaban
la relacion.

—J.0 era todo a la vez —exclamo al

fin el capitan después de un momento de
pausa—, porque era... de marmol.
Al oir el estupendo desenlace de tan
extrafia aventura, cuantos habia en el corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada,
mientras uno de ellos dijo al narrador de
la peregrina historia, que era el inico que
permanecia callado y en una grave

actitud:

S e RN
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—iAcabaramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposicion,
ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

—iOhl, no... -continud el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas de sus
compafieros—: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. I.a mfa es una verdadera dama
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino
que atn permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmévil, con las manos
juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico amor.

—De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula de
Galatea.

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la cref una locura; mas desde anoche comienzo
a comprender la pasion del escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras inconveniente
en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ;qué diantres
te pasar... dirfase que esquivas la presentacion. {Jal, jjal, jjal Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta
celoso.

—Celoso —se apresuro a decir el capitan—, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin
embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de marmol,
grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a
decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo
que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y atin mas ruidosa carcajada de los oficiales saludé esta original revelacion del
estramboético enamorado de la dama de piedra.

—Nada, nada; es preciso que la veamos —decian los unos.

—Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasién —afiadian los otros.

—:Cuando nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojais? —exclamaron los
demas.

—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis —respondio el joven capitan,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relampago de celos—. A propésito.
Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de champagne, verdadero champagne,
restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

—iBravol, jbravol —exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

—iSe bebera vino del pais!
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—iY cantaremos una cancién de Ronsard!
—Y hablaremos de mujeres, a propésito de la dama del anfitrién.
—~Congque... jhasta la noche!

—iHasta la noche!

-II1-

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habfan cerrado con llave y cerrojo
las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de
la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel, se ofa el ultimo toque de silencio de los
clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habian ido reuniéndose en el Zocodover
tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitan,
animados mas con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la
maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color
de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda
luz del farolillo de los retablos o hacfa girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su
nuevo amigo, este, que les aguardaba impaciente, sali6 a encontrarles; y después de cambiar algunas
palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo l6brego recinto la escasa
claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.

—iPor quién soyl —exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista—,
que el local es de los menos a proposito del mundo para una fiesta.

—Efectivamente —dijo otro—; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

—Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia —afiadié un
tercero arrebujandose en el capote.

—Calma, sefiores, calma —interrumpié el anfitrién—; calma, que a todo se proveera. |Eh,
muchacho! —prosiguié dirigiéndose a uno de sus asistentes—: busca por ahi un poco de lefia, y
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su capitan, comenzo6 a descargar golpes en la
sillerfa del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando al pie de
las gradas del presbiterio, torné la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos

fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se vefan, por aqui, parte de una columnilla
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salomonica; por all, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un
grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé por todo el ambito
de la iglesia anunci6 a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclam¢ dirigiéndose a los convidados:

—Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacién con un cémico
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccién al sitio que ocupaba la tumba,
les dijo con la finura mas exquisita.

—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis
conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo, y una exclamacion de
asombro se escapd involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una
mujer tan bella, que jamas salié otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la
fantasfa mas soberanamente hermosa.

—En verdad que es un angel —exclamé uno de ellos.

—iLastima que sea de marmol! —anadi6 otro.

—No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusién de hallarse junto a una mujer de este
calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

—Y no sabéis quién es ella? —preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al
capitan, que sonrefa satisfecho de su triunfo.

—Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas,
descifrar la inscripcion de la tumba —contest6 el interpelado—; y, a lo que he podido colegir,
pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero que hizo la campafa con el Gran Capitan. Su
nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Dofia Elvira de Castafieda, y por
mi fe que, si la copia se parece al original, debid ser la mujer mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el principal
objeto de la reunién, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentaindose alrededor de la

lumbre, empez6 a andar el vino a la ronda.
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A medida que las libaciones se hacfan mas numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso
champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecfan la animacion, el ruido y la algazara de los
jovenes, de los cuales estos arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos de
las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz canciones baquicas y escandalosas, mientras los
de mas alla prorrumpian en carcajadas, batfan las palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si
con blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de
dofia Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmorea imagen se transformaba a
veces en una mujer real, pareciale que entreabria los labios como murmurando una oracién; que se
alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con mas fuerza que sus mejillas
se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en
que se encontraba sumergido y, presentandole una copa, exclamaron en coro:

—iVamos, brindad vos, que sois el tnico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomo la copa y, poniéndose de pie y alzandola en alto, dijo encarandose con la
estatua del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:

—iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un
vencedor de Cerifiolal

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan, balanceandose,
dio algunos pasos hacia el sepulcro.

—No... —prosiguié dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa
estupida propia de la embriaguez—, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...;
al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi
vez quiero también ser generoso. Tt serfas bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te
he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: jtomal

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que
contentia, le arrojé el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver como cafa el
vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmévil guerrero.

—iCapitan! —exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba— cuidado
con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos

de lo que aconteci6 a los husares del quinto en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro
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dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se
entretenfan en pintarles bigotes con carbon.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitan, sin hacer
caso de sus risas, continu6 siempre fijo en la misma idea:

—Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese
en la bocar... Ohl.. jnol.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de marmol
tan inerte hoy como el dfa en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi
un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde
una vida incomprensible y extrafa; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo
cuando bebo un poco.

—iMagnifico! —exclamaron sus camaradas—, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosiguié con una exaltacién
creciente:

—iMiradlal... jmiradlal... ¢;No veis esos cambiantes rojos de sus carnes moérbidas y
transparentes?... ¢No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro
circula un fluido de luz color de rosa?... ;Queréis mas vida?... ;Queréis mas realidad?...

—iOhl, si, seguramente —dijo uno de los que le escuchaban—; quisiéramos que fuese de
carne y hueso.

—iCarne y huesol... Miseria, podredumbre!... —exclamé el capitin—. Yo he sentido en
una orgfa arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente
como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver
visiones extrafias. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro
candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como
ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve...
nieve tefiida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa
y frfa, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantastica hermosura, que parece que
oscila al compas de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de
amor... jOhl... si... un beso... sélo un beso tuyo podra calmar el ardor que me consume.

—iCapitan! —exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como
fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros—, ¢qué locura vais a hacer? jBasta de broma
y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegé a la

tumba y aproximose a la estatua; pero al tendetle los brazos resoné un grito de horror en el templo.
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Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, habia caido desplomado y

con la cara deshecha al pie del sepulcro.
Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian
a dar un paso para prestarle socorro.
En el momento en que su
camarada intentd acercar sus labios
ardientes a los de dofia Elvira, habian
visto al  inmovil

guerrero levantar la

mano y derribarle con 4
una espantosa bofetada de - \

su guantelete de piedra.
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EL CRISTO DE LA CALAVERA

(LEYENDA TOLEDANA)

I rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos

de la religién habia apellidado en son de guerra a todo lo mas florido de la

nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia
con el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del
Cambroén, o en la embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese
el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algin caballero que, precedido de su
pendén sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las
huestes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que,
llegada al fin la vispera del dia sefialado de antemano por S. A. para la salida del ejército, se dispuso
un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los anchurosos
patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se vefa una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, estos aderezando sus
corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquellos saludando con gritos o blasfemias
las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo
en coro el refran de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompafiado de la guzla; los de
mas alla comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o
riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en los clarines el aire bélico
para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o refiriendo antiguas historias de caballerfas o
aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto
imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los
yunques, chirridos de limas que mordfan el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios y discordes,
flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenfa lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia a

su vez un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.
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Por las extensas galerfas que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de
pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de
tapices, donde la seda y el oro habfan representado, con mil colores diversas escenas de amor, de
caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertfan un mar de
chispeante luz un sin numero de lamparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquellas
de las altisimas bévedas y enclavados estos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes
adonde se volvian los ojos, se veifa oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de
perlas aprisionando sus rizos, joyas de
rubies llameando sobre su seno, plumas
sujetas en vaporoso cerco a un
mango de marfil, colgadas del
pufio, y rostrillos de blancos
encajes que acariciaban  sus
mejillas, o alegres turbas de
galanes con  talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y
calzas de seda, borceguies de
tafilete, capotillos de mangas
perdidas y caperuza, pufales con
pomo de filigrana y estoques de
corte bruniidos, delgados vy
ligeros.

Pero entre esta juventud
brillante y deslumbradora, que los
ancianos miraban desfilar con una
sonrisa de gozo, sentados en los
altos sitiales de alerce que
rodeaban el estrado real, llamaba la
atencién,  por  su  belleza
incomparable, una mujer aclamada

reina de la hermosura en todos los

g,

torneos y las cortes de amor de la

época, cuyos colores habfan adoptado por
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emblema los caballeros mas valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias de los trovadores
mas versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con asombro todas las miradas; por la
que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se vefan agruparse con afan,
como vasallos humildes en torno de su sefiora, los mas ilustres vastagos de la nobleza toledana,
reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caricter altivo y
desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y este, animado con una sonrisa que habia
creido adivinar en sus labios; aquel, con una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en
sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa remota, cada cual
esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos habfa dos que mas
particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los
predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los mas adelantados en el camino de su corazon.
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y
pretendientes de una misma dama, llamabanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de
Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habfan hecho sus primeras armas, y en un mismo
dia, al encontrarse sus ojos con los de dofa Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente
amor por ella, amor que germiné algin tiempo retraido y silencioso, pero que al cabo comenzaba
a descubrirse y a dar involuntarias sefiales en existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia
presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian aprovechado con afan
ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin
duda por un mismo afan, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la
seda, de pie junto al sitial donde ella se recliné un instante después de haber dado una vuelta por
los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas
embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en
torno de ambos galanes, refan y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo
de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intencioén
que, ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su
vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto mas

vulnerable del contrario: su amor propio.
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Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mas crudo;
las frases eran adin corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompafiaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relampagos de
los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia comprimida en el seno de ambos
rivales.

La situacién era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantandose del sitial se
disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso
comedimiento en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con intencién, acaso por
descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de
oro se entretenfa en arrancar uno a uno mientras duré la conversacion. Al ponerse de pie, el guante
resbalé por entre los anchos pliegues de seda, y cayé en la alfombra. Al verle caer, todos los
caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogetle, disputandose el
honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galanterfa.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una imperceptible
sonrisa de vanidad satisfecha asomo a los labios de la orgullosa dofia Inés, que después de hacer
un saludo general a los galanes que tanto empefio mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la
mirada alta y desdefiosa, tendié la mano para recoger el guante en la direccién en que se
encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian haber llegado al sitio en que cayera. En
efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habifan inclinado con
igual presteza a recogetle, y al incorporarse cada cual le tenfa asido por un extremo. Al verlos
inmoviles, desafiandose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que
acababan de levantar del suelo, la dama dej6 escapar un grito leve e involuntario, que ahogé el
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa, que en el
alcazar y en presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de
la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que por un ligero temblor
nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a
agruparse en torno de los actores de la escena; dona Inés, o aturdida o complaciéndose en
prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas
de la gente, que cada vez acudia en mayor nimero. La catastrofe era ya segura; los dos jovenes
habian ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el

guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la otra el pufio de oro de
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sus dagas, cuando se entreabrié respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y
aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habfa indignacion en su rostro ni célera en su ademan.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que
pasaba. Con toda la galanterfa del doncel mas cumplido, tomé el guante de las manos de los
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la
del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una duefia,
parecia préxima a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acento, aunque templado, firme:

—Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasiéon donde al devolvérsele, os lo
devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey terminé de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a
impulsos de la emocién o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los que
la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya
pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre,
se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetén, a un guante arrojado al rostro, a un

desafio a muerte.

-

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara. Termind el sarao, y los curiosos
de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las
avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reiné un bullicio, una
animacioén y un movimiento indescriptible. Por todas partes se vefan cruzar escuderos caracoleando
en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y
blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de
a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos pafios, llevando en sus manos
grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud, que, con cara atonita,
labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza

castellana, rodeada en aquella ocasion de un fausto y un esplendor fabulosos.



203

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los vidrios de colores de las altas
ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesé por entre los apifiados grupos la ultima cabalgata; la
gente del pueblo, a su vez, comenzo6 a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las
sombras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el
profundo silencio de la noche mas que el grito lejano de vela de algun guerrero, el rumor de los
pasos de algun curioso que se retiraba el ultimo, o el ruido que producian las aldabas de algunas
puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio
apareci6 un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como buscando a alguien
que debia esperarle, descendi6 lentamente hasta la cuesta del alcazar, por la que se dirigi6 hacia el
Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a pasear la mirada a su
alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se
veia una sola luz; no obstante, alld a lo lejos, y en la misma direccién en que comenzoé a percibirse
un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, crey6 distinguir el busto de un hombre:
era, sin duda, el mismo a quien parecfa aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al Zocodover era Alonso
Carrillo, que, en razén al puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey, habia
tenido que acompafiarle en su camara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de
los arcos que rodean la plaza vino a reunirsele Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se
hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

—Presumi que me aguardabas —djijo el uno.

—Esperaba que lo presumirfas —contesto el otro.

—Y ¢adénde iremos?

—A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y
un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jovenes se internaron por una de las estrechas
calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de
la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en atomos de niebla y se
confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a
proposito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el
duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba,

pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.
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Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones
estrechos y tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequefa y
moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecia
ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aun, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jabilo, y apresurando el paso en su
direccién, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se vefa la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendfan de la
intemperie, y el pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al
impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra
que habifan crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellon de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitindose los
birretes y murmurando en voz baja una corta oracién, reconocieron el terreno con una ojeada,

echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dandose la sefial con

un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habfan tocado los aceros y
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antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz
se apagd de repente y la calle qued6 sumida en la oscuridad mas profunda. Como guiados de un
mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un
paso atras, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya
luz, momentos antes apagada, volvi6 a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de
suspender la pelea.

—Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar —exclamé Carrillo volviendo
a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié el brazo y los aceros
se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torné a apagar por si misma, permaneciendo asi
mientras no se separaron los estoques.

—En verdad que esto es extrafio —murmuré Lope mirando al farolillo, que
espontaneamente habifa vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire, derramando una
claridad trémula y extrafia sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.

—iBah! —dijo Alonso—. Sera que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a
los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, préxima a morir, luce y se oscurece a intervalos
en senal de agonia.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud de defensa. Su
contrario le imitd; pero esta vez, no tan solo volvié a rodearlos una sombra espesisima e
impenetrable, sino que al mismo tiempo hirié sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa,
semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr
aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos
jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos,
el cabello se les eriz6 y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por sus frentes,
palidas y descompuestas, comenzo a correr un sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar, y las tinieblas se disiparon.

—iAh! —exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como él, como ¢l palido e inmévil—; Dios no quiere permitir este combate, porque es
una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos
jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arroj6 en los brazos de Alonso, que le estreché entre los suyos con una

fuerza y una efusion indecibles.
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Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de
muestras de amistad y carifio, Alonso tomo la palabra, y con acento conmovido ain por la escena
que acabamos de referir, exclamoé dirigiéndose a su amigo:

—Lope, yo sé que amas a dofa Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un
duelo entre nosotros es imposible, resolvamonos a encomendar nuestra suerte en sus manos.
Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cual ha de ser el dichoso, cual el infeliz. Su
decision sera respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mafiana saldra con el rey de
Toledo, e ira a buscar el consuelo del olvido en la agitacion de la guerra.

—Pues tu lo quieres, sea —contest6 Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en
cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofa Inés, sus hermanos
entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas
de la mafiana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gotica torre del templo; mas al
llegar a aquel punto, un ruido particular llamé su atencion y deteniéndose en uno de los angulos,
ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin grande
asombro, abrirse el balcon del palacio de su dama, aparecer en ¢l un hombre que se desliz6 hasta
el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una forma blanca, dofia Inés sin duda, que,

inclinindose sobre el calado antepecho,

cambi6 algunas tiernas frases de

e

despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento
de los dos jovenes fue llevar las
manos al pufio de sus
espadas; pero deteniéndose
como heridos de una idea
stubita, volvieron los ojos a
mirarse, y se hubieron de
encontrar con una cara
de  asombro  tan

... cOmica, que ambos
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prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio
de la noche, resono en toda la plaza y llegd hasta el palacio.

Al ofrla, la forma blanca desaparecié del balcén, se escuché el ruido de las puertas que se
cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veifa desfilar las huestes que
marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas mas principales de Toledo. Entre
ellas estaba dofa Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban todos los ojos;
pero, segun a ella le parecia advertir, con diversa expresion que la de costumbre. Dirfase que en
todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las
ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los angulos de
la plaza, cuando cerraba el balcon y despedia a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de
los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes
armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y
Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales
que cabalgaban juntos, todo lo adiviné, y la parpura de la vergiienza enrojeci6 su frente y brillé en

sus ojos una lagrima de despecho.
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E1. GNOMO

(LEYENDA ARAGONESA)

1

as muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la cabeza, volvian

cantando y riendo con un ruido y una algazara que solo pudieran compararse a la

alegre algarabia de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el
granizo alrededor de la veleta de un campanario.

En el poértico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio
Gregorio era el mas viejecito del lugar: tenfa cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de
risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven soldado; después cultivo
una pequefla heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por dltimo, le faltaron las fuerzas y se
sent6 tranquilo a esperar la muerte, que ni temia ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con mas
gracia que él, ni sabfa historias mas estupendas, ni trafa a cuento tan oportunamente un refran, una
sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con animo de itle a hablar, y cuando estuvieron
en el portico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el
tiempo que adn faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente heria de
soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuché sonriendo la peticion de las muchachas, las cuales, una vez
obtenida la promesa de que les referfa alguna cosa, dejaron los cantaros en el suelo, y sentandose a
su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedé el viejecito, que comenzé a hablarles de
esta manera:

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a
cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestarfais atencion para escucharlas,
ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os daré en su lugar un
consejo.

—iUn consejo! —exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor—. {Bah!, no es
para oir consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dara el sefior
cura.

—Es —prosigui6 el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona— que el

seflor cura acaso no sabrfa darosle en esta ocasién tan oportuna como os lo puede dar el tio
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Gregorio; porque ¢él, ocupado en sus rezos y letanfas, no habra echado, como yo, de ver que cada
dia vais por agua a la fuente mas temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo,
acompafiando su accién con un gesto significativo.

—Y qué mal encontriis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las
amigas y vecinas?... —dijo una de ellas—. ¢ Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos salen
al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cantaros hasta la entrada del
pueblo?

—De todo hay —contest6 el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre de
sus compafieras—. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y
entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues solo de alli
puede traerse; y yo encuentro mal que perdais poco a poco el temor que a todos inspira el sitio
donde se halla la fuente, porque podria acontecer que alguna vez os sorprendiese en ¢l la noche.

El tio Gregorio pronuncié estas ultimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las
muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron
a insistir:

—iLa noche! ¢Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos hablais de lo que alli podria acontecernos? ;Se nos comeran acaso
los lobos?

—~Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en
rebafios por su falda, y mas de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto, no solo en
los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes
mas terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y asperas, en su hueco
seno, viven unos espiritus diabdlicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un
enjambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las
aguas o se mecen en las desnudas ramas de los arboles. Ellos son los que aullan en las grietas de las
pefias; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los
altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a
nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los
pantanos. Entre estos espiritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos
de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montanas, los hay de diferente
naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los mas peligrosos, sin

embargo, los que se insintan con dulces palabras en el corazén de las jovenes y las deslumbran con
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promesas magnificas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrafias de los montes; conocen
sus caminos subterraneos, y, eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan dia y noche
junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas. ¢ Veis? —prosigui6 el viejo sefialando con
el palo que le servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacandose
oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepusculo—, ¢veis esa inmensa mole
coronada aun de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabdlicos espiritus. El palacio
que habitan es horroroso y magnifico a la vez.

» Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetrd por la boca de
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno.
Cuando volvi6 al lugar, estaba palido como la muerte; habia sorprendido el secreto de los gnomos;
habia respirado su envenenada atmosfera, y pago su atrevimiento con la vida; pero antes de morir
refirié cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, habia encontrado al fin unas
galerfas subterraneas e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantastico, producido,
por la fosforescencia de las rocas, semejantes alli a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil
formas caprichosas y extrafias. El suelo, la béveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra
de la Naturaleza, parecian jaspeados como los marmoles mas ricos; pero las vetas que los cruzaban
eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se vefan como incrustadas multitud de piedras
preciosas de todos los colores y tamafios. Allf habia jacintos y esmeraldas en montén, y diamantes,
y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que €l no supo nombrar; pero
tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningun ruido exterior
llegaba al fondo de la fantastica caverna; solo se percibian a intervalos unos gemidos largos y
lastimosos del aire que discurtia por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego
subterraneo que hervia comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por
donde.

» Bl pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la
salida, hasta que por ultimo tropezé con el nacimiento del manantial cuyo murmullo habia oido.
Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma,
que cafa firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando
port entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor crecfan unas plantas nunca vistas, con hojas
anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre
aquella humeda frondosidad discurrian unos seres extrafios, en parte hombres, en parte reptiles, o
ambas cosas a la vez, pues transformandose continuamente, ora parecian criaturas humanas,
deformes y pequefiuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en circulos

sobre la cuspide del surtidor. Alli, agitindose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma
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de enanos repugnantes y contrahechos, encaramandose en las

paredes, babeando y retorciéndose en figura de
reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos
sobre el haz del agua, andaban los gnomos,
sefiores de aquellos lugares, cantando y
removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos
saben donde guardan los avaros esos
tesoros que en vano buscan después
los herederos; ellos conocen el lugar
donde los moros, antes de huir,
ocultaron sus joyas; y las alhajas que se
pierden, las monedas que se extravian,
todo lo que tiene algin valor y desaparece,
ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para escondetlo en sus guaridas, porque ellos
saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos e ignorados. Allf tenfan,
pues, hacinados en montén toda clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de un valor
inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; anforas de oro, de forma antiquisima,
llenas de rubies; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de
conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginaciéon apenas puede
concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que
parecia como que todo estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al menos, el pastor refirié que asi
le habia parecido.

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir
la relacion del tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio,
esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la
curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompi6 al fin el silencio y exclamé sin
poderse contener, entusiasmada al oir la descripciéon de las fabulosas riquezas que se habian
ofrecido a la vista del pastor:

—Y qué, ¢no se trajo nada de aquello?

—Nada —contest6 el tio Gregorio.

—Qué tonto! —exclamaron en coro las muchachas.

—Fl cielo le ayudé en el trance —prosiguié el anciano—, pues en aquel momento en que
la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas

joyas, de las cuales una sola bastarfa a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice
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que oyo, jmaravillaos del suceso!, oy6 claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las
carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterraneo, del rumor de las aguas
corrientes y de los lamentos del aire, oyd, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo. Al oir la
campana que tocaba el Avemarfa, el pastor cay6 al suelo invocando a la Madre de Nuestro Sefior
Jesucristo, y sin saber cémo ni por donde se encontré fuera de aquellos lugares, y en el camino que
conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un
suefio. Desde entonces se explicé todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus
aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen
palabras confusas, palabras engafiosas con que los ghomos que la inficionan desde su nacimiento
procuran seducir a los incautos que les prestan oidos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han
de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia entrado y la
campana de la iglesia comenzé a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente,
murmurando un Avemaria en voz baja, y después de despedirse del tio Gregorio, que les torné a
aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomé su cantaro, y todas juntas salieron
silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia.

Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del
lugar donde habian de separarse, exclamo la mas resuelta y decidora de ellas:

—Vosotras creéis algo de las tonterfas que nos ha contado el tio Gregorio?

—iYo no! —dijo una.

—iYo tampoco! —exclamo otra.

—iNi yo! |Ni yo! —repitieron las demas, burlandose con risas de su credulidad de un
momento.

El grupo de las mozuelas se disolvié alejandose cada cual hacia uno de los extremos de la
plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venfan a desembocar a aquel
sitio, dos muchachas, las unicas que no habian desplegado aun los labios para protestar con sus
burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relacién, parecian
absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas distraidas, por
una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se llamaba Marta;

y la mas pequefia, que ain no habia cumplido los dieciséis, Magdalena.



213

El tiempo que duré el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando
llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cantaros en el asiento de piedra del portal, Marta
dijo a Magdalena:

—Y tu crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente?...

—Yo -contesté6 Magdalena con sencillez—, yo creo en todo. ¢Dudas td acaso?

—iOh, no! se apresurd a interrumpir Marta; —yo también creo en todo, en todo lo que

deseo creer.

-11I-

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifiez, vivian
miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las habia recogido por caridad, y que
a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio.
Todo parecia contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio entre aquellas dos almas hermanas,
no solo por el vinculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre
Marta y Magdalena existian una sorda emulacion, una secreta antipatia que solo pudiera explicar el
estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposicién como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresion de
sus afectos: no sabfa ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni re{do nunca. Magdalena, por el
contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en mas de una ocasion se la vio llorar y reir a la vez
como los nifios.

Marta tenia los ojos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafas dirfase que a
intervalos saltaban chispas de fuego como de un carboén ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecfa nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de
sus pestafias rubias. Y todo era en ellas armonico con la diversa expresion de sus ojos. Marta, enjuta
de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y cabellos crespos y oscuros,
que sombreaban su frente y cafan por sus hombros como un manto de terciopelo: formaba un
singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequefa, infantil en su fisonomia y sus formas,
y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un
angel.

A pesar de la inexplicable repulsion que sentfan la una por la otra, las dos hermanas habian
vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y
el afecto: no habian tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la

desgracia y el dolor. Marta se habfa encerrado para sufrir en un egoista y altivo silencio: y
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Magdalena, encontrando seco el corazén de su hermana, lloraba a solas cuando las lagrimas se
agolpaban involuntariamente a sus ojos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus alegrias y sus pesares, y
sin embargo, el unico secreto que procuraban esconder en lo mas profundo del corazén, se lo
habfan adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta
y Magdalena tenfan efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter indomable y voluntarioso; en la
otra, el carifio se parecia a esa vaga y espontanea ternura de la adolescencia, que necesitando un
objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de
su amor, porque el hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un carifio que se
podia interpretar como ambicién absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a
pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota
de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habfa un antiguo castillo
abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de velada, referfan una historia llena de
maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallindose el rey de Aragén en guerra con sus
enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y proximo a perder el trono, se
le present6 un dfa una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos
subterraneos por donde podia atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un
tesoro en perlas finas, riquisimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagd
sus mesnadas, levanté un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una
noche, cay6 al otro dia sobre sus contrarios y los desbaratd, asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita:
«Pi{deme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al
instante.» «Yo no quiero mas que volverme a cuidar de mi rebafio» respondio la pastorcita. «No
cuidaris sino de mis fronteras», le replico el rey, y le dio el sefiotio de toda la raya, y le mandé
edificar una fortaleza en el pueblo mas fronterizo a Castilla, adonde se trasladé la pastora, casada
ya con uno de los favoritos del rey, noble, galan, valiente y sefior asimismo de muchas fortalezas y
muchos feudos.

La estupenda relacién del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto
estaba en la fuente del lugar, exalté nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas hermanas,
completando, por decitlo asi, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja:
tesoro cuyo recuerdo habfa turbado mas de una vez sus noches de insomnio y de amargura,

presentandose a su imaginaciéon como un débil rayo de esperanza.
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La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las muchachas del
lugar hicieron conversacion en sus casas de la estupenda historia que los habia referido. Marta y
Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el dfa que amanecié
después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones
y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando lleg6 1a hora de costumbre, Magdalena tomé su cantaro y le dijo a su hermana:

—:Vamos a la fuente?

Marta no contesto, y Magdalena volvio a decitle:

—:Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondra el sol antes de la vuelta.

Marta exclamé al fin con un acento breve y aspero:

—Yo no quiero ir hoy.

—Ni yo tampoco —afadié Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual
mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su

resolucién.

-I11-

LLas muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La
ultima luz del crepusculo se habia apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada

vez mas oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivaindose mutuamente y cada cual por diverso
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camino, salieron del pueblo con direccién a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre
unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando
poco a poco los rumores del dia y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que
vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compas del timén del arado que arrastran por la tierra;
después que se dej6 de percibir el monétono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los
pastores, y el ladrido de los perros que reunen las reses, y soné en la torre del lugar la postrera
campanada del toque de oraciones, reind ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad,;
silencio lleno de murmullos extrafos y leves que lo hacen aun mas perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los arboles, y, protegidas por la
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocfa el temor, y sus pasos eran firmes
y seguros. Magdalena temblaba con solo el ruido que producian sus pies al hollar las hojas secas
que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche
comenzo a agitar las copas de los alamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecia responder
el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencién a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como
un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacfa y se apagaba para tornar y
crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las horas, aquel sonar eterno del aire
y del agua empez6 a producirse una extrafia exaltacién, una especie de vértigo, que, turbando la
vista y zumbando en el oido, parecia trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye
hablar entre suefios con un eco lejano y confuso, les parecié percibir entre aquellos rumores sin
nombre sonidos inarticulados como los de un nifio que quiere y no puede llamar a su madre; luego
palabras que se repetian una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas
sin orden ni sentido, y por ultimo... por ultimo comenzaron a hablar el viento vagando entre los
arboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asf:

EL AGUA.— [Muyjetl..., imujetl..., éyeme..., yeme y acércate para oirme, que yo besaré tus pies
mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrio de mis ondas Mujetl..., dyeme,

que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.— [Ninal... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que
agito tus cabellos. Nifia gentil, escuchame, que yo sé hablar también y murmuraré al oido

frases carifiosas.



217

MARTA.— jOh! {Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un vértigo,

como flotan tus palabras indecisas! Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA.— Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que arde!

Dime algo que me infunda valor porque mi espiritu vacila.

EL AGUA— Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su
maravillosa fecundidad, y conozco los fenémenos de sus entrafias, donde germinan las

futuras creaciones. Mi rumor adormece y despierta: despierta td, que lo comprendes.

EL VIENTO.— Yo soy el aire que mueven los angeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo
amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de purpura, y traigo al
amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores,

mis suspiros son un balsamo: abreme tu corazon y le inundaré de felicidad.

MARTA.- Cuando yo of por primera vez el murmullo de una corriente subterranea, no en balde me
inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella iba un misterio que yo debfa comprender al

cabo.

MAGDALENA.— Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando,
fatigada por el llanto, me rendifa al suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me figuraban las

palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudeci6 por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre
pefias. El viento call6é también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Asi paso

algun tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filon de oro de una mina inagotable;
después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin nimero
de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubies, me he unido en
misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras
preciosas y los metales, de cuyos atomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto
ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la virtud de las

siete piedras y los siete colores.
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EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena con su
botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios, palabras de casto
amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso mas que
perfumes y ecos de armonias; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma

y la vaga felicidad de suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para
oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el
manantial.

Ambas tenfan sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura:

—LEsos son los nimbos de luz de los angeles invisibles que nos custodian.

En tanto decfa Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas:

—LEsas son las particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante, tornaron a

hablar; y dijeron:

EL AGUA.— Remonta mi corriente, desnidate del temor como de una vestidura grosera, y osa
traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la esencia
de los espiritus superiores. La envidia te habra arrojado tal vez del cielo para revolcarte en
el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de altivez que te
hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefar palabras magicas
de tal virtud, que al pronunciarlas se abriran las rosas y te brindaran con los diamantes que
estan en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores.
Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y mas tarde, cuando se quiebre la carcel que te
aprisiona, tu espiritu se asimilara a los nuestros, que son espiritus humanos, y todos
confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacién, que circula como un

fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo
en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazén, deja que tu alma suba como
la llama y las azules espirales del humo. {Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las
profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y
sentimiento! Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen

vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol
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que ilumine tu alegria. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo

subiré a las regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y apareci6 el gnomo.
El gnomo era como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz,
semejante a un fuego fatuo, que se refa a carcajadas, sin ruido, y saltaba de

pefia en pefla, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas

veces se sumergfa en el agua y continuaba brillando en el fondo
como una joya de mil colores; otras salfa a la superficie y

agitaba los pies y las manos, y sacudia la cabeza a
un lado y a otro con una :
rapidez  que |

tocaba en prodigio.

Marta
vio al gnomo y le estuvo
siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabdlico
espiritu se lanzo6 al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre,
agitando su cabellera de chispas, sintié una especie de atraccion irresistible y siguid tras él con una
carrera frenética.

—iMagdalena! —decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso
y como una sonambula, guiada en el suefio por una voz amiga, siguid tras la rafaga, que iba
suspirando por la llanura.

Después todo quedod otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron

resonando con los murmullos y los rumores de siempre.
IV-

Magdalena torné al lugar palida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la

noche.



220

Cuando lleg6 la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un cantaro roto al borde de
la fuente de la alameda. Era el cintaro de Marta, de la cual nunca volvié a saberse. Desde entonces
las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han
asegurado que de noche se ha oido en mas de una ocasién el llanto de Marta, cuyo espiritu vive
aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta ultima parte de la historia, porque la verdad
es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oirlo en la alameda después del toque

del Avemaria.
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LA CORZA BLANCA

1

n un pequefio lugar de Aragon, y alla por los afios de mil trescientos y pico, vivia

retirado en su torre sefiorial un famoso caballero llamado don Dionis, el cual

después de haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la
sazon, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Aconteci6 una vez a este caballero, hallindose en su favorita diversién acompafiado de su
hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de Azucena,
que como se les entrase a mas andar el dia engolfados en perseguir a una res en el monte de su
feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cafiada por donde cortia un riachuelo,
saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Harfa cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar,
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus
monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros las aventuras mas o menos
curiosas que en su vida de cazadores les habfan acontecido, cuando por lo alto de la mas empinada
ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los arboles,
comenzo6 a percibirse, cada vez mas cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guion de
un rebaflo.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por entre las
apifiadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos blancos como la nieve, detras de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la
cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, aparecié
el zagal que los conducia.

—A proposito de aventuras extraordinarias —exclamo al verle uno de los monteros de don
Dionis, dirigiéndose a su sefior—, ahi tenéis a Esteban el zagal, que de algin tiempo a esta parte
anda mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros
pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

—Pues qué le acontece a ese pobre diablo? —exclamé don Dionis con aire de curiosidad
picada.

—iFrioleral —afiadié el montero en tono de zumba—: es el caso que, sin haber nacido en
Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se

puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber como ni por dénde, dotado
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de la facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser Salomén, de quien se dice
que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

—Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere —prosiguié el montero— a que, segun ¢l afirma, y lo jura y perjura por todo
lo mas sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para
dejarle en paz, siendo lo mas gracioso del caso que en mas de una ocasién los ha sorprendido
concertando entre sf las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado a
término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decfa el montero, Constanza, que asi se llamaba la

hermosa hija de don Dionis, se habfa aproximado al grupo de los cazadores, y
como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de
Esteban, uno de estos se adelanté hasta el sitio en donde el zagal
daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior,
que, para disipar la turbacion y el visible encogimiento del pobre
mozo, se apresurd a saludatle por su nombre, acompafando al
saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte afios,
fornido, con la cabeza pequefia y hundida entre los hombros; los ojos pequefios
y azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y
entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le cafa
parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a las crines
de un rocin colorado.

Esto, sobre poco mas o menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral, podia
asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocian,
que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacion, le dirigié de nuevo la palabra don Dionis, y con
el tono mas serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del
suceso a que su montero se habfa referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que Esteban
comenzo a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de Constanza,
que parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidiose
este a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como

temiendo ser oido por otras personas que las que alli estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro
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veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzé de esta
manera.

—Es el caso, sefior, que segin me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho
para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas
oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, que es
justo y esta alla arriba, proveerd a todo. Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra
sobre el asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe
que después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi
indiscrecion, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras
veces, no me sera inutil el garrote.

—Pero, vamos —exclamé don Dionfs, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que
amenazaba no concluir nunca—, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

—A él voy —contest6 con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompanada
de un silbido para que se agruparan los corderos que no perdia de vista y comenzaban a
desparramarse por el monte, torné a rascarse la cabeza y prosiguio asi:

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al
contorno, habfan no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no
encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado
en el porche de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos
peones de los que labran la tierra de Veraton, cuando algunos de ellos me dijeron: «Pues, hombre,
no sé el qué consista en que tu no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos
una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro dias, sin ir mas lejos, una
manada, que a juzgar por las huellas debia componerse de mas de veinte, le segaron antes de tiempo
una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.» «:Y hacia qué sitio segura el rastro?»
pregunté a los peones, con animo de ver si topaba con la tropa. «Hacia la cafiada de los cantuesos»
me contestaron. No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre
los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por aca y por alla, tan pronto lejos como cerca, el
bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentfa moverse el ramaje
a mis espaldas; pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguirla ninguno.
No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este rio, como obra
de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbtia de chopos, donde ni a la hora
de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas

desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es mas particular, entre el rastro de las reses las
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breves huellas de unos pies pequefiitos como la mitad de la palma de mi mano sin ponderacién
alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacion,
dirigi6 la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso
chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionis y
algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresuré a esconderlo, exclamando
con el tono mas natural del mundo:

—iOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequefiitos, pues de este tamafo solo se
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

—Pues no pard aqui la cosa —continué el zagal cuando Constanza hubo concluido—, no
que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habfan de pasar
los ciervos para dirigirse a la cafiada, alla al filo de la media noche me rindi6é un poco el suefio,
aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que cref percibir que las ramas se
movian a mi alrededor. Abtf los ojos, segun dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y
poniendo atencién a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba mas proximo, of en las rafagas
del aire como gritos y cantares extrafios, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban
entre si, con un ruido y algarabfa semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y
bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros a la cabeza. Segun
colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujian al romperse
para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequefio rellano que
formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis espaldas, tan cerca o mas
que me encuentro de vosotros, of una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo,
seflores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... claro y distintamente estas propias

palabras:

jPor aqui, por aqui, compafieras,
que esta ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por
mas tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor,
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de los tltimos
en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccién no pudo menos de tomar
parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo

suspenso y confuso, tornaba a reirse como una loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.
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El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracion habia producido,
parecia todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores refan a sabor de sus inocentadas, ¢l tornaba
la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través
de los cruzados troncos de los arboles.

—:Qué es eso, Esteban, qué te sucede? —le pregunté unos de los monteros notando la
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risuefia de don
Dionis, ya las volvia a su alrededor con una expresiéon asombrada y estupida.

—DMe sucede una cosa muy extrafia —exclamé Esteban—. Cuando, después de escuchar
las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las
habfa pronunciado, una corza blanca como la nieve salié de entre las mismas matas en donde yo
estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejo
seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi éstas como la blanca que las iba guiando,
no arrojaban bramidos al huir, sino que se refan con unas carcajadas cuyo eco juraria que ain me
esta sonando en los oidos en este momento.

—iBahl... jbahl... Esteban —exclamé don Dionis con aire burlén—, sigue los consejos del
preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga
el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estas provisto de los Evangelios y
sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan a desbandarse por la
cafiada. Silos espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Paternoster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un medio pan blanco y un trozo de carne de
jabali y en el estébmago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefior uno de los
palafreneros, despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzo a voltear
la honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazon notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya
pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los
campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que andaban paciendo sueltas
por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos para que soltasen las
traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguié

adelante la interrumpida caza.

-1I-

Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor

de la familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.
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Garcés tenfa poco mas o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio hablase
acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenfa en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de
marfil; él domaba los potros que habia de montar su sefiora; él ejercitaba en los ardides de la caza
a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castilla
caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dions, la
exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefiores le distinguian, habianle valido una
especie de general animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que
se adelantaba a prevenir los caprichos de su sefiora, revelabase su caracter adulador y rastrero. No
faltaban, sin embargo, algunos que, mas avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad
del solicito mancebo algunas sefiales de mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenfa mas que sobrada disculpa en la
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazéon de
hielo para permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus
raros atractivos.

La Azucena del Moncayo, llamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, parecfa que
Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana de
Veratén no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de
alabastro, habfa tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una vida
bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca
aragonés, del cual recabd entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchose a Palestina, en
donde anduvo errante algunos afios, para volver por ultimo a encerrarse en su castillo de Veraton
con una hija pequefia, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El tnico que hubiera podido
decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompand a don Dionfs en sus lejanas
peregrinaciones, era el padre de Garcés, y este habfa ya muerto hacfa bastante tiempo, sin decir una
sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés
se lo habia preguntado.

El caracter, tan pronto retraido y melancélico como bullicioso y alegre de Constanza, la
extrafia exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la

particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como el
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oro, habfan contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y atn el mismo Garcés, que
tan intimamente la trataba, habfa llegado a persuadirse que su sefiora era algo especial y no se
parecia a las demas mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el unico que
oy6 con verdadera curiosidad los pormenores de su increfble aventura, y si bien no pudo menos
de sonreir cuando el zagal repiti6 las palabras de la corza blanca, desde que abandond el soto en
que habian sesteado comenzé a revolver en su mente las mas absurdas imaginaciones.

—No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que es un
completo mentecato —decia entre si el joven montero mientras que, jinete en un poderoso alazan,
seguia paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto distraida y
silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta—. Pero ¢quién
dice que en lo que refiere ese simple no existira algo de verdad? —prosiguié pensando el
mancebo—. Cosas mas extrafias hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla,
puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del pais, San Huberto, patron de los cazadores,
tenfa una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi sefioral

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzo a esconderse
port detras de las vecinas lomas y don Dionis mandé volver grupas a su gente para tornar al castillo,
separose sin ser notado de la comitiva y eché en busca del zagal por lo mas espeso e intrincado del
monte.

La noche habfa cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su
castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colacién y sentose con su hija a la mesa.

—Y Garcés ¢donde estar —pregunté Constanza, notando que su montero no se
encontraba allf para servirla como tenfa de costumbre.

—No sabemos —se apresuraron a contestar los otros servidores—; desaparecié de entre
nosotros cerca de la cafiada, y esta es la hora en que todavia no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado, cubierta ain de sudor la frente, pero con la cara
mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

—Perdonadme, sefiora —exclamé, dirigiéndose a Constanza—, perdonadme si he faltado
un momento a mi obligacién; pero alla de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aqui,
solo me ocupaba el serviros.

—En servirme? —repitié Constanza—: no comprendo lo que quieres decir.

—Si, sefiora, en serviros —repitié el joven—, pues he averiguado que es verdad que la

corza blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla
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visto mas de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y

en mi patrén San Huberto que antes de tres dfas, viva o muerta,
os la traeré al castillo.

—iBah, bah! —exclam¢é Constanza con aire de zumba,
mientras hacfan coro a sus palabras las risas mas o menos
disimuladas de los circunstantes—; déjate de cacerias
nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado
en la flor de tentar a los simples, y si te empefas en

andarle a los talones, va a dar que reir contigo como con
el pobre Esteban.
—Sefiora —interrumpi6 Garcés con voz
. entrecortada y disimulando en lo
‘ posible la célera que le producia el
burlén  regocijo  de  sus
compafieros—, yo no me he

<+ . visto nunca con el diablo, y, por
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consiguiente, no sé¢ todavia
como las gasta; pero conmigo
*mm 1) o s i e .-~ osjuro que todo podri hacer
v e i % NS0 T B ~ menos dar que reit, porque el
uso de ese privilegio solo en
vos sé tolerarlo.

Constanza conoci6 el efecto que su burla
habia producido en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo tltimo, torné
a decir en el mismo tono:

—Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oy6é Esteban, o se te rie
en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de
reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un relampago?

—iOh! —exclamé Garcés—: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de
ballesta, aunque me hiciese mas momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino
en latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpén en el cuerpo.

En este punto del didlogo tercié don Dionis, y con una desesperante gravedad a través de
la que se adivinaba toda la ironfa de sus palabras, comenzé a datle al ya asendereado mozo los

consejos mas originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el
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demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus
ojos en el atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en tanto que los otros servidores
esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras duré la colacion prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero,
fue por decirlo asf, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los
pafios, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se
entregd al reposo, Garcés permaneci6 un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar
de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en su propoésito o desistirfa completamente de la
empresa.

—iQué diantre! —exclamo saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba—.
Mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que nos
ha contado Esteban... joh, entonces, como he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armé su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefial de la cruz en la punta
de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigi6 a la poterna del castillo para tomar la vereda del
monte.

Cuando Garcés llegb a la cafiada y al punto en que, segin las instrucciones de Esteban,
debia aguardar la aparicion de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detras
de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un punto a propésito para
colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de aca para alla examinando las trochas y las
veredas vecinas, la disposicion de los arboles, los accidentes del terreno, las curvas del rio y la
profundidad de sus aguas.

Por dltimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie
crecfan unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenfa su nacimiento venfa siguiendo las
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cafiada por una vertiente, deslizandose desde alli bafiando
el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras
rodadas del monte, hasta caer en una hondura préxima al lugar que servia de escondrijo al montero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que
inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los
apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvas y las campanillas

azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rfo.



230

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su
flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un
relampago de plata sobre la superficie de las aguas inmoviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista clavada en el punto
en donde segun sus calculos debian aparecer las corzas, Garcés esperd inutilmente un gran espacio
de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad,
comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores
silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar
impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto habia estado entretenido
revolviendo en su mente las mas halagiiefias imaginaciones, comenzo6 a sentir que sus ideas se
elaboraban con mas lentitud y sus pensamientos tomaban formas mas leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el suefio,

entornd al fin los ojos, dejo escapar la ballesta de sus manos y se qued6 profundamente dormido.

Cosa de dos horas o tres harfa ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando
a todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de su vida, cuando de repente entreabri6 los ojos
sobresaltado, e incorporandose a medias lleno aun de ese estupor del que se vuelve en si de
improviso después de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyd percibir un
extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, refan o cantaban cada
cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabfa tan ruidosa y confusa como la de
los pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extrafio rumor solo se dejo oir un instante, y después todo volvié a quedar en silencio.

—Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirié el zagal —exclamé Garcés
restregandose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasiéon de que cuanto habia creido oir
no era mas que esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la imaginacién, como queda
en el oido la ultima cadencia de una melodia después que ha expirado temblando la dltima nota. Y
dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la
cabeza sobre el césped, cuando tornd a oir el eco distante de aquellas misteriosas voces que,

acompafiandose del rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban asf:
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CORO

«EBl arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el suefio.

El pastor que aguarda el dfa consultando las estrellas, duerme ahora y dormira hasta el
amanecet.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.

Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se mantuvo
inmovil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucion aparté un poco las ramas, y no
sin experimentar algin sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los matorrales
con ligereza increfble unas veces, deteniéndose como a escuchar otras jugueteando entre si, ya
escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con
direccion al remanso del tfo.

Delante de sus companeras, mas agil, mas linda, mas juguetona y alegre que todas, saltando,
corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo con los pies, iba
la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantastica luz sobre el oscuro fondo de los
arboles.

Aunque el joven se sentfa dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentanea alucinacién que turb6 un
instante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en
sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse, habia nada con que no
debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresioén, Garcés comenzé a comprenderlo asi, y
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sélo se ocupd en
averiguar, teniendo en cuenta la direccién que seguian, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el calculo, cogié la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra por
detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en que antes
se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperd el tiempo suficiente para que las
corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas seguro. Apenas empez6 a escucharse

ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés
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comenz6 a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, apoyandose en la tierra
primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia
adelante, alargé el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendi6 la ballesta;
pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendi6 la vista buscando el objeto que habia de
herir, se escapé de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmévil y
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila
superficie del rio, y hacia ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habfan desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas mujeres,
de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de
las ligeras tunicas que atin ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imagenes risuefias y voluptuosas,
suefos diafanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las
blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacién de veinte afios que bosquejase con los
colores de la fantasia una escena semejante a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del aténico
Garcés.

Despojadas ya de sus tanicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo
suspendidos de los arboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas
discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salfan en el agua,
haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de
rocfo.

Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las
verdes y flotantes hojas de una planta acuatica, de la cual parecia una flor a medio abrir, cuyo
flexible tallo mas bien se adivinaba que se vefa temblar debajo de los infinitos circulos de luz de las
ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspendida de la rama de un
sauce sobre la corriente del rio, y sus pequefios pies, color de rosa, hacfan una raya de plata al pasar
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas aun al borde del agua con
los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose
ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando
caprichosamente sus manos, dejando caer atras la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el

suelo con el pie en alternada cadencia.
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Era imposible seguirlas en sus 4giles movimientos, imposible abarcar con una mirada los
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres
risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo la
corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde permanecian largo
rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrafias que nacen escondidas en el
lecho de las aguas profundas.

La mirada del aténito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse,
hasta que, sentado bajo un pabellon de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeado de un grupo
de mujeres todas a cual mas bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas vestiduras, creyo
ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionfs, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar crédito ni al
testimonio de sus sentidos, y crefase bajo la influencia de un suefio fascinador y engafioso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto vefa era efecto del
desarreglo de su imaginacién; porque mientras mas la miraba, y mas despacio, mas se convencia de
que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestafias,
que apenas bastaban a amortiguar
la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y \
abundante cabellera que, después de coronar \L o
su frente, se derramaba | a
por su blanco seno y sus
redondas espaldas como una cascada de
oro; suyos, en fin aquel cuello airoso,
que sostenfa su languida cabeza,
ligeramente inclinada
como una flor que se
rinde al peso de las
gotas de rocio, y aquellas
voluptuosas
formas que ¢l
habfa sofiado tal

vez, y aquellas

manos semejantes
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jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables solo con dos pedazos de nieve que el sol no ha
podido derretir y que a la mafiana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los
ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compafieras comenzaron

nuevamente a cantar estas palabras con una melodfa dulcisima.

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirén de niebla
plateada.

Silfos invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de nicar,
a los que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda
lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de
insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.

Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.

Venid, que los que os aman os esperan impacientes.»

Garcés, que permanecia inmévil, sinti6 al oir aquellos cantares misteriosos que el aspid de
los celos le mordia el corazon, y obedeciendo a un impulso mas poderoso que su voluntad,
deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separé con mano trémula y
convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del rio. El encanto se
rompio, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oy mas que
el bullicioso tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos,
hufan espantadas de su presencia, una por aqui, otra por alld, cudl salvando de un salto los
matorrales, cual ganando a todo correr la trocha del monte.

—iOh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del diablo —
exclamé entonces el montero— pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejandome
entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado entre
el laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse. Garcés la encard la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se

volvié hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su accién con un grito, diciéndole:
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—Garcés, ¢qué haces?

El joven vacilé y, después de un instante de duda, dej6 caer al suelo el arma, espantado a la
sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin
de su estupor; la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de
desenredar y huir ligera como un relampago, riéndose de la burla hecha al montero.

—iAh! condenado engendro de Satanas —dijo este con voz espantosa, recogiendo la
ballesta con una rapidez indecible—; pronto has cantado la victoria, pronto te has creido fuera de
mi alcance; y esto diciendo, dej6 volar la saeta, que partio silbando y fue a perderse en la oscuridad
del soto, en el fondo del cual soné al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos gemidos
sofocados.

—iDios mio! —exclamé Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos—. {Dios mio, si
sera verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrié en la
direccion en que habia disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegé al
fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo
que agarrarse al tronco de un arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba allf a su vista, revolcandose en su propia sangre,

entre las agudas zarzas del monte.
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LLA AJORCA DE ORO

(LEYENDA TOLEDANA)

1

lla era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con

esa hermosura que no se parece en nada a la que soflamos en los angeles y que,

sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabodlica, que tal vez presta el demonio
a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limite; la amaba con ese amor
en que se busca un goce y solo se encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que,
no obstante, dirfase que lo infunde el Cielo para la expiaciéon de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; él,
supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. Ella se llamaba Marfa
Antunez; €l, Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad
que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos afios, no dice nada
mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha para

caracterizarlos mejor.

-

El la encontré un dia llorando, y le pregunto:

—Por qué lloras?

Ella se enjugd los ojos, lo mir6 fijamente, arrojé un suspiro y volvié a llorar.

Pedro, entonces, acercandose a Marifa le tomé una mano, apoy6 el codo en el pretil arabe
desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio y torné a decirle:

—Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la
ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de
gasa azul, y solo el monétono ruido del agua interrumpia el alto silencio.

Marfa exclamo:
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—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré contestarte ni ta
comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele mas que
un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que ose formularlas el labio,
fenémenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun
concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancarfa
una carcajada.

Cuando estas  palabras
expiraron, ella torn6é a inclinar la
frente y él a reiterar sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo
al fin su obstinado silencio
dijo a su amante con voz
sorda y entrecortada:

—Tu lo quieres; es
una locura que te hara reir;
pero no importa; te lo diré,
puesto que lo deseas. Ayer
estuve en el templo. Se
celebraba la fiesta de la

Virgen, su imagen, colocada

en el altar mayor sobre un
escabel de oro, resplandecia
como una ascua de fuego;
las notas del organo
temblaban, dilatindose de
eco en eco por el ambito de
la iglesia, y en el coro los A‘f' ,. .
sacerdotes entonaban el
Salve, Regina. Yo rezaba,
rezaba  absorta en  mis
pensamientos religiosos, cuando
maquinalmente levanté la cabeza y

mi vista se dirigi6 al altar. No




238

sé por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo mal; en la imagen, no; se fijaron en
un objeto que, hasta entonces, no habia visto, un objeto que, sin que pudiera explicarmelo, llamaba
sobre si toda mi atencion... No te rias...; aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de
Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar...
iImposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose
en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas
de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de
atomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de las llamas que fascinan con su
brillo y su increfble inquietud... Sali del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la
imaginacién. Me acosté para dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con aquel pensamiento... Al
amanecer se cerraron mis parpados, y, ¢lo creeras?, aun en el suefio veifa cruzar, perderse y tornar
de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y pedrerfa; una mujer,
si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer
como yo, que me miraba y se refa mofandose de mi. «iLa ves? —parecia decirme, mostrandome
la joya—. jComo brillal Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano.
¢La ves? Pues no es tuya, no lo sera nunca, nunca... Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si es
posible; pero esta, esta, que resplandece de un modo tan fantastico, tan fascinador..., nunca,
nunca...» Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces como ahora, semejante a un clavo
ardiendo, diabdlica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanas... ¢Y quér... Callas,
callas y doblas la frente... :No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su espada, levanto la cabeza,
que, en efecto, habia inclinado, y dijo con voz sorda:

—:Qué Virgen tiene esa presea?

—La del Sagrario —murmuré Matfa.

—ilLa del Sagrariol —repiti6é el joven con acento de terror—. La del Sagrario de la
Catedrall...

Y en sus facciones se retrat6 un instante el estado de su alma, espantada de una idea.

—iAh! ¢Por qué no la posee otra Virgen? —prosigui6 con acento enérgico y apasionado—
. ¢Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo
se la arrancarfa para ti, aunque me costase la vida o la condenacién. Pero a la Virgen del Sagrario,
a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

—iNuncal —murmuré Marfa con voz casi imperceptible—. {Nuncal!

Y sigui6 llorando.
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Pedro fij6 una mirada estipida en la corriente del ro; en la corriente, que pasaba y pasaba
sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se

asienta la ciudad imperial.

-111-

iLa Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y vive, con la
vida que le ha prestado, el genio, toda una creacién de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con
las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad
del santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion, sombrio como
sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendréis una idea remota de ese eterno
monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado
a porfia el tesoro de sus creencias; de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo y un santo honor que
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La
consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montafias; el ateismo debe curarse
respirando su atmosfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se
penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda como en
los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernaculos se cubren
de oro y pedreria; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, de tapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata; cuando
flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los 6rganos y las campanas
de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas profundos hasta las mas altas agujas que
lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive
en él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la catedral
de Toledo el dltimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se habia
dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y

las colosales puertas del templo habfan rechinado sobre sus goznes para cerrarse detras del tltimo
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toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan palido como la estatua de la tumba en que se
apoyo6 un instante mientras dominaba su emocion, se adelanté un hombre que vino deslizandose
con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alli, la claridad de una lampara permitfa distinguir sus
facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al fin, a poner por obra una
idea que solo al concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba
alli, y estaba allf para llevar a cabo su criminal proposito. En su mirada inquieta, en el temblor de
sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No
obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos: chasquidos de madera
tal vez, o murmullos del viento, o, ¢quién saber, acaso ilusién de la fantasfa, que oye y ve y palpa
en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a
su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran,
como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegd a la verja y sigui6 la primera grada
de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas imagenes de
piedra, con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche y dia por el santuario, a
cuya sombra descansan por toda una eternidad. «jAdelante!», murmurd en voz baja, y quiso andar
y no pudo. Parecia que sus pies se habfan clavado en el pavimento. Bajé los ojos, y sus cabellos se
erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento crey6 que una mano fria y descarnada lo sujetaba en aquel punto con una
fuerza invencible. L.as moribundas lamparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas
perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las
imagenes del altar, y oscil6 el templo todo, con sus arcadas de granito y sus machones de silletfa.

«jAdelante!», volvié a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercé al ara; y trepando por
ella, subi6 hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas quiméricas y
horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, mas imponente ain que la oscuridad. Solo la Reina de
los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y
serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmévil que lo tranquilizara un instante concluyé por

infundirle temor, un temor mas extrafio, mas profundo que el que hasta entonces habia sentido.
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Torné empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendié la mano, con un
movimiento convulsivo, y le arrancé la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo
arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza
sobrenatural; solo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenfa
miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los
endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y
gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores
temerosos y extranos.

Al fin abri6 los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escap6 de sus labios. La catedral
estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habfan descendido
de sus huecos y ocupaban todo el ambito de la iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjes, angeles,
demonios, guerreros, damas,
pajes, cenobitas y villanos se
rodeaban y confundian en las
naves y en el altar. A sus
pies oficiaban, en
presencia de los reyes, de

hinojos sobre sus tumbas,

los arzobispos de marmol que él habia
visto otras veces inmoviles

sobre sus lechos mortuorios,
mientras que, arrastrandose por

las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles,

suspendidos en las bévedas ululaba, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de
reptiles y alimafias de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de
sangre oscurecio sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayé
desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenfa aun la
ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamo con una estridente carcajada:

—Suya, suyal

El infeliz estaba loco.
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LA CUEVA DE LA MORA

1

Frente al establecimiento de bafos de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos
pies corre el rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo arabe, célebre en los
fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazafias, asi por
parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el
estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mas que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han
caido unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales
y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven mas que arcos rotos,
sillares oscuros y carcomidos: aqui un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra;
allf un torredn, que aun se tiene en pie como por milagro; mas alla los postes de argamasa, con las
anillas de hierro que sostenfan el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer ejercicio que, segin me decian, era
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre
aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza arabe, y alli me pasaba las
horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los
muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y metiéndome por
todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterraneos que es fama
existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto
de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del
rfo que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerén
abierto en la pefia viva y medio oculto por frondosos y espesisimos matorrales. No sin mi poquito
de temor separé el ramaje que cubria la entrada de aquello que me pareci6 cueva formada por la
Naturaleza y que después que anduve algunos pasos vi era un subterraneo abierto a pico. No
pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las sombras, me limité a observar
cuidadosamente las particularidades de la béveda y del piso, que me parecié que se elevaba
formando como unos grandes peldafos en direccion a la altura en que se halla el castillo de que ya
he hecho mencién, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda

habia descubierto uno de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella
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época, el cual debié de servir para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del rio que
corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que sali de la
cueva por donde mismo habfa entrado, trabé conversaciéon con un trabajador que andaba podando
unas vifias en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encender
un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de
Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las vifas;
hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrid, primero que de la cueva, objeto de
mi curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacion recayo sobre este punto, le pregunté si sabfa de alguien
que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

—iPenetrar en la cueva de la moral —me dijo como asombrado al oir mi pregunta—.
¢Quién habfa de atreverser ¢No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un anima?

—iUn animal -exclamé yo sonriéndome—. ¢El anima de quién?

—FEIl anima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos lugares, y se
la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el rio una jarrica de agua.

Por la explicaciéon de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo
arabe y del subterraneo que yo suponia en comunicacion con él, habfa alguna historieta; y como yo
soy muy amigo de oir todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo; le
supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco mas o menos, en los mismos términos que yo a mi vez

se la voy a referir a mis lectores.

-11I-

Cuando el castillo del que ahora solo restan algunas informes ruinas, se tenfa atn por los
reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto
de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda el rio Alhama, ocurtid
junto a la villa de Fitero una refiida batalla, en la cual cay6 herido y prisionero de los arabes un
famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos dias en el
fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de

sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.
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Volvi6 el cautivo a su hogar; volvié a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser.
Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada de
emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se habia llenado de una profunda
melancolia, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extrafia
melancolia.

Durante su cautiverio logré ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenfa noticias
por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontré tan superior a la idea
que de ella se habfa formado, que no pudo resistir a la seducciéon de sus encantos, y se enamord
perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses paso el caballero forjando los proyectos mas atrevidos y absurdos: ora
imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacia los
mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidia por una cosa, ya se mostraba partidario de otra
absolutamente opuesta, hasta que al fin un dia reunié a sus hermanos y compafieros de armas,
mando llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos
necesarios, cayé de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de su
insensato amot.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que solo movia a su caudillo el afan de vengarse
de cuanto le habfan hecho sufrir aherrojandole en el fondo de sus calabozos; pero después de
tomada la fortaleza, no se oculté a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en que
tantos buenos cristianos habian perecido para contribuir al logro de una pasién indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logré encender en el

pecho de la hermosisima mora, ni

hacfa caso de los consejos de

sus amigos, ni paraba #
mientes en las ’
murmuraciones y las
quejas de sus
soldados. Unos y
otros  clamaban
por salir cuanto
antes de
aquellos

muros, sobre
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los cuales era natural que habian de caer nuevamente los arabes, repuestos del panico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedio asi: el alcaide allegd gentes de los lugares comarcanos; y una mafana
el vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre baj6 a anunciar a los enamorados amantes que
por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se vefa bajar tal nublado de guerreros, que
bien podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se qued¢ al oitlo palida como la muerte; el caballero pidi6 sus armas a
grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de
sus cuadras; los jefes comenzaron a dar 6rdenes; se bajaron los rastrillos; se levant6 el puente
colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenz6 el asalto.

Al castillo con razén podia llamarse inexpugnable. Solo por sorpresa, como se apoderaron
de ¢l los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez
embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para
hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzo, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero
sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su
jefe, ninguno quiso hacerle traicién, y los mismos que habian reprobado su conducta, juraron
perecer en su defensa.

Los moros, impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida
fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la
frente de un hachazo, cay6 al foso desde lo alto del muro, al que habia logrado subir con ayuda de
una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia un golpe mortal en la brecha de la barbacana,
en donde unos y otros combatian cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se incliné sobre su
amante que yacia en el suelo moribundo, y tomandole en sus brazos con unas fuerzas que hacfan
mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo arrastré hasta el patio de armas. Allf toc a un
resorte, y, por la boca qué dejé ver una piedra al levantarse como movida de un impulso
sobrenatural, desaparecié con su preciosa carga y comenzoé a descender hasta llegar al fondo del

subterraneo.

-I11-

Cuando el caballero volvié en si, tendié a su alrededor una mirada llena de extravio, y dijo:
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—iTengo sed! Me Muero! [Me abrasol— Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus
labios secos, por los cuales silbaba la respiracién al pasar, solo se ofan salir estas palabras
angustiosas:

—iTengo sed! {Me abraso! {Agua! (Agual

LLa mora sabfa que aquel subterraneo tenfa una salida al valle por donde corre el rio. El valle
y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la fortaleza
buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed de
exterminio: sin embargo, no vacilé un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizé como
una sombra por entre los matorrales que cubrian la boca de la cueva y bajé a la orilla del tio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante,
cuando silb6 una saeta y resoné un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian disparado sus arcos en
la direccion en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logrd, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterraneo y
penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre y
proxima a morir, volvié en su corazon; y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente
expiaban; volvié los ojos al cielo, tomé el agua que su amante le ofrecia, y sin acercarsela a los
labios, pregunté a la mora:

—:Quieres ser cristiana? sQuieres morir en mi religioén, y si me salvo salvarte conmigo?

La mora, que habia caido al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un

movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual
derramé el caballero el agua bautismal, invocando
el nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que
dispar6 la saeta vio un rastro de
sangre a la orilla del rio, y
siguiéndolo, entré en la cueva,
donde encontro los
cadaveres del caballero y su
amada, que aun vienen por las
noches a vagar por estos

contornos.
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LA ROSA DE PASION

(LEYENDA RELIGIOSA)

Una tarde de verano y en un jardin de Toledo me refiri6 esta singular historia una muchacha
muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las hojas y los pistilos que
iba arrancando uno a uno de la flor que da su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su boca os
conmoveria, como a mi me conmovio, la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradiciéon se me acuerda en este instante.

S1-

En una de las callejas mas obscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzarabe y los sombrios y
blasonados muros de una casa solariega, tenfa, hace muchos afos, su habitacién, raquitica,
tenebrosa y miserable como su duefo, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero mas que ninguno,
enganador e hipdcrita.

Dueno, segin los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, vefasele, no obstante, todo
el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda componiendo y aderezando cadenillas de
metal, cintos viejos y guarniciones rotas, con las que trafa un gran trafico entre los truhanes del
Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas pasé
junto a un caballero principal o un canénigo de la Primada sin quitarse una y hasta diez veces el
mugtiento bonetillo que cubria su cabeza, calva y amarillenta, ni acogié en su tenducho a uno de
sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompafadas de
aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habfa llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre,
a prueba de las jugarretas mas pesadas y las butlas y rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Inatilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
pajecillos, y hasta los hombres de armas del proximo palacio, pretendian aburrirle con los nombres
mas injuriosos, o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta

como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonrefa eternamente, con una sonrisa extrafia
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e indescriptible. Sus labios, delgados y hundidos, se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada
y curva como el pico de un aguilucho, y aunque de sus ojos pequefios, verdes, redondos y casi
ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida coélera, seguia impasible
golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas vy, al
parecer, sin aplicacion alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un marco de azulejos de vivos colores,
se abrfa un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor
de las caladas franjas del ajimez y enredandose por la columnilla de marmol que lo partia en dos
huecos iguales subia desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen
verdes y llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibfa una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez,
unico abierto en el musgoso y agrietado paredén de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de
Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y vefan por
casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque
exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la hebrea:

—iParece mentira que tan ruin tronco haya dado de sf tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de

belleza. Tenifa los ojos grandes y rodeados de un
sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo
fondo brillaba el punto de luz de su ardiente
pupila como una estrella en el cielo de
una noche oscura. Sus labios, encendidos
y rojos, parecfan recortados habilmente
de un pafio de purpura por las invisibles
manos de una hada. Su tez era blanca,
palida y transparente como el alabastro de
la estatua de un sepulcro. Contaba apenas
dieciséis afios, y ya se vefa grabada en su
rostro esa dulce tristeza de las inteligencias
precoces, y ya hinchaban su seno y se
escapaban de su boca esos suspiros que

anuncian el vago despertar del deseo.
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Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habfan
solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos
de su padre, que la instaba para que eligiese un compafiero antes de quedar sola en el mundo, se
mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razén de su extrafa conducta que el
capricho de permanecer libre. Al fin, un dfa, cansado de sufrir los desdenes de Sara, y sospechando
que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazon abrigaba algin secreto importante, uno
de sus adoradores se acerco a Daniel y le dijo:

—Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levanté un instante los ojos de su yunque, suspendié su continuo martilleo y, sin
mostrar la menor emocion, pregunto a su interpelante:

—Y qué dicen de ella?

—Dicen -prosigui6 su interlocutor—, dicen..., qué sé yo..., muchas cosas... Entre otras, que
tu hija esta enamorada de un cristiano...

Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus
palabras hacfan en Daniel.

Daniel levant6 de nuevo sus ojos, le miré un rato fijamente, sin decir palabra, y bajando
otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo:

—Y quién dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras tu asistes al
oculto sanedrin de nuestros rabinos —insistié el joven hebreo, admirado de que sus sospechas,
primero, y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que, después de dejar
a un lado el martillo, se ocupaba en bruilir el broche de metal de una guarniciéon con una pequefia
lima, comenzé a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuesen repitiendo sus
labios las ideas que cruzaban por su mente.

—1Jel, jjel, jje! —decia, riéndose de una manera extrana y diabolica—. ;Con que a mi Sara,
al orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatairmela un perro cristiano?...
¢Y vosotros creéis que lo hara? {Jel, jjel —continuaba, siempre hablando para si y siempre riéndose,
mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-.
Je!, {Je! jPobre Daniell, diran los mios, jya chochea! ¢Para qué quiere ese viejo moribundo y
decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros
enemigos?... {Jel, jjel, je! ¢Crees td, por ventura, que Daniel duerme? ¢Crees td, por ventura, que si
mi hija tiene un amante..., que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducitla y la

seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es facil, y huye mafana, por
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ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees ti que Daniel se dejara as{ arrebatar su tesoro?,
dcrees tu que no sabra vengarse?

—Pero —exclamo, interrumpiéndole, el joven—, ¢sabéis, acaso...?

—S¢é —djijo Daniel, levantandose y dandole un golpecito en la espalda—, sé mas que td,
que nada sabes, ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisa a
nuestros hermanos para que cuanto antes se reanan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo
estaré con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogi6 sus
trebejos muy despacio y comenzdé a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo la puerta al encajarse, rechinando sobre sus premiosos goznes,
impidi6 al que se alejaba oir el rumor de las celosfas del ajimez, que en aquel punto cayeron de

golpe, como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.

II-

Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las
tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio o referfan al amor de la lumbre
consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dejé un rastro de sangre
por el cual se descubri6 el crimen; o la historia del Santo Nifo de la Guarda, en quien los
implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel pasion de Jesus. Reinaba en la ciudad un
silencio profundo, interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que
en aquella época velaban en derredor del alcazar, ya por los gemidos del viento, que hacia girar las
veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio de un
barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como
incrustados al pie de las rocas que bafia el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse
ala orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros
conducen al rio, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia.

—iElla es! —murmur6 entre dientes el barquero—. No parece sino que esta noche anda
revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ;]Dénde diantres se tendran dada cita con Satanas,
qué todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no iran a nada bueno cuando asi
evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Servando... Pero, en fin, ello es

que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.
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Esto diciendo el buen hombre, sentindose en su barca aparejé los remos, y cuando Sara,
que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado al
barquichuelo, solt6 la amarra que lo sujetaba y comenzoé a bogar en direccion a la orilla opuesta.

—:Cuantos han pasado esta noche? —preguntd Sara al barquero apenas se hubieron
alejado de los molinos, y como refiriéndose a algo de que ya habfan tratado anteriormente.

—Ni los he podido contar —respondi6 el interpelado—; jun enjambre!... Parece que esta
noche sera la ultima que se reinen.

—Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

—Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe llegar esta noche... Yo no sé
para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo
silencio y como tratando de coordinar sus ideas.

«No hay duda —pensaba entre si—; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara
alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adonde van, qué hacen, qué intentan. Un
momento de vacilaciéon podria perderlen.

Cuando Sara se puso un instante de pie y, como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban, se pas6 la mano por la frente, que la angustia habfa cubierto de un sudor glacial, la
barca tocaba a la orilla opuesta.

—Buen hombre —exclamo la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor
y seflalando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas—, ¢es ese
el camino que siguen?

—LEse es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después, el
diablo y ellos sabran adénde se dirigen —respondi6 el barquero.

Sara se alej6 en la direccion que este le habfa indicado. Durante algunos minutos se le vio
aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas cortadas a pico;
después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujo

un instante sobre el fondo azul del cielo y, por dltimo, desaparecié entre las sombras de la noche.

- 111 -

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y
como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro,
existian ain en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de

los arabes.
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En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales y
hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya
un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotescos e informes
figuras humanas. Del templo solo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y
cubiertos de yedra.

Sara, a quien
parecfa guiar un
sobrenatural
presentimiento,
al llegar al punto

que le  habia

senalado su
conductot, vacild
algunos instantes,
B indecisa  acerca
del camino que

debia seguif;

pero, por ultimo,

se dirigi6 con

paso firme y resuelto hacia

las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia
enganado. Daniel, que ya no sonrefa; Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes
bien, despidiendo coélera de sus pequefios y redondos ojos, parecia animado del espiritu de la
venganza, rodeado de una multitud avida, como él, de saciar su sed de odio en uno de los enemigos
de su religion, estaba alli, y parecia multiplicarse dando 6rdenes a los unos, animando en el trabajo
a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la
consumacion de la espantosa obra que habfa estado meditando dfas y dfas mientras golpeaba
impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que
hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al
rojizo resplandor de una fogata, que proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los muros del
templo, habfa creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,

mientras otros tejfan una corona con las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las
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puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzé por su mente: record6 que a los
de su raza los habfan acusado mas de una vez de misteriosos crimenes; recordé vagamente la
aterradora historia del Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera calumnia
inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos solo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacién, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse a la vista
de aquel espectaculo, y, rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso
en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso hacia
su hija en ademan amenazante, le pregunté con voz ronca:

—:Qué buscas aqui, desdichada?

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes —dijo Sara con voz firme y resuelta— todo el
baldén de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperais la victima para el sacrificio,
si ya no es que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardais no
vendra, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

—iSaral —exclamé el judio rugiendo de célera—. Sara, eso no es verdad; ti no puedes
habernos hecho traicién hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los
has revelado, ti no eres mi hija...

—No, ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre
a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murié en ella por redimirnos,
abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana
y me averglienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en boca
de los martires, Daniel, ciego de furor, se arroj6 sobre la hermosa hebrea, y derribandola en tierra
y asiéndola por los cabellos, la arrastr6, como poseido de un espiritu infernal, hasta el pie de la cruz,
que parecfa abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que le
rodeaban:

—Ah{ os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su

religién y a sus hermanos.
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_IV -

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y
los honrados vecinos de Toledo se entretenfan en tirar ballestazos a los judas de paja, ni mas ni
menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abri6 la puerta de su
tenducho, como tenfa de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenz6 a saludar a los
que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosias
del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada
en su alféizar de azulejos de colores...

Cuentan que, algunos afios después, un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces
nunca vista, en la cual se vefan figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extrafia
y misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la

derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de
aquella maravilla, anaden que se hallé el esqueleto de una mujer, y
enterrados con él otros tantos atributos divinos como la flor
-~
tenia. @ v

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de

quién era, se conservo por largos afios con veneracion — “#

L o
£

et a {

que hoy se ha hecho bastante comun, se llama . -

Rosa de Pasion. :

especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor,
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CREED EN DI0OS

(CANTIGA PROVENZAL)

Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,
barén de Fortcastell. Noble o villano, sefior o pechero,
td, cualquiera que seas, que te detienes un instante al
borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo he creido,
y ruégale por mi.

1

obles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y
jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que
vuestro nombre clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la
profesion de las armas: si al atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en ¢l la
tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que ain se ve en

su fondo, oidme.

-11I-

Pastores que segufs con lento paso a vuestras ovejas, que pacen
derramadas por las colinas y las llanuras: si al conducitlas al borde
del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los
Z pefiascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una
| siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie
de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos

pilares besan las ondas, oidme.
-111-

Nifias de las cercanas aldeas, lirios silvestres
que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad: si
i ﬁ g8 s, ol [ G . ~en la mafana del santo Patrono de estos lugares,

# % of : : R X -y
al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y
margaritas con que embellecer su retablo,

venciendo el temor que os inspira el sombrio
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monasterio que se alza en sus pefas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar
entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas mas dobles y los jacintos mas

azules, oidme.

V-

T, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; ta, pastor errante, calcinado por
los rayos del sol; td, en fin, hermosa nifa, cubierta atin con gotas de rocio semejantes a lagrimas:
todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componian una
piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y solo queda la piedra. En esa tumba, cuya
inscripcién es el mote de mi canto, reposa en paz el ultimo barén de Fortscastells, Teobaldo de

Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo
un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia que el tiempo
realiz6 mas adelante. Sofié que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa
que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora replegandose sobre
s{ misma para saltar, huyo de su vista, escondiéndose al fin entre unas zarzas.

—iAllf estal, jalli estdl —gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus
servidores la zarza en que se habfa escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmévil y presa de
un profundo terror, les sefialaba aun con el dedo, una blanca paloma se levant6 de entre las brefias
y se remont6 a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

-

Teobaldo vino al mundo. Su madre murié al darlo a luz; su padre perecié algunos afos

después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.
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Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortscastells solo puede compararse a un
huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba
a sus pecheros, se batfa con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los monjes, y en

sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese.

-II1-

Un dfa que sali6 de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia
a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con
perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote,
arrostrando su cdlera y sin temer los violentos arranques de su caracter impetuoso, le conjurd, en
nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y
fuese a pie y con un bordén de romero a pedir al Papa la absolucién de sus culpas.

—iDéjeme en paz, viejo loco! —exclamé Teobaldo al oitle—; déjeme en paz; o, ya que no
he encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalf para

distraerme.

V-

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limité a
contestarle:

—Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si
muero a tus manos, borrard mis culpas del libro de su indignacion, para escribir tu nombre y hacerte
expiar tu crimen.

—iUn Dios que castiga y perdonal —prorrumpi6 el sacrilego barén con una carcajada—.
Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque,
aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. {Raimundo! jGerardo! {Pedro! Azuzad
la jaurfa, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil,

aunque se suba a los retablos de sus altares.

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes a

desatar los lebreles, que aturdfan la iglesia con sus ladridos; ya el barén habia armado su ballesta
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riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus ojos
al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy6 fuera del sagrado recinto una voceria terrible,
bramidos de trompas que hacian sefiales de ojeo, y gritos de «jAl jabalil jAl jabali! {Por las brefias!
iHacia el monte!» Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corri6 a las puertas del santuario, ebrio

de alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

-VI-

—Por dénde va el jabali? —pregunté el barén subiendo a su corcel, sin apoyarse en el
estribo ni desarmar la ballesta.

—Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas —le respondieron. Sin escuchar la
ultima palabra, el impetuoso cazador hundi6 su acicate de oro en el ijjar del caballo, que partié al
escape. Tras ¢l partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se habfan guarecido en sus chozas, asomaron timidamente la cabeza
a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje

de la espesura, se santiguaron en silencio.

-VII-

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que los de sus
servidores, segufa tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el cuello al
fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echandose al hombro la ballesta para heritlo.
Pero el jabali, al que sélo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer
de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Asi corri6 muchas horas, atravesé las canadas del valle y el pedregoso lecho del tio, e
internandose en un bosque inmenso, se perdio entre sus sombrias revueltas, siempre fijos los ojos
en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad

maravillosa.

-VIII-

Por dltimo, pudo encontrar una ocasioén propicia, tendié el brazo y vold la saeta que fue a

clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido.
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—iMuerto estal —exclama con un grito de alegtia el cazador, volviendo a hundir por la
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo—; jmuerto estal, en balde huye. El rastro
de la sangre que arroja marca su camino —y esto diciendo comenzé a hacer en la bocina la sefial
del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agité sus
contraidos musculos, y cay6 al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de
espuma un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habfa muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a

acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.

IX-

Pintar la ira del colérico Teobaldo serfa imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias,
solo repetitlas, fuera escandaloso e impio. Llamé a grandes voces a sus servidores, y unicamente le
contesto el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancé los cabellos y se mesé las barbas, presa
de la mas espantosa desesperacion.

—Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme —exclamé al fin, armando de
nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintié ruido a sus
espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se presentd a sus 0jos un paje que trafa del
diestro un corcel negro como la noche.

—FI cielo me lo envia —djijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos agil como un gamo.
El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una manera extrafia

al presentatrle la brida.

El caballo relinché con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increible, un
bote en que se levanté mas de diez varas del suelo, y el aire comenzé a zumbar en los oidos del
jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia partido al escape; pero a un escape
tan rapido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que
cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel cortia,

corrfa sin detenerse. ¢Cuanto tiempo corrié Teobaldo con €l, sin saber por donde, sintiendo que
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las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba

a su alrededor? Nadie lo sabe.

XI-

Cuando, recobrado el animo, abrié los ojos un instante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta se encontré lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente
extrafios. El corcel corrfa, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado
como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante su vista; horizontes que se
borraban para dejar lugar a otros mas y mas desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales
fragmentos de granito que las tempestades habian arrancado de la cumbre de las montafias; alegres
campifas, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caserfos; desiertos sin limites,
donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras

inmensas, regiones de eternas nieves, donde

los gigantescos témpanos
asemejaban, destacandose
sobre un cielo gris y oscuro,
blancos fantasmas que extendian
sus brazos para asirle por los
cabellos al pasar, todo esto, y mil y
mil otras cosas que yo no podré
deciros, vio en su fantistica
carrera, hasta tanto que, " °
envuelto en una niebla oscura, »
dej6 de percibir el ruido que
producian los cascos del caballo al herir

la tierra.

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi relato: si os

maravilla lo que os cuento, no credis que es una fabula tejida a mi antojo para sorprender vuestra
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credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicién, y la leyenda del sepulcro que aun
subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que atiin me resta por decir, que es tan cierto como
lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesia el
desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad

a sabiendas.

-1I-

Cuando Teobaldo dej6 de percibir las pisadas de su corcel y se sinti6 lanzado en el vacio,
no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia creido que los
objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginacién, turbada por el vértigo,
y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero corria sin salir del término de su sefiorio. Ya no
le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese
adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantasticas,
en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un relampago, crefa distinguir las
hirvientes centellas, préximas a desprenderse.

El corcel corria, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados

ojos de su jinete.

-I11-

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tinicas con orlas de fuego, suelta al
huracan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de
cardena luz, vio a los angeles, ministros de la célera del Sefor, cruzar como un formidable ejército
sobre las alas de la tempestad.

Y subié mas alto, y crey6 divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de
lava, y oy6 mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le

contempla el atonito peregtino.
p pereg
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V-

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo
dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago
azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmosfera de colores y de fuego,
y en su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes entre las llamas, y desde su ardiente seno
entonan al Criador himnos de alegtia.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris,

echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.
V-
Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. Cada

una de aquellas almas inocentes iba acompafiada de un arcangel purisimo que le cubria con la

sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban

en silencio y con lagrimas en los ojos; los que
no, subian cantando como suben las
alondras en las mafianas de abril.
Después, las tinieblas

rosadas y azules que flotaban en el
espacio como cortinas de gasa
transparente  se  rasgaron

como el dia de gloria se rasga en
nuestros templos el velo de

i los altares; y el paraiso de los
justos se ofreci6 a sus
miradas

deslumbrador y magnifico.

Allf estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas

de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus



263

suefos el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines, con sus largas y flotantes
vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin, coronada de
estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias celestes, y hermosa sobre toda ponderacion,
Nuestra Seniora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcangeles, el amparo de los pecadores

y el consuelo de los afligidos.

-VII-

Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la Virgen Maria, el animo
de Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se apoderé de su alma. La eterna soledad;
el eterno silencio, viven en aquellas regiones que conducen al misterioso santuario del Senor. De
cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la hoja de un pufial, que crispaba
sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos, rafagas semejantes a las que
anunciaban a los profetas la aproximacion del espiritu divino. Al fin lleg6 a un punto donde crey6
percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas,

cuando, en las tardes del otofio, revolotean en derredor de las dltimas flores.

-VIII-

Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que
decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que
creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las virgenes,
los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios
de corazon, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de los
que esperan. Teobaldo oy6 entre aquellas voces, que palpitaban aun en el éter luminoso, la voz de

su santa madre que pedia a Dios por él; pero no oy6 la suya.

IX-

Mas alla hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos y roncos,

blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgfas, palabras labricas, maldiciones de la

desesperacion, amenazas de impotencia y juramentos sactilegos de la impiedad.
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Teobaldo atravesoé el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo

en una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y
atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto
%  infernal.

—iNo creo en Dios! {No creo en Dios! —decian aun su acento
agitandose en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba

a creer.

Dejo atras aquellas regiones y atravesd otras
inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él pudo
comprender ni yo acierto a concebir, y llegé al cabo al
ultimo circulo de la espiral de los cielos, donde los
serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las

triples alas y prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de luz oscurecié sus ojos, un trueno gigante
retumbé en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra candente que arroja
un volcan, se sintié bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cay6 el angel

rebelde cuando Dios derribo el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.

La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre cuyas
frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporandose sobre el
codo y restregandose los ojos como si despertara de un profundo suefo, tendié alrededor una
mirada y se encontré en el mismo bosque donde hiri6 al jabali, donde cayé muerto su corcel, donde
le dieron aquella fantastica cabalgadura que le habia arrastrado a unas regiones desconocidas y

misteriosas.
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Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que solo interrumpia el lejano
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante que
de vez en cuando trafa el viento en sus rafagas.

—Habré sofiado dijo el barén; y emprendié su camino a través del bosque, y sali6 al fin a

la llanura.

-11I-

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo
sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.

—Mi castillo esta lejos y estoy cansado —murmuré—; esperaré el dia en un lugar cercano
— se dirigi6 al lugar. Llamé a una puerta.

—:Quién sois? —le preguntaron.

—FEl bar6n de Fortscastells —respondid, y se le rieron en sus barbas. Llamé a otra.

—:Quién sois y qué queréis? —tornaron a preguntarle.

—Vuestro sefior —insisti6 el caballero, sorprendido de que no le conociesen—; Teobaldo
de Montagut.

—iTeobaldo de Montagut! —dijo colérica su interlocutora, que lo era una vieja—;
Teobaldo de Montagut, el del cuentol... {Bahl... Seguid vuestro camino, y no vengais a sacar de su

suefo a las gentes honradas para decitles chanzonetas insulsas.

-I11-

Teobaldo, lleno de asombro, abandoné la aldea y se dirigi6 al castillo, a cuyas puertas llegd
cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el
puente levadizo, inutil ya, se pudria colgado aun de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orin
por la acciéon de los afios; en la torre del homenaje tafifa lentamente una campana; frente al arco
principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se vefa
un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia que de su seno se elevaba como un murmullo lejano,
un himno religioso, grave, solemne y magnifico.

—1Y este es mi castillo, no hay duda! —decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba—. jAquel es mi escudo, grabado atn sobre

la clave del arco! {Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el sefiorio de Fortscastells...
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En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecid en su

dintel un religioso.

V-

—:Quién sois y qué hacéis aqui? —pregunt6 Teobaldo al monje.

—Yo soy —contestd este— un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del
Montagut.

—Pero... —interrumpi6 el barén— Montagut sno es un sefiorio?

—Lo fue... —prosiguié el monje— hace mucho tiempo... A su ultimo sefior, segin
cuentan, se lo llevé el diablo; y como no tenfa a nadie que le sucediese en el feudo, los condes
soberanos hicieron donacién de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estan aquf desde
habra cosa de ciento a ciento veinte afios. Y vos, ¢quién sois?

—Yo... —balbuceé el barén de Fortscastells, después de un largo rato de silencio—; yo
soy... un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a

pedirle que lo admita en el seno de su religion.




