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Resumen 

 A lo largo de este trabajo hemos estudiado y analizado la evolución de la figura 

del homosexual en la sociedad francesa de la primera mitad del siglo XX a través de 

diversas obras que nos han parecido fundamentales. Nuestro objetivo ha sido ver cómo 

se produce un conjunto de cambios y avances desde un homosexual concebido como un 

ser próximo a lo femenino y contaminado de ello, hasta la aparición del concepto de “gay” 

como homosexual que reclama su “absoluta masculinidad” al margen de los estereotipos 

y que lucha activamente por obtener sus derechos en la sociedad. Este estudio se ha 

abordado desde diversas perspectivas: por supuesto, históricas y literarias, pero también 

sociales y políticas. Con todo ello, pretendemos contribuir a la comprensión de un tema 

que ha despertado la curiosidad, el rechazo, el asombro, el interés, la atracción y el 

escándalo a lo largo de la historia.  

Palabras clave: homosexual, literatura, escándalo, sexo, amor, culpa, placer.  

Résumé  

 Tout au long de ce mémoire, nous avons étudié et analysé l’évolution de la figure 

de l’homosexuel dans la société française de la première moitié du XXème siècle à travers 

divers œuvres que nous avons jugées indispensables. Notre objectif a été celui d’observer 

comment s’est produit un ensemble de changements et d’avancés depuis un homosexuel 

conçu comme un être qui provenait du monde féminin, jusqu’à l’apparition du concept 

de « gay » en tant qu’homosexuel qui veut réaffirmer « sa masculinité » hors des 

stéréotypes et qui lutte au premier rang pour atteindre ses droits sociaux. Nous avons 

abordé cette étude à partir de diverses perspectives : tout d’abord, littéraires et historiques, 

puis aussi, sociales et politiques. En somme, nous cherchons à éclaircir la compréhension 

d’un sujet qui a toujours suscité la curiosité, le rejet, la surprise, l’intérêt, l’attirance et le 

scandale.  

Mots clés : homosexuel, littérature, scandale, sexe, amour, faute, plaisir.  
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Notamment, l’amour heureux dérange surtout s’il s’agit d’un couple masculin. 

Éric Jourdan. Saccage.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

AVANT-PROPOS 

 

ORIGINES ET DÉROULEMENT DU MÉMOIRE 

 

 La littérature non-hétérosexuelle en France a toujours été un sujet de scandale, 

même, peut-être, aujourd’hui. C’est justement la notion de scandale ce qui m’a poussé au 

choix de ce thème puisque j’aperçois le scandale comme un vrai mécanisme ou un vrai 

indice de changement dans l’esprit et la pensée d’une société. Dans ce mémoire, je ferai 

un parcours tout au long de la production littéraire « homosexuelle » du XXème siècle en 

France ou, au moins, de celle qui, peu à peu, est devenue « gay ».  

C’est-à-dire, je veux expliquer, pour commencer –et je ferai cela à travers mon 

introduction– comment est né le concept d’homosexuel à la fin du XIXème siècle, et 

j’expliquerai cela d’un point de vue historique –et même terminologique– avec l’appui 

littéraire qui m’a permis de comprendre ces différents prototypes d’individu homosexuel 

créés à ce moment-là. C’est-ce qui m’a permis de développer une théorie 

personnelle autour de l’évolution de ces figures : L’homme-femme qui intéresse tellement 

Proust (parmi d’autres auteurs), l’homme-enfant qui provient tout droit de l’Antiquité et 

qui est recréé par André Gide et l’homme-homme, objet de tous les désirs et de tous les 

fantasmes. À la fin de mon introduction, cette théorie m’a fait comprendre que la 

naissance, dans les années 70, de la figure du « gay » –en tant qu’homosexuel militant– 

qui demande la reconnaissance de la liberté et de l’égalité, provient de la fusion de ces 

trois prototypes primaires qui commencent à disparaître en même temps que disparaissent 

les préjugés qui leur sont associés.    

Dans notre chapitre I nous referons ce parcours de la fin du XIXème siècle 

jusqu’aux portes de Mai 68 mais, dans ce cas, à travers la vie et l’écriture de quelques 

figures capitales de la littérature « homosexuelle » française. En commençant par le 

procès d’Oscar Wilde et les conséquences que ce scandale a eu dans les milieux littéraires 

français, nous verrons André Gide et Marcel Proust comme les deux grands fondateurs 

de ce genre littéraire. Ensuite, Jean Cocteau qui a été une sorte de modèle international 

d’homosexuel plus ou moins assumé et intégré et puis Jean Genet, qui montre le côté le 

plus subversif et le plus cru de l’homosexualité, pour finir avec Roger Peyrefitte dont le 

roman Les amitiés particulières a eu une grande répercussion dans la société française de 
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l’époque. Nous verrons que Peyrefitte a été l’un des premiers à combattre l’hypocrisie 

qui s’était instauré en France jusqu’à Mai 68.  

À côté de ces écrivains, bien sûr, il y en a eu d’autres très intéressants que nous 

pouvons citer dans un arrière-plan tels que René Crevel, Maurice Sache ou Marcel 

Jouhandeau ou –d’une forme particulière– François Mauriac, qui a été un peu l’anti-héros 

de ce chemin vers la libération sexuelle.  

Dans notre chapitre II et dans cette démarche que nous avons choisi et qui va de 

l’explication d’un cadre général et la construction d’une théorie propre, aux exemples les 

plus ciblés, nous avons choisi deux auteurs qui incarnent, tous les deux, l’illustration 

parfaite de cette évolution de la littérature et, à travers elle, de la société : il s’agit de 

Julien Green, qui appartient, à peu près, à la même génération de Genet et de Peyrefitte, 

et de son fils adoptif, Éric Jourdan, qui est l’auteur le plus jeune parmi ceux qui ont été 

l’objet de notre étude.  

 Bien sûr, ce sujet est tellement vaste que j’ai décidé de restreindre ma recherche 

à ce qui concerne « les liaisons entre hommes », laissant de côté un sujet tout aussi 

passionnant et peut-être moins étudié encore tel que « l’amour entre femmes ».  

J’ai décidé aussi de circonscrire ma recherche entre la fin du XIXème siècle et le 

moment où est né une littérature que l’on pourra déjà appeler pleinement « gay » –mis à 

part, bien sûr, Éric Jourdan–. C’est un monde qui va être très riche –tout particulièrement 

ce que l’on peut appeler La littérature des années SIDA : Hervé Guibert, Cyril Collard, 

Bernard-Marie Koltès…, et qui pourrait, elle-même, l’objet d’un autre mémoire de 

recherche. Ce que j’ai voulu, c’est justement essayer de comprendre toute l’évolution qui 

a permis la naissance de ce monde « gay ».  

 Pour établir ce parcours et pour construire ma propre théorie, je me suis appuyé 

sur le livre Émergence de l’homosexualité dans la littérature française d’André Gide à 

Jean Genet de Patrick Dubuis, qui a été une aide immense en ce qui concerne le cadre 

littéraire, social et historique du XXème siècle. En ce qui concerne la pensée politique, le 

livre de Didier Eribon, Réflexions sur la question gay a été, lui aussi essentiel.  

 J’ai préféré de ne pas construire mon mémoire sur un schéma de sous-divisions à 

l’intérieur des trois parties qui le composent, mais de faire un texte où les auteurs et les 

sujets s’enchaînent et réapparaissent de façon constante. Pour faciliter la lecture, il y aura 
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Figure 1 Vase attique du Vème siècle a. C. montrant la scène d’un éphèbe et son maitre. 

un index d’auteurs à la fin, ce qui nous permettra de les retrouver d’une manière plus 

simple.  

 Dans les œuvres littéraires que j’ai choisi pour mon travail, j’ai découvert des 

arguments apparus à plusieurs reprises. J’ai décidé de prendre ces thèmes récurrents 

comme des topoï qui sont présents tout au long de la production littéraire des auteurs 

mentionnés ci-dessus : la culpabilité et l’angoisse / le corps et le plaisir / l’homosexualité 

et la religion / l’amitié et le sexe / la violence et le sexe / l’amour, le sexe, les liaisons et 

l’âge… Ces topoï seront alors la pièce maitresse secrète du mémoire, à partir de laquelle 

je développerai les pensées et les aperçus de la société du XXème siècle à propos de ce que 

l’on finira par appeler « la question gay ».  
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INTRODUCTION 

 

 L’homosexualité a été présente tout au long de l’histoire de l’humanité, si bien la 

terminologie utilisée pour la désigner a été bien différente. Pour mieux comprendre le 

concept d’homosexualité qui apparait dans la littérature française et francophone du 

XXème siècle, il faut remonter aussi loin que possible, jusqu’à la notion d’homosexualité 

conçue par les peuples de l’Antiquité. Si l’on établit un parcours à travers les différentes 

appellations envers l’individu qui se sent attiré par un autre du même sexe que lui, on 

peut se rendre compte que les termes utilisés changent en fonction du champ à partir 

duquel ont été créés. Ainsi nous verrons bien les différentes nuances entre des mots 

conçus par des scientifiques ou médecins et ceux utilisés par des hommes de lettres et 

d’autres domaines intellectuels. Dans un premier instant nous trouvons le terme 

pédérastie (du grec ancien παιδεραστία) qui possède un double lexème : paidos (garçon, 

jeune) et érastes (aimant, amoureux). Ce mot à un rapport très étroit avec le sens d’une 

relation initiatique que l’on expliquera plus tard. Tout au long de ce que nous pouvons 

appeler « l’ère chrétienne », le terme sodomite a été, peut-être, les plus répandu, avec 

toute sa charge biblique liée au pêché et à la punition. Enfin, n’est-il pas vrai que la cité 

de Sodome a-t-elle été détruite à cause de son grand pêché ?1 C’est vrai, qu’à côté du 

terme biblique on trouve d’autres mots péjoratifs tels que vicieux, inverti et dégénéré2. 

Avec la Révolution Française de 1789 commence, petit à petit, le déclin de cette ère ; le 

concept désigné par sodomite sort de l’institution ecclésiastique et de son cercle de pêché-

punition-repentir pour tomber de plein dans les mains de la science. C’est alors que nait 

le terme homosexualité. 

  Il apparait pour la première fois en 1869, inventé par Karl Maria Kertbeny et sera 

plus connu à partir de1886 dans le livre de Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia 

Sexualis. Ce mot peut nous faire penser à l’époque classique à cause de son double lexème 

(grec et latin) homos- (égal, identique) et sexus (sexe, genre), puisque c’est à cette époque-

 
1Voir à ce sujet le chapitre 18 de la Genèse. Sans doute, l’image affamée de luxure de ces habitants 

exigeant les anges pour satisfaire leur appétit sexuel, a pendant longtemps enflammé l’imaginaire 

chrétien par rapport aux homosexuels. 
 
2Il est intéressant de voir que, dans l’ambiance de la cour française à l’époque de Louis XIV, les 

homosexuels apparaissent comme un groupe très défini que la Princesse Palatine, belle-sœur du roi, 

nomme la secte. Il est vrai que cette princesse connaissait bien le sujet et elle s’en vante, puisque son 

mari était l’un des membres les plus connus de « cette secte ».  
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là que la langue française cherche à récupérer les anciennes formes des mots originaires 

du latin et du grec. De la main de ce terme, réapparait de nouveau le vocable pédérastie 

qui était déjà présent dans les dictionnaires du XVIIème et XVIIIème siècle. Ce terme aux 

allures si délicates et même philosophiques est devenu le plus populaire en France sous 

la forme de deux variantes : Pédale et pédé, l’insulte par excellence, tel que nous le dit 

Didier Eribon.  

« Au commencement, il y a l’injure. Celle que tout gay peut entendre à un moment ou à 

un autre de sa vie, et qui est le signe de sa vulnérabilité psychologique et sociale.  

 « Sale pédé » « sale gouine », ne sont pas des simples mots lancés au passage. Ce sont 

des agressions verbales qui marquent la conscience. Ce sont des traumatismes plus ou 

moins violemment ressentis sur l’instant, mais qui s’inscrivent dans la mémoire et dans 

le corps » (Eribon, 2012) (p.25).  

 Pourtant, la médicalisation du concept au XIXème siècle cherchait à éviter l’injure, 

puisque l’on considérait généralement l’homosexuel comme un malade qu’il ne fallait 

pas punir mais tout au plus guérir ou accepter. D’ailleurs, l’inventeur du mot, Karl Maria 

Kertbeny, voulait la dépénalisation de l’homosexualité en Prusse. A l’instar de ces termes 

créés à l’image des langues classiques, un autre mot est apparu en 1864 en Allemagne : 

uranismus, de la main de Karl Heinrich Ulrichs, dans son livre Recherches sur l’énigme 

de l’amour entre hommes et inspiré du livre de Platon Le banquet3. Ce n’est qu’à partir 

de 1970, un siècle plus tard, qu’apparait un mot vraiment revendicatif à l’étymologie 

incertaine mais qui très probablement provient du mot latin gaudium (joie, plaisir). Le 

terme gay nomme un homosexuel inscrit dans la lutte pour l’égalité sociale.  

 Alors, nous voyons que ce parcours terminologique nous mène de la philosophie 

et la pensée antique à la condamnation religieuse chrétienne et puis à la médicalisation de 

l’individu jusqu’à arriver à une conception militante de l’homosexualité qui exige de plus 

en plus l’égalisation des droits de ces homosexuels devenus gays.   

 Grâce à ce petit résumé terminologique, on peut apercevoir nettement que l’image 

et le concept de la personne dite homosexuelle change selon le terme utilisé pour la 

designer, car, après tout, comme le dit Frazer dans son œuvre Le Rameau d’Or, l’homme 

et le nom sont la même chose pour un grand nombre de sociétés primitives, à un tel point 

 
3 Dans ce livre, Platon établit une dichotomie entre deux façons d’aimer différentes. L’Aphrodite Pandémos 

ou amour vulgaire, et l’Aphrodite Uranie ou amour céleste, élevé.  
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que le nom est souvent un tabou4. Chaque mot a toujours une charge significative et des 

nuances différentes qui conditionnent le regard envers l’individu.  

  Reprenant notre route, il faut expliquer que les grecs considéraient 

l’homosexualité comme un simple prélude au mariage, qui permettait le jeune garçon 

d’apprendre à être un homme. Alors, le jeune était accueilli sous la protection d’un 

homme adulte ; en échange de ces leçons et enseignements, l’adulte avait le droit d’avoir 

des relations sexuelles avec le jeune dont celui-ci ne devait jamais en tirer du plaisir. Voilà 

pourquoi « l’aîné » adoptait le rôle d’actif et « le cadet » devenait toujours le passif (voir 

figure 1).  Il est bien vrai que cette image de la relation sexuelle correspond à une 

conception très archaïque mais que l’on continuera à trouver tout au long des siècles. 

  Cette relation prototypique est, sans doute, l’origine de la différentiation et 

hiérarchisation des homosexuels selon le rôle qu’ils adoptent dans leur intimité. Ainsi, 

l’homosexuel passif est devenu, peu à peu et tout au long de l’histoire jusqu’à arriver à 

nos jours, un individu secondaire placé entre l’homme dit hétérosexuel – et alors 

complétement actif– et la femme soumise au désir de l’homme dans une société 

essentiellement machiste. Nous trouvons donc que dans une échelle de « statut social » 

l’homme homosexuel et passif a perdu en grande partie sa « masculinité » –celle-ci 

entendue tout simplement comme le droit naturel de l’homme d’antéposer son plaisir à 

celui des autres, c’est-à-dire l’individu moins masculin ou féminin.  

 Proust a élaboré toute une théorie à propos de ce sujet qu’il explique dans le 

chapitre Première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des habitants de 

Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel 

de son livre Sodome et Gomorrhe, IVème 

volume de À la recherche du temps perdu 

(Proust, 2016) (p. 3).  Dès notre point de vue 

actuel, cette théorie pourrait nous paraître 

obsolète et caduque mais elle révèle toutes les 

contradictions et les ambigüités de cette 

époque des années vingt où se manifestaient 

 
4 À ce sujet (Frazer, 1981) (p. 670ss). En ce qui concerne l’homosexualité il y avait souvent un tabou qui 

empêchait même d’utiliser n’importe quelle dénomination pour la designer. En espagnol, par exemple, 

l’Inquisition pouvait utiliser pour ses procédures le terme pecado nefando, c’est-à-dire, le pêché dont il ne 

faut jamais en parler. C’est pourquoi, on a créé, dans toutes les langues, des appellations alternatives, 

souvent péjoratives et ridiculisatrices qui exercent la même fonction de sobriquet dont nous parle Frazer 

dans son livre. Le sobriquet rend moins dangereuse la réalité.  

Figure 2. Soldat en drag 
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une certaine liberté et une certaine tolérance vis-à-vis du monde des pratiques 

homosexuelles5. 

 Dans sa théorie, Proust énonce que l’homosexuel (passif) entreprend une quête 

pour trouver un idéal d’homme masculin mais qui réellement n’est pas compatible avec 

les pratiques sexuelles requises par lui. Or, on se rend compte, à travers Marcel –le 

narrateur du roman– que M. de Charlus, l’un des protagonistes est homosexuel justement 

quand, traversant la cour à la rencontre de Jupien, il devient, aux yeux du narrateur, 

presque une femme.  

« Clignant des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvais à sa figure 

vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si désarmé, 

que je ne pus m’empêcher de penser combien M. de Charlus eût été fâché s’il avait pu 

se savoir regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se 

piquait si fort de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à quoi il 

me faisait penser tout d’un coup, tant il en avait passagèrement les traits, l’expression, le 

sourire, c’était à une femme ! » (Proust, 2016) (p.6).  

 On voit très clairement cette quête de « l’homme absolu » à partir du parcours 

raconté par M. de Charlus à Jupien et qui inclut son voyage en train jusqu’à Orleans 

espérant qu’un beau jeune homme devienne sa proie. Cette quête, plus appropriée à 

l’intérieur d’un récit médiéval, devient un symbole parfait du processus de recherche de 

l’homosexuel –supposé passif– qui enfin se voit échouée et alors le sujet doit se 

conformer avec un mirage de virilité absolue.  

« Enfin (…) amants à qui est presque fermée la possibilité de cet amour dont l’espérance 

leur donne la force de supporter tant de risques et de solitudes, puisqu’ils sont justement 

épris d’un homme qui n’aurait rien d’une femme, d’un homme qui ne serait pas inverti 

et qui, par conséquence, ne peut les aimer ; de sorte que leur désir serait à jamais 

inassouvissable si l’argent ne leur livrait de vrais hommes, et si l’imagination ne finissait 

par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont prostitués ». 

(Proust, 2016) (p.17).  

 C’est dans ce moment-là où la frontière entre la femme et l’homosexuel passif 

devient floue que l’on aperçoit le phallocentrisme fortement présent dans le royaume du 

 
5 Ces années vingt voient éclore tout un sous-monde de clubs d’homosexuels et de travestis, surtout à Berlin, 

avant, bien sûr, de l’arrivée d’Hitler et du nazisme au pouvoir –en 1933– et l’apparition de l’étoile rose. 

Pourtant, il faut signaler que le nazisme, du moins à ses débuts, comptait parmi ses rangs beaucoup 

d’hommes bien empreints de cette sub-culture homosexuelle, comme nous le montre un grand nombre de 

documents graphiques tels que cette image (figure 2).   
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plaisir sexuel. Nous avons décidé de nommer ce privilège réservé aux hommes actifs 

« l’autorité du plaisir ». Ce pouvoir « masculin » permet l’homme d’atteindre la 

satisfaction totale même en détriment de celle de son partenaire, qui devient ainsi le 

moyen pour y arriver.   

 À partir de la théorie et de la terminologie utilisées par Proust dans son œuvre, 

nous avons décidé de construire une autre catégorisation des hommes dits 

« homosexuels » guidés par les modèles proposés dans les différents ouvrages littéraires 

du XXème siècle. Nous trouvons ainsi, au même niveau que l’homme-femme6, deux autres 

prototypes que l’on a dénommé L’homme-enfant (homo angelicato) et l’homme-homme. 

Le premier est un exemple de revendication de l’homosexualité à la façon classique ; le 

deuxième est la dernière conception de l’homosexuel qui réclame à la fois sa masculinité 

et sa condition. L’homme-homme, a tout d’abord constitué –comme nous l’avons déjà vu 

chez Proust– l’idéal objet de la quête de l’homme-femme ; il est, sans doute aussi, le 

propitiateur de la figure de l’homme-enfant (un couple récupéré aussi –comme on l’a déjà 

dit–du modèle antique de l’aîné et le cadet). Enfin, les différentes conceptions de l’homme 

« homosexuel » (enfant, femme) peuvent être réduites aux modèles de femme construits 

de la Renaissance au Romantisme : La donna angelicata et la femme fatale. Le machisme 

est toujours présent même si nous le trouvons d’une façon cachée et dissimulée : La 

femme fatale (l’homme-femme) cherche à séduire l’homme-homme et l’innocence de la 

donna angelicata (l’homme-enfant) éblouit et attire l’homme-homme, qui reste ainsi le 

seul homme absolu et une sorte de trouble victime de sa propre homosexualité. À propos 

de l’innocence et de la pureté de l’enfant, Patrick Dubuis dit : 

 La pureté dont il s’agit est plus un état idéalisé qu’une réalité car rares sont les êtres à 

pouvoir s’en prévaloir. Aussi n’est-ce pas un hasard si cette recherche de la pureté se 

rencontre prioritairement chez les pédérastes qui, à travers l’objet de leur désir –l’enfant– 

réussirait à atteindre une forme supérieure de l’amour. Bien que Henry de Montherlant 

n’ait pas été lui-même un saint homme, il ne poursuivait pas moins un idéal de pureté 

dans son œuvre. Au-delà de toute crainte de la censure, les enfants et adolescents de La 

 
6 Comme nous le dit Patrick Dubuis dans son Émergence de l’homosexualité dans la littérature française 

d’André Gide à Jean Genet, cette théorie provient « des médecins et des psychiatres les plus obtus de la fin 

du XIXe siècle, notamment Lombroso, Charcot, Magnan, Kraft-Ebing ». Ce qui étonne Dubuis, c’est que 

cette théorie continue à être présente chez des écrivains qui se prétendent très libres –et qui appartiennent 

à la génération suivante à celle de Proust– tels que Maurice Sachs. En effet, celui-ci dénombre trois causes 

à l’homosexualité : « elle s’explique, me semble-t-il, soit par une malformation physique caractérisée, qui 

fait de certains invertis presque des femmes, soit par l’habitude contractée d’un vice qui s’ajoute à une vie 

par ailleurs normale, soit (…) lorsque le sujet n’a pas atteint un développement psychique complet et qu’une 

peur adolescente de la femme subsiste en lui longtemps après la puberté ». (p. 52) 
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Ville dont le prince est un enfant où des Garçons sont chastes parce qu’ils le désiraient 

ainsi. Pierre Sipriot écrit à ce propos : « ce n’est qu’aux garçons que Montherlant a 

réservé l’amour le plus pur. Serge Souplier provoque chez Sevrais ou chez l’abbé de 

Pradts, une joie de vivre en même temps qu’une reforme morale. Ils deviennent 

meilleurs ». Au contact de l’innocence supposé des enfants, l’homme mûr ou même 

l’adolescent semblent retrouver un peu de leur innocence perdue. C’est ainsi que 

Georges, le personnage des Amitiés Particulaires, a l’impression que « son impureté 

d’homme en herbe lui faisait apprécier ce qu’était la pureté. Elle lui rendait chère la 

pureté d’Alexandre ». (Dubuis, 2011) (p. 180).  

Nous trouvons à ce sujet des exemples très intéressants dans notre corpus littéraire, 

des « enfants » ou des « adolescents » considérés comme des « hommes » à cause de leur 

clairvoyance et de leur esprit mûr même s’ils sont tout jeunes. Peut-être que c’est 

justement leur pureté associée à leur beauté qui les rend des guides dans le chemin de la 

vie, un peu à l’image de Beatrice dans La divine comédie de Dante. Dans Corydon de 

Gide nous pouvons lire ce dialogue :  

(…) –mais comprenez mon trouble, mon désarroi quand, certain soir de confidence, il me 

fallut bien reconnaître que ce garçon, non seulement voulait mon amitié, mais sollicitait aussi 

ma caresse. 

–Votre tendresse, voulez-vous dire. Comme beaucoup d’enfants, parbleu ! c’est à nous, les 

aînés d’y veiller.  

–J’y veillai de reste, je vous jure. Mais Alexis n’était plus un enfant, c’était un adolescent 

plein de grâce et de conscience, les aveux qu’il me fit entre tant, me déconcertèrent d’autant 

plus que, dans tout ce qu’il me révélait, qu’il observait en lui précocement avec une 

perspicacité singulière, il me semblait me confesser moi-même (…) (Gide, 1991) (p. 25).  

 De la même façon, nous verront à la fin de notre premier chapitre que le jeune 

Alexandre de Les amitiés particulières a été pour Georges un modèle de vie plus fort 

même que ses parents qui lui a appris l’amour par la littérature classique et le goût du 

beau dans le plus pur esprit platonique.  

Quant au sujet de l’homme-homme, c’est bien le plus difficile à cerner, étant donné 

qu’en principe la virilité et l’homosexualité, à cette époque-là seraient incompatibles. Il 

existe donc une certaine incohérence à propos de la virilité chez l’homosexuel : l’homme-

femme cherche un homme supposé totalement viril, mais qu’il n’arrivera jamais à trouver 

–comme dit Proust « inassouvissable » – parce que la notion d’homme-homme n’est 

qu’un idéal platonique, une ultra-correction. En ce qui concerne l’homme-homme, on dit 

que son corps est le centre de la virilité, mais qu’en même temps il devient l’objet de la 
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relation homosexuelle. Il ne faut pas oublier l’échelle dans laquelle l’homme-homme se 

situe au niveau le plus haut et où les autres sous-catégories d’homosexuels, c’est-à-dire, 

l’homme-femme et l’homme-enfant, seront toujours inférieurs à lui7. Voici pourtant le 

paradoxe inextricable de la condition de l’homme-homme ! Étant au sommet de la 

pyramide de la virilité, il est néanmoins l’objet utilisé par les autres pour enflammer leurs 

esprits et leur imagination. Comme nous le dit Patrick Dubuis : 

Le type de beauté, qui exerce ses sortilèges sur les homosexuels, est avant tout viril. En 

effet, comme Georges L. Mosse le rappelle justement : « si l’on se penche sur les 

histoires d’amour tirées au hasard des journaux homosexuels entre 1929 et 1972, on y 

voit un stéréotype masculin inchangé. Elles sont peuplées de « beaux jeunes hommes », 

grands, blonds, minces, aux traits ciselés tout à fait 

conformes à l’idéal de Winckelmann ». Cela explique que 

les écrivains homosexuels, à une époque où les femmes 

n’osaient pas encore décrire librement la nudité de 

l’homme, seront les seuls à avoir si bien décrit la mâle 

beauté.  

Le culte de la virilité s’organise prioritairement autour du 

corps de l’homme, qui devient un véritable objet fétiche. 

Si le sexe occupe une place importante, les autres parties 

de l’anatomie masculine sont également investies d’une 

forte charge érotique. Par ailleurs, ce culte s’étend au-delà 

de la simple enveloppe corporelle et peut contaminer des 

objets, voir s’étendre à certains corps sociaux. (Dubuis, 

2011) (pp. 194-195)  

 Pourtant, ce culte à la beauté masculine peut risquer de se transformer en féminité, 

puisque les traits et les caracteristiques de l’homme-homme sont presque androgynes. À 

force de vouloir atteindre la perfection de la beauté dite masculine, on se trouve très 

souvent dans une trouble frontière entre ce qui « appartient » au mâle et ce qui 

« appartient » à la femelle. Nous pouvons comprendre très facilement ce risque en lisant 

le discours pseudo-scientifique de Proust8.  

 
7 Comme nous le verrons dans notre chapitre premier, quand nous parlerons de Genet, la supériorité du 

« Mâle » comporte très souvent, dans ses romans, la supériorité du « Mal » ; c’est-à-dire, l’homme-homme 

est caractérisé, parmi d’autres choses, par une violence inhérente à sa masculinité qui le fait devenir un 

assassin, un délinquent, et c’est cela ce qui le rend extrêmement attirant.  
8 Le discours de Proust à propos du bourdon et de l’orchidée, de la parade du mâle et de la femelle nous 

montre très clairement l’influence des sciences naturelles qui s’étaient emparées du fait de vouloir 

comprendre et expliquer l’homosexualité 

Figure 3. Jean Marais. 

 Cet acteur a incarné l’idéal 
masculin pendant une grand 

parti du XXème siècle
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(…) quelques-uns, si on les surprend le matin encore couchés, montrent une admirable 

tête de femme, tant l’expression est générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux-

mêmes l’affirment : leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si naturellement 

en tresses sur la joue, qu’on s’émerveille que la jeune femme, la jeune fille, Galatée qui 

s’éveille à peine dans l’inconscient de ce corps d’homme où elle est enfermée, ait su si 

ingénieusement, de soit-même, sans l’avoir appris de personne, profiter des moindres 

issues de sa prison, trouver ce qui était nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune homme 

qui a cette tête délicieuse ne dit pas : « je suis une femme » Même si –pour tant de raisons 

possibles– il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a 

jamais eu de relations avec des hommes. Qu’elle le regarde comme nous venons de le 

montrer, couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux noirs. 

Le pyjama est devenu une camisole de femme, la tête, celle d’une jolie Espagnole. La 

maîtresse s’épouvante de ces confidences à ses regards, plus vraies que ne pourraient 

être des paroles, des actes mêmes, et que d’ailleurs les actes, s’ils ne l’ont déjà fait, ne 

pourront manquer de confirmer, car tout être suit son plaisir ; et si cet être n’est pas trop 

vicieux il le cherche dans un sexe opposé au sien. Or, pour l’inverti le vice commence, 

non pas quand il noue des relations (car trop de raisons peuvent les commander) mais 

quand il prend son plaisir avec des femmes. (Proust, 2016) (pp. 22-23).  

 Cette confusion entre le mâle et la femelle, ce lien établi entre l’homosexualité et 

une notion primitive de la transexualité est –selon Proust– ce qui excuse ou justifie l’acte 

sexuel entre deux « mâles ». Comme le dit Eribon dans son essai fondateur Réflexions sur 

la question gay : 

On voit bien chez Proust et Ulrichs comment la réflexion sur l’homosexualité est 

toujours profondément marquée par les représentations homophobes et prisonière des 

structures mêmes de l’inconscient hétérocentriste, pour lequel la sexualité n’est possible 

que dans la différence et la complémentarité du masculin et du féminin. (Eribon, 2012) 

(p. 136) 

 C’est là que l’on voit toujours un essai d’atténuer la notion d’homme, pour ainsi 

mitiger la culpabilité chez l’homosexuel, pressé par les discours de la religion et de la 

science tout au long de l’histoire. Tout d’abord, la religion présente l’homosexualité 

comme un pêché terrible –la sodomie– dont il faut se sentir profondément coupable ; puis, 

la médicine et la psychologie déterminent que l’attraction d’un individu envers un autre 

de son même sexe est produite par une anomalie biologique ou un trouble de 

comportement, alors, l’homosexuel est considéré un malade. La théorie des hommes-

femmes de Proust essaie de justifier ces penchants mais au prix de la virilité. 
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 D’autre part, la conception classique –et après néoclassique– provoquent que, au 

XXème siècle, l’idéal platonique de la relation aîné-cadet dont le premier serait une sorte 

de maître du deuxième, sert d’excuse pour tout un courant que l’on pourrait identifier 

avec celui de Les Amitiés Particulières de Peyrefitte. Peu importe que l’aîné soit un 

homme adulte ou un adolescent, comme nous l’avons vu il se sent attiré par la pureté, 

l’innocence et la beauté du cadet, dans ce cas-là l’excuse n’est pas « scientifique » comme 

dans le cas des hommes-femmes, mais « philosophique ». Enfin, la question est celle de 

marquer une inégalité indéniable entre les deux components de la relation homosexuelle 

qui laisse entrevoir qu’à priori il n’est pas possible d’établir un lien entre deux hommes 

qui se considèrent au même niveau ; c’est-à-dire, ce que l’on a nommé homme-homme. 

Tout cela change à partir de la revendication des 

droits des homosexuels, l’une des conséquences de la 

grande révolution morale des années soixante. À partir de 

1969, avec la révolte de Stonewall à New York, commence 

tout un mouvement politique-social qui demande 

l’extension des « droits républicains » aussi aux 

homosexuels. D’abord la liberté : fin des poursuites 

policières et demande de la dépénalisation de 

l’homosexualité9, bien longtemps après, l’égalité : lois qui 

marquent officiellement l’obtention de tous les droits tels 

que le mariage et l’adoption, et tout cela grâce à la fraternité 

entre les différents collectifs et factions de la société, ce qui 

n’est pas encore arrivé partout au monde.  

 À partir de ce moment-là se sont produits plusieurs changements quant à la 

conception de l’homosexualité dans la société. Tout d’abord, comme nous l’avons déjà 

vu lors de nos références terminologiques, le terme gay est apparu. Cette nouvelle 

appellation implique pour la première fois une dimension politique ; le gay ne veut plus 

se cacher, ne veut plus être toléré au nom d’une soi-disant féminité ni d’un néoclassicisme 

démodé. Il se revendique en tant qu’homme complet et absolu en brisant par-là la notion 

de virilité conçue jusqu’à ce moment-là. 

 
9 En France, la dépénalisation complète de l’homosexualité, arrive avec la présidence de Mitterrand en 

1981.  

Figure 4.                                   
L'une des manifestations autour de 

Stonewall. 
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 Les dessins de Tom de Finlande, l’esthétique des chanteurs tels que Freddy 

Mercury ou des groupes tels que Village People montrent des traits physiques qui avaient 

été exclusifs des hommes hétérosexuels10 (moustaches, muscles, torses poilus) ainsi que 

des matières et professions attribués aux hommes « à part entière » (policiers, militaires, 

plombeurs, maçons, etc.) et tout cela souvent avec une intention ironique et provocatrice, 

voire scandaleuse.   

 De la révolution morale des années 

soixante, découle un nouveau sentiment qui 

remplace la culpabilité imposée par la société 

traditionnelle qui perdurait encore chez divers 

auteurs tels que Proust : La fierté. La première 

verbalisation de ce ressentir apparait aux États-

Unis sous la forme de Pride, que l’on continuera à 

utiliser lors des principales manifestations 

annuelles du collectif LGBT. À l’instar de ce qui 

s’était produit avec le mouvement et les 

revendications féministes qui avaient voulu 

enterrer définitivement la culpabilité féminine et le 

modèle de femme traditionnelle, le mouvement Gay-Pride cherche à en finir avec tout ce 

monde rassis de l’homme homosexuel comme un ersatz du vrai homme ou de la femme 

et devenir ainsi un nouvel prototype inclus dans la catégorie d’homme absolu.  

Ces années de bouleversement moral voient apparaitre un monde où hétérosexuels 

et homosexuels revendiquent le plaisir ; la décadence des idées catholiques et leur poids 

de la faute, la dépénalisation et diffusion de contraceptifs, les lois de dépénalisation de 

l’IVG ainsi que celles de dépénalisation des conduites homosexuelles conduisent vers une 

époque ciblée sur l’hédonisme, laissant de côté des sentiments tels que la faute, la 

culpabilité, l’angoisse, voire l’amour et des conduites tels que l’hypocrisie, les doubles 

vies et le besoin de se cacher au monde ; et il en sera ainsi, malgré certains retours en 

arrière qui ont pu se produits surtout dans les terribles années SIDA (années 80 et 90). En 

ce qui concerne le monde homosexuel, à partir des années 70, apparait tout un ensemble 

 
10 Tom de Finlande, de son vrai nom Touko Valio Laaksonen (1920-1991) a contribué avec ses dessins, 

très populaires, à partir des années soixante-dix, à la diffusion de ce nouveau modèle qui a estompé le 

concept de virilité établi jusqu’à ce moment-là. Ses personnages (figure 5) sont des hommes tout à fait 

égaux et semblables qui représentent différentes scènes érotiques où la culpabilité est absente et remplacée 

par un pur plaisir. 

      Figure 5. Dessin de Tom de Finlande 
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d’œuvres littéraires et de magazines centré surtout dans la recherche du plaisir visuel et 

discursif. L’amour « inassouvissable » de Proust laisse la place à la recherche des niveaux 

de plaisir insaisissables. Des écrivains, tels qu’Éric Jourdan, vont se centrer sur cette 

recherche du plaisir, dédaignant ainsi des personnages qui ne s’attachent que 

sentimentalement ; c’est, sans doute, une façon de se révolter contre ces émotions qui 

avaient conduit tant d’homosexuels vers la faute, l’échec et la mort.  

C’est justement cela ce que nous voulons explorer dans les deux chapitres qui 

suivent : la transition des personnages littéraires homosexuels et l’évolution de leur 

sexualité tout au long du XXème siècle en partant des précurseurs –Proust et Gide– pour 

conclure avec Éric Jourdan. Nous allons voir la transformation des idéaux prototypiques 

d’homme homosexuel, sa conception dans la société et son impact dans le monde des 

lettres ainsi que le changement des « passions de l’âme » qui vont de la faute et la 

culpabilité jusqu’à l’amour et le plaisir.  
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CHAPITRE I  

« Construction de l’homosexuel à travers différents auteurs de la première partie du 

XXème siècle ». 

 Longtemps avant l’esprit revendicatif et politique du mouvement Gay, bien avant 

la recherche de la liberté et de l’égalité, il existait déjà tout un monde homosexuel qui, 

petit à petit, a commencé à se manifester chez divers écrivains : non pas seulement dans 

leurs œuvres littéraires, mais aussi dans leurs vies et, dans certains cas, avec des 

conséquences tragiques et catastrophiques. C’est, bien sûr, ce qui s’est produit à partir du 

célèbre procès d’Oscar Wilde.  

La scène se passe en 1895. À la fin de son procès, Oscar Wilde, assommé par la sentence, 

balbutie quelques mots à l’attention du juge qui vient de le condamner à deux ans de travaux 

forcés : « And I, may I say nothing my Lord ? » (« et moi, monsieur, me permettrez-vous de 

dire quelque chose ? ») Le magistrat ne prendra pas la peine de lui répondre. Quelques 

instants auparavant, il a regretté que la peine maximale prévue par la loi pour punir le crime 

de « grave immoralité » ne soit pas plus sévère. Il se contente de faire un geste de la main 

pour indiquer aux gardes qu’ils peuvent emmener le prisonnier. (…) Mais peu importe au 

fond que Wilde ait prononcé ou non cette phrase, puisque la signification générale de sa 

condamnation est incontestable : il s’agissait bel et bien de le faire taire, de lui ôter le droit à 

la parole. Il s’agissait de réduire au silence cette voix dont on ne voulait pas qu’elle puisse 

être une voix homosexuelle, ou qu’elle puisse apparaitre comme telle au grand jour. Sa 

carrière et sa vie allaient être brisées par ce deux années d’un régime carcéral extrêmement 

pénible. Et de fait, il n’écrira plus rien, en dehors de La Ballade de la Geôle de Reading et 

de la longue et bouleversante lettre à Alfred Douglas écrite pendant sa détention et connue 

aujourd’hui sous le titre De Profundis. Il est mort trois ans après sa sortie de prison à l’âge 

de 46 ans. (Eribon, 2012) (pp. 217-218).  

 Comme nous tenons à le rappeler, notre étude est à la fois historique, littéraire et 

politique. C’est ainsi que l’on doit signaler que c’est justement un écrivain très célèbre à 

son époque, dont les œuvres triomphaient sur la scène autant à Londres qu’à Paris, le 

premier qui répond à l’injure contre lui à cause de son orientation sexuelle ; injure qui, 

jusqu’à ce moment-là, n’était pas punie mais plutôt applaudie. Oscar Wilde, en dénonçant 

l’injure lancée contre lui par le père de son amant, devient le premier à contrattaquer de 

manière publique l’homophobie installée dans la société et bien défendue par les pouvoirs 

de l’état comme nous le dit Eribon. C’est un premier jalon dans la longue route qui 

débouchera dans l’épisode de la révolte de Stonewall contre la police de New York en 

1969. 
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 Or, en France, quelles sont les conséquences du procès d’Oscar Wilde ? En ce qui 

concerne André Gide, nous savons qu’il a été vraiment très bouleversé à cause de son 

étroite relation avec l’écrivain irlandais. Les deux auteurs s’étaient rencontrés en Algérie 

justement au début de cette année-là –1895– et cette rencontre avait déclenché chez Gide 

un changement vers sa libération sexuelle, à un tel point que le psychiatre Jean Delay, fait 

une mention directe dans son diagnostic : « on ne prétend certes pas que s’il n’eût point 

rencontré Wilde, Gide ne fut pas devenu homosexuel, mais il est vraisemblable qu’il n’eût 

pas de sitôt intérieurement adopté l’attitude du pédéraste arrogant, décidé à revendiquer 

son anomalie comme sa norme » (Eribon, 2012) (pp. 221-222). À propos de ces mots11, 

qui reflètent parfaitement le courant homophobe qui dominait les sciences pendant une 

bonne partie du XXème siècle, Didier Eribon dit :  

Cela n’est pas tout à fait faux : il suffit de le traduire en langage positif pour que ce propos 

hostile en vienne à signifier tout simplement que la fréquentation de Wilde à libéré Gide du 

sentiment de culpabilité et d’infériorité qui l’étreignait. Et le procès et la condamnation de 

son ami lui ont fait comprendre qu’il n’était pas si simple de s’affranchir de la pression 

sociale. Il a voulu y réfléchir, s’est demandé comment parler de l’homosexualité (Eribon, 

2012) (p. 222).  

 Il est vrai que la Justice Française s’était montrée plus clémente que l’anglaise lors 

d’un procès ou se mélangeaient aussi « immoralité » et littérature, celui de Jacques 

d’Adelswärd de Fersen12 en 1903, accusé de la corruption de plusieurs lycéens auxquels 

il proposait d’aller chez lui pour interpréter diverses scènes inspirées de ses poèmes au 

plus pur style grec. Bien sûr, ces « tableaux vivants » devaient respecter fidèlement la 

nudité inhérente à cette culture classique. Bref, il n’a été condamné qu’à six mois 

d’emprisonnement, mais dans son procès on a accusé la littérature d’empoisonner les 

honorables mœurs que « défendait » la société française.  

« En effet, lors du procès, le substitut prononça un réquisitoire dans lequel il invoqua « le 

poison de la littérature ». En résumé, si de Fersen avait commis des actes repréhensibles, la 

responsabilité prépondérante en incombait à la littérature qui avait fait germer de mauvaises 

idées dans son cerveau trop fragile. Avant même la parution des grands textes sur 

l’homosexualité, la littérature était déjà accusée de dégradation des mœurs en ce tout début 

du XXe siècle (Dubuis, 2011) (p. 12).  

 
11 Jean Delay écrit La jeunesse d’André Gide en 1956-1957, œuvre que nous reprenons à travers les citations 

présentes dans le livre de Didier Eribon Réflexions sur la question gay.  
12 Jacques d’Adelswärd de Fersen est le fondateur de ce que l’on peut considérer comme la première revue 

homosexuelle française « Akademos » apparue en 1909.  
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 Cette affaire a eu, bien sûr, moins d’impact international que celle du grand Oscar 

Wilde mais elle nous montre tout autant l’affrontement entre une société conservatrice et 

un sous-monde homosexuel qui commence à effleurer et même à devenir « arrogant » 

aux yeux de ceux qui considéraient l’homosexualité comme une maladie que l’on devait 

au moins avoir la décence de cacher. Or, il y a des écrivains tels que Gide qui ne veulent 

plus se sentir inférieurs, et qui se mettent à la tête d’une sorte de mouvement de visibilité 

de l’homosexualité : ce que la société qualifie de « arrogance ». Nous avons vu que bien 

des années plus tard, Jean Delay qualifiera Gide justement de « pédéraste arrogant » et 

regrettera le changement d’esprit de l’auteur quant à qu’il ne considère plus son 

homosexualité comme une anomalie et une raison d’infériorité : « le moment où il 

commença de penser que ce qu’il tenait jusqu’alors pour une infériorité pouvait 

représenter ou être représenté comme une supériorité se situe très précisément après la 

rencontre de Wilde en Algérie » (Eribon, 2012) (p. 222).  

 André Gide est né en 1869 au sein d’une famille protestante et puritaine, ambiance 

étouffante de laquelle il s’éloigne après ce voyage en Algérie. C’est là où il découvrira 

pleinement son homosexualité et où commencera à la fois un procès d’acceptation et 

l’envie d’écrire à propos de ce sujet. À la fin des années 1910 il commence à rédiger 

Corydon, qui ne sera présenté publiquement qu’en 1924 ; puisque, comme il le dit lui-

même : « Mes amis me répètent que ce petit livre est de nature à me faire le plus grand 

tort » (Gide, 1991) (p. 7). Ce voyage en Afrique constitue un déclanchement chez Gide 

qui arrivera à son sommet trente ans plus tard, quand l’auteur se rend compte qu’il ne 

veut plus se cacher au monde et même qu’il ne veut plus supporter les éternelles 

ritournelles à propos de la dépravation, la perversion et le vice des homosexuels sans rien 

faire où rien dire. Corydon constitue donc l’un des premiers manifestes qui défendent le 

naturel de l’homosexualité et qu’en plus elle n’a rien à voir avec un soi-disant 

efféminement, contre tous ces arguments que nous avons déjà vus repris par Proust qui 

menèrent celui-ci à construire une sorte de troisième sexe –les hommes-femmes– qui 

combine les deux sexes traditionnels.  

À la manière des dialogues socratiques créés par Platon, Gide construit son petit 

livre comme un ensemble de quatre dialogues où ce personnage au prénom bucolique, 

explique et défend une idée pédéraste de l’homosexualité au plus pur sens grec. On nous 

présente Corydon comme un docteur, ce qui renforcera les thèses du livre à un moment 

où la parole médicale est devenue la détentrice de la vérité totale. Bien sûr, dans ce cas, 

c’est un docteur dissident qui pense que « les seuls livres sérieux que je connaisse sur 
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cette matière sont l’œuvre de quelques médecins. Il s’en dégage dès les premières pages 

une intolérable odeur de clinique » (Gide, 1991) (p. 28). Ainsi, Gide, à travers son 

personnage, voudrait démédicaliser l’homosexualité, puisque ceux qui cherchent un 

docteur, c’est parce qu’ils se croient malades –certes, il pourraient l’être, à cause de la 

pression sociale qu’ils subissaient– mais Corydon dit qu’il veut s’adresser à l’homme, 

non pas seulement « qu’à des uranistes honteux, qu’à des piteux, qu’à des plaintifs, qu’à 

des invertis, des malades (…) mais en tant qu’homme, j’en rencontre d’autres, ni chétifs, 

ni plaintifs, –c’est sur eux qu’il me plais de tabler » (Gide, 1991) (pp. 28-29). C’est-à-

dire, Corydon et Corydon revendiquent une homosexualité normale –ce qui Freud nomme 

« une variante » de la norme– qui, à l’égal de l’hétérosexualité, peut comporter tout un 

monde de nuances et de comportements. 

L’homosexualité, tout comme l’hétérosexualité, comporte tous les degrés, toutes les 

nuances : du platonisme à la salacité, de l’abnégation au sadisme, de la santé joyeuse à la 

morosité, de la simple expansion à tous les raffinements du vice. L’inversion n’en est qu’une 

annexe. De plus tous les intermédiaires existent entre l’exclusive homosexualité et 

l’hétérosexualité exclusive. Mais, d’ordinaire, il s’agit bonnement d’opposer à l’amour 

normal un amour réputé contre nature –et, pour plus de commodités, on met toute la joie, 

toute la passion noble ou tragique, toute la beauté du geste et de l’esprit d’un côté, de l’autre, 

je ne sais quel rebut fangeux de l’amour… » (Gide, 1991) (p. 29).  

 Gide, malgré tous les avertissements de ses amis –la peur de Roger Martin du 

Gard, la colère et l’éloignement de Paul Claudel– croyait vraiment que certains mots 

péjoratifs utilisés pour attaquer et pourfendre l’homosexualité, ne seraient plus pris au 

sérieux au plus tard dans vingt ans : « Je ne ris pas, je gage qu’avant vingt ans, les mots : 

contre nature, antiphysique, etc., ne pourront plus se faire prendre au sérieux » (Gide, 

1991) (p. 30). Bien sûr il a été trop optimiste, mais il est admirable de voir chez Gide cette 

volonté pour prouver que presque tout est naturel : « je n’admets qu’une chose au monde 

pour ne pas être naturelle : c’est l’œuvre d’art. Tout le reste, bon gré mal gré, rentre dans 

la nature, et, dès qu’on ne le regarde plus en moraliste, c’est un naturaliste qu’il convient 

de le considérer » (Gide, 1991) (pp. 30-31)13.  

 
13 Par rapport aux œuvres d’art, il est intéressant de signaler que le docteur Corydon a, au-dessus de son 

bureau, « une grande photographie d’après Michel-Ange : celle de la formation de l’homme –où l’on voit, 

obéissant au doigt créateur, la créature Adam, nue, et tendue sur le limon plastique, tourner vers Dieu son 

regard ébloui de reconnaissance » (Gide, 1991) (p. 16) (Voir figure 6). Cette image est une bonne preuve 

de l’esprit uraniste auquel adhère Gide : une œuvre d’art religieuse qui est devenue un symbole 

homosexuel ; une image qui pourrait facilement représenter le moment où commence la liaison entre l’aîné 

et le cadet.  
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 Ses fortes croyances le 

poussent à publier Corydon même au 

risque de perdre son statut et sa 

position sociale. Ainsi il dit à propos 

de ce sujet « Je ne pense pas qu’il 

puisse me ravir autre chose à quoi je 

tiens ; ou mieux : je ne crois pas tenir 

beaucoup à rien de ce qu’il 

m’enlèvera (…) Cette estime, je souhaite de ne pas la perdre, mais certainement, je préfère 

la perdre que la devoir à un mensonge » (Gide, 1991) (p. 7). Gide, élevé dans le 

protestantisme le plus strict, craintif de sa mère, furieux contre son père14 et la vision de 

l’homosexualité dans l’œuvre que celui-ci avait écrit15, a été pourtant le premier grand 

auteur qui s’est décidé à suivre le chemin de la vérité, de la visibilité et de l’engagement 

militant à ce sujet, bien avant d’autres, comme l’a reconnu Dominique Fernandez dans 

son discours de réception à l’Académie Française16 le 16 décembre 2017 : 

« L’engagement devrait rester une priorité pour les écrivains (...). Le meilleur Gide est 

celui qui a pris la défense de l’homosexualité » (Fabrice, 2008). Bien sûr, Gide, lorsqu’il 

a reçu le prix Nobel de littérature en 1947, n’est pas allé jusqu’à parler ouvertement de 

l’homosexualité mais il a prononcé ces mots qui défendaient la liberté individuelle et la 

culture face à n’importe quel acte liberticide. 

(…) lutte plus âpre, plus difficile aujourd’hui que jamais ; plus décisive aussi je l’espère ; 

celle du petit nombre contre la masse, de la liberté contre toute forme de dictature, des droits 

de l’homme et de l’individu contre l’oppression menaçante, les mots d’ordre, les jugements 

dictés, les opinions imposées ; lutte de la culture contre la barbarie (Anonyme, 2016) 

 À partir des résultats de l’enquête faite le 15 mars 1926 par la revue littéraire Les 

Marges, où se sont posées trois questions à propos de l’essor de l’homosexualité dans la 

littérature de ces années-là17, découle l’opinion généralisée qu’en effet, il y avait un essor 

qui devait être combattu, non pas à travers la critique publique mais à travers le silence 

 
14 Dans son ouvrage Les nourritures terrestres, André Gide écrit cette phrase qui est restée célèbre : 

« Familles, je vous hais ! Foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur. » (Gide, 1980)  

(p. 69) 
15 La Condition de la femme dans l’Antiquité, Paul Gide, 1867.  
16 Cette même Académie Française à laquelle Gide n’a jamais voulu appartenir. (Fabrice, 2008).  
17 Voici les trois questions posées par Les Marges : 1/ avez-vous remarqué que la préoccupation 

homosexuelle se soit développée en littérature depuis la guerre ? (…) 2/ pensez-vous que la présentation 

dans le roman, dans la poésie et au théâtre de personnages invertis, puisse avoir une influence sur les mœurs. 

Est-elle nuisible à l’art ? 3/ si vous croyez qu’on doive combattre cette tendance, par quels moyens ? si 

vous croyez qu’on doive la tolérer, pour quelles raisons ? (Dubuis, 2011) (p. 18) 

Figure 6. La création de l'homme par Michel-Ange 
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dédaigneur. Il en découle aussi que les deux responsables principaux de cet essor étaient, 

sans doute, Gide et Proust : « Le grand coupable de ce renversement des valeurs sexuelles, 

il faut le dire et le redire, c’est André Gide avec son Corydon » « Je crois donc que la 

contagion homosexuelle en littérature est partie de Marcel Proust. Que cette 

préoccupation intellectuelle ait eu, par la suite, une influence sur les mœurs, n’est pas 

douteux » (Dubuis, 2011) (p. 20)18  

 En ce qui concerne Marcel Proust, considéré l’autre précurseur de la littérature 

gay en France aux côtés d’André Gide, nous avons déjà largement parlé de lui au cours 

de notre introduction, à propos de sa théorie des hommes-femmes. Né en 1871, il a 

commencé à publier son cycle À la recherche du temps perdu à partir de 1913, obtenant, 

en 1919 le Prix Goncourt pour le deuxième volume de ce cycle À l’ombre des jeunes filles 

en fleur. Les derniers romans du cycle paraitront de façon posthume entre 1922 et 1927.  

Avec sa théorie des hommes-femmes, on trouve chez Proust une attitude plus 

conciliatrice et moins revendicative ou engagée que celle de Gide. Au lieu de montrer au 

monde une nouvelle vision à propos de l’homosexualité de façon autonome et 

indépendante, il fait, tout au long de son cycle une sorte d’étude sociologique sur la 

conduite et l’essence de l’homosexuel. Il crée ainsi de personnages inoubliables tels que 

Robert de Saint-Loup, le grand ami du Narrateur, M. de Charlus, l’oncle de Saint-Loup 

dont nous avons déjà parlé, Jupien, l’amant de M. de Charlus, le violoniste Morel, qui a 

une liaison avec Saint-Loup et avec M. de Charlus, etc. 

 André Gide conçoit l’homosexuel comme une variante de la norme masculine, 

c’est-à-dire, l’homosexuel fait totalement partie du genre mâle ; au contraire, Proust voit 

l’homosexuel comme le fruit de l’entrecroisement de l’esprit féminin et l’esprit masculin. 

Pour lui, l’homosexuel appartient à une race différente de celle de « l’homme-homme ». 

Les hommes-femmes sont une race bien nombreuse, « ces êtres d’exception que l’on 

plaint sont une foule (…) et se plaignent eux—mêmes d’être plutôt trop nombreux que 

trop peu » (Proust, 2016) (p. 32). Bien sûr ils se plaignent de son grand nombre parce 

qu’ils se font la concurrence entre eux pour conquérir –comme le dit Proust dans le même 

passage– « un homme de l’autre race, c’est-à-dire, d’un homme aimant les femmes (et 

qui par conséquent ne pourra pas l’aimer) ». Nous avons vu, autant dans notre 

introduction qu’ici, que les descendants de Sodome sont voués aux amours malheureuses 

 
18 La première opinion est énoncée par Jean de Gourmont, la deuxième par Gérard Bauer. Elles sont 

apparues toutes deux dans cette revue littéraire Les Marges, le 15 avril 1926.  
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–inassouvissables–, puisque l’objet de leurs amours sera toujours inatteignable. Peu de 

solidarité entre eux, aucune conscience revendicative, et des descriptions quasi 

monstrueuses, sont les composants du portrait que Proust fait de ce collectif. « Certes, ils 

forment dans tout le pays une colonie orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a 

des qualités charmantes et d’insupportables défauts » (Proust, 2016) (p. 33).  

Je dois signaler qu’au fur et à mesure que nous avons travaillé sur la théorie que 

Proust développe dans Sodome et Gomorrhe, une certaine confusion s’est installée dans 

nos esprits à partir de quelques incohérences au sujet de l’homme-femme : la rencontre 

entre Jupien et M. de Charlus, entre l’orchidée et le bourdon, semblait éclaircir le rôle 

sexuel de chaque partenaire –apparemment M. de Charlus arborait « l’autorité du plaisir » 

(le rôle actif) et Jupien était soumis à lui (rôle passif)– mais ce n’est pas compatible avec 

la description faite par le Narrateur où l’on pourrait bien confondre le baron avec une 

femme ! Plus tard et comme par hasard, nous avons découvert que Didier Eribon, dans 

son livre incontournable Réflexions sur la question gay, avait bien sûr remarqué cela lui 

aussi et nous offre son avis à propos de ces ambigüités : 

« Mais le sel de ce que Proust définit comme une « mauvaise plaisanterie »19 tient au fait 

qu’elle implique qu’il y aurait nécessairement un « enculeur » et un « enculé », puisque la 

perfidie de la remarque sur le train qui irait « à reculons » se rapporte explicitement au 

« derrière » et à l’inversion du sens de la marche et de la bonne direction. Celui qui lance le 

trait ironique n’a donc pas besoin de donner des précisions, d’entrer dans le détail de la 

relation stigmatisée : il lui suffit, pour faire rire, d’évoquer le fait que deux invertis ensemble 

pratiqueraient la sodomie et que, par conséquent, l’un de deux, nécessairement, aurait le rôle 

passif. Le ressort de la plaisanterie, c’est donc que l’« homosexuel » est potentiellement et 

fantasmatiquement passif dans la relation de sodomie. Et, puisqu’il veut présenter Charlus 

comme une incarnation paradigmatique de l’inverti, c’est bien cette sexualité que Proust doit 

lui attribuer, malgré les incohérences que cela peut introduire dans la description 

psychologique du personnage (que faire, dans ce cadre, de son attirance pour les très jeunes 

garçons, comme lorsqu’il est littéralement fasciné dans Sodome et Gomorrhe par les fils de 

Mme. De Surgis ?). Mais les remarques ne manquent pas qui tendent à designer au lecteur le 

type de sexualité qu’est censé pratiquer le baron. Par exemple, cette exclamation de Jupien, 

après la rencontre sexuelle au début du même volume : « vous en avez un gros pétard. » Or, 

c’est au même moment que le narrateur découvre que le baron est une « femme » puisqu’il 

aime les hommes : « je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je l’avais vu 

sortir de chez Mme. de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus avait l’air d’une 

 
19 Cette plaisanterie est un jeu de mots pas trop ingénieux qui se produit lors d’un voyage en train où M. de 

Charlus remarque un jeune contrôleur.  
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femme : c’en était une ! » ce que Proust, ou en tout cas le narrateur, s’attache, bien sûr, à 

mettre en contradiction avec la virilité proclamée du baron » (Eribon, 2012) (pp. 143-144).  

 L’écriture de Proust, son ironie, sa capacité d’analyse sont indéniables, mais à 

propos de sa vision de l’homosexualité, on voit bien qu’elle est truffée de préjugés qui 

situent sa thèse plus proche – en reprenant les mots de Gide– du rebut fangeux de l’amour 

que de la beauté du geste. L’homosexuel chez Proust est donc –selon la terminologie 

platonique– plutôt adorateur de l’Aphrodite Pandémos que de l’Aphrodite Uranie. Ainsi, 

on voit une conception de l’homosexualité pleinement immergée dans les normes et 

doctrines d’une société purement hétéro-centriste dont l’homosexuel serait une sorte de 

sous-espèce entre l’homme pur et la femme totale. C’est pour cela que, chez Proust, des 

homosexuels comme M. de Charlus vieillissent très mal et deviennent même quelque peu 

des créatures grotesques et anti naturelles20.  

 On voit bien que, malgré l’essor si inquiétant pour la revue littéraire Les Marges, 

malgré le courage de Gide et les airs plus libéraux de la société des années 20, il restait 

un énorme chemin à parcourir. Preuve de cela est l’hostilité manifeste d’une bonne partie 

du courant surréaliste face à ce collectif de plus en plus visible ; 

surtout, André Breton :  

« Or, la plupart d’entre eux y étaient très hostile, en particulière leur 

chef de file, André Breton. Il est l’auteur de l’une des sentences les 

plus dures sur le sujet : « J’accuse les pédérastes de proposer à la 

tolérance humaine un déficit mental et moral qui tend à s’ériger en 

système et à paralyser toutes les entreprises que je respecte. » Son 

intolérance provoqua quelques dissensions au sein de son groupe car 

tous ne partageaient pas son avis21. (Dubuis, 2011) (p. 19)  

Face à des auteurs tels que Proust qui ont essayé de 

s’éloigner de sa réalité sexuelle pour s’intégrer dans la société de 

l’époque, nous en trouvons d’autres qui optent pour vivre son homosexualité : c’est le cas 

 
20 Il est intéressant de signaler que très récemment (octobre 2019) ont été des nouvelles inédites de Proust, 

écrites bien avant son célèbre cycle, où l’on trouve une vision très tourmentée de l’homosexualité. Comme 

nous le dit Luc Fraisse lors d’un entretien sur France culture « on a là une sorte de journal intime de Proust : 

le jeune homme, prenant conscience au seuil de sa vie adulte de son homosexualité, de son caractère 

inéluctable, et se considérant comme condamné à vivre malheureux, mal-aimé, sans doute mal vu par la 

société… » (Combis, 2019).  
21 « Il y avait notamment René Crevel, le seul homosexuel avéré, mais aussi Robert Desnos et Louis 

Aragon » (Dubuis, 2011) (p. 19). En ce qui concerne ce dernier, il a prononcé cette phrase : « La pédérastie, 

au même titre que les autres habitudes sexuelles, est une habitude sexuelle ». Pourtant, Aragon lui-même a 

eu du mal à vivre son homosexualité en partie à cause de sa militance communiste. Du coup, beaucoup de 

lecteurs des poèmes d’amour –qu’Aragon avait dédié à sa femme Elsa Triolet– ont été étonnés (et même 

déçus ou scandalisés) d’apprendre que l’auteur était lui aussi homosexuel.  

Figure 7.                                

L'un des nombreux portraits de 

Jean Marais dessinés par Jean 

Cocteau 
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de René Crevel22 et aussi, bien sûr, celui –plus connu, sans doute– de Jean Cocteau. 

Pendant la quasi-totalité de sa vie il a été une icône du panorama culturel français avec 

ses multiples dons artistiques : poète –ce qui pour lui a été le plus important–, dramaturge 

à succès (son monologue La voix humaine23 continue à être représenté par de grandes 

actrices partout au monde), romancier, réalisateur de films tels que Orphée ou La Belle et 

la Bête, dessinateur, scénariste… il a été aussi l’une des premières célébrités à vivre en 

couple avec une personne de son même sexe. Sa liaison avec Jean Marais constitue un 

exemple parfait du modèle classique du couple aîné-cadet. Jean Cocteau tel le Dieu 

créateur de Michel-Ange toucha de son doigt le jeune acteur et lui fit monter aux étoiles. 

Cette relation au style classique se voit nettement reflétée dans une myriade de poèmes et 

de dessins que Cocteau consacre à Marais, insistant toujours sur sa beauté angélique et 

les nuances de ses traits : 

Mon enfant 

Mon enfant fait de soleil 

De mer et de nuit profonde  

Mon enfant fait de sommeil  

C’est pour moi le bout du monde. 

 

Mon enfant d’or près de moi  

Et que me veulent la guerre 

Le lendemain et le naguère 

Tout est le jour et le mois  

 

Et la date et la minute  

Où nous sommes réunis  

Dans le calme et dans les chutes 

D’un sommeil d’anges punis. 

Quand tu dors quel alliage  

Se fait de ton rêve et d’or  

Un fabuleux mariage 

Composé par mon fils qui dort 

 

Une masse d’or compacte 

Comme une harpe frémit. 

Si je pouvais savoir l’acte  

Auquel rêve mon ami ! 

 

Peut-être qu’il court ou plonge  

Et peut-être que pareil  

À l’eau de mer dans l’éponge  

Sa nuit est faite de soleil.  

 

(Marais, 1975) (pp. 297-298) 

 

 À travers ce poème, qui n’est qu’un exemple de tout ce que Marais a pu inspirer 

au génie de Cocteau, nous pouvons étudier tout une façon de concevoir l’amour entre 

deux hommes dans les années 40. Les rôles d’aimant et d’aimé (c’est-à-dire, l’érastes et 

l’éromenos) sont bien définis ; Marais –l’enfant– apparait comme un objet de l’amour de 

Cocteau, mais il devient aussi une sorte de muse mystérieuse –d’autant plus qu’il est 

 
22 Dans une lettre à Marcel Jouhandeau, datée à Saint-Tropez l’été 1925, Crevel fait une description 

fantasmatique qui nous renvoie à la quête éternelle du « vrai homme », à l’idéal de la virilité : « Hier soir, 

je croyais que Neptune était un jeune homme, car un marin tout brun, le torse nu, le pantalon bleu déchiré, 

de l’eau jusqu’à mi-cuisse avec un balais nettoyait le port. Je regarde le spectacle innocent. Heureux petit 

gars tout craquelé de soleil, j’ai honte de ma poitrine couleur de poulet anémique » (Crevel, 1974) (p. 178).  
23 Au même moment où je rédige ce mémoire, j’ai appris que le réalisateur espagnol Pedro Almodóvar 

commence le tournage de ce monologue de la main de l’actrice Tilda Swinton.  
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endormi, plongé dans ses rêves tel un bel-dormant– dans l’esprit des poèmes de la 

Renaissance. Tel ces dames du XVème et du XVIème siècles, Marais et sa blonde chevelure 

devient le phare qui guide la vie de Cocteau24 ; une vie sombre et vide quand ils ne sont 

pas ensemble (il faut remarquer que Marais a aidé Cocteau à surmonter son addiction à 

l’opium). La seule présence de Marais dans le lit de Cocteau épouvante les mauvaises 

pensées et les craintes inspirées par « le lendemain et le naguère ». Dans ce cas, L’Amour 

triomphe sur Le Temps et ne laisse la place qu’au Carpe Diem, l’instant où Cocteau est à 

côté de son enfant aimé. Le vers « un sommeil d’anges punis » est une référence directe 

à leur condition d’homosexuels et à l’esprit de révolte. Un alliage –pour reprendre le 

terme utilisé par Cocteau dans ce poème– divin-maléfique, un mélange d’ange et démon 

que Jean Cocteau essaye de refléter dans ses dessins de Marais (voir figure 7). Là, ce qui 

nous intéresse est le fait qu’une liaison homosexuelle peut s’insérer parfaitement dans le 

cadre d’un récit poétique classique. L’apparition de ce sujet d’une façon tellement claire 

est une preuve de l’énorme progression qui s’est produite à travers le XXème siècle en à 

ce qui concerne la visibilité des relations entre personnes du même sexe. Quant à Jean 

Marais, qu’est-ce qu’il ressentait ? dans ses mémoires nous pouvons lire :   

« J’aimais Jean. Le petit Lorenzaccio s’était laissé prendre à son jeu. J’avais voulu donner le 

bonheur ; sans doute, sans me l’avouer (le petit cabot que j’étais aimait les beaux rôles), pour 

me cacher le petit arriviste que j’étais. Pour voir clair en moi comment je me posai la 

question : « que serais-tu capable de faire pour lui ? » je me répondis sans hésiter : « Tout ! 

Je donnerais ma vie pour lui. »  

Cette question, je me la suis posée pour d’autres. Jamais je ne me suis donné la même 

réponse. Je n’étais pas pour autant l’archange que Jean imaginait » (Marais, 1975) (p. 95). 

 On pourrait penser –comme nous l’avons déjà dit– qu’à la base, la relation Marais-

Cocteau était un exemple pur du lien classique établi entre un aîné et un cadet ; mais, dans 

ses aveux, on voit bien que cet amour supposé est bien vrai et que le modèle de l’Antiquité 

va au-delà de cet échange originel et comprend de nouvelles dimensions personnelles. 

Ainsi, nous réaffirmons le fait que ce couple a été, d’une certaine manière, l’un des 

premiers modèles modernes de vie homosexuelle assumée socialement. Il est vrai que 

Cocteau, depuis sa toute première jeunesse, a été un exemple de la vie libre que pouvaient 

 
24 Bien sûr, Cocteau a eu d’autres liaisons moins connues socialement mais tout aussi importantes dans sa 

vie, par exemple, sur le même modèle classique, celle avec Édouard Dermit, acteur et peintre français qui, 

après la mort de Cocteau est devenu son légataire universel et qui est enterré avec lui dans la chapelle Saint-

Blaise-des-Simples à Milly-la-Fôret. Édouard Dermit a eu deux enfants dont le parrain de l’un d’eux a été 

Jean Marais.  
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offrir les débuts du XXème siècle. C’est à cette époque-là qu’il a reçu une dédicace telle 

que « À vos 20 ans en fleur, mes 40 ans en pleurs » et qu’il a même inspiré Proust : 

Pressé d’un découdre avec la muse, Cocteau élit déjà ses figures tutélaires. En bonne place, 

le futur auteur de Sodome et Gomorrhe. Proust lui adresse des lettres bouleversantes, les plus 

subtiles, les plus touchantes qu’il recevra jamais, puis fait de lui l’Octave de son Albertine 

disparue. Partageant avec Cocteau un même besoin d’admirer et de plaire, Marcel Proust 

détecta vite dans l’éloquence de ce dernier un « organe défensif », et lui reproche d’ignorer 

que c’est le sacrifice absolu de soi qu’exige l’œuvre dont il le sent gros. Leur amitié restera 

inégale, leurs querelles byzantines » (Liger & Doustaly, 2003) (p. 86).  

 Avant d’assumer son rôle d’aîné, Cocteau a été lui aussi l’objet d’amour d’un 

autre : le cadet –peut-être trop frivole– d’un homme plus âgé que lui. Avec deux amis 

intimes –Lucien Daudet et Maurice Rostand, qui étaient tous les deux les enfants de deux 

écrivains célèbres (Alphonse Daudet et Edmund Rostand) –, il a formé une trinité 

sulfureuse qui scandalisa plus d’un.  

Ses meilleurs « copines » d’alors ? Deux héritières, aussi 

snob que pommadées : Lucien Daudet et Maurice Rostand. 

Ce dernier était à lui seul un chef-d’œuvre hilarant de lâcher-

tout égomaniaque : Protégé de Sarah Bernhardt, le futur 

auteur de La femme qui était en moi, commet partout son 

aplomb monstre et une désinvolture sans limite. Lascive 

odalisque, décoloré de la pointe à la racine (« une bouse en 

équilibre sur le crâne » –note charitablement Cocteau), il est 

aussi outrageusement vêtu que parfumé, déclenchant des 

crises d’asthme chez Proust à la moindre de ses apparitions. 

Avec leur côté « mousquetaires queer du faubourg Saint-

Germain » qui auraient aussi cannibalisé Milady de Winter, 

ces trois chéries fardées carburent au vitriol. Leurs 

génitrices ? D’invraisemblables modèles de « mères à pédé », 

comme seul une époque normative jusqu’à la nausée sait en susciter (la palme à Mme. 

Rostand mère, un Himalaya de complaisance ombilicale) (Liger & Doustaly, 2003) (p. 86).  

Ses désirs et ses expériences d’adolescent peuvent avoir inspiré l’histoire présentée 

dans Les Enfants Terribles, publié en 1929 et dont le sujet, une quinzaine d’ans après, 

sera reproduit –au moins en essence– par Peyrefitte dans son livre à succès Les amitiés 

particulières de 1943 (dont nous parleront plus tard), qui a été surtout célèbre dans les 

années cinquante. 

Figure 8.                                     
Portrait de Jean Cocteau par Lucian 

Daudet (vers 1907) 
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Nous voyons donc que la trajectoire si variée de Cocteau résume à elle seule toute 

une sorte d’évolution qui va de la vie frivole et folle d’un jeune du début du XXème siècle 

à un poète –au sens le plus large du terme– renommé et consacré qui finira par être reçu 

à l’Académie Française en octobre 1955 (à l’âge de 66 ans). Lors de son discours de 

réception, Cocteau exprime, à travers différentes métaphores, les sentiments et les 

émotions que cet honneur a provoqué chez lui :   

(…) C’est bien le désir d’un fantôme de participer au règne des vivants qui m’a poussé vers 

vous, un peu l’envie d’un « débout » pour une place assise et la soif d’un romanichel de 

roulotte pour un point fixe (…) Qui donc avez-vous laissez s’asseoir à votre table ? Un 

homme sans cadre, sans papiers, sans halte. C’est-à-dire qu’à un apatride vous procurez des 

papiers d’identité, à un vagabond une halte, à un fantôme un contour, à un inculte le paravent 

du dictionnaire, un fauteuil à un fatigué, à une main que tout désarme, une épée » (Académie 

Française, 1955).  

 Dans ses mots, on aperçoit le sentiment d’exclusion qu’il ressent et qui, même s’il 

ne le dit pas explicitement, reste clair à travers ses métaphores. En effet, Cocteau, tel un 

romanichel, s’est toujours senti à l’écart de la société à cause, bien sûr, de sa condition 

sexuelle. Le fait d’intégrer l’Académie Française est donc une expérience bouleversante 

qui brise sa marginalité de plein et qui le conduit vers l’immortalité.  

 Bien différent a été le chemin de Jean Genet. Né en 1910, de père inconnu, il a été 

abandonné par sa mère à l’âge de sept mois et envoyé dans une famille nourricière. Il a 

dû quitter sa famille à l’âge de 14 ans pour intégrer l’École d’Alembert et suivre une 

formation d’ouvrier typographe. Là a commencé sa vie de fuites et de révolte, de procès 

judiciaires jusqu’à 16 ans où il est envoyé à La Paternelle, une colonie pénitentiaire 

agricole jusqu’à sa majorité –ce séjour inspirera l’un de ses grands romans Le miracle de 

la rose écrit en 1946– mais il décide de s’engager dans la Légion Étrangère à l’âge de 18 

ans. Autant dans la colonie qu’à la Légion il découvre tout un monde sordide dont la 

soumission et la domination ont marqué sa vision de l’homosexualité ainsi que le culte à 

la virilité et au mâle. Il enchaînera après avec une vie liée au monde de la délinquance25 

d’où le tireront ses premiers succès littéraires dans les années 40 et la reconnaissance de 

ses qualités de la part de Jean Cocteau et de Jean-Paul Sartre. Il deviendra enfin un auteur 

politiquement très engagé, très radical face au colonialisme, à la suprématie blanche et 

 
25 Dans le seul texte théorique qu’il a consacré à la question homosexuelle, Genet compare la condition de 

l’homosexuel avec celle de l’assassin ou du voleur : « La condamnation portée sur les voleurs et les 

assassins est rémissible, non la nôtre. Ils sont coupables par accident, notre faute est originelle » (Genet, 

1954) (p. 70).  
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bourgeoise. Ce qui nous intéresse aussi chez Genet, 

c’est le fait qu’il a vécu une vie loin des commodités et 

du confort – connu par les autres auteurs dont on a 

parlé– depuis leur naissance. C’est-à-dire, il a dû 

affronter, à part l’exclusion subie par la plupart des 

homosexuels, la pauvreté, l’emprisonnement et une 

discrimination généralisée.  

Genet, dans sa littérature, nous montre un monde 

présidé par la supériorité de la beauté masculine, un 

monde où le sexe est une sorte d’arme de guerre, un 

monde où, en bon exemple de la théorie que nous avons 

essayé de développer, se côtoient des « hommes-

hommes » fiers de leur statut et prêts à être adorés à 

cause de leur virilité « la plus pure », et des « hommes-femmes », des travestis tels que 

l’inoubliable Divine de Notre-Dame-des-Fleurs26. Cette œuvre de 1943 constitue donc 

l’un des premiers exemples où un travesti occupe le devant de la scène. Divine représente 

–même au moment de sa mort– une scène dramatique propre d’un opéra –on dirait bien 

une Traviata– et qui frôle presque le mysticisme ; Genet est toujours un mystique mais 

bien sûr un mystique pervers et voilà sa grandeur.  

Divine est morte hier au milieu d’une flaque si rouge de son sang vomi qu’en expirant elle 

eût l’illusion suprême que ce sang était l’équivalent visible du trou noir qu’un violon éventré, 

vu chez un juge au milieu d’un bric-à-brac de pièces à conviction, désignait avec une 

insistance dramatique comme un Jésus le chancre doré où luit son Sacré-Cœur de flammes. 

Voilà donc le côté divin de sa mort. L’autre côté, le nôtre, à cause de ces flots de sang 

répandus sur sa chemise et ses draps (car le soleil poignant, plutôt que vachement, sur les 

draps saignants, s’était couché dans son lit), fait sa mort équivaloir à un assassinat.  

Divine est morte sainte et assassinée –par la phtisie. (Genet, 1976) (pp. 17-18).  

Ce monde dont les genres se confondent et s’hyperbolisent en même temps, lié aux 

bas-fonds, devient une ambiance trouble, sombre, insupportable pour certains –François 

Mauriac27 le trouvait « excrémentiel », même si l’on a découvert récemment qu’il était 

 
26 Cette œuvre a connu une adaptation théâtrale de la main de l’acteur et chorégraphe Lindsey Kemp, 

Flowers, dont la première a eu lieu en 1974 et qui a été un succès à partir de là pendant très longtemps et 

partout au monde (voir figure 9).  
27 « Il était catholique, membre de l’Académie Française, collaborateur du Figaro, Gaulliste, et père de 

quatre enfants. et il était gay, un « détail » jusqu’ici passé sous silence par tous ses exégètes » (Dufay, 

2009). Comment s’étonner alors du fait que l’écriture –explicite et enflammée– de Genet produise cet effet 

Figure 9.                                             
Scène de FLOWERS, adaptation de     

Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet 
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lui aussi homosexuel–, Cocteau lui dédie les mots suivants : « La bombe Genet. Le livre 

est là, terrible, obscène, impubliable, inévitable. On ne sait pas par où le prendre. Il est, il 

sera. Obligera-t-il le monde à devenir tel qu’il puisse y paraître ? Pour moi, c’est le grand 

événement de l’époque. Il me révolte, me répugne et m’émerveille » (Genet, 1976)28 

En ce qui concerne Sartre, il lui a consacré Saint-Genet, comédien et martyr, un 

volume où le philosophe réfléchit profondément à propos de l’étrange monde que Genet 

décrit dans son ouvrage. Reprenant ce que nous dit Patrick Dubuis à propos de Genet et 

de l’analyse faite par Sartre : 

En tout état de cause, la grande originalité de Genet tient à ce que, si la beauté émane de 

l’homme, elle ne se confond pas avec lui. L’écrivain lui reconnait une existence supérieure 

et autonome, capable de gouverner l’univers. Pour Jean-Paul Sartre, le culte de la beauté que 

célèbre l’écrivain n’est pas aussi constructif qu’il pourrait le sembler à première vue. Il 

s’inscrit, au contraire, dans son système de négation de la société, fondé sur la primauté du 

Mal : « bien sûr, il (Genet) cache ses desseins, il se déclare le pur amant de la Beauté : on ne 

prend pas les mouches avec du vinaigre ; mais l’esthétisme ne provient nullement d’un amour 

conditionné du Beau : il naît du ressentiment (…) S’ils (ceux que la société a mis « hors 

circuit » comme les pédérastes) affirment la primauté de la valeur, c’est qu’elle exerce une 

action corrosive sur l’être (…) dans ces conditions, comment pourrait-on s’étonner que le 

Méchant se fasse esthète : pour lui la Beauté détruit l’être, donc, elle s’identifie au Mal. » La 

justesse de l’analyse sartrienne se vérifie à la lecture de l’œuvre entière de Jean Genet. 

(Dubuis, 2011) (pp. 190-191).  

 En effet, si l’on prend le concept de beauté de façon platonique, elle est plus 

proche du Bien que du Mal, elle peut même être considérée comme une émanation de la 

divinité, ce que nous trouvons facilement si l’on revient sur les poètes de la Renaissance, 

tels que Ronsard. Or, dans le cas de Genet et comme le dit Sartre, la beauté naît des images 

de la plus basse société, des endroits les plus sordides, les plus sombres, mais, malgré 

cela, Genet construit une « beauté divine » qui a ses racines dans les plus profondes 

 
de dégoût et de scandale chez Mauriac ? nous devons signaler qu’il considérait Proust et Gide comme deux 

superbes maîtres, même s’il ressentait souvent un certain malaise en les lisant. En ce qui concerne Proust, 

Mauriac dit : « Il m’a toujours paru que le roman de Proust, en tant que roman, n’atteint à la perfection que 

jusqu’au moment (à partir de la Prisonnière) où le cancer sexuel, longtemps dissimulé, éclate enfin, se 

généralise et finit par altérer sinon détruire tous les personnages (…) mais de l’œuvre de Proust, immense 

et putride, ce que je retiens par-dessus tout, c’est l’image d’un trou béant, la sensation d’une absence infinie. 

Dans l’humanité proustienne, ce qui me frappe, c’est ce creux, ce vide, enfin l’absence de Dieu. (Garets, 

2008) (p. 185). Quant à Gide, Mauriac écrit : « L’erreur de Gide, d’avoir tout ramené à sa singularité dans 

l’ordre de la chair, me parait chaque jour plus évidente : elle le diminue et elle nous le cache. Nous ne 

voyons plus que ce malade obsédé ». (Garets, 2008) (p. 102).  
28 C’est une citation qui apparait sur la quatrième de couverture de cette édition.  
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misères humaines. Ainsi, il crée la « Divine Beauté Terrienne » à partir du matériel, 

puisque l’immatériel lui fait horreur : 

À la fin des phrases, elle se casse et cette fêlure la rend si suave qu’elle semble soutenue par 

la musique des anges, ce dont j’éprouve de l’horreur, car les anges me font horreur, étant, je 

l’imagine, composés de cette sorte : ni esprit ni matière, blancs, vaporeux et effrayants 

comme le corps translucide des fantômes. (Genet, 1976) (p. 10) 

Nous voyons très bien ce culte du matériel quand Genet nous raconte la mort de 

la travesti Divine, qui, dans un clin d’œil, devient une sorte de sainte ou de martyre. Ses 

draps et sa chemise souillés de son sang peuvent nous renvoyer à des images baroques 

resplendissantes de beauté et de mysticisme. Dès le début de Notre-Dame-des-Fleurs, 

Genet nous introduit dans un monde obscur, plein de jeunes assassins et de traîtres qui 

fascinent : « Un peu plutôt, le nègre Ange Soleil avait tué sa maîtresse. Un peu plus tard, 

le soldat Maurice Pilorge assassinait son amant Escudero pour lui voler un peu moins de 

mille francs… », qui deviennent « cette merveilleuse éclosion de belles et sombres 

fleurs » (Genet, 1976) (p. 10).  

Tout ce groupe d’assassins sont, pour le narrateur, « des astres de deuil » par 

lesquels il se sent profondément attiré. Genet écrit sur ce monde de façon complète, 

n’excluant même pas les moindres descriptions des actes sexuels ou des parties du corps 

qui souvent retrouvent une dimension épique ou religieuse comme dans cet extrait de 

Pompes funèbres : « La queue que je touchais du doigt n’était pas seulement de mon 

amant, mais d’un guerrier, du plus brutal, du plus formidable des guerriers, du seigneur 

de la guerre, du démon, de l’ange exterminateur » (Genet, 1948) (p. 181). L’adoration du 

sexe masculin et de la virilité est très présente chez Genet, quoi de plus matériel, en effet, 

qu’une « queue » ? 

Objet de scandale et de vénération, répugnant et merveilleux à la fois, comme le 

trouvait Cocteau, Jean Genet apparait comme un écrivain provocateur qui brise la norme 

et qui va au-delà des innovations déjà audacieuses commencées par Gide et Proust. Si 

Mauriac, comme nous l’avons vu, trouvait le monde proustien vidé de Dieu, l’univers de 

Genet –foisonnant d’hommes-hommes adorés et d’hommes-femmes souvent aux tristes 

destinées– montre un concept de mystique et de religion vraiment perverti ; ce n’est plus 

l’absence de Dieu mais son inversion absolue.  

 Ces années 40 et 50, où l’ouvrage de Genet fait scandale, connaissent aussi 

un roman dont le succès a été immense et qui a provoqué une grande polémique en ce qui 
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concerne le monde de la sexualité et de 

l’affection adolescente, ainsi que sur 

l’ambiance des institutions éducatives 

religieuses. Nous parlons, bien sûr, de Les 

amitiés particulières de Roger Peyrefitte. Né 

en 1907, Roger Peyrefitte est un écrivain 

français qui a lutté, à travers sa vie et ses 

écrits, contre l’hypocrisie étouffante et en 

faveur des droits des homosexuels et du 

besoin d’une reconnaissance publique. Diplomate de carrière, son premier roman, Les 

amitiés particulaires, a connu un énorme succès et a été sujet à nombreuses critiques et 

débats. Peyrefitte s’est inspiré de sa propre expérience personnelle dans les institutions 

religieuses d’enseignement. Bien sûr, dans ce roman nous retrouvons l’un des variantes 

qui nous guident à travers notre parcours : L’incontournable relation aîné-cadet, 

représentée, cette fois, comme cela a été le cas –vingt ans auparavant– dans Les enfants 

terribles de Cocteau, sous la forme de deux adolescents29 : Alexandre Motier et Georges 

de Sarre, deux collégiens presque du même âge (douze et quatorze ans) mais dont la 

différence était suffisante au moins en ce qui concerne certaines connaissances vitales. 

L’ambiance religieuse et quasi-mystique où se trouvent les jeunes garçons est 

fondamentale puisqu’elle leur offre un culte à « l’amitié sacrée » qui serait moins intense 

née dans un endroit plus « détendu »30. Ce scénario non seulement est propice aux 

« amitiés particulières » mais il les « provoque » d’une certaine façon, à cause de 

l’insistance de l’Église dans ses discours à propos de l’existence des liaisons entre 

camarades qui peuvent devenir facilement troubles et coupables aux yeux de Dieu. Nous 

pouvons voir tout cela dans l’homélie d’ouverture de l’année scolaire : 

Priez, c’est la prière qui sauve. Veillez, car l’ennemi vous guette. Veille sur vos amitiés, qui 

peuvent être l’ennemi. Qu’elles ne soient jamais de ces amitiés particulières, qui cultivent 

uniquement la sensualité ; car ainsi que l’a dit Bourdaloue, la sensibilité se change aisément 

 
29 Le roman de Peyrefitte a eu un tel succès que son titre a acquis une signification propre dans la langue 

française en tant que phrase. Pourtant, Dubuis nous rappelle qu’avant l’œuvre de Peyrefitte il y avait déjà 

eu des précédents « le succès de son livre, publié en 1944 s’explique en partie par la méconnaissance de 

deux romans antérieurs sur cette thématique. Louis Beysson a été le premier, dans Géri ou Un premier 

amour, publié en 1876, à décrire la passion amoureuse entre deux garçons, à l’abri d’un collège religieux. 

Il a été suivi, en 1913, par Amédée Guiard qui dans Antone Ramon, exprimait le point de vue de la gauche 

catholique française sur ce sujet. Par ailleurs, le grand roman de Henri de Montherlant sur les amitiés 

particulaires,  Les Garçons, n’a été publié qu’en 1969. » (Dubuis, 2011) (pp. 25-26).  
30 En quelque sorte, le collège de Peyrefitte nous fait penser aux institutions pénitentiaires avec leurs liaisons 

masculines décrites par Jean Genet à la même époque.  

Figure 10.                                                                    
Scène du film Les amitiés particulières (1964) 
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en sensualité. Qu’elles soient des amitiés publiques et des amitiés de l’âme. Vous serez alors 

comme les pieux enfants que Saint Benoît avait près de lui à Subioco, dans ce qu’il a appelé 

son école, « l’école de la vie ». (…) Commencez votre année scolaire sous la bénédiction de 

ce saint. Demandez-lui de saintes amitiés, qui vous sauvent des périls. Demandez-lui, surtout, 

de mériter, comme lui, l’Ami suprême qui vous récompensera éternellement dans le ciel, et 

à qui vous pouvez dire ici-bas le mot de l’Imitation, en vous unissant à sa divinité par 

l’eucharistie : « tu es véritablement mon Bien-Aimé » (Peyrefitte, 1845) (pp. 32-33).  

 On voit bien dans ce discours la séparation faite par l’Église entre le corps et 

l’âme, entre le mal corporel et le bien spirituel. C’est cette division qui est souvent à 

l’origine de bien de conflits personnels qui peuvent déboucher sur des tragédies comme 

celle du suicide du jeune Alexandre à la fin de ce roman31. Dans la dernière lettre que 

Georges écrit à Alexandre nous trouvons une intéressante inversion du thème de l’aîné 

créateur, là, c’est le petit Alexandre qui prend ce rôle et nous voyons la profonde 

empreinte laissée par lui chez Georges :  

 (…) Ne suis-je pas le premier de mes biens et ne m’as-tu pas créé tel que je suis ? Tu as 

refait mon être mieux que ne l’avaient fait mon père et ma mère. Ton visage a veillé sur mes 

études. Ce que j’ai lu de beau chez les poètes ou dans les prières de l’Église, ce que j’ai aimé 

chez les Grecs et les Romains, c’est à toi que je l’ai dédié, c’est à cause de toi que je l’ai 

aimé. (…) L’amitié qui nous fut si chère est entre tes mains, après avoir été entre les miennes 

(…) Elle fait que déjà nous vivons ensemble, quoique séparés. Sache-le, si tu voulais 

l’ignorer encore : notre amitié s’appelle l’amour. (Peyrefitte, 1845) (pp. 411-412) 

 Georges nous dit que, contrairement aux troubles soupçons des ecclésiastiques, 

leur amitié « amoureuse » est platonique et classique dans le meilleur sens du terme. Elle 

les conduit vers la beauté, l’intelligence, la culture et la perfection ; tout à fait comme 

Gide l’avait expliqué dans son Corydon : le doigt créateur de Dieu peut avoir beaucoup 

d’incarnations possibles, même à travers la main qui soutient un cartable.  

 Vingt ans après sa publication, le roman connait une nouvelle vie grâce à son 

adaptation cinématographique32 réalisée par Jean Delannoy et présentée à la Biennale de 

Vénice en 1964. Ce film a été vraiment important pour Peyrefitte en partie double. Du 

côté de sa vie privée, parce que c’est dans le tournage de ce film où il a rencontré Alain-

Philippe Malagnac, qui jouait un rôle secondaire (l’un des collégiens). Il avait douze ans 

 
31 Souvenons-nous que dans le premier dialogue de Corydon, le docteur raconte que le jeune Alexis B. se 

tue après lui avoir ouvert les yeux. Nous retrouverons ce sujet de la faute liée à la sensualité et aux désirs 

du corps dans le chapitre suivant à propos de l’œuvre de Julien Green, Moïra.  
32 Le film a été interprétée dans les rôles principaux par Francis Lacombrade (Georges) et Didier Haudepin 

(Alexandre) que nous pouvons voir dans la figure 10.  
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et demi et le romancier –qui avait cinquante-sept– est devenu follement amoureux de lui. 

Ils ont été ensemble pendant quelques années et après la mort de l’écrivain en 2000, 

Malagnac33 est devenu son légataire universel, quoiqu’il ne l’ait survécu que quelques 

mois. Du côté de son caractère en quelque sorte d’homosexuel militant, le tournage du 

film a provoqué une bien aigre polémique très intéressante pour nous : François Mauriac 

–dont nous connaissons déjà un peu le dégout que lui inspirait l’homosexualité– a publié 

dans le supplément littéraire du Figaro, une critique destructive qui a mis Peyrefitte en 

garde : « Je ne croyais pas qu'un tel spectacle pût me donner cette tristesse, ce dégoût, 

presque ce désespoir » (Alcib, 2009). Ces mots ont suscité chez lui le besoin de répondre 

de façon publique à travers une lettre ouverte34. Loin de se sentir coupable, il contrattaque 

et dévoile l’hypocrisie du vieil écrivain en le comparant avec le Tartuffe de Molière, 

puisque l’article de Mauriac pouvait bien être résumé –selon les mots de Molière– dans 

cette phrase : Couvrez cette homosexualité que je ne saurais voir. Or, Peyrefitte 

connaissait bien le passé et même le présent de cette « gloire nationale », appui du Général 

de Gaulle et fier défenseur du catholicisme qu’était François Mauriac.  

 Bien avant les découvertes actuelles au sujet de Mauriac, Peyrefitte nous parle de 

sa lointaine jeunesse où il a sans doute été amoureux de Cocteau.  

Ce poète, ce prince fut le contraire d'un hypocrite, et c'est pour cela que vous le haïssiez, 

même si vous ne l'aviez point haï dans votre jeunesse. Où sont-elles, ces lettres d'amour que 

vous lui aviez écrites et que vendit Maurice Sachs après les lui avoir volées ? Vous lui disiez, 

dans la plus anodine : « je baise tes lèvres gercées » (Alcib, 2009) 

 Or, en plus, Peyrefitte avait été indigné l’année précédente –1963– où, au moment 

de la mort de Cocteau, Mauriac avait écrit un texte que Peyrefitte trouvait mesquin et de 

mauvais goût.  

Roger Peyrefitte n'avait sans doute pas apprécié l'article que Mauriac avait écrit lors du décès 

de Jean Cocteau, en octobre 1963 ; dans le Figaro littéraire du 26 octobre, Mauriac avait écrit 

que Cocteau l'avait agacé ; il s'étonnait que Cocteau « ait pu faire quelque chose d'aussi 

naturel, d’aussi simple que de mourir, d'aussi peu concerté » ; il ajoutait : « le personnage 

tragique, certes il le fut : condamné à l'adolescence éternelle, sans échappatoire comme tant 

d'autres, sans aucune espérance de sursis, interdit de séjour malgré les honneurs et les 

académies, chassé de cet univers rassurant où une femme nous met la main sur le front du 

 
33 Malagnac deviendra le propriétaire, dans les années 70, de l’un des premiers night-clubs homosexuels de 

Paris : Le Bronx, dans la rue Sainte-Anne.  
34 Lettre complète inclue dans la section « Annexe » de notre mémoire.  
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même geste qu'avait notre mère, où les enfants jusqu'à la fin se presseront autour de nous, 

couvée que la vie ne disperse pas. » (Alcib, 2009) 

 Malheureux Cocteau donc, qui n’avait pas été capable de fonder une « famille » 

avec une femme dévouée et des enfants qui l’auraient vénéré. Il a dû se conformer avec 

une vie humble plein d’amants qui n’étaient que des grands acteurs, devenus presque le 

modèle absolu de beauté de leur époque, une vie de richesse dont Cocteau a profité 

entouré de ses amis jusqu’à sa fin. Hélas, ô pauvre Cocteau !  

 Las du double visage de Mauriac, Peyrefitte décide de ne plus se taire et de réagir, 

pour la première fois, contre les continuelles homélies de l’illustre membre de l’Académie 

Française. En bon héritier de Molière, Peyrefitte lui adresse ces mots :  

Qui êtes-vous, mon cher maître ? Un écrivain que nous admirons, mais un homme que nous 

ne pouvons plus supporter. Vous vous êtes impatronisé du rôle officiel de moralisateur, 

beaucoup moins pour défendre la morale que pour vous punir, aux dépens d'autrui, de votre 

penchant irrésistible à l'immoralité. Vos victimes ont presque toujours reçu les coups sans les 

rendre, se contentant de vous savoir tourmenté par vos appétits. Votre collègue Jules 

Romains, dont vous avez fait une des têtes de Turc du Figaro littéraire, vous a riposté, 

dernièrement, mais à armes courtoises, bien qu'acérées. Le respect inspiré par Mme Mauriac, 

la sympathie éprouvée pour vos enfants, servaient également à retenir les langues et les 

plumes, mais il fallait bien que cette comédie finît un jour. Je le regrette, moins pour vous 

que pour eux. Certes, vous offrez au vain peuple et même au Tout-Paris l'aspect de cette vie 

exemplaire qui permet les corrections qu'aux autres on veut faire. Ces mots du Misanthrope 

pourraient être de Tartufe, mais seulement jusqu'à ce qu'il eût été démasqué, Rimbaud nous 

a décrit le châtiment de Tartufe : c'est que soudain, nous le voyons nu, du haut jusques en 

bas. (Alcib, 2009) 

 Cette polémique s’est déroulée en mai 1964, justement quatre ans avant que Mai 

68 n’arrive et donne un coup de balais définitif à bien de préjugés en mettant en terme à 

ce règne des valeurs traditionnelles, à cette France rassise, étouffée dans le gaullisme 

finissant. Parmi les luttes qui surgiront avec cette révolution morale, il y aura bientôt le 

mouvement de revendication gay, qui a commencé aux États-Unis avec la révolte de 

Stonewall. Avec la lettre de Peyrefitte, on envisage déjà le besoin urgent de liberté et 

d’égalité et nous pouvons dire qu’un parcours dont le début se situe dans le procès d’ 

Oscar Wilde, arrive à son but : C’est la fin du silence, la mort du conformisme et la 

disparition du sentiment de culpabilité qui s’était installé chez l’homosexuel depuis des 

siècles. L’homosexualité n’est plus un cul-de-sac d’où l’on ne peut sortir qu’à travers 
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l’invisibilité, la négation ou, enfin, le suicide. Ce que dénonçait Gide dans les années 20 

commence donc à disparaitre au début des années 70.  

(…) 

–Il est vrai que la cause manque de martyrs. 

–N’employez pas donc de grands mots.  

–J’emploie les mots qu’il faut. Nous avons eu Wilde, Krupp, Macdonald, Eulenburg…  

–Si cela ne vous suffit pas ! 

–Oh ! des victimes ! des victimes tant qu’on en veut ! des martyrs, point. Tous ont nié, tous 

nieront.   

–Eh ! parbleu, devant l’opinion, les journaux ou les tribunaux, chacun prend honte et se 

rétracte.  

–ou se tue, hélas ! Oui, vous avez raison : c’est donner gain de cause à l’opinion que d’établir 

son innocence sur les désaveux de sa vie. Étrange ! on a le courage de ses opinions, de ses 

mœurs, point. On accepte bien de souffrir, mais pas d’être déshonoré. (Gide, 1991) (pp. 19-

20).  

 Là nous trouvons la clé : l’homosexuel n’admet plus que ses mœurs puissent le 

déshonorer. Il ne veut plus se cacher, il ne veut plus devoir se repentir de son « pêché », 

il ne veut plus désavouer sa vie. Les années gays ont commencé !  

 

  

 

Dans le chapitre qui suit nous allons cibler d’une autre manière notre parcours 

entre la faute et le plaisir à travers les liens entre deux écrivains qui peuvent représenter 

Figure 10.                                                                
Adaptation du tableau La Liberté guidant le peuple de 

Delacroix. 
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parfaitement le modèle de l’aîné et du cadet, dont on a déjà beaucoup parlé : Julien Green 

et Éric Jourdan 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



41 

 

CHAPITRE II 

« De la faute au plaisir : De Julien Green à Éric Jourdan ». 

 Né à Paris en 1900, Julien Green provient d’une famille américaine et protestante. 

À l’âge de seize ans, il s’est converti au Catholicisme ainsi que son père et ses sœurs. 

Quand il commence à écrire, il choisit prioritairement la langue française, même s’il a 

écrit quelques-unes de ses œuvres en anglais. Il est reçu à l’Académie Française en 1971, 

institution dont il a été le premier membre de nationalité étrangère. Le monde littéraire de 

Green est plein de contradictions et de contrastes, ce qui lui concède une énorme richesse. 

Profondément religieux, il quitte l’anglicanisme pour intégrer l’Église catholique (qu’il 

considère moins étouffante, mais qui n’arrivera jamais à le satisfaire totalement). Il 

reconnait son homosexualité, qui sera toujours en conflit avec sa foi. Au contraire que 

Mauriac, il arrivera malgré tout à vivre de façon honnête sa sexualité et sa religion ; il n’a 

jamais essayé de former une famille « traditionnelle ». À l’instar de Cocteau, Green est 

même un précurseur de ce que l’on appelle maintenant « les nouveaux modèles de 

famille ». Loin de chercher 

la femme dévouée dont 

parle Mauriac, il a 

entretenu une longue 

liaison –que l’on avait 

souvent cru platonique et 

qui a duré 60 ans– avec 

Robert de Saint Jean. Il a 

adopté le romancier Éric 

Jourdan à l’âge adulte et 

celui-ci a pris le nom officiel de Jean-Éric Green. Parmi les contradictions de Green, il 

faut constater que né et mort à Paris et écrivant en français, il a quand même toujours 

conservé sa nationalité américaine ; or, ce qu’il aimait surtout dans les États-Unis, c’était 

le Sud –la Vieille Confédération– romantique et vaincue lors de la Guerre de Sécession, 

paysage qui sert de décor à plusieurs de ses romans : la trilogie Dixie –qui est un peu son 

Autant l’emporte le vent particulier– et bien sûr Moïra, roman sur lequel nous allons 

surtout nous centrer. C’est vrai que l’on peut découvrir Julien Green à travers ses romans, 

mais tout au long de sa vie il a écrit un monumental journal intime que l’on connaissait 

Figure 11.                                                                                             

Julien Green dans sa bibliothèque. 
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déjà mais qui n’a commencé à être publiée intégralement qu’après sa mort35, comme il le 

souhaitait. Dans ce journal, Green se montre tel qu’il est, dans un effort d’introspection 

très lié à la profondeur de sa pensée et nous découvre d’une façon sincère ses véritables 

rapports avec Mauriac ou André Gide.   

Dans ces pages rajoutées se rencontrent de savoureuses et méchantes descriptions de 

Mauriac, qui ne sort pas grandi humainement et que Green, au fond, n'admire nullement (…) 

Et surtout de passionnantes notations sur André Gide, dont Julien Green est à la fois assez 

proche (ils se voient souvent) et absolument pas dupe, notamment dans sa posture de grand 

écrivain somme toute assez ridicule. (Huguenin, 2019) 

 Cette publication découvre aussi –plus que ce que l’on s’imaginait– ses aventures 

homosexuelles « Pourquoi Green décrivait-il ainsi jusque dans le détail ses bonnes et 

mauvaises fortunes qu’il lui arrivait de partager avec son compagnon Robert de Saint 

Jean. Robert qu’il préférait en public présenter comme son ami platonique que comme 

son amant… » (Lebrun, 2019).  

 Dès notre point de vue, la seule existence de ce « journal intime » nous confirme 

l’importance de la recherche de l’honnêteté pour Green, et le combat sans issue chez lui 

entre sa foi et son homosexualité, dont la religion a réussi à cacher son côté le plus 

« privé » –et sensuel– pendant son vivant mais ce poids étouffant de la religion n’a pu lui 

faire détruire ses mémoires qu’il a accepté de laisser publier après sa mort. Ainsi, de façon 

posthume, on voit accompli le désir de Green d’être, enfin, totalement sincère36.  

 Son fils adoptif, Éric Jourdan, né en 193837, a hérité de son père ce penchant pour 

le mystère mais d’une façon hyperbolique : voilà un écrivain dont on ne connait 

véritablement pas grand-chose. Si bien Green se laissait voir et interviewer de temps en 

 
35 Pour l’instant, on ne peut disposer que du premier volume (1919-1940)  
36 Comme nous le dit Michèle Raclot, la pudeur de Green face à l’homosexualité a toujours été extrêmement 

forte, et la lecture de Moïra ne peut que nous réaffirmer à propos de cette idée. À ce sujet, Raclot écrit : « et 

tout d’abord, la première esquive est celle du mot lui-même. Le terme « homosexualité » est totalement 

banni de l’œuvre, excepté quelques occurrences dans les touts dernières tomes du Journal. L’allusion plus 

neutre à la « sexualité » n’est d’ailleurs pas davantage greenienne. Ce sont les mots « désir » et « faim » 
qui appartiennent en propre au lexique de l’écrivain ». (Raclot, 2008). Il est vrai que, comme nous l’avons 

vu, la publication intégrale du Journal change un peu cette idée préconçue. 
37 Étant donné tout le flou qui entoure cet auteur, nous ne devons pas nous étonner du fait que nous sommes 

loin d’être sûrs à propos de sa date de naissance ; Owen Heathcote, de l’université de Bradford, dit qu’il est 

né le 29 mai 1930, année qui apparait sur sa pierre tombale. Pourtant nous avons trouvé aussi la date de 

1938, qui correspondrait avec la publication de Les mauvais anges à l’âge de seize ans en 1955. C’est ce 

que l’on trouve dans le questionnaire posé à l’auteur. « Vous avez commencé très tôt à écrire, le livre « Les 

mauvais anges » parait ou essaye de paraître en 1955, et vous aviez 16 ans ! (…) » (Garac, 2008). Il est vrai 

que, étant donné sa personnalité si particulière, le fait qu’il n’ait corrigé son interviewer ne peut rien 

confirmer ou démentir. Pour continuer avec le mystère de « Jourdan », son vrai premier nom aurait été Jean 

Roger Éric Gaytérou ! en tout cas, ce qui est sûr, c’est que son dernier nom officiel a été Jean-Éric Green 

et qu’il est mort le 7 février 2015 à Paris.  
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temps –et il fréquentait habituellement le milieu littéraire de l’époque– Jourdan n’a pas 

eu pratiquement de présence sociale, à tel point qu’il n’y a guère d’images38 de lui et quasi 

aucun entretien. Nous n’avons trouvé qu’une mince mais néanmoins intéressante réponse 

à un questionnaire qui lui a été remis en 2008. Presque inconnu par la critique littéraire 

française, il se vante d’être l’objet d’études académiques à l’étranger (et voici, justement 

dans ce mémoire, un exemple).  

Je n’ai jamais répondu à des questionnaires, j’accepte seulement d’aller de temps à autre à 

Radio Aligre FM et à Radio Libertaire. En revanche des universités, toutes étrangères, 

m’étudient…(ça fait prétentieux non ?). Cet éloignement n’a rien à voir avec mon père 

adoptif qui, lui, recevait ce qu’on appelle les médias. (Garac, 2008) 

 Alors qu’il n’a que seize ans (?), dans ces 

années 50, si marqués par l’influence de Les amitiés 

particulières, il publiera son premier roman Les 

mauvais anges, dans la même ligne mais avec un 

composant sexuel très fort. L’œuvre de 1955 a été 

interdite rapidement par La Commission du Livre et 

ce ne sera que trente ans après qu’elle pourra être 

publiée définitivement. Il a continué à écrire 

d’autres romans tels que Saccage, Le garçon de joie, 

L’amour brut… tous ces romans ne seront vraiment 

redécouverts et publiés dans leur intégralité qu’au cours de ces dernières années. L’une 

des questions que l’on pose à Éric Jourdan lors de ce seul entretien dont nous avons parlé, 

c’est celle à propos de l’avis littéraire que Julien Green avait sur son œuvre. 

 

Quel regard Julien GREEN portait-il sur vos romans ? Avez-vous été influencé 

«littérairement» par lui ? 

 

EJ : Mon père adoptif aimait mes livres comme venus d’ailleurs. Il en a parlé dans son journal 

à partir de 81 quand je n’ai plus refusé qu’il le fît. Ça a renforcé d’ailleurs le rejet de la presse 

à mon égard. C’est comme ça ! Pour en revenir à lui, quand je lui ai apporté le premier 

exemplaire de « L’amour brut », il m’a dit : « Si on pensait à la famille on n’écrirait pas ». 

C’était donc une acceptation de ma façon d’être. Je n’ai reçu aucune influence littéraire, mais 

 
38 Les seules images d’Éric Jourdan que l’on a découvert, ont été celles inclues dans le Album Julien Green 

de la Pléiade, dont il est justement l’auteur.  

Figure 12.                                                

Tombe de Green et Jourdan. 
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d’un autre genre et de deux personnes et pas des écrivains. Mon père m’a seulement appris à 

rester simple. (Garac, 2008) 

Pour conclure cette introduction à ces deux auteurs qui vont être l’objet de ce 

chapitre, il est intéressant de remarquer qu’ils ont été enterrés ensemble dans une église 

catholique, fait qui s’accorde à la perfection avec leurs esprits contradictoires et 

transgressifs : il s’agit de l’église de Saint-Egid à Klagenfurt, en Autriche39 , ou Jourdan 

est enterré sous le nom choisi ou moment de son adoption : Jean-Éric Green.  

Nous allons maintenant explorer la présence de la faute et du plaisir chez deux 

auteurs si unis mais, à la fois si opposés par rapport à leur écriture et à leur façon 

d’assumer leur homosexualité. Nous le ferons surtout à partir des passages de deux 

œuvres écrites à la même époque ; dans ces années cinquante qui précèdent la libération 

qui se produira dix ans après.  

Moïra est un livre qui s’accorde vraiment bien à l’esprit de Julien Green : c’est une 

œuvre ambigüe où le sujet de l’homosexualité reste dans un arrière-plan pendant que, sur 

le devant de la scène, règne le conflit entre la foi et la culture ; c’est ce qui s’est tout à fait 

produit, grosso modo, dans la vie de l’auteur. On nous présente Joseph Day, un jeune 

garçon protestant fortement religieux à la façon très traditionnelle, habituelle –même 

aujourd’hui– aux États-Unis. Il décide de quitter son village pour intégrer une université 

de Virginie et ainsi étudier le grec, ce qui lui permettra de pouvoir lire le Nouveau 

Testament dans l’original « (…) je vois que vous avez choisi le grec. Les études 

classiques vous attirent ? » Joseph devint rose. « je veux lire le Nouveau Testament dans 

l’original, fit-il avec l’énergie d’un confesseur de la foi devant un préfet romain » (J. 

Green, 1959) (p. 19). Là, on voit déjà l’attirance et le trouble que le monde classique va 

provoquer chez Joseph. En effet, nous savons le lien que le grec a avec le protestantisme 

depuis le moment de son apparition –les protestants voulaient lire la Bible dans les 

langues dans lesquelles elle avait été écrite, sans devoir subir la censure des traductions 

latines faites par l’Église Catholique– donc, pour Joseph, dans sa naïveté, ces études 

classiques allaient être un outil extraordinaire pour renforcer sa foi, mais ce qu’il va 

trouver, c’est que cette université n’inclut plus l’étude de ce livre comme le lui dit M. 

 
39 Green avait d’abord voulu être enterré dans l’église d’Andrésy, en Île-de-France, mais, selon ce qu’il 

raconte dans l’un des passages de son journal « Les fidèles catholiques d’Andrésy n’avaient pu souffrir 

qu’on me donnât un tombeau dans la belle église, à cause de ce que j’appelais les déviations de ma jeunesse 

prolongée jusqu’à 1956 ». Apparemment, les administrateurs de cette église de Klagenfurt avaient l’esprit 

plus ouvert que les catholiques français –à moins qu’ils n’aient ignoré complétement qui était Julien Green 

et, plus encore, qui était Éric Jourdan.  
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Tuck « mais, reprit-il, vous savez qu’on n’étudie plus le Nouveau Testament en classe de 

grec. Vous vous amuserez avec Xénophon dès le second trimestre, et pendant toute la 

seconde année, ce sera l’Illiade. Après quoi, si vous persévérez, on vous fera lire en 

troisième année deux dialogue de Platon » (J. Green, 1959) (p. 20).  

Alors, la conception du grec chez le jeune étudiant –seulement un moyen pour 

approfondir sa religion– se voit tronquée par une nouvelle dimension que lui montre M. 

Tuck et qui n’a pas seulement rien à voir avec sa foi, mais qui se rapproche même de ce 

côté polythéiste et donc « impie » du monde classique. Les premiers chapitres nous 

montrent la cohabitation de deux héritages confrontés : l’ignorance, la violence et la 

fermeture de l’esprit protestant40, face à la liberté, la richesse, les bonnes manières et la 

sensualité de la Grèce Antique. Le premier est incarné par Joseph, un garçon frustré, plein 

de rage et qui se sent attaqué systématiquement par tout ce qui reste à l’écart de sa 

religion ; le deuxième a sa personnification chez Bruce Praileau, un jeune homme, de 

bonne famille, cultivé, poli, élégant et impeccable qui sera « l’antithèse troublante» de 

Joseph. On voit nettement que le monde grec, étant plus ancien que cette ambiance 

biblique-protestante dans laquelle a grandi Joseph, est un vrai symbole de modernité et 

de progrès qui fait trembler les piliers fondamentaux de la vie du protagoniste.  

Joseph plonge totalement dans un endroit dominé par la culture classique : dès les 

matières enseignées jusqu’à la décoration composée par des sculptures de divinités 

grecques, dont sa nudité et son réalisme anatomique attirent et repoussent simultanément 

le garçon protestant, habitué à une ambiance pudique et chaste propre des petits villages 

évangéliques de l’Amérique profonde.  

À l’instar du trouble que ressent Joseph, Moïra, ne laisse pas de nous troubler elle 

aussi. En effet, c’est un roman à propos duquel nous sommes sûrs que bien de lecteurs ne 

s’en sont pas aperçus –ou à peine– de la véritable histoire et du profond conflit que ce 

livre essaye de refléter. On pourrait bien dire que cette œuvre appartient au groupe de ce 

que l’on pourrait nommer « la littérature homosexuelle subliminale » qui est encore bien 

présente dans les années cinquante41.  

 
40 Dû à la présentation si péjorative de ce que le protestantisme peut provoquer chez les jeunes gens, Green 

s’est senti obligé d’indiquer en guise d’avant-propos : « il va sans dire que les protestants que j’ai mis en 

scène n’expriment en aucune façon mon opinion du protestantisme. J’ai eu, à cœur, surtout, de les montrer 

tels que je les ai connu jadis, avec leurs faiblesses que rachetaient souvent d’admirables qualités » (J. Green, 

1959) (p.6).  
41 Il est remarquable de voir que ce roman est moins explicite que tous ceux que nous avons évoqué dans 

notre chapitre précédent ; cet aspect secret le rapproche surtout de certains romans anglosaxons tels que 
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Si l’on attaque le roman à partir d’un point de vue purement allégorique, cette 

thématique homosexuelle, si bien cachée, émerge. On peut, tout d’abord, apercevoir un 

conflit moral chez le protagoniste, qui se débat entre sa foi et ses vrais élans, entre ce 

qu’on lui a enseigné –recueilli dans la Bible qu’il emporte avec lui en tout moment– et ce 

qu’il désire au plus profond de son cœur, déclencheur du combat entre sa religion et ses 

sentiments.  

Même le titre de l’œuvre nous annonce déjà son caractère symbolique : Moïra est 

un mot grec qui désigne la destinée, mais en même temps, c’est un prénom féminin 

d’origine celtique ; tout cela est si important que Green essaye de nous l’éclaircir dans 

son petit avant-propos :  

« Le nom de Moira est celtique et le tréma que 

j’ai ajouté à regret, donne la prononciation 

exacte, ou presque, de cette forme irlandaise qu’a 

prise le nom de Marie. On trouve aussi Maura et 

Maureen.  

Que Moïra soit également un des noms donnés 

par les grecs au destin, c’est là une rencontre que 

je n’ai pas cherchée, mais dont je ne saurais me 

plaindre. » (J. Green, 1959) (p. 6).  

 Nous nous permettons de douter du fait 

qu’il n’ait pas choisi en quelque sorte cette 

coïncidence, puisqu’en effet, ce prénom 

condenserait en lui, de cette façon « grecque » à travers l’ajout du tréma, ces aspects liés 

à la féminité et au destin ; ensemble qu’on a nommé tout au long de l’histoire comme « la 

femme fatale » : la féminité de laquelle part la tentation inévitable qui fait pêcher 

l’homme.  

 Justement, pour les protestants le destin –ou prédestination– était l’un des 

fondements de leur foi. On naît déjà condamné ou sauvé, et rien que l’on puisse faire ne 

changerait ce qui a été écrit avant notre existence sur la Terre. Nos actions ne servent qu’à 

indiquer si l’on est dignes de la salvation ou de l’enfer. Comme nous le verrons, Joseph 

suit un chemin clos vers une fin tragique. Voilà que son parcours est déjà clairement tracé 

quand Praileau lui dit : « tu as voulu me tuer tout à l’heure, reprit-il. Tu n’as pas osé, 

 
Retour à Brideshead d’Evelyn Waugh (1945), ou ceux de E. M. Foster, dont le seul clairement homosexuel, 

Maurice, n’a été publié qu’en 1971, une année après sa mort 

Figure 13.                                                        
Université de Virginie, à Charlottesville 
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cependant il y a en toi un assassin » (J. Green, 1959) (p. 36). En même temps, ce prénom, 

étant une variante celtique de Marie, indique la féminité par excellence ; cette féminité 

« sacrée » pour les catholiques, qui a été justement rejetée par le protestantisme –

puisqu’ils ont renoncé à la considération d’un culte dédié à la Vierge Marie– vu qu’il était 

très proche des pratiques polythéistes, gardant ainsi un culte unique à la figure trinitaire 

et masculine de Dieu. Si le protestantisme se sent épouvanté par rapport à la 

« divinisation » de la Vierge ; Joseph déteste tout ce qui a une relation directe avec Moïra 

–et encore plus tout ce qu’elle représente pour lui– en fait, le protagoniste se sent, dès son 

arrivée chez Mrs. Dare, étonné et surpris de la façon d’agir de ces femmes. « Chez lui, un 

garçon honnête ne parle pas à une femme fardée, et celle-ci était peinte comme une 

Jézabel » (J. Green, 1959) (p. 12). Voilà rapidement la référence –misogyne– établie par 

Joseph entre les femmes de ce nouveau monde universitaire et le personnage biblique ; 

entre la femme dite « moderne » -ou fatale- et le pêché. Jézabel n’est qu’une 

personnification de la capacité de méchanceté d’une femme, et c’est l’un des symboles 

de la cruauté de l’Ancien Testament par lequel les protestants étaient obsédés. 

 Pour compléter cela, et c’est-ce qui nous intéresse le plus, Moïra peut être vue 

aussi comme la partie féminine de Joseph, qui lui a été extirpée « grâce » à sa foi, et qu’il 

repousse mais dont il en a besoin en tout cas. Il est intéressant de savoir que Joseph 

occupe, chez Mrs. Dare, la chambre que Moïra a quitté juste avant son arrivée. C’est à 

partir de la cohabitation postérieure chez Mrs. Dare que nait ce sentiment de rage envers 

elle.  

« Elle lui parut plus petite qu’il n’avait cru et d’aspect plus fragile. Le noir de sa chevelure, 

l’éclat de ses prunelles et quelque chose de délicat dans toute sa personne évoquaient l’image 

d’un oiseau. Soudain, le parfum dont elle s’était couverte flotta jusqu’à lui, une très légère 

odeur de lilas, mais si fine qu’elle se perdait aussitôt dans l’air, il la reconnut pourtant et en 

éprouva une émotion bizarre faite de plaisir et de l’irritation causé par ce plaisir.  

–« Pourquoi ne me regardez-vous pas dans les yeux ? demanda-t-elle. Vous avez l’air d’un 

enfant coupable ».  

Il se tut. Elle continua de se balancer et demanda encore :  

« Vous avez peur monsieur Day ? 

–Peur ? peur de quoi ? 

–Mais de vous ». 
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Cette réponse l’atteignit comme un soufflet en plain visage et il se sentit rougir. Elle ajouta 

presque à voix basse, comme quelqu’un qui parle dans l’obscurité :  

« Pas de moi, bien sûr.  

–Je n’ai peur de personne », fit-il avec un geste.  

De nouveau, elle eut le rire un peu sournois qu’il trouvait plus blessant que les plus dures 

paroles. Selon toute apparence, elle s’amusait de lui, de ses façons gauches, mais elle devina, 

sans doute, l’effet de ses moqueries sur Joseph, car brusquement elle se tut.  

(J. Green, 1959) (p. 208).  

On peut « traduire » ce conflit et on peut faire une analogie quand on dit que Joseph 

est incapable d’assumer son côté féminin, ce côté qui peut établir une relation avec 

Praileau, ce côté qui réunit toutes les dimensions de la vie que son côté masculin a 

repoussé : L’homme-homme essaye de s’imposer sur l’homme-femme (l’homosexuel) et 

la seule solution qu’il trouve est celle de tuer cette moitié qui le pousse vers la tentation 

avant de se « condamner » ; ce qui est faux, puisqu’il se condamne définitivement quand 

il finit avec la vie de Moïra, après avoir expérimenté une union intime avec elle. Cette 

vivance le dépasse et il l’assassine ; puis il l’enterre sous la terre gelée pour couper d’une 

fois pour toutes n’importe quel lien avec elle. Si bien il croit que la foi le sauvera du crime 

et de la faute, c’est justement le contraire qui se produit : la faute nait des limitations que 

sa religion lui impose et puis c’est elle qui le conduit tout droit vers le meurtre, croyant 

ainsi qu’il peut laver les traces de son pêché.  

 En ce qui concerne le groupe de garçons qui entoure Joseph, nous trouvons des 

exemples très intéressants autour de la figure masculine et de l’individu qui est vraiment 

libre. Pour commencer on trouve David, un personnage profondément religieux qui se 

prépare à devenir pasteur protestant et qui voit en Joseph une valeur qu’il n’atteindra 

jamais.  

« Je ne te juge pas, je ne t’ai jamais jugé, fit David avec un élan et une sorte de précipitation. 

J’ai toujours cru que tu valais mieux que moi. Je le crois encore. Moi, je ne serais qu’un petit 

pasteur. Mais toi… –Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge et il posa une main sur la poitrine 

de Joseph, comme pour achever par ce geste une phrase qu’il n’était pas capable de prononcer 

jusqu’au bout » (J. Green, 1959) (p. 242).  

David gagne de plus en plus d’importance dans la vie de Joseph, mais ce 

« petit pasteur » comme l’appellera Bruce Praileau, n’est qu’une version 
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hyperbolique de la dimension spirituelle et répressive de Joseph lui-même, et il ne 

fait que confirmer ses peurs et ses angoisses.  

 Puis, nous pouvons parler de Joseph lui-même ; un garçon qui est en grave conflit 

entre sa liberté originelle et ce que l’on lui a toujours imposé. Il se vente de sa force 

physique et de sa « virilité » et il peut croire aussi qu’il est destiné à se sauver et à sauver 

les autres, mais il est vraiment faible et fragile d’esprit, puisque tout ce qu’il découvre et 

qui va contre ce qu’il a appris, le déroute, l’exaspère et le tourmente. Dès qu’il connait 

Praileau, il se sent attiré par lui et par ce qu’il représente. « J’attendrai. Quand ce garçon 

se lèvera pour partir, j’irais vers lui –à ce moment, une voix intérieure lui demanda : 

« pourquoi ? » et il demeura interdit, ne sachant quoi répondre à une question aussi 

simple » (J. Green, 1959) (p. 17). Ce sera Simon, le troisième personnage dont on parler 

tout de suite après, qui découvre la réponse à cette question : « je sais ce qu’il y a, fit le 

petit homme, le visage tout illuminé de sottise. Ne dis pas non : tu es amoureux ! » (J. 

Green, 1959) (p. 23). À la fin du livre, Joseph assume vraiment qu’il connaissait cette 

réponse :  

« C’est bien, dit Joseph. Ce soir, tu iras trouver un étudiant nommé Praileau. Il loge au 44 de 

la galerie est. Tu lui diras de ma part…  

Oui, Joseph, j’écoute.  

Tu lui diras simplement que ce n’était pas possible.   

Comprendra-t-il ? 

Il comprendra ce que je comprends moi-même à présent ».  

(J. Green, 1959) (pp. 242-243).  

 Simon est ce qui se rapproche le plus, dans ce roman, d’un homme-femme, même 

si c’est de la façon la plus stéréotypée possible : petit, gros, mou, bavard, « commère » et 

–comme nous l’avons vu ci-dessus– intuitif. Il se sent rapidement attiré par Joseph qui en 

a un peu honte « Joseph éprouvait le désir de faire comprendre à l’inconnu que lui et 

Simon n’étaient pas liés, qu’il n’y avait aucun secret entre eux, comme les chuchotements 

de Simon pouvaient le laisser croire et qu’ils se connaissaient à peine » (J. Green, 1959) 

(p. 17). Joseph représente, pour lui, cet idéal de virilité inatteignable toujours présent, 

comme nous le savons bien après notre parcours, chez les hommes-femmes : « À droite, 

c’est l’Apollon de Phidias. À gauche, l’Hermès de Praxitèle. Il est splendide, l’Hermès. 

Regarde ses boucles, et son cou, la ligne de son cou. Il a un cou comme le tien, un peu… 
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Et ses épaules… » (J. Green, 1959) (p. 51). La beauté classique des statues, qui trouble 

tellement Joseph (« je déteste les idoles, dit Joseph (…) beau ? souffla-t-il. Ils sont tout 

nus » (J. Green, 1959) (p. 51)) peut être appréciée par Simon, qui ne hésite pas à 

manifester son admiration pour la beauté soit du corps des statues, soit celle du corps de 

Joseph : « Mais ce ne sont pas des idoles pour nous (…) ce sont simplement de très beaux 

humains » (J. Green, 1959) (p. 51).  

 Joseph apprendra la fin tragique de Simon, à cause d’un coup de feu, qui était très 

habituelle parmi ces personnages qui sont capables de se rendre compte que leurs désirs 

ne seront jamais atteints ni satisfaits : 

 « Jo, Simon est mort ».  

Joseph tressaillit, mais ne dit rien. 

 « Il vaut mieux qu’on ne le sache pas à l’Université. Ses parents préfèrent qu’on n’en parle 

pas ici. Nous étions de la même ville, lui et moi, et je connais sa famille. Lundi, il s’est sauvé, 

il a pris le train et il est rentré chez lui. C’est en maniant une arme à feu qu’il s’est tué. »  

Un bref silence suivit cette phrase.  

« Une arme à feu… Pourquoi ? demanda Joseph tout à coup.  

–personne ne sait. Il n’y a aucun moyen de savoir s’il s’agit d’un accident ou d’autre chose. » 

Joseph saisit la main de Killigrew et la secoua : « et vous ? fit-il. Qu’est-ce que vous croyez ?  

–je ne sais pas, je ne sais rien, répondit Killigrew avec douceur. Mon opinion est sans intérêt. 

Simon est mort. » 

Il se dégagea et disparut.  

(J. Green, 1959) (p. 132) 

Finalement, Bruce Praileau, l’objet de l’attraction que ressent Joseph, est présenté 

comme une sorte de « super-homme » qui se situe au-dessus des limitations religieuses et 

morales, et qui constitue un peu un modèle de beauté –physique et d’esprit– dans le plus 

pur style classique. Il incarne la liberté, la perfection, l’érotisme, la culture, l’élégance et 

les bonnes manières, qui s’opposent à ce que le protestantisme –rassis à son avis– défend. 

Sa liberté d’esprit se voit parfaitement à la fin du livre, quand il essaye de libérer Joseph 

de son destin. Après le meurtre de Moïra, il lui offre la possibilité d’échapper, de partir 

au loin sur un bateau –dans le roman, Praileau, la liberté et l’eau sont toujours des 

éléments liés– dédaignant le crime qu’il venait de commettre : dans son esprit, la justice 

n’est telle si elle n’est pas capable de réparer la situation. Or que Joseph finisse de se 
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gâcher la vie en se livrant –ce qui entrainera soit 

la prison perpétuelle, soit la peine de mort– est 

tout à fait banal et inutile. Il est, en quelque sorte, 

un être qui se trouve au-delà des préjugés 

humaines et divins. Mais bien sûr, Joseph, après 

cette dernière rencontre en pleine nature avec 

Bruce Praileau, éprouve une sorte de vertige et 

revient vers le campus pour frapper à la fenêtre 

de David ; c’est-à-dire, il va chercher la 

consolation qui n’offre vraiment pas aucune 

solution réelle, mais qui, face à cette sensation 

vertigineuse et inconnue –causée par la vision 

d’une liberté pure– devient un refuge qui n’est 

tel que par le calme produit par quelque chose 

de bien connue, même si cet abri comporte en lui 

la faute, le repentir, le châtiment et voire la mort.  

La frustration de cette mise en abîme des idéaux du personnage principal est 

parfaitement reflétée dans l’épisode du combat entre lui et Praileau ; un combat à la fois 

physique, moral, spirituel et culturel, qui peut nous faire penser –en relation avec 

l’ambiance biblique dans laquelle baigne Joseph– au combat entre Jacob et l’ange qui ne 

dit pas son nom42.  

 « Il y eut un silence. Leurs pas faisaient un bruit doux et sourd dans la poussière de la route. 

On entendait les rainettes aux creux des arbres, poussant leurs petites notes claires et fragiles. 

Joseph profita de l’obscurité pour tourner les yeux ver son compagnon dont il essaya de voir 

le visage, mais il ne put distinguer que le front encadré de noir et les trous des orbites au fond 

desquelles brillait un point lumineux. Deux ou trois fois, il lui prit une envie soudaine de 

frapper cette tête orgueilleuse pour la punir de ce qu’elle avait dit et de tout ce qu’elle pensait 

en secret, mais à d’autres moments cette violence intérieure faisait place à une douceur subite 

 
42 Comme il nous est raconté dans Genèse 32 : « Jacob resta seul. Or, quelqu’un lutta avec lui jusqu’au 

lever de l’aurore. L’homme, voyant qu’il ne pouvait rien contre lui, le frappa au creux de la hanche, et la 

hanche de Jacob se démit pendant ce combat. L’homme dit : « Lâche-moi, car l’aurore s’est levée. » Jacob 

répondit : « Je ne te lâcherai que si tu me bénis. L’homme demanda : « Quel est ton nom ? » Il répondit : « 

Jacob. »Il reprit : « Ton nom ne sera plus Jacob, mais Israël (c’est-à-dire : Dieu lutte), parce que tu as lutté 

avec Dieu et avec des hommes, et tu l’as emporté. Jacob demanda : « Fais-moi connaître ton nom, je t’en 

prie. » Mais il répondit : « Pourquoi me demandes-tu mon nom ? » Et là il le bénit » (Anonyme, n.d.). cet 

étrange et troublant épisode a donné lieu à de nombreuses représentations artistiques comme celle très 

connue de Delacroix (voir figure 14) dont le component physique-sensuel est toujours présent même –voire 

à cause de cela– tenant compte du contexte religieux dans lequel se trouve ce récit.  

Figure 14.                                                                         
Jacob et l'ange par Eugène Delacroix. 
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et grisante, un étrange besoin d’aimer tous les êtres et qui se confondait chez lui avec l’instinct 

religieux. Ainsi le garçon à côté de qui il marchait en silence, avec quelle joie il lui pardonnait 

cette injure du matin ! Pour un peu il lui eût saisi la main, tout à coup, sans explication. Mais 

Praileau n’eût pas compris, il eût supposé que la peur inspirait ce geste. Quelles paroles de 

méprit fussent montées à ses lèvres ! À cette seule pensée, Joseph ressentait de nouveau ce 

vertige de colère qui si souvent l’aveuglait.  

« C’est ici, dit Praileau en s’arrêtant. Ce mur qu’on aperçoit est le mur du cimetière. Derrière 

nous, il y a l’étang où les garçons viennent se baigner. Nous serons tranquilles. » Quittant la 

route, ils firent quelques pas dans l’herbe, sous les arbres.  

« Ôtez votre veston, commanda Praileau, je vous verrai mieux » 

Lui-même se débarrassa de ce vêtement qu’il jeta à ses pieds. La rage au cœur, Joseph obéit. 

C’était la voix de Praileau qui le mettait hors de lui à cause des intonations qui semblaient 

vouloir dire : « Je vaux mieux que toi. » car l’accent même de Praileau trahissez ses origines 

dont il devait être fier. Et cette façon nonchalante de donner des ordres…  

Tout à coup, Joseph se jeta sur lui. Quelque chose d’irrésistible le soulevait, une force aveugle 

qui le lançait en avant. La soudaineté du choc fit perdre l’équilibre à Praileau qui tomba de 

tout son long sur le sol avec son adversaire. Pendant plusieurs minutes, ils roulèrent et se 

débattirent, soufflant dans l’ombre comme deux animaux furieux, mais Joseph, plus lourd et 

un peu plus grand, l’emportait. Subitement, une joie folle l’envahit à se sentir si fort et il eût 

l’impression d’assouvir une faim mystérieuse. C’était en vain que son ennemi se tournait et 

se retournait de fureur entre ses bras ; à présent il le tenait sous lui dans l’étau de ses jambes 

et il lui fit toucher terre des deux épaules à la fois. Praileau haletait, immobile. Joseph lui prit 

la tête entre les poings et d’une voix roque, entrecoupée par l’effort, il s’écria :  

« Si je voulais, je pourrais t’ouvrir la tête aussi facilement qu’on casse un œuf ! »  

La réponse vint dans un souffle : 

« Tu n’oserais pas. Tu as peur. »  

Dans le court silence qui suivit ces paroles, Joseph entendit le bruit que faisait leur respiration 

à tous deux alors que, tout autour, le chant des reinettes emplissait la nuit d’une seule note 

liquide qui ne s’interrompait jamais, et d’une façon bizarre ces deux sons se mêlaient. Il 

essaya de rire :  

« De qui aurais-je peur ? 

–Si tu n’avais pas peur, fit la voix plus lente du vaincu, tu ne m’aurais pas attaqué par surprise. 

Tu as peur de moi. 

–Ce n’est pas vrai.  

–je ne te croirais que si tu te bats avec moi selon les règles. »  
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À ces mots, les mains de Joseph lâchèrent soudain la tête de Praileau et vinrent se placer, 

tremblantes et comme indécises, autour de son cou.  

« Non ! hurla Praileau. On te pendra ! » 

D’une brusque torsion des reins, il réussit à faire tomber son adversaire sur le côté et, 

dégageant un bras, il le frappa au visage du plat de la main.  

« Lève-toi » ordonna-t-il.  

Joseph lâcha prise et se releva, étourdi, pendant que Praileau, à peine de bout, faisait un bond 

en arrière. Par un geste des deux mains, il arracha sa chemise qui lui collait à la peau, et son 

torse nu apparut, tout luisant de sueur. Instinctivement, Joseph détourna les yeux. « je 

t’engage à faire de même, dit Praileau.  

–Non, fit Joseph d’une voix sourde.  

–Comme tu voudras. Tu m’as fait toucher terre des épaules. À mon tour, je me propose de te 

tendre à mes pieds, mais ma méthode diffère de la tienne. Es-tu prêt ? » 

Joseph se mit en garde et avança d’un pas. Au même instant, un coup d’une précision extrême 

l’atteignit à la mâchoire et l’envoya rouler sur l’herbe. De surprise, il demeura immobile et 

entendit la voix de Praileau qui lui disait avec calme :  

–« Je puis recommencer, si tu veux. » 

Cette phrase parvint aux oreilles de Joseph comme à travers un brouillard, et il lui sembla 

que, lentement, il s’éveillait d’un mauvais rêve. Rassemblant ses forces, il se mit à genoux, 

puis se dressa sur ses pieds.  

« C’est bien, dit-il enfin. Nous sommes quittes. Serrons-nous la main. 

–écoute d’abord ce que j’ai à te dire, fit Praileau. Tu verras ensuite si tu tiens toujours à me 

serrer la main. Tu as dû remarquer que je ne prenais plus mes repas chez Mrs. Dare.  

–Oui, je l’ai remarqué.  

–c’est à cause de toi.  

–Mais pourquoi ? fit Joseph.  

–Tu le sauras peut-être un jour. En tout cas, je ne veux plus te voir, et nous ne nous parlerons 

pas, si par hasard nous nous croissons.  

–Qu’est-ce que tu as contre moi ? 

–Rien. Mais je n’ai pas fini. » 

Il ramassa sa chemise dont il s’essuya les bras et la poitrine avec lenteur.  

« Oui, il y a autre chose, fit-il d’une voix plus sourde. Tu es un assassin.  
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–Qu’est-ce que tu dis ? » gronda Joseph en marchant sur lui.  

Praileau ne bougea pas mais la main qui tenait sa chemise s’arrêta entre ses seins.  

« Tu as voulu me tuer tout à l’heure, reprit-il. Tu n’as pas osé ; cependant il y a en toi un 

assassin. » 

Pas un son n’est sorti de la bouche de Joseph. Il se tenait si près de Bruce Praileau qu’il sentit 

la chaleur de son corps. Pourtant il ne fit pas un geste.  

La voix traînante reprit au bout d’un instant : « veux-tu encore que nous nous serrions la 

main, Joseph Day ? C’est maintenant ou jamais.  

–Je ne sais pas, murmura Joseph.  

–Alors, c’est non, fit Praileau avec une nuance de regret. Peut-être cela vaut-il mieux, et, de 

toute façon, nous ne nous serions plus parlé. Rentre chez toi maintenant. Moi, je reste ici. Je 

vais me baigner dans l’étang. »  

Pendant une ou deux secondes, Joseph parut sur le point de dire quelque chose, la main 

hésitante, mais il se ravisa presque aussitôt. Praileau s’éloigna de quelques pas et, lorsqu’il 

fut sous les arbres, déboutonna son pantalon qui glissa sur ses jambes. Alors Joseph tourna 

brusquement les talons et regagna la route. Tout à coup il fit volte-face et cria dans l’ombre ! 

« Je te pardonne tout ce que tu as dit, Praileau ! » 

Un éclat de rire moqueur lui répondit de loin :  

« Tu es un grand imbécile, Joseph Day ! Personne n’a besoin de ton pardon. »  

Au même instant, Joseph entendit le son d’un corps qui plongeait dans l’eau, puis la sourde 

cadence de la nage. Quelque chose le força d’écouter ce bruit doux et tranquille qui se perdait 

dans le grand murmure cristallin des reinettes, et il dut faire un effort pour se remettre en 

marche.  

Comme il longeait un petit bois, il quitta la route et s’engagea sous les arbres, les mains 

étendues pour écarter les branches. À ses pieds, les feuilles sèches des étés précédents 

brouissaient comme de l’eau courante, et il sentit monter jusqu’à ses narines l’odeur amère 

de la pourriture végétale. Ses yeux s’habituaient à l’ombre plus épaisse, il distingua bientôt 

une clairière en demi-cercle et s’arrêta. 

Au milieu de ses arbres, il lui sembla qu’il était loin de l’Université, de Bruce Praileau, de 

tout.  

Personne ne savait qu’il se trouvait là. Soudain il se mit à crier. C’était plus fort que lui. Une 

rage terrible le secoua ; il tremblait, fit quelques pas dans l’obscurité, buta contre une grosse 

branche tombée à terre et la ramassa aussitôt pour la briser dans ses poings, mais elle était 

trop forte et lui résista. En vain il l’appuya contre son genou, tirant des deux bras. Alors il la 

brandit comme une massue et, avançant un peu, en frappa le tronc d’un arbre qui rendit un 
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son mat. C’était un jeune sycomore. Joseph le frappa de nouveau, et il y eut un léger 

frémissement dans le feuillage, puis un autre coup plus vigoureux s’ajouta aux précédents, et 

le jeune homme sentit une feuille qui lui frôlait la joue en tombant, pareille à une main. À 

présent, il lui semblait que ses bras agissaient de même comme les bras d’un autre, se levant, 

s’abattant avec un grand geste en diagonal, et il entendit le sifflement que faisait la branche 

en déchirant l’air.  

Pendant plusieurs minutes, il battit le sycomore de toutes ses forces, les pieds plantés dans le 

sol mou et la tête jetée en arrière. Tout à coup un vertige le prit : il recula d’un pas ou deux, 

tourna sur lui-même comme un homme ivre et, les mains encore rivées au bois, s’écroula sur 

le dos. La branche qu’il lâcha brusquement le heurta au front et lui arracha un petit cri de 

douleur, mais presque aussitôt il tomba dans un profond sommeil. (J. Green, 1959) (pp. 

32-37).43 

 Voilà l’étrange combat entre Joseph et Bruce, la lutte entre la Terre et ses besoins 

et le Ciel et sa véritable liberté ; entre la religion, qui nous rattache à nos insécurités et 

nos peurs, qui nous contrôle et qui décide à notre place et l’ouverture d’esprit, l’envie 

d’avancer, de jouir, de briser les chaînes des préjugées. C’est la guerre entre les hommes 

et les dieux, entre les limitations et la volonté, entre la répression des instincts les plus 

purs et le droit naturel d’être complétement libre.  

C’est à cause de cela que Praileau, en tant qu’ange, sait en cet instant-là que Joseph 

commettra le pire crime possible justement en voulant suivre aveuglement les normes et 

les règles de sa foi. Là, nous pourrions retrouver la célèbre phrase de Pascal « Qui veut 

faire l’ange, fait la bête »44. C’est-à-dire : quand nous ne voyons que les directrices 

données par la religion pour ne pas pêcher, c’est là que l’on pêche de la façon la plus 

retentissante.  

 À propos des scrupules puritains, on peut lire à plusieurs reprises que Joseph ne 

supporte pas le fait de voir ni son corps ni celui des autres. Dans le texte ci-dessus, nous 

avons lu qu’il se détourne deux fois pour ne pas regarder le torse nu de Praileau et puis le 

reste du corps quand il fait glisser son pantalon après la lutte ; mais avant cette scène on 

voit déjà que, au moment de sa première nuit chez Mrs. Dare, « Une demi-heure plus tard, 

ayant d’abord éteint la lumière, il se déshabillait pour se mettre au lit » (J. Green, 1959) 

(p. 18). Comme toujours, Julien Green raconte cela d’une façon très subtile, il ne rend pas 

 
43 Nous savons bien que ce passage est extrêmement long et pourrait être considéré comme une annexe, 

mais j’ai préféré l’inclure dans le texte puisqu’il me semble essentiel et indispensable pour la 

compréhension du roman et de ses deux personnages principaux.  
44 « l’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête » (Bonhouvrier, 

n.d.) 
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explicites les raisons de ce déroulement temporel, mais le texte laisse sentir que Joseph a 

peur –ou honte– de la nudité de son propre corps. Il a même peur, donc, de la nudité des 

statues classiques de l’Université :  

« Remontant l’escalier, il gagna donc le vestibule. De chaque côté de l’entrée se tenaient 

deux grandes statues de plâtre qu’il évita de regarder parce qu’elles étaient nues, mais, par 

les fenêtres ouvertes, sa vue se dirigea vers la longue pelouse sur laquelle les frênes et les 

sycomores étendaient leurs ombres légères dans la lumière du matin » (J. Green, 1959) (p. 

48) 

 Dans cette citation nous trouvons, pour la deuxième fois, la mention à un type 

d’arbre concret : le sycomore, qui est déjà apparu la nuit précédente, lors du combat entre 

Joseph et Praileau. Le choix de cet arbre donc, ne nous semble pas un hasard, surtout en 

tenant compte du caractère allégorique que nous attribuons forcement à ce roman. Déjà 

dans la tradition égyptienne, qui a été tellement importante pour le développement de la 

Bible, le sycomore était considéré un élément divin lié surtout à certaines déesses (Nout, 

Isis et Hathor) et à l’immortalité de l’âme. Puis, dans l’évangile de Saint Luc, le sycomore 

est le moyen grâce auquel un homme impur (Zachée) peut réussir à voir le Christ45. Alors, 

le sycomore représente pour Joseph le symbole de sa foi, le moyen de se rapprocher de 

Dieu. Dans cette dernière citation, Joseph détourne les yeux de la nudité classique des 

statues, qui est pour lui insoutenable, et dévie son regard vers « la pureté46 » du sycomore. 

Pourtant, le combat de la nuit précédente, ne finit pas après la plongée de Bruce dans 

l’étang, mais quand Joseph prend une branche et frappe de toutes ses forces et avec rage 

un jeune sycomore qu’il trouve au milieu d’une clairière. Ce deuxième combat est, cette 

fois-ci, contre ses croyances, contre sa religion. Un combat déclenché par l’impuissance 

et l’échec subis de la main de Praileau, qui, après la lutte, finit de se déshabiller 

entièrement, calme et satisfait, et se jette, libre, dans les eaux de l’étang comme un jeune 

triton de la mythologie grecque. Une fois de plus, c’est la foi qui enflamme une violence 

qu’elle ne saura plus suffoquer. Une violence née d’un érotisme nié, méprisé et incompris, 

 
45 « Or, il y avait un homme du nom de Zachée, il était le chef des collecteurs d’impôts, et c’était quelqu’un 

de riche. Il cherchait à voir qui était Jésus, mais il ne le pouvait pas à cause de la foule, car il était de petite 

taille. Il courut donc en avant et grimpa sur un sycomore pour voir Jésus qui allait passer par là. Arrivé à 

cet endroit, Jésus leva les yeux et lui dit : « Zachée, descends vite : aujourd’hui il faut que j’aille demeurer 

dans ta maison. » vite, il descendit et reçut Jésus avec joie. Voyant cela, tous récriminaient : « il est allé 

loger chez un homme qui est un pêcheur. » (“Évangile de Jésus-Christ selon Saint Luc,” n.d.) 
46 Pour continuer avec nos références classiques, ces scrupules de Joseph face au corps peuvent nous faire 

penser, une fois de plus, comme nous l’avons déjà fait à propos de Mauriac (p. 32), au célèbre personnage 

de Molière, Tartuffe, et à sa non moins immortelle phrase « Couvrez ce sein que je ne saurais voir » 

(Molière, 1962) (p. 271). En effet, Joseph ne « sait » voir le corps de Praileau à cause des pensées et des 

sensations « impures » qu’il éveille chez lui comme –si nous continuons avec Molière– le dit Tartuffe lui-

même : « par de pareils objets les âmes sont blessées / et cela fait venir de coupables pensées » .  
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qui grandira lors du séjour de Joseph à l’Université, nourrie par toutes ces restrictions 

qu’on lui impose et qui finira par le détruire.  

Voilà donc un grand roman sur les 

conflits d’une homosexualité non assumée au 

point de ne même pas dire son nom. Une 

négation totale de la liberté naturelle et du 

plaisir qui, loin de rapprocher l’individu du 

sublime, le conduit vers un chemin de faute, 

crime et perdition de l’âme.  Green nous 

présente ce roman d’une telle façon que l’on 

devrait l’interpréter pour bien le comprendre ; 

or, pour lui, c’est un roman qui pourrait bien 

comporter une vraie expérience vitale, 

puisqu’il a étudié dans cette Université de 

Virginie à l’époque où se déroule l’histoire de 

Joseph. Comme il dit dans l’album qui lui est consacré : « Pour écrire Moïra, je n’eus 

qu’à fermer les yeux : Ma dix-neuvième année se promenait de nouveau sous les 

colonnes, lisait dans cette bibliothèque… » ((Éric Jourdan) Jean-Éric Green, 1998) (p. 

105). Cette dix-neuvième année où il écrivait, le 28 janvier 1920, dans le journal intime 

qu’il venait de commencer : « la langue latine, surtout la poétique, prouve que les 

Romains étaient de meilleure constitution que nous. J’apporte une passion à tout ce que 

j’étudie, qui me surprend moi-même. Mon étude me possède, et c’est cela qui me sauvera. 

Ad Majorem Dei Gloria » (J. Green, 2019) (p. 8). Or, ces études classiques –qu’il voyait 

apparemment telle une clé lui ouvrant les portes du paradis– ne l’empêcheront pas de 

connaître des liaisons qui ont dû le marquer, par exemple, comme il le dit en commentant 

une photo de l’album ci-dessus mentionné : « Benton et son frère Joe. L’amour platonique 

qui est le fond de ma nature » ((Éric Jourdan) Jean-Éric Green, 1998) (p. 111). (Figure 

15).  

 Tout comme le « Joseph » de son œuvre, et au même âge que lui, il essayait de se 

donner entièrement à Dieu et de suivre le chemin d’une vie pieuse et chaste, ce qui a dû 

produire chez lui bien de conflits intérieurs.  

 

 

Figure 15.                                                                              
Benton et son frère Joe 
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4 avril 1920, Pâques.  

« J’ai cru qu’il serait possible de recouvrer la grâce par des concessions misérables que je 

ferais à Dieu, par je ne sais quel insultant partage de mon cœur entre le monde et le Créateur 

(…) Je me suis trompé. Il faut que je laisse tout, que j’abandonne tout pour suivre Dieu, il 

faut que je lui ouvre mon âme sans restrictions, sans pitié pour les caprices et les faiblesses 

que je dois dompter et anéantir, il faut que j’imprègne mon cœur et mon cerveau de l’idéal 

des saints, et que je m’y attache de toutes mes forces, que je brutalise et asservisse ma chair 

et contraigne mon esprit à plier devant la vérité adorable » (J. Green, 2019) (p. 18).  

 Bien différente a dû être l’adolescence de son fils adoptif, Éric Jourdan, et les 

anges de sa création ne s’accommodent pas trop bien au sens biblique du terme. Bien sûr, 

nous parlons de son œuvre Les Mauvais Anges, dont l’histoire a été tourmenteuse pendant 

très longtemps. Auteur prodige, Jourdan écrit ce court roman en 1955, environ à l’âge de 

seize ans, et le scandale se déclenche tout de suite. La Commission du Livre, de la main 

du célèbre abbé Pihan, a réussi à l’interdire dure et rapidement et a voulu même engager 

un procès contre le jeune auteur, dans la lignée de ce qui est arrivé un siècle auparavant à 

Flaubert et Baudelaire, sous la formule de « Outrage aux bonnes mœurs par la voie du 

livre » (Jourdan, 2003) (p. 7).  

 Comme nous le dit Jean-Jacques Pauvert dans la présentation du livre, d’autres 

auteurs –que nous-mêmes avons étudiés dans le premier chapitre de ce mémoire– avaient 

connu beaucoup moins de problèmes, dans cette même décennie, à l’heure de publier 

leurs romans.  

« Dans la plus grande confusion, d’ailleurs. Les œuvres complètes de Jean Genet étaient 

publiés par Gallimard sans vrais problèmes depuis 1951. Les Amitiés Particulières de Roger 

Peyrefitte (1944) avait été, dans l’ensemble, salué bien bas par la critique (et sans interdiction 

d’aucune sorte).  

Mais Les Mauvais Anges fut cloué au pilori de la censure. Pourquoi ? (Jourdan, 2003) (p. 7).  

Ses difficiles débuts littéraires ont marqué à feu et à sang sa trajectoire d’écrivain 

« maudit » ; comme le dit justement son père adoptif, Julien Green : « Éric Green. Depuis 

Les Mauvais Anges, ses livres dérangent, et le charme personnel aggrave le choc et le 

malaise47 » ((Éric Jourdan) Jean-Éric Green, 1998) (p. 229). Il est vrai qu’il y a eu une 

part de responsabilité chez son éditeur, comme nous le signale Pauvert : « Il faut dire 

d’abord que son éditeur accumula à la fois les maladresses et les timidités excessives. Au 

lieu de se battre en publiant de nouvelles éditions du texte d’Éric Jourdan, il parut accepter 

 
47 Ce commentaire accompagne justement, dans l’album, le portrait du jeune écrivain (figure 16).  
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les sanctions » (Jourdan, 2003) (p. 7), et ce qui est encore plus incroyable, c’est qu’en 

1974, une époque aux vues plus larges et où rien, sans doute, n’aurait empêché une 

réédition, La Commission –qui existait encore– ait pourtant rénové sa stricte interdiction. 

Il a fallu donc, bien des années, comme cela a été le cas –et nous l’avons déjà remarqué– 

pour d’autres livres d’Éric Jourdan, pour qu’on puisse disposer d’une édition intégrale du 

texte.  

C’est là que l’on peut, pour introduire notre 

analyse, reformuler la question posée par Jean-

Jacques Pauvert : Pourquoi ? Pourquoi cette 

œuvre est-elle si dérangeante ? Pourquoi ce texte 

a tellement scandalisé l’abbé Pihan et ses 

ouailles ? Pourquoi -t-elle été censurée deux fois 

en vingt ans ?   

Tout d’abord à cause de son caractère sexuel 

explicite. Le sexe est fortement présent presque à 

chaque ligne du texte. Nous sommes maintenant 

bien loin de « l’indicible » propres aux œuvres de 

son père. Or, il existe dans ses paragraphes une 

sorte de poésie tissée des métaphores et du 

langage lyrique qui renforce l’érotisme des scènes du récit et qui, même à travers de 

descriptions apparemment « naïves » crée une remarquable tension sexuelle. Le tout 

baigne dans une atmosphère trouble qui peut même nous renvoyer à Les Fleurs du Mal 

de Baudelaire48.   

« Les arbres crissaient. Les éclairs, redoublant de splendeur, illuminaient violemment la 

chambre, me montrant en une seconde, de toute la vallée, des collines lointaines, des arbres 

proches, une image plus parfaite que ne l’eut fait le plus beau jour et, comme si leur but avait 

été ce garçon étendu, ils se jetaient sur son corps sans défense, ils ruisselaient de ses pieds à 

ses jarrets écartés, inondant le dos et dessinant sur les reins l’ombre forte des fesses. Je me 

couchait près de lui, l’orage nous jeta toute la nuit des regards éblouissants, nous forçant à 

rester les yeux ouverts » (Jourdan, 2003) (p. 66).  

 
48 Justement, le roman s’ouvre avec une citation de cet auteur : « …tord sur leurs oreillers les bruns 

adolescents », accompagnée d’une autre –non moins intéressante– de Dostoïevski : « Passez votre chemin 

et pardonnez-nous notre bonheur » (Jourdan, 2003) (p. 11).  

Figure 16.                                                 
Portrait d'Éric Jourdan (Éric Green) 
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 Jean-Jacques Pauvert, dans l’édition actuelle de ce roman, inclut en annexes deux 

lettres écrites par Max-Pol Fouchet et Robert Margerit, qui avaient été envoyées à 

l’éditeur, en 1955, pour appuyer la publication du manuscrit, en vantant, tous les deux, 

les immenses qualités littéraires de ce texte. Fouchet dit : 

« Nul livre qui soit plus loin du « vice ». Ces corps sont trop beaux : l’obscénité naît quand 

cesse la beauté, mais dans ces pages la beauté ne s’interrompt pas, elle nous tient en haleine. 

Pierre et Gérard se possèdent en plaine chasteté, en pleine lumière, dans un univers d’eaux, 

d’herbes et d’arbres, où la notion de pêché n’apparait pas sans qu’apparaisse avec elle la 

laideur et la honte. Ce livre est pur ». (Jourdan, 2003) (p. 189).  

 C’est justement cette « pureté » et cette beauté, ce qui a porté préjudice à la 

publication du livre. Comme nous le dit Pauvert, c’est-ce qui a fortement gêné La 

Commission. « On comprends dès lors l’acharnement de l’abbé Pihan, bien placé pour 

apprécier le danger que représentait à ses yeux l’équivoque des « amitiés particulières » 

présentées avec un talent tellement « brouilleur de cartes ». Équivoque cent fois pire à ses 

yeux que l’obscénité la plus explicite » (Jourdan, 2003) (p. 19).   

 Ainsi, c’est peut-être ce monde rempli de références et d’influences littéraires, ce 

qui a fortement scandalisé. Pour revenir à Moïra de Green, Joseph songe à la 

condamnation éternelle que doivent subir les âmes de Roméo et Juliette.  

« Dès les premiers vers du prologue, son attention chercha à s’évader. Qu’est-ce que pouvait 

lui faire cette querelle entre deux familles italiennes ? Et cette passion d’un homme pour une 

femme, non, pour une fille de quatorze ans ? Ce qui l’intéressait, c’était le salut des âmes, et 

où pouvaient être les âmes de ces gens, s’ils avaient jamais existé ? Assurément, elles 

brûlaient. Au moment même où il lisait leur histoire, dans cette bibliothèque silencieuse, les 

deux amants rougissaient comme des bêtes sous l’éternelle morsure de la flamme justicière, 

pour n’avoir songé qu’à l’assouvissement de leurs désirs. Cependant, il fallait lire tous ces 

vers et beaucoup d’autres encore. De cette manière, il s’instruirait, puisqu’il fallait s’instruire 

ainsi. Par un caprice de sa mémoire, il pensa tout à coup à Simon et à ses absurdes remarques 

sur les idoles de plâtre » (J. Green, 1959) (pp. 52-53).  

C’est bien dans cet univers d’amour et de mort qu’évoluent Pierre et Gérard. Il s’agît d’un 

couple de cousins dont les pères respectifs ont décidé de passer l’été ensembles dans une 

grande maison près d’Amboise, d’un seul étage, mais avec un grenier qui leur sera 

réservé. Cet espace était formé de deux pièces communiquées et c’est là qu’ils vont 

commencer leur passionnante histoire qui n’est pas sans rappeler d’autres histoires 

médiévales dont les vrais protagonistes sont aussi le désir et le trépas, telles que celle de 

Tristan et Yseult.  
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« Boulevard Malesherbes, il y avait un grand hall d’où s’envolait un escalier (…) c’est alors 

que je découvris Gérard, à peine entrevu durant ces années, parce que, jugé infernal, il avait 

de bonne heure connu le désarroi des affections de collège. Il se tenait à l’écart, près de la 

fenêtre, la tête un peu penchée, étudiant le garçon qui s’avançait vers lui, la main tendue. Il 

la serra gravement, puis me proposa d’explorer notre grenier, car dans la maison d’un seul 

étage, le grenier nous était réservé. Il se composait de deux larges pièces basses, séparées par 

une ouverture dont la porte avait été ôtée. Nous avions chacun notre chambre.  

Dans la sienne, Gérard avait installé son désordre. Je rangeai mes affaires, lui me regarda 

sans dire un mot. Après dîner, même silence. Mon cousin, vautré dans un fauteuil, surveillait 

mes mouvements. Mon cœur se gonflait, j’était au bord du désespoir, et, me dominant, je lui 

criai presque : « j’ai envie de dormir, je vais me coucher. » Il se leva, tourna les talons et 

passa dans sa chambre. Je me déshabillai : une fois au lit, j’avais oublié d’éteindre. J’allais 

me lever lorsque Gérard, en pyjama, se dirigea vers la lampe et fit un mouvement qui 

signifiait : « veux-tu que j’éteigne ? » L’ombre envahit la chambre. J’en fus ébloui ; mille 

clartés pétillaient encore sous mes paupières un instant plus tard quand le losange de la fenêtre 

se découpa sous le ciseau de la lune. Gérard m’avait pris la tête dans ses mains et me baisait 

la joue avec une tendresse d’enfant maternel. Il m’avait adopté ; le bonheur m’endormit.  

De ce jour-là, commença notre lutte, une lutte sournoise. Nous voulûmes nous ignorer, mais 

entre nous il y avait ce premier soir. 

Et maintenant une autre nuit venait d’anéantir tous les élans brisés, nos aveuglements 

d’amoureux, notre silence d’amoureux, et de réduire notre fierté de dix-sept ans à se mettre 

à genoux devant l’autre, dans l’attitude des vassaux prêtant serment. L’univers, la nuit, le 

soleil et la terre, les étoiles passèrent, mais non au fond de nous, l’apparence de l’amour. Pour 

moi, cette apparence avait les cheveux brun doré, la bouche épaisse49 et déjà la violence 

mélancolique des amants faits comme des laboureurs. Je vivais de Gérard. Nous pouvions 

céder aux caprices du corps : nous étions purs » (Jourdan, 2003) (pp. 45-46).  

Voilà le début de la liaison entre ces deux adolescents dont l’âge à, tout d’abord et 

sans doute, scandalisé les lecteurs de La Commission qui ont censuré ce livre. Un jeune 

lien qui promettait d’être doux et passionnant mais qui, peu à peu, dérive et se transforme 

selon le caractère chaotique et –d’une certaine façon– enfantin des deux garçons. Déjà 

dès les premières pages de l’œuvre –et à cause des préjugées et des idées préconçues qui 

 
49 À propos de cette image récurrente de la bouche aux lèvres voluptueuses comme un symbole de sensualité 

et de luxure charnelle, on peut voir –continuant ainsi le dialogue entre ces deux livres et ces deux auteurs– 

dans Moïra, que Joseph aurait mieux préféré avoir des lèvres moins « proches au pêché », c’est-à-dire, plus 

fines et moins aguichantes et provocatives : « Par la même occasion, il examina les yeux dont le cerne 

l’inquiétait quelquefois, et sa bouche qui lui parut presque aussi épaisse que celle d’un nègre. « Sensuel », 

pensa-t-il avec tristesse. Il n’avait pas le visage qu’il eût souhaité. Cette face blanche et avide qui le regardait 

dans le petit cadre noir l’horrifiait à certains moments. Il aurait voulu des yeux d’un gris transparent, délavé, 

des lèvres minces, une expression spirituelle et douce, enfin un visage qui ressemblât à celui du pasteur, 

dans sa petite ville natale » (J. Green, 1959) (p. 55).  
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dominent encore aujourd’hui notre société– le lecteur peut se former l’image que Pierre 

représente la partie la plus dominante et virile (ou masculine), c’est-à-dire l’homme-

homme ; et que Gérard constitue alors la partie soumise et, disons, plus féminine de la 

relation. Voilà pourquoi Pierre « voit » Gérard comme une sorte de « enfant maternel » 

comme nous venons de le lire ci-dessus ; terme qui réunit en lui les deux parties les moins 

« masculines » de l’essence de l’homosexuel. La structure du livre, présentée en deux 

récits d’un ou d’autre adolescent (récit de Pierre, récit de Gérard), nous montre les mêmes 

faits qui ont été vécus de façon différente selon l’adolescent qui nous le raconte.  

Ce pré-imaginaire que l’on s’est formé, finit par être totalement faux au fur et à 

mesure que les événements se déroulent. Pourquoi ? justement parce que dans ce tout 

petit roman, les deux garçons non seulement dédaignent leur partie « féminine » sinon 

qu’ils la nient complétement. C’est-ce que, à juste titre, a très bien vu Max-Pol Fouchet 

dans sa lettre d’appui à la publication du roman et en commentant certains passages:  

« Et viril. « Pierre adorait me battre, cette insulte me grandissait à ses yeux, car il savait qu’on 

ne bat que les hommes », dit Gérard. Les deux amants sont doublement mâles par leur façon 

de se prendre et de se donner. Certes, les coups sont ici la traduction d’une douceur plus vraie 

que la douceur ordinaire : « le sang est la véritable couleur de l’amour ». Nous sommes or de 

l’ordre commun, près d’un désordre sacré. Le sentiment des limites, dont nous parlions, 

appartiennent aux héros des mythes les plus vigoureux, c’est l’origine de révoltes désespérées 

dont les figures ne cessent de nous entourer, de nous harceler même. Prêté-je trop à l’auteur ? 

« Je vivais un mythe dont le dédale conduisait à la mort ». Laissons sur les lèvres de Gérard 

ces paroles de jeune Thésée, à l’instant où le soleil s’abîme pour lui dans une flaque 

d’ombre… Il y a légendes quand s’unit la force de l’homme à l’absolu de l’enfance. » 

(Jourdan, 2003) (p. 189) 

Fouchet exprime à la perfection, dans ces lignes, ce que nous avons essayé 

d’expliquer à propos du chaos de l’enfance uni à cette force virile ressentie par ces deux 

adolescents qui étaient à la fois une sorte de « homme-homme-enfant ». Concernant la 

violence –que Fouchet voit comme l’une des marques de virilité–, elle est bien présente 

des les premières pages du roman et gagne en intensité en même temps que « l’amour » 

effleure entre les deux jeunes cousins. Pour continuer avec les références culturelles, si 

importantes chez Jourdan, la violence dans le récit est toujours liée d’une forme ou l’autre, 

à l’excitation et la sexualité, ce qui nous renvoie directement chez le Marquis de Sade, 

dont l’idée principale était celle de l’existence du plaisir qui naît de la douleur physique 

et émotionnelle. 
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Nous devons, à ce sujet, reprendre le terme créé dans les premières pages de ce 

mémoire : l’autorité du plaisir, qui est toujours l’attribut ou le « privilège » de l’homme-

homme, mais qui a, lui aussi, évolué dès la première conception du mot. La première 

acception du concept était la prédominance de la satisfaction du plaisir de « l’homme 

absolu » même sûr celle des autres « types d’homosexuels ». Dans ce cas-là, l’autorité est 

plus liée à la volonté qu’au plaisir en soi : C’est-à-dire, c’est le sujet qui décide quand, où 

et comment il veut être « l’objet récepteur » du plaisir, et non pas l’autre. Cette nouvelle 

« volonté du plaisir » est partagée entre les deux adolescents et c’est justement cela ce qui 

nous montre que nous nous trompions quant à la conception que nous avions du couple. 

Ce « privilège à deux » est le responsable du jeu de « refus et rejet » : un va-et-vient 

vertigineux dans lequel les jeunes expérimentent la sensation de « dominer » l’autre en 

empêchant celui-ci d’accéder au plaisir quand il le veut (l’un annule la volonté de l’autre 

pour y imposer la sienne). Voici un exemple prototypique que j’ai créé pour rendre ce 

procès plus facile à comprendre: 

A : Viens là, j’ai envie de tes câlins. 

B : Laisse-moi tranquille, je suis occupé.  

A : Je ne sais pas ce qui t’arrive. Tu m’en veux ? Quelque chose ne va pas entre nous ? 

Cela m’angoisse… D’accord, ne t’inquiète pas, je pars, je te laisse seul…. 

B : Viens là, espèce de petit con, viens prendre tes câlins, ne sois pas triste.  

A : Non, ça va, tu m’as déjà dit que tu es occupé. Là, c’est moi qui ne veux plus tes câlins 

ni tes baisers.  

 Pierre et Gérard jouent continuellement à ce jeu, mais avec une dimension violente 

qui finira par devenir tragique. Gérard subit constamment la « brutalité » des corrections 

de son père, et puis celle –excitante– des coups de son cousin pendant leurs rapports 

sexuels. Ces deux violences se mélangent même dans un passage qui figure parmi ceux 

qui ont dû paraître les plus scandaleux.  

« Sors, Pierre » dit-il, « et puis non, tu peux rester ». Il s’adressa à moi : « tu vas t’habiller au 

lieu de te montrer. Tu passes des heures à ta toilette, tu t’étires, tu t’amuses dans ton bain et 

tes livres moisissent sur ta table. Tu te moques de tout, tu es un inutile ! Seulement j’en ai 

assez : tu iras dans une boîte jusqu’à la fin du mois. Va préparer tes valises. Allez, va… » Je 
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ne fis pas un geste. Pierre ouvrit la bouche. Mon père l’arrêta : « non » et vers moi : « alors 

tu ne bouges pas, tu veux que je t’aide, je te laisse une minute, après je m’occupe de toi… » 

La statue de Loth n’était pas plus immobile que je ne le fus « tu l’auras cherché » cria mon 

père.  

Me tordant le bras, il me maintint à genoux, me frappa sur la bouche du revers de la main et, 

avant que j’aie pu savoir ce qui m’arrivait, me coucha sur ses cuisses. Devant Pierre il me 

fessa à toute volée.  

Le bruit de sa main sur mes fesses nues l’enivrait. Pierre m’avoua plus tard avoir été plusieurs 

fois au bord de l’extase. La résonance des coups, me remplissait de honte, à mon âge et devant 

mon cousin, j’aurais préféré être cogné à coups de poing, mais je ne me débattis pas.  

Mon père frappait fort et attardait sa main afin que la douleur eût le temps de posséder mes 

fesses ; cela faisait un bruit de bravos. Au bout d’une vingtaine de claques, j’étais parcouru 

d’une sève brûlante, qui répandue dans mes cuisses, remontait voluptueusement mon dos, se 

ramifiant dans les flancs pour éclore dans une longue caresse douloureuse, aux bouts de ma 

poitrine. Peu à peu, les coups diminuèrent de violence ; sa main lui faisant mal, mon père 

oublia ses ressentiments. Gardant un silence solennel après ces grands éclats, il sortit de telle 

sorte qu’il parut gêné de m’avoir donné devant mon cousin une leçon si avilissante où se 

mêlait tant d’obscur impureté. Il ne devait plus me reparler de boîte jusqu’au bachot.  

Seuls, je regardai Pierre. J’aurais accepté les coups par jeu, mais d’être mortifié me 

révoltait50. Il s’en était fallu de peu pour que j’eusse répliqué par des coups de poing. Mon 

père avait essayé de briser ma statue, je redevenais en petit voyou qu’on fouette, j’avais douze 

ans au lieu de dix-sept. Devant la glace, je me retournai machinalement pour voir si j’étais 

rouge. Mes fesses luisaient si provoquantes que j’en eus la gorge serrée et les oreilles 

bourdonnantes. Pierre s’approcha, se laissa tomber sur le carrelage et posa sa joue fraîche sur 

cette chair brûlante. Les coups y avaient laissé la trace des doigts. Pierre resta peut-être cinq 

minutes à me serrer contre lui, il dut oublier que ce n’était pas ma joue qu’il avait sous la 

sienne, car tout à coup, il y écrasa ses lèvres et je devins de pieds à la tête un immense baiser : 

la volupté de cet effleurement le multipliait sur tout le corps par les mêmes chemins qu’avait 

suivi la douleur quand mon père me battait » (Jourdan, 2003) (pp. 108-110).  

 
50 Cette phrase constitue l’illustration parfaite de ce que l’on appelle « autorité du plaisir » ou « volonté du 

plaisir ».  
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C’est bien là que nous voyons 

l’excitation –le plaisir– que le jeune Pierre 

en tire de la douleur de son cousin. Le 

component sexuel de la violence apparait 

d’une façon extrêmement explicite, voire 

mystique. Pierre remplit de baisers les 

zones du corps de Gérard qui avaient été 

justement un instant avant blessées par les 

coups de son père. On pourrait 

parfaitement comparer la sensation 

brûlante dans le corps de Gérard avec l’ardeur d’une flamme spirituelle évoqué d’ailleurs 

par le mot extase, qui, ironiquement s’attribue à Pierre, qui n’est que le spectateur de cet 

épisode digne de Rousseau51.  

 Dans la meilleure tradition de l’amour et du désir si forts et si empreints d’un tel 

mysticisme qu’ils ne peuvent que déboucher sur la mort (les modèles que nous avons déjà 

mentionnés : Roméo et Juliette, Tristan et Yseult), l’histoire de Pierre et Gérard ne peut, 

malheureusement, que finir en tragédie. Comme ces modèles, la société est prête à les 

séparer, l’été finissant va marquer la fin de leur romance, malgré ce que Gérard veut croire 

à certains moments. C’est alors qu’il préfère la mort avant que quitter Pierre : il essaye 

d’abord de se suicider en avalant le pistil toxique d’une fleur, comme une sorte de flacon 

empoisonné. Pierre réussit à le sauver la vie, mais plus tard, dans une sorte de tourbillon 

de sexe et de joie douloureuse, Gérard attache Pierre à une poutre basse et commence à 

le baiser et le frapper d’une ceinture brutalement, extatique encore une fois, au point de 

le tuer. Une fois mort, Gérard essuiera et habillera Pierre dans une sorte de cérémonie 

d’ensevelissement et puis il rendra réel le plan de fuite qu’avaient imaginé tous les deux. 

Il prend ses affaires, attache le corps inerte de Pierre sur la moto et part en route directe 

vers la mort.  

« Le jour se fait lentement : j’ai tué Pierre. Par le bois disjoint de la porte, j’aperçois un carré 

de ciel : dedans il y a une seule étoile, et le bleu sévère qui l’entoure annonce la beauté du 

matin. Pierre est couché sur le sol, la tête un peu inclinée sur l’épaule, comme s’il dormait, 

 
51 Souvenons-nous du célèbre épisode de la fessée que raconte Rousseau dans le livre premier de Les 

confessions, et qui a marqué, d’après lui-même, toute sa vie sexuelle.(“Les Confessions de Jean-Jacques 

Rousseau,” n.d.)  

Figure 17.                                                                                                      
La fessée fait partie de l'imagerie érotique homosexuelle. 
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mais je sais qu’il est mort et je ne veux pas voir les taches de sang qui lui raient les genoux 

ni la mince source qui coule de ses lèvres et se tarit sur sa gorge.  

La couleur de son corps sans vêtements est d’une blancheur qui rend plus rouge la force 

vivante de mes mains. J’attends. Depuis des heures, j’attends que le petit jour ramène son 

troupeau de cris sur la campagne et que Pierre sorte à nouveau de son silence. Nous partirons 

quand même, car c’est aujourd’hui que nous devions partir, et Pierre, mort ou vif, n’en est 

pas moins à moi. Tout à l’heure, je l’habillerai. 

(…) 

La chaleur miroitait sur la route : à droite, les champs plus hauts que celle-ci, étaient soulevés 

et dansaient à quelques pieds au-dessus du sol ; de l’autre côté, c’était l’apaisement de l’été 

qui finissait, on distinguait à contrejour les taches de rousseur qui marquaient le front des 

arbres comme ceux de paysans attachés à leurs coins de sol.  

 J’étais, moi, de nulle part, je le savais en contemplant ce paysage. Je me trouvais au cœur de 

la Vienne (…). La mort, c’était d’abord une femme jalouse et, parce que nous étions des 

garçons, elle dévorerait en premier ces parties tendres de nos corps, le sexe, les lèvres, les 

yeux qui nous avaient servi à nous aimer. Mais le cœur de chair, elle ne l’atteindrait que vide 

et glacé dans notre poitrine ; et nous allions rester morts avec, en nous, ce symbole mort de 

l’amour. 

Maintenant, la certitude que chaque seconde m’approchait de la fin m’emplissait de fièvre et 

me donnait l’envie de vomir. Augmentant la vitesse, je me surmontai pour aborder le 

tournant. La tête de Pierre s’inclina sur mon épaule, et l’ombre arriva : c’était celle d’un 

pommier et elle coupait la route, comme une porte noire. De plus près, il y avait des fruits 

dorés dans les branches et, à cinq mètres, je regardai mon visage dans le rétroviseur. Il était 

pâle, bien que noirci par la poussière et hâlé par le soleil. D’une main je lissais mes cheveux, 

que trempait la sueur.  

Alors l’ombre me sauta dessus, me serra contre elle et me caressa de sa main tiède de sang. 

Le scooter criait dans toute la vallée… J’avais le visage intact, je voulais une dernière fois le 

regarder, pour en être sûr, mais devant moi le miroir du rétroviseur gisait, tordu et brisé. Dans 

le cou, je sentais les lèvres de Pierre. Je l’aimais : nous vivons.  

Puis mes genoux éclatèrent, et je suis mort contre l’ombre.  

(Jourdan, 2003) (pp. 170, 184-185).  

Comme nous l’avait prédit Fouchet, nous sommes en plein dans les domaines du 

mythe, autant chrétien que classique. Le pommier, les pommes dorées, la porte de la 
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mort… tout cela peut nous renvoyer au Jardin des Hespérides et aux portes de l’Hadès, 

où tant de héros ont fini leurs missions et leurs exploits. La description du corps de Pierre 

est le portrait d’un vrai Christ gisant après la descente de la croix. La vie et la mort, le 

sommeil et la réalité, la lumière et l’ombre, le jour et la nuit, l’amour et le destin se mêlent 

dans ces dernières lignes qui racontent la passion, les jeux et les peurs de deux mauvais 

anges qui, enfin, retournent aux cieux pour s’aimer à jamais.  

Je crois qu’il est indispensable d’inclure, comme si d’une annexe il s’agissait, un 

long passage qui raconte la dernière relation sexuelle entre Pierre et Gérard et qui est la 

cause de la mort du premier. Ce fragment est une sorte de combat qui peut être comparé 

à celui présenté dans le roman de Julien Green, Moïra, entre Joseph et Bruce Praileau. Je 

veux ainsi établir un dialogue entre l’œuvre du père et celle du fils.  

« J’ai tué par amour. Je me rappelle toute la nuit. Pierre était attaché à une poutre basse : 

j’avais serré une corde à ses poings. Il avait beau se débattre, les liens tenaient bon. Aux 

premiers coups, sa colère à lui était tombée, il plaisantait : j’allais cesser bien sûr, c’était pour 

lui montrer comme il m’avait fait mal, je me vengeais. Il avait eu tort. Puis il se tut, car je 

n’arrêtais pas de le fouetter de toutes mes forces, comme il le faisait lui, d’habitude. Je 

pourrais entendre encore le souffle qui me sortait des lèvres avec l’élan d’un animal sauvage.  

Il faisait sombre, mais la nuit était assez claire et dans l’obscurité grise de la grange je pouvais 

voir ce que Pierre supportait. La cravache était un long trait noir, dont seul le sifflement 

attestait la réalité : d’abord elle se plaignait comme le vent nocturne dans les arbres, puis 

quand le pourpoint et la culotte lacérés me livrèrent le dos et les jambes nus, car Pierre portait 

toujours son déguisement, elle grogna dans l’air avec des râles d’amour et se jeta sur la chair 

juteuse de sang. 

Pierre gémissait, mais ne bronchait pas ; il était à la fois ligoté si bas et si haut qu’il ne pouvait 

ni se tenir complétement debout ni être tout à fait agenouillé. L’ombre me cachait ses 

meurtrissures. Il appuyait le front sur ses poings ; peut-être pleurait-il déjà !  

J’avais la bouche ouverte, car mon souffle m’oppressait et je voyais mieux qu’en plein jour 

ce corps incliné. La cravache était mon bras ; elle me prolongeait comme si tout entier j’étais 

elle-même et si c’était moi qui m’abattais sur ce dos et ces cuisses que ma violence adorait.  

Je n’étais plus un garçon, j’étais des coups au visage du garçon. Aussi bien, je me serais 

frappé moi-même. J’étais debout et me broyais la paume avec le cuir, pour résister au besoin 

de me jeter sur ce corps. Alors l’amour, cachant le sang qui coulait le long des mollets de 

Pierre et se perdait dans le foin, l’amour, bourreau qui m’avait enseigné les règles du supplice, 

exaspérait mon sexe après mon bras, me révéla la splendeur de ce garçon à demi couché, qui 
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semblait attendre le viol après mes coups. Sans lâcher la cravache, je m’approchai. Ma sueur 

était si lourde que j’avais l’impression de brûler comme du métal : la sueur de mon cousin 

sentait l’amour et je ne savais pas encore qu’elle était rouge. Je lui mordis la nuque de toute 

la bouche ; et son odeur, l’odeur de ses bras, de sa poitrine, de ses couilles, m’envahit à en 

perdre la tête.  

Ma main, reconnaissait Pierre, lentement, de l’épaule jusqu’au ventre et, comme je levais le 

bras pour renverser sa tête et lui baiser la bouche, l’odeur de son aisselle, fatigue et désir 

mêlés, acheva de me griser. Puis ces deux odeurs s’unirent et, lorsque mon corps se trouva 

dans celui de Pierre, autour de nous, elles avaient rendu vivante une troisième personne : 

c’était l’amour.  

J’avais entre les paumes la taille de mon cousin, je l’avais forcé à se remettre droit sur ses 

jambes, le buste restant courbé par ses liens. Je le possédais inquiet de voir à chaque seconde 

le bonheur m’échapper déjà, puisque je le sentais venir et que le faire venir était le tuer. Pierre 

avait essayé de résister, il avait durci ses muscles, mais lorsque mon désir lui eut montré que 

j’étais le plus fort, il s’abandonna et une grande douceur s’empara de son corps. Je ne voyais 

plus rien, mes mains ne sentaient plus ce qu’elles touchaient, des pensées me traversaient 

avec la violence de chevaux emballés. 

J’enlaçais son ventre de mes bras, je déchaînais en lui un ouragan de brutalité. Un instant de 

répit me montra qu’il pleurait. Je compris que ce n’était plus de mal, qu’il connaissait à son 

tour le plaisir d’être pris par celui qu’on aime, mais que le garçon se révoltait contre sa propre 

volupté.  

Si je l’avais détaché, il m’aurait tué. J’étais passé mille fois par ces excès de rage, et mille 

fois une extase infinie m’avait ravi de la terre et détaché de celui qui m’apportait cette joie 

douloureuse ; et puis après je m’enfuyais pour ne pas céder aux envies meurtrières. Pierre 

avait été le seul que j’avais accepté, et pour lui je savais enfin qu’il en était de même. Je 

murmurai : « Je t’adore » ; je l’empoignai par les flancs, je voulais que non seulement mon 

sexe, mais tout mon corps fit mienne cette peau, miennes sa douleur et sa faiblesse… Mon 

cœur mêlait mes rêves à la lente montée du plaisir. Pierre se donnait peu à peu, avec une force 

qui excluait toute sensualité féminine : l’homme s’accordait à son besoin.  

Moi, je devenais fou, et chaque mouvement de mes reins se décomposaient, devenaient 

grandioses. Je croyais quitter ce corps et je mettais entre lui et moi des distances d’astres. 

Une plainte douce m’attachait à lui. Je pris sa tête en arrière, et ma bouche entr’ouverte 

rencontrait ses yeux dont les larmes le collaient les cils, ses oreilles où ma langue s’enfonça, 

sa bouche, dont une salive chaude coulait des lèvres comme je les ouvrais des miennes ; et 

des deux mains je lui caressais la figure en la couvrant de baisers. Je lui serrais la gorge. 
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L’orage du plaisir me cravacha de son éclair, et longtemps après –il me sembla– son tonnerre 

explosa dans mon corps et me tint comme un cadavre, la chair subitement raide sur celle de 

mon cousin, tandis que je n’entendais plus, que je ne voyais plus, que je ne sentais plus si ce 

n’était une odeur de nuit, une couleur de nuit, un cri nocturne. Quand tout fut dissipé, Pierre 

me suppliait : « détache-moi, Gérard, détache-moi, je vais mourir… » Je sus que j’avais fait 

l’amour dans le sang ; je le détachai avec une telle hâte que je fus maladroit et qu’il glissa sur 

le dos. Il ne put le supporter et je dus l’allonger à plat ventre sur le reste de nos vêtements. 

La mélancolie qui suit la jouissance me traita d’assassin. Je me jetai aux genoux de Pierre, 

lui soulevai la tête, lui baisai le front, la bouche, les joues comme un enfant.  

Enfin il me parla, et chaque mot s’enfonçait dans mon cœur avec la douceur d’un couteau : 

« je sens que je vais mourir, Gérard, et je suis toujours amoureux de toi et ça me tue comme 

tu m’as tué… C’était ce que je voulais. Je ne peux te faire le long récit de mon amour : je le 

vois tout entier comme une île sauvage au milieu de la mer, une mer sanguinaire… J’ai mal… 

Il faut que tu te sauves sinon les hommes te traiteront toi aussi comme un mort… Il y a 

longtemps que j’ai pour toi ces sentiments de frère et d’amant, si longtemps que le 

souvenir… » 

Alors, il m’exprima tout ce qui était dans son cœur, comme un garçon allongé par un chaud 

après-midi d’été, rêve de son amour. C’était tout ce qui lui venait à l’esprit, au hasard, les 

heures de lycée, nos soirées à Paris, avec ça et là l’odeur d’un arbre, la couleur d’un matin, 

la présence de l’autre, chaude comme le soleil.  

« Le ciel était d’un bleu profond, d’un bleu royal… » ; il racontait doucement et là, dans la 

grange, aux dernières heures de la nuit, la journée au bord de la rivière, recommençait avec 

la même force indécise dans deux garçons qu’aucun geste encore n’unissait. Je réappris mon 

amour, je le connus par d’autres yeux et il était aussi ardent, aussi viril, aussi tendre.  

Sa divagation dura jusqu’au premières lueurs de l’aube, puis il eut un moment de silence et, 

sous mes mains, son visage transpirait comme si l’eau de la vie abandonnait son corps. Ses 

pommettes devenaient glacées, ses doigts me serraient faiblement. Ce n’était une agonie, 

mais la fin d’une agonie, car depuis le dernier coup de cravache il était en train de mourir. Il 

me parlait sans suite : « le ciel était d’un bleu profond l’été passé, l’été passé… Et Gérard 

s’en allait avec moi sur une route… Il faut faire attention aux ombres : la mort à dans les 

mains des pommes d’or et elle les lance pour qu’on coure plus vite… » Puis il reprit 

conscience et, avec une grande tristesse, me dit : « je meurs et toi tu vas marcher dans la 

lumière, tu vas marcher et j’ai soif de toi… ».  

Je me penchai, je reconnus à peine ses lèvres tant elles étaient froides et, lorsque ma bouche 

quitta la sienne, sa tête glissa dans me paumes avec la lourdeur du sommeil : son cœur ne 

battait plus. Je le pris dans mes bras, je me couchai sur lui, je le serrai, mais il se laissait faire 

comme un corps que la fatigue étreint et qui ne veut pas se réveiller. Je restai étendu sur sa 
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mort. Moi aussi je lui racontai mon amour, avec la voix d’un jeune amoureux qui, pour cacher 

son trouble, profite de la nuit et avoue ce que sa langue a refusé au jour. (Jourdan, 2003) (pp. 

171-177).  

 Pour conclure cette partie du mémoire, et puisque nous nous sommes permis 

d’inclure dans le texte de ce deuxième chapitre ces deux longs fragments, celui que nous 

venons de lire de Les Mauvais Anges et celui de Moïra dans les pages précédentes, nous 

allons essayer d’argumenter notre décision et d’établir un lien entre les deux romans et 

leurs deux auteurs : D’un côté, la lutte entre Joseph et Praileau. Un combat apparemment 

plus conventionnel, mais qui comporte en lui un érotisme et une profondeur qui vont bien 

au-delà d’une confrontation simplement physique. Il n’y a pas un grand mal mais un 

mauvais augure à propos du destin meurtrier qui attend Joseph à la fin du livre. C’est un 

combat où Joseph ne se confronte tout simplement pas à Bruce Praileau, mais où il 

affronte, face à face, toutes ses peurs et ses angoisses ainsi que le conflit entre ses désirs 

et ses croyances.   

 D’un autre côté, la mort de Pierre n’est que le résultat d’une « passion » 

débordante qui ne s’assouvit pas dans la vie quotidienne et qui finit par tuer le jeune amant 

de Gérard, dont l’amour et les sentiments qu’il éprouve le mènent à ravir la vie de son 

cousin sous le prétexte du désir sans limite. Les jeux d’attraction et de rejet qu’ils vivent 

tout le long de l’été –tels des amants perdus dans une forêt magique– débouche, comme 

dans n’importe quel récit mythique, dans la fin tragique des jeunes héros, lesquels 

n’éprouvent même pas en cet instant aucun sentiment de culpabilité. Ce n’est pas la faute, 

mais bien l’excès du plaisir et le trop-plein d’expériences amoureuses et érotiques, ce qui 

conduit leurs âmes vers la porte noire de la mort.  

 Le chemin du plaisir, bon gré mal gré, est tracé ; et c’est celui qu’Éric Jourdan va 

parcourir dans ses romans postérieurs (L’amour brut, Le Garçon de joie, Le jeune soldat, 

etc.). Je trouve plus particulièrement intéressant Saccage, publié pour la première fois en 

2005. Comme il le dit lui-même dans la postface de ce livre, ce qu’il a écrit à toujours été 

gênant : 

« Après cela (la double censure de Les Mauvais Anges), j’ai été littéralement condamné à 

voir mes livres châtrés. Le second fut publié sous le titre de Détresse et Violence. L’éditeur 

qui me l’avait demandé rechignait à certains chapitres. J’ai repris le livre, il me supplia de le 

lui rendre. Avant, je coupai une partie de l’histoire, les passages dits érotiques, comme si 

l’amour physique pouvait être dissocié des pensées et des autres actes. L’éditeur publia donc 
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un texte qui ne me ressemblait pas en partie d’autant plus qu’il le fit émasculer en ornant le 

style « d’inversions », cette fois de phrases ». (Jourdan, 2006) (p. 180).  

 Cette gêne provient, sans doute, du 

caractère explicite et vraiment libre de son 

écriture. Face au monde secret de Julien 

Green, où la religion et les convenances 

ont un poids immense, le monde 

jourdanien est un univers où l’on voit 

l’essence humaine en plain air, où les 

passions sont vécues d’une telle manière 

que la partie physique –et sexuelle– ne peut 

et ne doit pas être séparée du reste. C’est-ce 

que l’on voit parfaitement dans Saccage ; où la recherche du plaisir et au-dessus du genre 

du compagnon sexuel : peu importe si c’est une femme ou un homme, mais s’il ou elle 

nous satisfait pleinement. Comme Éric Jourdan le dit dans la même postface –et je crois 

que cela nous sert parfaitement de conclusion pour ce chapitre : 

« Les bourgeois de tous bords sont aussi retardataires que leurs idées. Pour les moralistes au 

pouvoir (États ou églises) tout ce qui sort de la règle est voué aux gémonies. J’ai connu ça 

dans ma propre vie, mais comme je m’en moquais dans les grandes largeurs, cela ne m’a 

empêché ni de vivre ni d’écrire à ma façon. Les romans illustrent les projections intérieures. 

Parodiant Flaubert, chacun pourrait dire : « la race humaine, c’est moi ». (Jourdan, 2006) (p. 

182).  

 

 

 

 

 

 

 

Figure 18.                                                                                                          
Éric Jourdan et Julien Green en promenade à Bâle. 
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CONCLUSIONS 

 Avec Éric Jourdan nous avons commence à entrevoir que la littérature 

homosexuelle a fait un bien long chemin –qui n’est pas encore achevé– vers la liberté 

absolue. Malgré les obstacles qu’il a rencontré tout au long de sa carrière, le procès 

d’Oscar Wilde nous semble déjà bien lointain ; la lutte contre la répression et l’hypocrisie 

s’est manifestée à travers des styles et de procédés bien divers. Proust a parlé très 

clairement du monde homosexuel mais d’une perspective plutôt « scientifique », très 

dominée par l’ambiance médicale qui inondé la société et qui avait créé même ce mot 

« homosexuel ». André Gide s’est insurgé contre les condamnations moralistes et 

puritaines et a voulu utiliser le modèle classique pour restituer la dignité de la relation 

aîné-cadet. Jean Cocteau, un modèle à suivre par ses capacités artistiques, a été lui-même 

un point de référence par sa façon de vivre libre et honnêtement, sa liaison avec Marais a 

été tout un symbole et l’annonce publique de l’existence d’autres structures familiales en 

dehors de la traditionnelle. Genet, quant à lui, a construit un sous-monde extrême où les 

délinquants et les travestis frôlent la sainteté. Roger Peyrefitte a eu le courage de montrer, 

pour la première fois, les liaisons des très jeunes adolescents en même temps qu’il a lancé 

une critique à la culpabilité que l’Église Catholique peut produire chez ces enfants. Pour 

finir, nous avons confronté un père et un fils très particuliers : Julien Green et Éric 

Jourdan : le plus secret –peut-être– de tous ces écrivains homosexuels, face au plus jeune 

et explicite, le plus rebelle et le moins connu.  

 Au début du mémoire, on a structuré une théorie personnelle que la lecture de tous 

ces auteurs nous a inspiré, et qui n’est autre que cette triple division de l’homosexuel 

selon ses désirs, ses traits et ses préférences. « L’homme-femme » à propos duquel Proust 

a tant parlé et qui pendant longtemps a été l’image topique de tout homosexuel ; 

« l’homme-enfant » qui provient de la culture classique et qui, au plus pur style de la 

donna angelicata, représente la pureté de l’âme mais qui, dans ce cas, se voit troublée par 

des désirs et des élans capricieux. Enfin, ce que l’on a appelé « l’homme-homme », dont 

la virilité était incompatible avec l’homosexualité, n’est donc qu’un fantasme difficile – 

ou plutôt impossible– à trouver dans le monde réel.  

 À partir d’un certain moment, et grâce à la profondeur de la littérature, les limites 

entre ces catégories deviennent floues et commencent à disparaître. C’est peut-être là que 

l’on pourrait dire que le « vrai homosexuel » –ou au moins le plus proche de la vérité– 
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est né. C’est-ce qui arrive dans la société à partir des années 60, le « gay » réunit en lui 

les trois « sous-hommes » pour devenir homme à part entière. Il ne veut plus seulement 

être « l’homme-orchidée » ou « l’homme-bourdon » de Sodome et Gomorrhe. Il ne veut 

pas jouer éternellement au « maître-apprenti ». Il ne veut pas non plus se suicider comme 

le petit Alexandre de Les amitiés particulières où le Simon de Moïra à cause d’une société 

qui non seulement ne lui permet pas de s’assumer lui-même, mais qui essaye, en plus, 

d’introduire dans son esprit un si absurde sentiment de culpabilité qui ne lui laissera plus 

vivre tranquille.  

 Contre tout cela, l’homosexuel revendique, après Mai 68, la liberté de vivre 

comme il l’entend, l’égalité des droits et la fraternité de la part des autres : C’est ainsi 

qu’il devient gay. Bien sûr, cette progression peut produire aussi un certain 

embourgeoisement et une perte de sens critique, et, peut-être même une certaine 

diminution de cette qualité littéraire que s’agrandit avec les difficultés.  

 Avec sons sens critique toujours à l’affut, Éric Jourdan, dans l’entretien que nous 

avons utilisé, déclare : « Vivant contre toute idée politique et autre, je suis pour la liberté 

absolue. Refaire une société est ridicule. L’amour n’a aucune barrière à se mettre. Le 

monde gay me semble idiot » (Garac, 2008).  

 C’est peut-être vrai que la création d’un monde gay comporte elle-même 

l’apparition de problèmes semblables et de nouveaux stéréotypes, mais sa constitution a 

été vraiment nécessaire. Pour une guerre, on a besoin de deux armées, et le but de la 

liberté ne pourra être atteint qu’avec la fin de cet affrontement qui peut être résumé dans 

un seul mot : on parle, bien sûr, de l’injure52.  

 

 

 

 

 

 
52 Cette notion d’injure, comme nous le dit Didier Eribon, est le stigmate qu’ont connu des générations 

d’homosexuels et qui apparait encore dans un roman très récent : Pour en finir avec Eddy Bellegueule 

d’Edouard Louis. Il nous reste encore un long chemin à parcourir.  
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ANNEXE 

« Lettre ouverte de Roger Peyrefitte à François Mauriac » 

Le journal de la télévision nous a montré quelque chose d'horrible. Dans la chapelle de 

l'abbaye de Royaumont, des enfants de douze ans faisaient le geste de la communion, 

revenaient de la Sainte Table, feignaient de se recueillir. 

C'était l'intrigue des Amitiés particulières que ces petits garçons incarnaient. Je ne croyais 

pas qu'un tel spectacle pût me donner cette tristesse, ce dégoût, presque ce désespoir. 

Comment, me demandais-je, des parents consentent-ils, comment un metteur en scène 

s'abaisse-t-il ? Mais je n'aurais jamais cru possible ce qui a suivi : l'auteur lui-même a 

paru sur le petit écran, non pour plaider coupable, mais au contraire pour nous avertir de 

ses intentions édifiantes. Il ne songe, ce bon apôtre, qu'à venir en aide aux éducateurs — 

aux jésuites d'abord, j'imagine, si le même personnage est passé du livre dans le film. 

L'auteur des Amitiés particulières nous a même confié qu'il espérait que ce film aiderait 

les écoliers à régler leurs sentiments. Honnête Tartufe de Molière, inoffensif Tartufe dont 

l'imposture énorme ne pouvait tromper que l'imbécile Orgon et que l'idiote Pernelle, et 

qui ne touchait pas à ces petits, comme vous me paraissez innocent... 

... Je ne me serais certes pas indigné si l'auteur était venu nous dire : « Les amitiés 

particulières existent, elles sont un élément de l'histoire humaine, la plus quotidienne, 

elles relèvent donc du domaine de l'historien des mœurs. Elles doivent être décrites 

comme le reste... » Décrites, peut-être... Ce serait à discuter, mais accordons-le. Décrites, 

mais non représentées, non dans ce bouillon de culture d'où leur âme ne sortira pas 

vivante. 

Ces petits garçons que vous nous montrez sur l'écran et qui servent la messe, et qui 

communient, à quelle histoire osez-vous les mêler ? Et pourquoi la faites-vous bénéficier 

de cette publicité immense ? Car ce sont des intérêts que vous servez : ces enfants 

rapportent. 

Didier Haudepin, l'Alexandre des Amitiés particulières 

Mauriac avait oublié ce jour-là que lorsque l'on habite une maison de verre, on ne lance 

pas de pierre. Il a dû aussi oublier momentanément à qui il s'en prenait. Roger Peyrefitte 

s'était depuis sa jeunesse donné comme mission de dénoncer le mensonge et l'hyprocrisie 

; il n'attendait sans doute que cette occasion pour révéler quelques vérités au sujet de 

François Mauriac. Roger Peyrefitte n'avait sans doute pas apprécié l'article que Mauriac 

avait écrit lors du décès de Jean Cocteau, en octobre 1963 ; dans le Figaro littéraire du 26 

octobre, Mauriac avait écrit que Cocteau l'avait agacé ; il s'étonnait que Cocteau « ait pu 

faire quelque chose d'aussi naturel, d’aussi simple que de mourir, d'aussi peu concerté » 

; il ajoutait : « le personnage tragique, certes il le fut : condamné à l'adolescence éternelle, 

sans échappatoire comme tant d'autres, sans aucune espérance de sursis, interdit de séjour 

malgré les honneurs et les académies, chassé de cet univers rassurant où une femme nous 

met la main sur le front du même geste qu'avait notre mère, où les enfants jusqu'à la fin 

se presseront autour de nous, couvée que la vie ne disperse pas. » 
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Le premier mai 1964, la revue Arts publiait la « Lettre ouverte à M. François Mauriac, 

Prix Nobel, membre de l'Académie française, par Roger Peyrefitte. » 

Paris le 1er mai 1964. Vous avez obtenu, l'autre jour, votre plus grand succès de théâtre, 

depuis qu'Édouard Bourdet n'est plus là pour refaire vos pièces. Au studio de Saint-

Maurice, où l'on achevait de tourner Les Amitiés particulières, une jeune assistante lut à 

haute voix l'article que vous avez consacré, dans le Figaro littéraire, au reportage télévisé 

de ce film. Sa voix claire fit résonner ces paroles, qui nous donnaient à tous une sanglante 

leçon : au metteur en scène, coupable de « s'abaisser », aux parents, négriers de ces enfants 

qui « rapportent », à moi, dont les propos vous ont fait paraître « innocent » le Tartufe de 

Molière, à la télévision enfin, qui se déshonorait par cet « attentat » et vous obligeait à « 

jeter ce cri ». 

Un immense éclat de rire retentit, il roula du haut des passerelles où étaient perchés les 

électriciens, jusqu'au fond des serres où deux écoliers venaient de s'exprimer leur 

tendresse innocente. Il parcourut les rangs des techniciens, des machinistes, des parents 

qui avaient accompagné leurs enfants. Il épanouit, dans leurs fauteuils de toile, Louis 

Seigner, doyen de la Comédie française, l'admirable père Lauzon du film, Mme Gouze-

Rénal, la productrice (belle-soeur, soit dit par parenthèse, de votre ami ou ex-ami François 

Mitterand), Jean Delannoy, notre metteur en scène, qui surpasse là ses chefs-d'oeuvre, la 

Symphonie pastorale et l'Éternel Retour ; Christian Matras, « premier photographe de 

France », qualité dont il vous a fait bénéficier pour Thérèse Desqeyroux et dont il n'a pas 

cru déchoir en se vouant aux Amitiés particulières ; le compositeur Podromidès, qui fait, 

pour cette tragédie « classique », une musique aussi altière que pour Les Perses. 

Il ne manquait que les membres de la Commission de contrôle cinématographique, qui 

ont félicité les auteurs du scénario, Aurenche et Bost, d'avoir « traité avec autant de 

délicatesse et de tact un sujet hérissé d'embûches » ; le père Martin, qui était venu de 

Saint-Eustache nous donner quelques conseils pour les chants de la manécanterie ; le curé 

de Viarmes, qui nous avait prêté ses lumières dans la chapelle de Royaumont ; 

l'archiprêtre de la cathédrale de Senlis, qui nous avait permis de tourner sous ces voûtes 

historiques l'enterrement du petit Alexandre, émouvante clôture du film. Je disais, mon 

cher maître, que vous aviez obtenu un vrai succès de théâtre, bien que vous eussiez fait 

rire, ce qui ne vous est pas coutumier. Je me hâte d'ajouter, pour me rapprocher de vos 

effets ordinaires, qu'une grande tristesse remplaça vite cet accès de gaieté. Non pas une « 

tristesse » comme celle qui vous a frappé à la vue de nos garçons, car elle n'était pas mêlée 

de « dégoût » et encore moins de « désespoir ». Mais une tristesse profonde et sincère 

qu'un homme de votre rang et de votre âge fût si peu maître de lui-même, et surtout nous 

fît voir si crûment la couleur de son âme, sous prétexte de dénoncer nos turpitudes. Vous 

troubliez les consciences, vous chassiez la candeur, tel un de mes bons pères faisant 

penser au mal les êtres qui n'y pensaient pas. Mais ce n'était pas pour provoquer un drame 

: c'était pour vous mettre, vous, en accusation. Une mère de famille traduisit pourtant le 

crédit dont vous jouissez : « Monsieur Mauriac, s'écria-t-elle, un homme si sérieux !... » 

De sa passerelle, un électricien fit un commentaire plus vif : « N'y aura-t-il donc jamais 

personne pour moucher ce sagouin ? » Sans le savoir, il citait le titre d'un de vos livres : 

Le Sagouin. Car vous êtes le seul auteur français à avoir baptisé du nom d'un singe l'une 

de vos œuvres. Encore est-ce l'un de leurs titres les plus gracieux. Vous moucher, mon 

cher maître ? Mais il faudrait un drap de lit. Je me contenterai de vous marcher sur le bout 

du pied et m'excuser d'avance, si je vous fais jeter un nouveau cri. Aussi bien m'avez-

vous défini, dans un de vos bons jours, un « Anatole France à semelles de plomb ». Vous 

connaissez seul la légèreté et venez de nous en fournir un nouvel exemple. Qui êtes-vous, 
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mon cher maître ? Un écrivain que nous admirons, mais un homme que nous ne pouvons 

plus supporter. Vous vous êtes impatronisé du rôle officiel de moralisateur, beaucoup 

moins pour défendre la morale que pour vous punir, aux dépens d'autrui, de votre 

penchant irrésistible à l'immoralité. Vos victimes ont presque toujours reçu les coups sans 

les rendre, se contentant de vous savoir tourmenté par vos appétits. Votre collègue Jules 

Romains, dont vous avez fait une des têtes de Turc du Figaro littéraire, vous a riposté, 

dernièrement, mais à armes courtoises, bien qu'acérées. Le respect inspiré par Mme 

Mauriac, la sympathie éprouvée pour vos enfants, servaient également à retenir les 

langues et les plumes, mais il fallait bien que cette comédie finît un jour. Je le regrette, 

moins pour vous que pour eux. Certes, vous offrez au vain peuple et même au Tout-Paris 

l'aspect de cette vie exemplaire qui permet les corrections qu'aux autres on veut faire. Ces 

mots du Misanthrope pourraient être de Tartufe, mais seulement jusqu'à ce qu'il eût été 

démasqué, Rimbaud nous a décrit le châtiment de Tartufe : c'est que soudain, nous le 

voyons nu, du haut jusques en bas. Les nobles vieillards du faubourg Saint-Germain n'ont 

pas oublié sous quels auspices vous avez fait votre apparition dans le monde. Sous les 

auspices du marquis d'Argenson, qui se partageaient les virginités littéraires avec le comte 

de Robert de Montesquiou. Jetons un voile, mon cher maître, sur ces débuts prometteurs. 

Ils suivaient la publication de vos poèmes, Les mains jointes. Ils prouvaient que, tout en 

joignant les mains, vous entrouvriez déjà autre chose. Vous avez collaboré ensuite, à une 

grande revue littéraire de petit format. Ce furent alors des voyages en Italie, avec le 

directeur de cette revue, fameux par son fond de teint et sa perruque. Il conserve, au-

dessus de son lit, un portrait de vos belles années où votre poitrine, dans le décolleté de 

la chemise, est nue jusqu'au nombril. Appuyé, épaulé, poussé par la droite, vous caressiez 

en ce temps Charles Maurras et vous vous donniez à votre premier général : le général de 

Castelnau. Chacun sait que le second est le général de Gaulle, le maréchal Pétain et le 

lieutenant Heller, de la Propagandastaffel, ayant servi de trait d'union entre les deux. Vous 

n'avez pas tardé à vous asseoir à l'Académie française, où votre place était tout indiquée. 

Encore n'avez-vous pu vous empêcher, comme par une force de votre naturel, à conquérir 

cette place au moyen d'une petite tricherie. Laissant courir le bruit que vous aviez un 

cancer à la gorge, parce qu'on venait de vous enlever une corde vocale, vous avez été élu 

en état d'urgence, comme Sixte-Quint fut élu pape. Mais, tel ce maître fourbe brisant ses 

béquilles, vous avez retrouvé votre vigueur au lendemain de l'élection et vos haines 

vigoureuses. C'est depuis lors que s'est établi votre règne sur les lettres, opportunément 

consolidé par vos intrusions dans la politique, soit de droite, soit de gauche, selon les 

circonstances. En tout cas, et l'on doit vous rendre cet hommage, il est un point sur lequel 

vous n'avez jamais varié : c'est de vous estimer le porte-parole, en quelque sorte officiel, 

de la morale et de la religion. Vous avez beau jeu, mon cher Maître, à nous rappeler que 

vous avez été « toute votre vie dénoncé et poursuivi » par l'abbé Bethléem, qui est mort 

depuis longtemps. Vous citez un ridicule adversaire et feignez d'oublier que vous en avez 

rencontré un d'une autre envergure dans ce même camp : Mgr Ducaud-Bourget, chapelain 

de l'ordre de Malte, qui vous a fustigé de belle manière. Nombreux sont les vrais hommes 

d'Église qu'indignent vos prétendus romans chrétiens. Ils ne voient en vous qu'un cafard 

qui rapporte ; mais les cafards rapportent à l'Église mieux que les enfants rapportent aux 

parents. Quelqu'un m'ayant dit que vous aviez sollicité l'honneur de faire partie de la 

délégation française au couronnement de Jean XXIII et que ce pape admirable vous avait 

rayé de la liste, j'ai voulu en avoir le cœur net. Mgr Capovilla, son secrétaire, répondit à 

l'ami par lequel je l'avais fait interroger : « M. Mauriac sait trop bien ce que pense de lui 

le Saint-Père et n'a pas eu à figurer sur la liste. » Ainsi n'avez-vous pu vous déployer en 

chapelle papale comme Claudel au couronnement de Pie XII, où on lui subtilisa son 

portefeuille. Toutefois, ce n'est pas le moins extraordinaire que d'avoir réussi à vous faire 

sacrer grand écrivain catholique et convaincu le jury du prix Nobel qu'il était temps de 
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couronner le catholicisme en votre personne. N'est-il pas étrange, mon cher maître, que 

le catholicisme littéraire soit représenté sous la Coupole par un Rops et par vous ? Vous 

êtes deux à vous disputer les vies de Jésus et les vies de saints — vous, pour vous reposer 

de vos « baisers aux lépreux », de vos « nœuds de vipères », de vos « enfants chargés de 

chaînes », de vos « pharisiennes » et de vos « sagouins » ; lui, pour faire oublier qu'il a 

choisi comme pseudonyme le nom d'un dessinateur obscène et qu'il a commencé sa 

carrière par un roman lesbien, dont votre confrère Paulhan possède, dit-on, l'unique 

exemplaire non détruit. L'école des Tartufes siège quai Conti. On est presque heureux d'y 

voir élire désormais une espèce nouvelle de gens, qu'on nomme des technocrates. Ce sont 

les successeurs des grands seigneurs d'autrefois — souriants, inoffensifs et illettrés. Mais, 

mon cher maître, puisque j'imagine cette auguste assemblée, ne dois-je pas y déplorer un 

vide que nul technocrate ne comblera ? Le vide laissé par Jean Cocteau. Ce poète, ce 

prince fut le contraire d'un hypocrite, et c'est pour cela que vous le haïssiez, même si vous 

ne l'aviez point haï dans votre jeunesse. Où sont-elles, ces lettres d'amour que vous lui 

aviez écrites et que vendit Maurice Sachs après les lui avoir volées ? Vous lui disiez, dans 

la plus anodine : « je baise tes lèvres gercées », et ce n'étaient pas celles d'un lépreux. Ces 

lettres, les uns prétendent qu'elles sont chez un curé de Nice, les autres chez le 

collectionneur Godoï, en Suisse. Cocteau, quand on lui en parlait, avait l'élégance de 

déclarer que ce n'avait été qu'une plaisanterie, un badinage, pareil sans doute aux petits 

vers libertins que Cicéron envoyait à son affranchi, mais l'affranchi n'était pas vous. 

L'homme à qui vous aviez écrit ces lettres, vous avez eu l'ignominie de le renier, de le 

vilipender à toute occasion, comme pour abolir et absoudre votre passé — et si ce n'était 

que le passé !... Vous avez piétiné son cadavre, chaud encore, dans ce journal où vous 

nous insultez. Avec quelle joie vous proclamez ce prince des princes, ce poète des poètes, 

« interdit de séjour, malgré les honneurs et les académies, chassé de cet univers rassurant 

où une femme nous met la main sur le front... où les enfants jusqu'à la fin se presseront 

autour de nous, couvée que la vie ne disperse pas ! » Il est vrai que vous lui promettiez 

vos prières, dont il est permis de se demander ce qu'elles peuvent bien valoir. Vous êtes 

rentré à Paris le lendemain de ses obsèques, que vous n'avez pas voulu rehausser de votre 

présence. Un autre immortel de la même école brillait par son absence. Il est marié, lui 

aussi, et père de famille nombreuse, après avoir été le giton d'un avocat et, plus tard, d'un 

de vos collègues radié par vous tous à la Libération. Le même personnage, pilier du même 

journal, n'avait pas rougi, à ce moment-là, de voter l'exclusion de cet Abel Hermant qui 

lui avait la plume à la main et le bicorne sur la tête. 

   Montherlant, en bon gentilhomme, descendant d'un officier du gobelet de Louis XIII -- 

il aurait le droit, dont il n'use pas, de mettre en pal, dans ses armes, une bouteille de vin 

cachetée -- prétend que votre atrocité vous vient d'être né dans une mercerie. Nous 

sommes plusieurs d'aussi humble naissance et ne sommes pas devenus, pour si peu, les 

ennemis du genre humain. Ledit Montherlant donne une autre raison à vos fureurs et à 

vos hargnes : la jalousie. Méconnaissant l'effort qu'il avait fait d'être le principal 

souscripteur de votre épée d'académicien, vous l'en avez pourfendu le jour où il a eu des 

tirages -- je ne dis pas « du tirage » avec Les Jeunes Filles. 

   On croirait que vous êtes le seul à pouvoir traiter des sujets hardis, parce que vous leur 

ménagez une fin édifiante et les saupoudrez de pressants appels à la prière. Jamais 

empoisonneur ne sut mieux son métier. Non content d'interdire aux autres de toucher à 

ces sujets, vous leur interdisez encore de prononcer les mots de religion et de morale. 

Voyons, mon cher maître, ne saurait-on remarquer, comme vous, dans l'Agneau, que les 

enfants, les adolescents, ont volontiers « les yeux cernés » ? Est-ce à force de prier « les 

mains jointes » ? Je ne sais pas. Mais on peut épiloguer sur ce sujet et sur beaucoup 
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d'autres, au nom de la morale laïque ou de la morale païenne, aussi bien que de la morale 

chrétienne. Les pharisiens n'ont pas le monopole des mains. La religion et la morale sont 

devenues tellement votre « tarte à la crème » que, dans votre diatribe contre Les Amitiés 

particulières, vous reprochez à Freud d'avoir sali cette enfance, cette « sainte enfance ». 

Une lecture plus attentive de ce livre vous fera trouver une citation d'un père de l'Église, 

nommé saint Augustin : « Est-ce-là cette prétendue innocence des enfants ? Il n'y en a 

point en eux, Seigneur ; il n'y en a point mon Dieu, et je vous demande pardon, encore 

aujourd'hui d'avoir été du nombre de ces innocents ». Il est vrai que saint Augustin a écrit 

ses Confessions et que vous n'écrirez pas les vôtres. Il a su, avant Freud, et avant vous, 

que les enfants étaient « chargés de chaînes », chaînes où nous voudrions entremêler 

quelques fleurs. 

   Vous avez été aussi maladroit de vous en prendre aux parents de nos jeunes interprètes, 

qui viennent tous de familles honorables. Les pères des deux principaux sont agrégés de 

l'université. Sans doute ont-ils cru, avec moi, et malgré vous, que ce livre et ce film étaient 

une leçon pour les parents et pour les éducateurs. Tant que j'y suis, je vous renverrai à 

une autre citation des Amitiés particulières, qui est de saint Pierre Canisius : « Seigneur, 

ouvrez les yeux aux éducateurs de la jeunesse, afin qu'ils cessent d'être des guides 

aveugles. » Vous n'êtes pas aveugle, mon cher maître : vos regards en coulisse sont même 

assez pénétrants. Que dis-je ? Ils sont toujours complices, mais vous les lancez pour 

mieux trahir ceux avec qui vous les avez échangés. Oh ! vous ne les échangez pas à la 

sainte table, comme nos collégiens, mais du haut de votre chaire de vérité. 

   Lucien Rebatet m'a conté un trait fort plaisant d'un bon Père — le Père de Trennes de 

son collège — car, ainsi que vous le savez bien, ce héros de mon livre, que vous qualifiez 

« d'immonde personnage », existe et existera toujours dans tous les collèges, religieux ou 

non : mais c'est vous qui l'appelez « immonde » parce que vous affectez de ne pas 

comprendre et que vous vous croyez bien masqué. Ce personnage, que Michel Bouquet 

incarne sur l'écran avec une gravité, un tourment, une discrétion, dignes d'émouvoir les 

moralistes, mais non les moralisateurs, était représenté, dans le collège de Rebatet, par 

quelqu'un qui devait vous ressembler : il errait à travers le dortoir, se penchait sur un lit, 

et, brusquement, réveillait le jeune dormeur d'un coup de poing : puis il s'enfuyait dans 

l'ombre. Il avait vaincu sa passion, mais il l'avait confessée. 

Nous sommes sûrs que vous avez vaincu la vôtre, quand l'Express se servait du sémillant 

Jean-Jacques Servan-Schreiber pour vous enjôler, ou quand vous peupliez d'Éliacins 

littéraires les couloirs du Figaro, ou quand les scouts marocains vous convertissaient aux 

intérêts arabes, ou quand un danseur de l'Opéra Comique vous apportait des clartés 

nouvelles sur la religion et la morale, en nous avouant, dans un livre naïf, qu'il vous avait 

« plu ». Saltavit et placuit. Mais mon cher maître, l'aîné de mes deux jeunes protagonistes 

est, lui, danseur à l'Opéra, bien que son père soit professeur de grec dans une faculté. 

Embrassons-nous, Folleville, si ce n'est au nom de la morale et de la religion, du moins 

pour l'amour du grec et même de la danse. 

Il m'est revenu, mon cher maître, que votre roman Destins allait passer incessamment à 

la télévision. Vous y peigniez un certain Bob, très joli garçon, auquel s'intéressent de 

vilains messieurs, occupés à contempler en lui « leur jeunesse souillée, agonisante ou déjà 

morte. » J'espère que ce long spectacle sera aussi « édifiant » que les brèves images des 

Amitiés particulières dont vous vous êtes scandalisé ; et que vous recevrez, au centuple, 

le « bénéfice de cette publicité immense ». 
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Votre vertueuse indignation s'étant camouflée sous le couvert du Journal d'un curé de 

campagne, il est juste que je vous rappelle les dernières lignes écrites sur vous par 

Bernanos. Il ne s'agit pas là d'un « bon apôtre », de mon acabit. Vous lui reconnaissez 

vous-même « l'intelligence des choses d'en haut — et aussi des choses d'en bas ». Cela ne 

vous empêche pas de le traiter de « pauvre homme de lettres ». Pourquoi ? Parce qu'il 

vous accabla, dans un article resté fameux. Il vous compare au pianiste d'un lupanar qui 

joue des bastringues — pardon, des hymnes et des cantiques — pour étouffer « les bruits 

d'eaux et les soupirs ». C'est sans doute en récompense de ces bons et loyaux services que 

le pianiste a été fait grand-croix de la Légion d'honneur. 

J'ai parlé de ces lettres adressées à Jean Cocteau et conservées dans des mains jalouses. 

Mais on pourrait publier en fac-similé celle, assez récente, que vous écriviez à l'un de vos 

plus compromettants admirateurs, après l'une de vos maladies : « ... Les battements de 

votre jeune coeur m'aident à retrouver le goût de cette vie que j'avais crue perdue. Un jour 

vous comprendrez que je ne suis qu'un très pauvre homme... » Nous ne nous vous le 

faisons pas dire, mon cher maître. C'est le pauvre homme de Tartufe au superlatif. 

Heureusement, que vous avez « une femme qui vous met la main sur le front », et des 

enfants et petits-enfants qui se « pressent autour de vous ». 

J'ai parlé de vos regards, et j'ai parlé de Cicéron. Vos regards, quand ils glissent sur les 

objets détestables de vos secrets désirs, illustrent cette expression de l'orateur romain : 

Flagrantia oculurum. Ils sont aussi brûlants que dérobés, et ils sont des flagrants délits. 

Cicéron désigne de la sorte les lorgnades d'une femme débauchée. Et voilà qui me rappelle 

fâcheusement quelques vers, attendu que vous occupez le plus haut grade de notre ordre 

national. Contemporain des Mains jointes et dignes de Bernanos, ils sont d'un poète qui 

savait, comme lui, chanter vos pareils — Laurent Thaillade  

... Ces dames, ayant braguettes soulagées, 

De fastueux chichis pavoisent leur giron ; 

Los aux vieilles putains, d'ans et d'honneurs chargées ! 

Si vous n'étiez chargés que d'honneurs et d'ans ! Mais à l'instar de ces dames, dragons de 

vertu, vous ameutez contre nous l'escadron des bien-pensants et vous nous menacez de 

l'enfer !... Y croyez-vous, à l'enfer, mon cher maître, après le télégramme facétieux 

qu'André Gide vous expédia de l'Au-delà : « L'enfer n'existe pas. Tu peux te dissiper. » 

Vous vous dissipez un tantinet, mais de sinistre façon. Colette, la grande Colette, me disait 

qu'à l'une de vos visites, penché à son chevet, cachant votre denture affligeante derrière 

vos doigts, et frémissant de toutes les cordes vocales qui vous restent vous lui aviez éructé 

: « Quelle chance vous avez de ne pas croire à l'enfer ! » Elle ajoutait : « Il avait le visage 

de quelqu'un qui est déjà en train de rôtir. » Je soupçonne l'enfer de n'exister que pour les 

méchants. 

Et vous êtes méchant, d'une méchanceté infatigable, qui s'exerce sur tous les terrains avec 

une espèce d'inconscience. Je n'ignore pas qu'il faut mettre à votre actif, au moment de la 

Libération, vos démarches en faveur de Brasillach, démarches que vous avez faites peut-

être parce qu'elles étaient sans espoir. Mais comment juger ce que vous avez répondu à 
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l'un des avocats de Laval pour qui vous refusiez d'intervenir : « Après sa mort, tout ce que 

vous voudrez » ? 

Et il y a cinquante ans, mon cher maître, que vous parlez au nom de la religion et de la 

morale ! Et plus vous vieillissez et plus vous êtes méchant, plus vous parlez au nom de la 

morale et de la religion. Il vous restait à voler au secours de l'enfance, c'est l'heure de vous 

remettre à l'esprit la Jeune Poule et le Vieux Renard du chevalier de Florian  

La pire espèce des méchants 

Est celle des vieux hypocrites 

La méchanceté suinte de tous vos pores comme des stigmates, au point qu'un de vos 

collègues raconte de vous : « il est si méchant que, même à l'Académie, quand il ne peut 

plus nous dire du mal de quelqu'un, il nous en dit de ses propres enfants. » Ce mot venge 

Cocteau de votre allusion à la pieuse « couvée qui lui a manqué ». 

Eh bien ! mon cher maître, je vous ferai boire le calice jusqu'à la lie. Je vous citerai le mot 

d'un fils, un mot que me répéta ce même Cocteau dont vous avez outragé la mémoire : « 

Je sens que mon père m'a fait sans plaisir. » C'est probablement le mot le plus affreux 

qu'un fils ait jamais dit sur son père. Et si ce père était prix Nobel, membre de l'Académie 

française, grand-croix de la Légion d'honneur, cabot patenté, ce mot vengerait le prix 

Nobel, l'Académie française, la Légion d'honneur, la religion et la morale. 

Veuillez agréer, mon cher Maître, les assurances, etc. » 


