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Resumen

A lo largo de este trabajo hemos estudiado y analizado la evolucion de la figura
del homosexual en la sociedad francesa de la primera mitad del siglo XX a travées de
diversas obras que nos han parecido fundamentales. Nuestro objetivo ha sido ver como
se produce un conjunto de cambios y avances desde un homosexual concebido como un
ser proximo a lo femenino y contaminado de ello, hasta la aparicion del concepto de “gay”
como homosexual que reclama su “absoluta masculinidad” al margen de los estereotipos
y que lucha activamente por obtener sus derechos en la sociedad. Este estudio se ha
abordado desde diversas perspectivas: por supuesto, historicas y literarias, pero también
sociales y politicas. Con todo ello, pretendemos contribuir a la comprension de un tema
que ha despertado la curiosidad, el rechazo, el asombro, el interés, la atraccion y el
escandalo a lo largo de la historia.

Palabras clave: homosexual, literatura, escandalo, sexo, amor, culpa, placer.
Résumé

Tout au long de ce mémoire, nous avons étudié et analysé 1’évolution de la figure
de I’homosexuel dans la société frangaise de la premiére moitié du XX*™ siécle & travers
divers ceuvres que nous avons jugées indispensables. Notre objectif a été celui d’observer
comment s’est produit un ensemble de changements et d’avancés depuis un homosexuel
congu comme un étre qui provenait du monde féminin, jusqu’a 1’apparition du concept
de «gay » en tant qu”homosexuel qui veut réaffirmer « sa masculinité » hors des
stéreotypes et qui lutte au premier rang pour atteindre ses droits sociaux. Nous avons
abordé cette étude a partir de diverses perspectives : tout d’abord, littéraires et historiques,
puis aussi, sociales et politiques. En somme, nous cherchons a éclaircir la compréhension
d’un sujet qui a toujours suscité la curiosité, le rejet, la surprise, I’intérét, 1’attirance et le

scandale.

Mots clés : homosexuel, littérature, scandale, sexe, amour, faute, plaisir.
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Notamment, | 'amour heureux dérange surtout s’il s’agit d 'un couple masculin.

Eric Jourdan. Saccage.



AVANT-PROPOS

ORIGINES ET DEROULEMENT DU MEMOIRE

La littérature non-hétérosexuelle en France a toujours été un sujet de scandale,
méme, peut-étre, aujourd’hui. C’est justement la notion de scandale ce qui m’a poussé au
choix de ce théme puisque j’apercois le scandale comme un vrai mécanisme ou un vrai
indice de changement dans 1’esprit et la pensée d’une société. Dans ce mémoire, je ferai
un parcours tout au long de la production littéraire « homosexuelle » du XX siécle en

France ou, au moins, de celle qui, peu a peu, est devenue « gay ».

C’est-a-dire, je veux expliquer, pour commencer —et je ferai cela a travers mon
introduction— comment est né le concept d’homosexuel & la fin du XIX®™ siécle, et
j’expliquerai cela d’un point de vue historique —et méme terminologique— avec 1’appui
littéraire qui m’a permis de comprendre ces différents prototypes d’individu homosexuel
créés a ce moment-la. C’est-ce qui m’a permis de développer une théorie
personnelle autour de 1’évolution de ces figures : L homme-femme qui intéresse tellement
Proust (parmi d’autres auteurs), /’homme-enfant qui provient tout droit de I’ Antiquité et
qui est recréé par André Gide et I’homme-homme, objet de tous les désirs et de tous les
fantasmes. A la fin de mon introduction, cette théorie m’a fait comprendre que la
naissance, dans les années 70, de la figure du « gay » —en tant qu”homosexuel militant—
qui demande la reconnaissance de la liberté et de 1’égalité, provient de la fusion de ces
trois prototypes primaires qui commencent a disparaitre en méme temps que disparaissent

les préjugés qui leur sont associés.

Dans notre chapitre | nous referons ce parcours de la fin du XIX®™ siécle
jusqu’aux portes de Mai 68 mais, dans ce cas, a travers la vie et 1’écriture de quelques
figures capitales de la littérature « homosexuelle » francaise. En commencant par le
procées d’Oscar Wilde et les conséquences que ce scandale a eu dans les milieux littéraires
francais, nous verrons André Gide et Marcel Proust comme les deux grands fondateurs
de ce genre littéraire. Ensuite, Jean Cocteau qui a été une sorte de modele international
d’homosexuel plus ou moins assumé et intégre et puis Jean Genet, qui montre le coté le
plus subversif et le plus cru de I’homosexualité, pour finir avec Roger Peyrefitte dont le

roman Les amitiés particuliéres a eu une grande répercussion dans la société francaise de



I’époque. Nous verrons que Peyrefitte a été¢ 1'un des premiers a combattre 1’hypocrisie

qui s’était instauré en France jusqu’a Mai 68.

A coté de ces écrivains, bien sir, il y en a eu d’autres trés intéressants que nous
pouvons citer dans un arriere-plan tels que René Crevel, Maurice Sache ou Marcel
Jouhandeau ou —d’une forme particuliére— Frangois Mauriac, qui a été un peu /’anti-héros

de ce chemin vers la libération sexuelle.

Dans notre chapitre Il et dans cette démarche que nous avons choisi et qui va de
I’explication d’un cadre général et la construction d’une théorie propre, aux exemples les
plus ciblés, nous avons choisi deux auteurs qui incarnent, tous les deux, 1’illustration
parfaite de cette évolution de la littérature et, a travers elle, de la société : il s’agit de
Julien Green, qui appartient, a peu prés, a la méme génération de Genet et de Peyrefitte,
et de son fils adoptif, Eric Jourdan, qui est I’auteur le plus jeune parmi ceux qui ont été

I’objet de notre étude.

Bien slr, ce sujet est tellement vaste que j’ai décidé de restreindre ma recherche
a ce qui concerne « les liaisons entre hommes », laissant de cOté un sujet tout aussi

passionnant et peut-étre moins étudié encore tel que « I’amour entre femmes ».

Jai décidé aussi de circonscrire ma recherche entre la fin du XIX®™ sigcle et le
moment ou est né une littérature que 1’on pourra déja appeler pleinement « gay » —mis a
part, bien sdr, Eric Jourdan—. C’est un monde qui va étre trés riche —tout particuliérement
ce que 1’on peut appeler La littérature des années SIDA : Hervé Guibert, Cyril Collard,
Bernard-Marie Koltés..., et qui pourrait, elle-méme, 1’objet d’un autre mémoire de
recherche. Ce que j’ai voulu, c’est justement essayer de comprendre toute 1’évolution qui

a permis la naissance de ce monde « gay ».

Pour établir ce parcours et pour construire ma propre théorie, je me suis appuyé
sur le livre Emergence de I'homosexualité dans la littérature frangaise d’André Gide a
Jean Genet de Patrick Dubuis, qui a été une aide immense en ce qui concerne le cadre
littéraire, social et historique du XX®™siécle. En ce qui concerne la pensée politique, le

livre de Didier Eribon, Réflexions sur la question gay a été, lui aussi essentiel.

J’ai préféré de ne pas construire mon mémoire sur un schéma de sous-divisions a
I’intérieur des trois parties qui le composent, mais de faire un texte ou les auteurs et les

sujets s’enchainent et réapparaissent de fagon constante. Pour faciliter la lecture, il y aura



un index d’auteurs a la fin, ce qui nous permettra de les retrouver d’une maniére plus

simple.

Dans les ceuvres littéraires que j’ai choisi pour mon travail, j’ai découvert des
arguments apparus a plusieurs reprises. J’ai décidé de prendre ces thémes récurrents
comme des topoi qui sont présents tout au long de la production littéraire des auteurs
mentionnés ci-dessus : la culpabilité et 1’angoisse / le corps et le plaisir / I’homosexualité
et la religion / I’amitié et le sexe / la violence et le sexe / I’amour, le sexe, les liaisons et
I’age... Ces topol seront alors la piece maitresse secréte du mémoire, a partir de laquelle
je développerai les pensées et les apercus de la société du XX*™ siécle & propos de ce que

I’on finira par appeler « la question gay ».

Figure 1 Vase attique du Véme siécle a. C. montrant la scéne d’un éphébe et son maitre.



INTRODUCTION

L’homosexualité a été présente tout au long de I’histoire de I’humanité, si bien la
terminologie utilisée pour la désigner a été bien différente. Pour mieux comprendre le
concept d’homosexualité qui apparait dans la littérature frangaise et francophone du
XX®Me siécle, il faut remonter aussi loin que possible, jusqu’a la notion d’homosexualité
congue par les peuples de I’ Antiquité. Si 1’on établit un parcours a travers les différentes
appellations envers I’individu qui se sent attiré par un autre du méme sexe que lui, on
peut se rendre compte que les termes utilisés changent en fonction du champ a partir
duquel ont été créés. Ainsi nous verrons bien les différentes nuances entre des mots
congus par des scientifiques ou médecins et ceux utilisés par des hommes de lettres et
d’autres domaines intellectuels. Dans un premier instant nous trouvons le terme
pédérastie (du grec ancien zadepaotio) qui possede un double lexeme : paidos (garcon,
jeune) et érastes (aimant, amoureux). Ce mot a un rapport trés étroit avec le sens d’une
relation initiatique que 1’on expliquera plus tard. Tout au long de ce que nous pouvons
appeler « I’¢re chrétienne », le terme sodomite a été, peut-étre, les plus répandu, avec
toute sa charge biblique liée au péché et a la punition. Enfin, n est-il pas vrai que la cité
de Sodome a-t-elle été détruite a cause de son grand péché ?! C’est vrai, qu’a coté du
terme biblique on trouve d’autres mots péjoratifs tels que vicieux, inverti et dégénéré?.
Avec la Révolution Francaise de 1789 commence, petit a petit, le déclin de cette ére ; le
concept designé par sodomite sort de 1’institution ecclésiastique et de son cercle de péché-
punition-repentir pour tomber de plein dans les mains de la science. C’est alors que nait

le terme homosexualité.

Il apparait pour la premiére fois en 1869, inventeé par Karl Maria Kertbeny et sera
plus connu a partir de1886 dans le livre de Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia
Sexualis. Ce mot peut nous faire penser a I’époque classique a cause de son double lexéme

(grec et latin) homos- (égal, identique) et sexus (sexe, genre), puisque c’est a cette époque-

oir a ce sujet le chapitre 18 de la Genese. Sans doute, I’'image affamée de luxure de ces habitants
exigeant les anges pour satisfaire leur appétit sexuel, a pendant longtemps enflammé 1’imaginaire
chrétien par rapport aux homosexuels.

211 est intéressant de voir que, dans ’ambiance de la cour francaise a I’époque de Louis XIV, les
homosexuels apparaissent comme un groupe trés défini que la Princesse Palatine, belle-sceur du roi,
nomme la secte. Il est vrai que cette princesse connaissait bien le sujet et elle s’en vante, puisque son
mari était I’'un des membres les plus connus de « cette secte ».



Ia que la langue francaise cherche a récupérer les anciennes formes des mots originaires
du latin et du grec. De la main de ce terme, réapparait de nouveau le vocable pédérastie
qui était déja présent dans les dictionnaires du XVII®™ et XVIII°M siécle. Ce terme aux
allures si délicates et méme philosophiques est devenu le plus populaire en France sous
la forme de deux variantes : Pédale et pédé, I’insulte par excellence, tel que nous le dit
Didier Eribon.

« Au commencement, il y a ’injure. Celle que tout gay peut entendre a un moment ou &

un autre de sa vie, et qui est le signe de sa vulnérabilité psychologique et sociale.

« Sale pédé » « sale gouine », ne sont pas des simples mots lancés au passage. Ce sont
des agressions verbales qui marquent la conscience. Ce sont des traumatismes plus ou
moins violemment ressentis sur I’instant, mais qui s’inscrivent dans la mémoire et dans

le corps » (Eribon, 2012) (p.25).

Pourtant, la médicalisation du concept au XI1X®™siécle cherchait & éviter ’injure,
puisque 1’on considérait généralement 1’homosexuel comme un malade qu’il ne fallait
pas punir mais tout au plus guérir ou accepter. D’ailleurs, 1’inventeur du mot, Karl Maria
Kertbeny, voulait la dépénalisation de I’homosexualité en Prusse. A I’instar de ces termes
créés a I’image des langues classiques, un autre mot est apparu en 1864 en Allemagne :
uranismus, de la main de Karl Heinrich Ulrichs, dans son livre Recherches sur /’énigme
de I’amour entre hommes et inspiré du livre de Platon Le banquet®. Ce n’est qu’a partir
de 1970, un siccle plus tard, qu’apparait un mot vraiment revendicatif a 1’étymologie
incertaine mais qui tres probablement provient du mot latin gaudium (joie, plaisir). Le

terme gay nomme un homosexuel inscrit dans la lutte pour 1’égalité sociale.

Alors, nous voyons que ce parcours terminologique nous mene de la philosophie
et la pensée antique a la condamnation religieuse chrétienne et puis a la médicalisation de
I’individu jusqu’a arriver a une conception militante de I’homosexualité qui exige de plus

en plus I’égalisation des droits de ces homosexuels devenus gays.

Grace a ce petit résumé terminologique, on peut apercevoir nettement que 1’image
et le concept de la personne dite homosexuelle change selon le terme utilisé pour la
designer, car, apres tout, comme le dit Frazer dans son ceuvre Le Rameau d’Or, I’homme

et le nom sont la méme chose pour un grand nombre de sociétés primitives, a un tel point

3 Dans ce livre, Platon établit une dichotomie entre deux fagons d’aimer différentes. L 'Aphrodite Pandémos
ou amour vulgaire, et /’Aphrodite Uranie ou amour céleste, élevé.
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que le nom est souvent un tabou*. Chaque mot a toujours une charge significative et des

nuances différentes qui conditionnent le regard envers I’individu.

Reprenant notre route, il faut expliquer que les grecs considéraient
I’homosexualité comme un simple prélude au mariage, qui permettait le jeune gargon
d’apprendre a étre un homme. Alors, le jeune était accueilli sous la protection d’un
homme adulte ; en échange de ces lecons et enseignements, 1’adulte avait le droit d’avoir
des relations sexuelles avec le jeune dont celui-ci ne devait jamais en tirer du plaisir. Voila
pourquoi « I’ainé » adoptait le role d’actif et « le cadet » devenait toujours le passif (voir
figure 1). Il est bien vrai que cette image de la relation sexuelle correspond a une

conception trés archaique mais que I’on continuera a trouver tout au long des siécles.

Cette relation prototypique est, sans doute, I’origine de la différentiation et
hiérarchisation des homosexuels selon le réle qu’ils adoptent dans leur intimité. Ainsi,
I’homosexuel passif est devenu, peu a peu et tout au long de I’histoire jusqu’a arriver a
nos jours, un individu secondaire placé entre I’homme dit hétérosexuel — et alors
complétement actif- et la femme soumise au désir de ’homme dans une société
essentiellement machiste. Nous trouvons donc que dans une échelle de « statut social »
I’homme homosexuel et passif a perdu en grande partie sa « masculinité » —celle-ci
entendue tout simplement comme le droit naturel de ’homme d’antéposer son plaisir a

celui des autres, ¢’est-a-dire 1’individu moins masculin ou féminin.

Proust a élaboré toute une théorie a propos de ce sujet qu’il explique dans le
chapitre Premiere apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des habitants de
Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel
de son livre Sodome et Gomorrhe, I\Ve™
volume de A la recherche du temps perdu
(Proust, 2016) (p. 3). Dés notre point de vue
actuel, cette théorie pourrait nous paraitre

obsolete et cadugue mais elle révele toutes les

contradictions et les ambigiités de cette

Figure 2. Soldat en drag

époque des années vingt ou se manifestaient

4 A ce sujet (Frazer, 1981) (p. 670ss). En ce qui concerne 1’homosexualité il y avait souvent un tabou qui
empéchait méme d’utiliser n’importe quelle dénomination pour la designer. En espagnol, par exemple,
I’Inquisition pouvait utiliser pour ses procédures le terme pecado nefando, c’est-a-dire, le péché dont il ne
faut jamais en parler. C’est pourquoi, on a créé, dans toutes les langues, des appellations alternatives,
souvent péjoratives et ridiculisatrices qui exercent la méme fonction de sobriquet dont nous parle Frazer
dans son livre. Le sobriquet rend moins dangereuse la réalité.
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une certaine liberté et une certaine tolérance vis-a-vis du monde des pratiques

homosexuelles®.

Dans sa théorie, Proust énonce que 1’homosexuel (passif) entreprend une quéte
pour trouver un idéal d’homme masculin mais qui réellement n’est pas compatible avec
les pratiques sexuelles requises par lui. Or, on se rend compte, a travers Marcel —le
narrateur du roman— que M. de Charlus, I’un des protagonistes est homosexuel justement
quand, traversant la cour a la rencontre de Jupien, il devient, aux yeux du narrateur,

presque une femme.

« Clignant des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvais a sa figure
vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si désarmé,
que je ne pus m’empécher de penser combien M. de Charlus efit été faché s’il avait pu
se savoir regardé ; car ce a quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se
piquait si fort de virilité, & qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce a quoi il
me faisait penser tout d’un coup, tant il en avait passagérement les traits, I’expression, le

sourire, ¢’était & une femme ! » (Proust, 2016) (p.6).

On voit trés clairement cette quéte de « I’homme absolu » a partir du parcours
raconté par M. de Charlus a Jupien et qui inclut son voyage en train jusqu’a Orleans
espérant qu’un beau jeune homme devienne sa proie. Cette quéte, plus appropriée a
I’intérieur d’un récit médiéval, devient un symbole parfait du processus de recherche de
I’homosexuel —supposé passif— qui enfin se voit échouée et alors le sujet doit se

conformer avec un mirage de virilité absolue.

« Enfin (...) amants a qui est presque fermée la possibilité¢ de cet amour dont I’espérance
leur donne la force de supporter tant de risques et de solitudes, puisqu’ils sont justement
épris d’un homme qui n’aurait rien d’une femme, d’un homme qui ne serait pas inverti
et qui, par conséquence, ne peut les aimer; de sorte que leur désir serait a jamais
inassouvissable si I’argent ne leur livrait de vrais hommes, et si I’imagination ne finissait
par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis a qui ils se sont prostitués ».
(Proust, 2016) (p.17).

C’est dans ce moment-la ou la fronti¢re entre la femme et I’homosexuel passif

devient floue que 1’on apercoit le phallocentrisme fortement présent dans le royaume du

® Ces années vingt voient éclore tout un sous-monde de clubs d’homosexuels et de travestis, surtout & Berlin,
avant, bien sir, de I’arrivée d’Hitler et du nazisme au pouvoir —en 1933- et I’apparition de 1’étoile rose.
Pourtant, il faut signaler que le nazisme, du moins & ses débuts, comptait parmi ses rangs beaucoup
d’hommes bien empreints de cette sub-culture homosexuelle, comme nous le montre un grand nombre de
documents graphiques tels que cette image (figure 2).
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plaisir sexuel. Nous avons décidé de nommer ce privilege réservé aux hommes actifs
« I’autorité du plaisir ». Ce pouvoir « masculin» permet I’homme d’atteindre la
satisfaction totale méme en détriment de celle de son partenaire, qui devient ainsi le

moyen pour y arriver.

A partir de la théorie et de la terminologie utilisées par Proust dans son ceuvre,
nous avons décidé de construire une autre catégorisation des hommes dits
« homosexuels » guidés par les modéles proposés dans les différents ouvrages littéraires
du XX sigcle. Nous trouvons ainsi, au méme niveau que I’homme-femme®, deux autres
prototypes que 1’on a dénommé L ’homme-enfant (homo angelicato) et /’homme-homme.
Le premier est un exemple de revendication de I’homosexualité a la fagon classique ; le
deuxiéme est la derniere conception de I’homosexuel qui réclame a la fois sa masculinité
et sa condition. L homme-homme, a tout d’abord constitué —comme nous 1’avons déja vu
chez Proust— I’idéal objet de la quéte de /’homme-femme ; il est, sans doute aussi, le
propitiateur de la figure de /"homme-enfant (un couple récupére aussi —comme on 1’a déja
dit—du modéle antique de I’ainé et le cadet). Enfin, les différentes conceptions de I’homme
« homosexuel » (enfant, femme) peuvent étre réduites aux modeles de femme construits
de la Renaissance au Romantisme : La donna angelicata et la femme fatale. Le machisme
est toujours présent méme si nous le trouvons d’une fagon cachée et dissimulée : La
femme fatale (I’lhomme-femme) cherche a séduire /’homme-homme et I’innocence de la
donna angelicata (I’homme-enfant) éblouit et attire /’homme-homme, qui reste ainsi le
seul homme absolu et une sorte de trouble victime de sa propre homosexualité. A propos

de I’innocence et de la pureté de 1’enfant, Patrick Dubuis dit :

La pureté dont il s’agit est plus un état idéalisé qu’une réalité car rares sont les étres a
pouvoir s’en prévaloir. Aussi n’est-ce pas un hasard si cette recherche de la pureté se
rencontre prioritairement chez les pédérastes qui, a travers 1’objet de leur désir —’enfant—
réussirait a atteindre une forme supérieure de I’amour. Bien que Henry de Montherlant
n’ait pas été lui-méme un saint homme, il ne poursuivait pas moins un idéal de pureté

dans son ccuvre. Au-dela de toute crainte de la censure, les enfants et adolescents de La

& Comme nous le dit Patrick Dubuis dans son Emergence de I’homosexualité dans la littérature francaise
d’André Gide a Jean Genet, cette théorie provient « des médecins et des psychiatres les plus obtus de la fin
du XIX®siécle, notamment Lombroso, Charcot, Magnan, Kraft-Ebing ». Ce qui étonne Dubuis, c’est que
cette théorie continue a étre présente chez des écrivains qui se prétendent trés libres —et qui appartiennent
a la génération suivante & celle de Proust— tels que Maurice Sachs. En effet, celui-ci dénombre trois causes
a I’homosexualité : « elle s’explique, me semble-t-il, soit par une malformation physique caractérisée, qui
fait de certains invertis presque des femmes, soit par I’habitude contractée d’un vice qui s’ajoute a une vie
par ailleurs normale, soit (...) lorsque le sujet n’a pas atteint un développement psychique complet et qu’une
peur adolescente de la femme subsiste en lui longtemps aprés la puberté ». (p. 52)
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Ville dont le prince est un enfant ou des Gargons sont chastes parce qu’ils le désiraient
ainsi. Pierre Sipriot écrit a ce propos : « ce n’est qu’aux gargons que Montherlant a
réservé I’amour le plus pur. Serge Souplier provoque chez Sevrais ou chez ’abbé de
Pradts, une joie de vivre en méme temps qu’une reforme morale. lls deviennent
meilleurs ». Au contact de I’innocence supposé des enfants, I’homme mir ou méme
I’adolescent semblent retrouver un peu de leur innocence perdue. C’est ainsi que
Georges, le personnage des Amitiés Particulaires, a 1’impression que « son impureté
d’homme en herbe lui faisait apprécier ce qu’était la pureté. Elle lui rendait chére la

pureté d’Alexandre ». (Dubuis, 2011) (p. 180).

Nous trouvons a ce sujet des exemples trés intéressants dans notre corpus littéraire,
des « enfants » ou des « adolescents » considérés comme des « hommes » a cause de leur
clairvoyance et de leur esprit mir méme s’ils sont tout jeunes. Peut-étre que c’est
justement leur pureté associée a leur beauté qui les rend des guides dans le chemin de la
vie, un peu a I’image de Beatrice dans La divine comédie de Dante. Dans Corydon de

Gide nous pouvons lire ce dialogue :

(...) —mais comprenez mon trouble, mon désarroi quand, certain soir de confidence, il me
fallut bien reconnaitre que ce garcon, non seulement voulait mon amitié, mais sollicitait aussi

ma caresse.

—Votre tendresse, voulez-vous dire. Comme beaucoup d’enfants, parbleu ! ¢’est a nous, les

ainés d’y veiller.

—J’y veillai de reste, je vous jure. Mais Alexis n’était plus un enfant, ¢’était un adolescent
plein de grace et de conscience, les aveux qu’il me fit entre tant, me déconcertérent d’autant
plus que, dans tout ce qu’il me révélait, qu’il observait en lui précocement avec une

perspicacité singuliére, il me semblait me confesser moi-méme (...) (Gide, 1991) (p. 25).

De la méme fagon, nous verront a la fin de notre premier chapitre que le jeune
Alexandre de Les amitiés particulieres a été pour Georges un modeéle de vie plus fort
méme que ses parents qui lui a appris ’amour par la littérature classique et le golt du

beau dans le plus pur esprit platonique.

Quant au sujet de I’homme-homme, ¢’est bien le plus difficile a cerner, étant donné
qu’en principe la virilité et I’homosexualité, a cette époque-la seraient incompatibles. 11
existe donc une certaine incohérence a propos de la virilité chez I’homosexuel : /’homme-
femme cherche un homme supposé totalement viril, mais qu’il n’arrivera jamais a trouver
—comme dit Proust « inassouvissable » — parce que la notion d’homme-homme n’est
qu’un idéal platonique, une ultra-correction. En ce qui concerne I’homme-homme, on dit

que son corps est le centre de la virilité, mais qu’en méme temps il devient 1’objet de la
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relation homosexuelle. Il ne faut pas oublier I’échelle dans laquelle ’Aomme-homme se
situe au niveau le plus haut et ou les autres sous-catégories d’homosexuels, c¢’est-a-dire,
I’homme-femme et I’homme-enfant, seront toujours inférieurs a lui’. Voici pourtant le
paradoxe inextricable de la condition de /’homme-homme ! Etant au sommet de la
pyramide de la virilité, il est néanmoins 1’objet utilisé par les autres pour enflammer leurs

esprits et leur imagination. Comme nous le dit Patrick Dubuis :

Le type de beauté, qui exerce ses sortiléges sur les homosexuels, est avant tout viril. En
effet, comme Georges L. Mosse le rappelle justement: «si ’on se penche sur les
histoires d’amour tirées au hasard des journaux homosexuels entre 1929 et 1972, on y
voit un stéréotype masculin inchangé. Elles sont peuplées de « beaux jeunes hommes »,
grands, blonds, minces, aux traits ciselés tout a fait
conformes a 1’idéal de Winckelmann ». Cela explique que
les écrivains homosexuels, a une époque ou les femmes
n’osaient pas encore décrire librement la nudité de
I’homme, seront les seuls a avoir si bien décrit la male

beauté.

Le culte de la virilité s’organise prioritairement autour du

corps de ’homme, qui devient un véritable objet fétiche.

Si le sexe occupe une place importante, les autres parties
de I’anatomie masculine sont également investies d’une Figure 3. Jean Marais.

forte charge érotique. Par ailleurs, ce culte s’étend au-deld  Cet acteur a incarné I'idéal

de la simol | I . q masculin pendant une grand
e la simple enveloppe corporelle et peut contaminer des parti du XXem siecle

objets, voir s’étendre a certains corps sociaux. (Dubuis,

2011) (pp. 194-195)

Pourtant, ce culte a la beauté masculine peut risquer de se transformer en féminite,
puisque les traits et les caracteristiques de / homme-homme sont presque androgynes. A
force de vouloir atteindre la perfection de la beauté dite masculine, on se trouve trés
souvent dans une trouble frontiere entre ce qui « appartient» au male et ce qui
« appartient » a la femelle. Nous pouvons comprendre trés facilement ce risque en lisant

le discours pseudo-scientifique de Proust®.

7 Comme nous le verrons dans notre chapitre premier, quand nous parlerons de Genet, la supériorité du
« Male » comporte trés souvent, dans ses romans, la supériorité du « Mal » ; ¢’est-a-dire, I ’homme-homme
est caractérisé, parmi d’autres choses, par une violence inhérente a sa masculinité qui le fait devenir un
assassin, un délinquent, et c’est cela ce qui le rend extrémement attirant.

8 Le discours de Proust a propos du bourdon et de ’orchidée, de la parade du male et de la femelle nous
montre trés clairement 1’influence des sciences naturelles qui s’étaient emparées du fait de vouloir
comprendre et expliquer I’homosexualité

15



(...) quelques-uns, si on les surprend le matin encore couchés, montrent une admirable
téte de femme, tant ’expression est générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux-
mémes I’affirment : leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si naturellement
en tresses sur la joue, qu’on s’émerveille que la jeune femme, la jeune fille, Galatée qui
s’éveille a peine dans 1’inconscient de ce corps d’homme ou elle est enfermée, ait su si
ingénieusement, de soit-méme, sans 1’avoir appris de personne, profiter des moindres
issues de sa prison, trouver ce qui était nécessaire a sa vie. Sans doute le jeune homme
qui a cette téte délicieuse ne dit pas : « je suis une femme » Méme si —pour tant de raisons
possibles— il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a
jamais eu de relations avec des hommes. Qu’elle le regarde comme nous venons de le
montrer, couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux noirs.
Le pyjama est devenu une camisole de femme, la téte, celle d’une jolie Espagnole. La
maitresse s’épouvante de ces confidences a ses regards, plus vraies que ne pourraient
étre des paroles, des actes mémes, et que d’ailleurs les actes, s’ils ne ’ont déja fait, ne
pourront manquer de confirmer, car tout étre suit son plaisir ; et si cet étre n’est pas trop
vicieux il le cherche dans un sexe opposé au sien. Or, pour I’inverti le vice commence,
non pas quand il noue des relations (car trop de raisons peuvent les commander) mais

quand il prend son plaisir avec des femmes. (Proust, 2016) (pp. 22-23).

Cette confusion entre le male et la femelle, ce lien établi entre 1’homosexualité et
une notion primitive de la transexualité est —selon Proust— ce qui excuse ou justifie I’acte
sexuel entre deux « males ». Comme le dit Eribon dans son essai fondateur Réflexions sur

la question gay :

On voit bien chez Proust et Ulrichs comment la réflexion sur I’homosexualité est
toujours profondément marquée par les représentations homophobes et prisoniére des
structures mémes de 1’inconscient hétérocentriste, pour lequel la sexualité n’est possible
que dans la différence et la complémentarité du masculin et du féminin. (Eribon, 2012)
(p- 136)

C’est 1a que I’on voit toujours un essai d’atténuer la notion d’homme, pour ainsi
mitiger la culpabilité chez I’homosexuel, pressé par les discours de la religion et de la
science tout au long de I’histoire. Tout d’abord, la religion présente 1’homosexualité
comme un péché terrible —la sodomie— dont il faut se sentir profondément coupable ; puis,
la médicine et la psychologie déterminent que I’attraction d’un individu envers un autre
de son méme sexe est produite par une anomalie biologique ou un trouble de
comportement, alors, I’homosexuel est considéré un malade. La théorie des hommes-

femmes de Proust essaie de justifier ces penchants mais au prix de la virilité.
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D’autre part, la conception classique —et aprés néoclassique— provoquent que, au
XXM sigcle, 1’idéal platonique de la relation ainé-cadet dont le premier serait une sorte
de maitre du deuxieme, sert d’excuse pour tout un courant que 1’on pourrait identifier
avec celui de Les Amitiés Particulieres de Peyrefitte. Peu importe que 1’ainé soit un
homme adulte ou un adolescent, comme nous 1’avons vu il se sent attiré par la pureté,
I’innocence et la beauté du cadet, dans ce cas-1al’excuse n’est pas « scientifique » comme
dans le cas des hommes-femmes, mais « philosophique ». Enfin, la question est celle de
marquer une inégalité indéniable entre les deux components de la relation homosexuelle
qui laisse entrevoir qu’a priori il n’est pas possible d’établir un lien entre deux hommes

qui se considerent au méme niveau ; ¢’est-a-dire, ce que I’on a nommé homme-homme.

Tout cela change a partir de la revendication des
droits des homosexuels, 1’'une des conséquences de la
grande révolution morale des années soixante. A partir de
1969, avec la révolte de Stonewall & New York, commence
tout un mouvement politique-social qui demande
I’extension des «droits republicains » aussi aux
homosexuels. D’abord la liberté: fin des poursuites
policieres et demande de la dépenalisation de

’homosexualité®, bien longtemps aprés, 1’égalité : lois qui

marquent officiellement 1’obtention de tous les droits tels

Figure 4.

L'une des mznifestatilclnns autourde  que le mariage et I’adoption, et tout cela grace a la fraternité
tonewall.

entre les différents collectifs et factions de la société, ce qui

n’est pas encore arrivé partout au monde.

A partir de ce moment-la se sont produits plusieurs changements quant a la
conception de I’homosexualité dans la société. Tout d’abord, comme nous 1’avons déja
vu lors de nos références terminologiques, le terme gay est apparu. Cette nouvelle
appellation implique pour la premiére fois une dimension politique ; le gay ne veut plus
se cacher, ne veut plus étre toléré au nom d’une soi-disant féminité ni d’un néoclassicisme
démode. Il se revendique en tant qu’homme complet et absolu en brisant par-la la notion

de virilité congue jusqu’a ce moment-la.

® En France, la dépénalisation compléte de I’homosexualité, arrive avec la présidence de Mitterrand en
1981.
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Les dessins de Tom de Finlande, I’esthétique des chanteurs tels que Freddy
Mercury ou des groupes tels que Village People montrent des traits physiques qui avaient
été exclusifs des hommes hétérosexuels!® (moustaches, muscles, torses poilus) ainsi que
des matiéres et professions attribués aux hommes « a part entiere » (policiers, militaires,
plombeurs, magons, etc.) et tout cela souvent avec une intention ironique et provocatrice,

voire scandaleuse.

De la révolution morale des années
soixante, découle un nouveau sentiment qui
remplace la culpabilité imposée par la société
traditionnelle qui perdurait encore chez divers
auteurs tels que Proust: La fierté. La premiere
verbalisation de ce ressentir apparait aux Etats-
Unis sous la forme de Pride, que 1’on continuera a
utiliser lors des principales manifestations
annuelles du collectif LGBT. A I’instar de ce qui

s’était produit avec le mouvement et les

revendications féministes qui avaient voulu

Figure 5. Dessin de Tom de Finlande

enterrer definitivement la culpabilité féminine et le
modele de femme traditionnelle, le mouvement Gay-Pride cherche a en finir avec tout ce
monde rassis de ’homme homosexuel comme un ersatz du vrai homme ou de la femme

et devenir ainsi un nouvel prototype inclus dans la catégorie d’homme absolu.

Ces années de bouleversement moral voient apparaitre un monde ou hétérosexuels
et homosexuels revendiquent le plaisir ; la décadence des idees catholiques et leur poids
de la faute, la dépénalisation et diffusion de contraceptifs, les lois de dépénalisation de
I’TVG ainsi que celles de dépénalisation des conduites homosexuelles conduisent vers une
époque ciblée sur I’hédonisme, laissant de co6té des sentiments tels que la faute, la
culpabilité, I’angoisse, voire I’amour et des conduites tels que I’hypocrisie, les doubles
vies et le besoin de se cacher au monde ; et il en sera ainsi, malgré certains retours en
arriére qui ont pu se produits surtout dans les terribles années SIDA (années 80 et 90). En

ce qui concerne le monde homosexuel, a partir des années 70, apparait tout un ensemble

10 Tom de Finlande, de son vrai nom Touko Valio Laaksonen (1920-1991) a contribué avec ses dessins,
tres populaires, a partir des années soixante-dix, & la diffusion de ce nouveau modéle qui a estompé le
concept de virilité établi jusqu’a ce moment-1a. Ses personnages (figure 5) sont des hommes tout & fait
égaux et semblables qui représentent différentes scénes érotiques ou la culpabilité est absente et remplacée
par un pur plaisir.
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d’ceuvres littéraires et de magazines centré surtout dans la recherche du plaisir visuel et
discursif. L’amour « inassouvissable » de Proust laisse la place a la recherche des niveaux
de plaisir insaisissables. Des écrivains, tels qu’Eric Jourdan, vont se centrer sur cette
recherche du plaisir, dédaignant ainsi des personnages qui ne s’attachent que
sentimentalement ; c’est, sans doute, une fagon de se révolter contre ces émotions qui

avaient conduit tant d’homosexuels vers la faute, 1’échec et 1la mort.

C’est justement cela ce que nous voulons explorer dans les deux chapitres qui
suivent : la transition des personnages littéraires homosexuels et 1’évolution de leur
sexualité tout au long du XXM sigcle en partant des précurseurs —Proust et Gide— pour
conclure avec Eric Jourdan. Nous allons voir la transformation des idéaux prototypiques
d’homme homosexuel, sa conception dans la société et son impact dans le monde des
lettres ainsi que le changement des « passions de 1’ame » qui vont de la faute et la

culpabilité jusqu’a 1’amour et le plaisir.
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CHAPITRE |

« Construction de ’homosexuel a travers différents auteurs de la premiére partie du

XXEme sjacle ».

Longtemps avant I’esprit revendicatif et politique du mouvement Gay, bien avant
la recherche de la liberté et de 1’égalité, il existait déja tout un monde homosexuel qui,
petit a petit, a commencé a se manifester chez divers écrivains : non pas seulement dans
leurs ceuvres littéraires, mais aussi dans leurs vies et, dans certains cas, avec des
conséquences tragiques et catastrophiques. C’est, bien sir, ce qui s’est produit a partir du

célebre proces d’Oscar Wilde.

La scéne se passe en 1895. A la fin de son procés, Oscar Wilde, assommé par la sentence,
balbutie quelques mots a ’attention du juge qui vient de le condamner a deux ans de travaux
forcés : « And I, may | say nothing my Lord ? » (« et moi, monsieur, me permettrez-vous de
dire quelque chose ? ») Le magistrat ne prendra pas la peine de lui répondre. Quelques
instants auparavant, il a regretté que la peine maximale prévue par la loi pour punir le crime
de « grave immoralité » ne soit pas plus sévére. 1l se contente de faire un geste de la main
pour indiquer aux gardes qu’ils peuvent emmener le prisonnier. (...) Mais peu importe au
fond que Wilde ait prononcé ou non cette phrase, puisque la signification générale de sa
condamnation est incontestable : il s’agissait bel et bien de le faire taire, de lui 6ter le droit a
la parole. Il s’agissait de réduire au silence cette voix dont on ne voulait pas qu’elle puisse
étre une voix homosexuelle, ou qu’elle puisse apparaitre comme telle au grand jour. Sa
carriére et sa vie allaient étre brisées par ce deux années d’un régime carcéral extrémement
pénible. Et de fait, il n’écrira plus rien, en dehors de La Ballade de la Geble de Reading et
de la longue et bouleversante lettre a Alfred Douglas écrite pendant sa détention et connue
aujourd’hui sous le titre De Profundis. Il est mort trois ans aprés sa sortie de prison a 1’age
de 46 ans. (Eribon, 2012) (pp. 217-218).

Comme nous tenons a le rappeler, notre étude est a la fois historique, littéraire et
politique. C’est ainsi que 1’on doit signaler que ¢’est justement un écrivain trés célébre a
son époque, dont les ceuvres triomphaient sur la scéne autant a Londres qu’a Paris, le
premier qui répond a I’injure contre lui a cause de son orientation sexuelle ; injure qui,
jusqu’a ce moment-1a, n’était pas punie mais plutot applaudie. Oscar Wilde, en dénongant
I’injure lancée contre lui par le pére de son amant, devient le premier a contrattaquer de
maniére publique ’homophobie installée dans la société et bien défendue par les pouvoirs
de I’état comme nous le dit Eribon. C’est un premier jalon dans la longue route qui
débouchera dans 1’épisode de la révolte de Stonewall contre la police de New York en
1969.
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Or, en France, quelles sont les conséquences du procés d’Oscar Wilde ? En ce qui
concerne André Gide, nous savons qu’il a été vraiment trés bouleversé a cause de son
étroite relation avec I’écrivain irlandais. Les deux auteurs s’étaient rencontrés en Algérie
justement au début de cette année-1a —1895- et cette rencontre avait déclenché chez Gide
un changement vers sa libération sexuelle, a un tel point que le psychiatre Jean Delay, fait
une mention directe dans son diagnostic : « on ne prétend certes pas que s’il n’elt point
rencontré Wilde, Gide ne fut pas devenu homosexuel, mais il est vraisemblable qu’il n’etit
pas de sit6t intérieurement adopté I’attitude du pédéraste arrogant, décidé a revendiquer
son anomalie comme sa norme » (Eribon, 2012) (pp. 221-222). A propos de ces mots*?,
qui reflétent parfaitement le courant homophobe qui dominait les sciences pendant une
bonne partie du XX*™ si¢cle, Didier Eribon dit :

Cela n’est pas tout a fait faux : il suffit de le traduire en langage positif pour que ce propos
hostile en vienne a signifier tout simplement que la fréquentation de Wilde a libéré Gide du
sentiment de culpabilité et d’infériorité qui 1’étreignait. Et le procés et la condamnation de
son ami lui ont fait comprendre qu’il n’était pas si simple de s’affranchir de la pression

sociale. Il a voulu y réfléchir, s’est demandé comment parler de I’homosexualité (Eribon,
2012) (p. 222).

I1 est vrai que la Justice Frangaise s’était montrée plus clémente que I’anglaise lors
d’un procés ou se mélangeaient aussi « immoralité » et littérature, celui de Jacques
d’Adelswird de Fersen'? en 1903, accusé de la corruption de plusieurs lycéens auxquels
il proposait d’aller chez lui pour interpréter diverses scénes inspirées de ses poemes au
plus pur style grec. Bien sir, ces « tableaux vivants » devaient respecter fidelement la
nudité inhérente a cette culture classique. Bref, il n’a été condamné qu’a six mois
d’emprisonnement, mais dans son proces on a accusé la littérature d’empoisonner les

honorables meeurs que « défendait » la société francaise.

« En effet, lors du proces, le substitut prononga un réquisitoire dans lequel il invoqua « le
poison de la littérature ». En résumé, si de Fersen avait commis des actes repréhensibles, la
responsabilité prépondérante en incombait a la littérature qui avait fait germer de mauvaises
idées dans son cerveau trop fragile. Avant méme la parution des grands textes sur
I’homosexualité, la littérature était déja accusée de dégradation des meeurs en ce tout début
du XX®siécle (Dubuis, 2011) (p. 12).

11 Jean Delay écrit La jeunesse d ‘André Gide en 1956-1957, ceuvre que nous reprenons a travers les citations
présentes dans le livre de Didier Eribon Réflexions sur la question gay.

12 Jacques d’ Adelswiird de Fersen est le fondateur de ce que I’on peut considérer comme la premigre revue
homosexuelle francaise « Akademos » apparue en 1909.
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Cette affaire a eu, bien siir, moins d’impact international que celle du grand Oscar
Wilde mais elle nous montre tout autant I’affrontement entre une société conservatrice et
un sous-monde homosexuel qui commence & effleurer et méme a devenir « arrogant »
aux yeux de ceux qui considéraient I’homosexualité comme une maladie que I’on devait
au moins avoir la décence de cacher. Or, il y a des écrivains tels que Gide qui ne veulent
plus se sentir inférieurs, et qui se mettent a la téte d’une sorte de mouvement de visibilité
de I’homosexualité : ce que la société qualifie de « arrogance ». Nous avons vu que bien
des années plus tard, Jean Delay qualifiera Gide justement de « pédéraste arrogant » et
regrettera le changement d’esprit de ’auteur quant a qu’il ne consideére plus son
homosexualité comme une anomalie et une raison d’infériorité : « le moment ou il
commenca de penser que ce qu’il tenait jusqu’alors pour une inf€riorité pouvait
représenter ou étre représenté comme une supériorité se situe trés précisément apres la
rencontre de Wilde en Algérie » (Eribon, 2012) (p. 222).

André Gide est né en 1869 au sein d’une famille protestante et puritaine, ambiance
¢touffante de laquelle il s’éloigne aprés ce voyage en Algérie. C’est la ou il découvrira
pleinement son homosexualité et ou commencera a la fois un procés d’acceptation et
’envie d’écrire a propos de ce sujet. A la fin des années 1910 il commence a rédiger
Corydon, qui ne sera présenté publiquement qu’en 1924 ; puisque, comme il le dit lui-
méme : « Mes amis me répetent que ce petit livre est de nature a me faire le plus grand
tort » (Gide, 1991) (p. 7). Ce voyage en Afrique constitue un déclanchement chez Gide
qui arrivera a son sommet trente ans plus tard, quand 1’auteur se rend compte qu’il ne
veut plus se cacher au monde et méme qu’il ne veut plus supporter les éternelles
ritournelles a propos de la dépravation, la perversion et le vice des homosexuels sans rien
faire ou rien dire. Corydon constitue donc 1’un des premiers manifestes qui défendent le
naturel de I’homosexualité et qu’en plus elle n’a rien a voir avec un soi-disant
efféminement, contre tous ces arguments que nous avons déja vus repris par Proust qui
menerent celui-ci a construire une sorte de troisieme sexe —les hommes-femmes— qui

combine les deux sexes traditionnels.

A la maniére des dialogues socratiques créés par Platon, Gide construit son petit
livre comme un ensemble de quatre dialogues ou ce personnage au prénom bucolique,
explique et défend une idée pédéraste de I’homosexualité au plus pur sens grec. On nous
présente Corydon comme un docteur, ce qui renforcera les théses du livre a un moment
ou la parole médicale est devenue la détentrice de la vérité totale. Bien sir, dans ce cas,

c’est un docteur dissident qui pense que « les seuls livres sérieux que je connaisse sur
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cette matiere sont I’ceuvre de quelques médecins. Il s’en dégage des les premicres pages
une intolérable odeur de clinique » (Gide, 1991) (p. 28). Ainsi, Gide, a travers son
personnage, voudrait démédicaliser 1’homosexualité, puisque ceux qui cherchent un
docteur, c’est parce qu’ils se croient malades —certes, il pourraient I’étre, & cause de la
pression sociale qu’ils subissaient— mais Corydon dit qu’il veut s’adresser a I’homme,
non pas seulement « qu’a des uranistes honteux, qu’a des piteux, qu’a des plaintifs, qu’a
des invertis, des malades (...) mais en tant qu’homme, j’en rencontre d’autres, ni chétifs,
ni plaintifs, —c’est sur eux qu’il me plais de tabler » (Gide, 1991) (pp. 28-29). C’est-a-
dire, Corydon et Corydon revendiquent une homosexualité normale —ce qui Freud nomme
« une variante » de la norme— qui, a I’égal de I’hétérosexualité, peut comporter tout un

monde de nuances et de comportements.

L’homosexualité, tout comme 1’hétérosexualité, comporte tous les degrés, toutes les
nuances : du platonisme a la salacité, de 1’abnégation au sadisme, de la santé joyeuse a la
morosité, de la simple expansion a tous les raffinements du vice. L’inversion n’en est qu’une
annexe. De plus tous les intermédiaires existent entre 1’exclusive homosexualité et
I’hétérosexualité exclusive. Mais, d’ordinaire, il s’agit bonnement d’opposer a I’amour
normal un amour réputé contre nature —et, pour plus de commodités, on met toute la joie,
toute la passion noble ou tragique, toute la beauté du geste et de ’esprit d’un coté, de 1’autre,

je ne sais quel rebut fangeux de I’amour... » (Gide, 1991) (p. 29).

Gide, malgré tous les avertissements de ses amis —la peur de Roger Martin du
Gard, la colére et I’éloignement de Paul Claudel- croyait vraiment que certains mots
péjoratifs utilisés pour attaquer et pourfendre 1’homosexualité, ne seraient plus pris au
sérieux au plus tard dans vingt ans : « Je ne ris pas, je gage qu’avant vingt ans, les mots :
contre nature, antiphysique, etc., ne pourront plus se faire prendre au sérieux » (Gide,
1991) (p. 30). Bien sdr il a été trop optimiste, mais il est admirable de voir chez Gide cette
volonté pour prouver que presque tout est naturel : « je n’admets qu’une chose au monde
pour ne pas étre naturelle : c¢’est I’ceuvre d’art. Tout le reste, bon gré mal gré, rentre dans
la nature, et, dés qu’on ne le regarde plus en moraliste, ¢’est un naturaliste qu’il convient

de le considérer » (Gide, 1991) (pp. 30-31)*3.

13 Par rapport aux ceuvres d’art, il est intéressant de signaler que le docteur Corydon a, au-dessus de son
bureau, « une grande photographie d’aprés Michel-Ange : celle de la formation de I’homme —oti 1’on voit,
obéissant au doigt créateur, la créature Adam, nue, et tendue sur le limon plastique, tourner vers Dieu son
regard ébloui de reconnaissance » (Gide, 1991) (p. 16) (\Voir figure 6). Cette image est une bonne preuve
de Desprit uraniste auquel adhére Gide: une ceuvre d’art religieuse qui est devenue un symbole
homosexuel ; une image qui pourrait facilement représenter le moment ot commence la liaison entre 1’ainé
et le cadet.
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Ses fortes croyances le
poussent & publier Corydon méme au
risque de perdre son statut et sa
position sociale. Ainsi il dit & propos
de ce sujet « Je ne pense pas qu’il

puisse me ravir autre chose a quoi je

tiens ; ou mieux : je ne crois pas tenir

Figure 6. La création de I'nomme par Michel-Ange

beaucoup a rien de ce qu’il
m’enlevera (...) Cette estime, je souhaite de ne pas la perdre, mais certainement, je préfere
la perdre que la devoir a un mensonge » (Gide, 1991) (p. 7). Gide, élevé dans le
protestantisme le plus strict, craintif de sa mére, furieux contre son pére! et la vision de
I’homosexualité dans I’ceuvre que celui-ci avait écrit®®, a été pourtant le premier grand
auteur qui s’est décidé a suivre le chemin de la vérité, de la visibilité et de I’engagement
militant a ce sujet, bien avant d’autres, comme I’a reconnu Dominique Fernandez dans
son discours de réception a I’Académie Francaise!® le 16 décembre 2017 :
« L’engagement devrait rester une priorité pour les écrivains (...). Le meilleur Gide est
celui qui a pris la défense de I’homosexualité » (Fabrice, 2008). Bien sir, Gide, lorsqu’il
a regu le prix Nobel de littérature en 1947, n’est pas allé jusqu’a parler ouvertement de
I’homosexualité mais il a prononcé ces mots qui défendaient la liberté individuelle et la
culture face a n’importe quel acte liberticide.

(...) lutte plus apre, plus difficile aujourd’hui que jamais ; plus décisive aussi je 1’espére ;

celle du petit nombre contre la masse, de la liberté contre toute forme de dictature, des droits

de I’homme et de I’individu contre 1’oppression menagante, les mots d’ordre, les jugements

dictés, les opinions imposées ; lutte de la culture contre la barbarie (Anonyme, 2016)

A partir des résultats de I’enquéte faite le 15 mars 1926 par la revue littéraire Les
Marges, ou se sont posées trois questions a propos de 1’essor de I’homosexualité dans la
littérature de ces années-la'’, découle 1’opinion généralisée qu’en effet, il y avait un essor

qui devait étre combattu, non pas a travers la critique publique mais a travers le silence

14 Dans son ouvrage Les nourritures terrestres, André Gide écrit cette phrase qui est restée célébre :
« Familles, je vous hais ! Foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur. » (Gide, 1980)
(p. 69)

15 La Condition de la femme dans I’ Antiquité, Paul Gide, 1867.

16 Cette méme Académie Frangaise a laquelle Gide n’a jamais voulu appartenir. (Fabrice, 2008).

17 Voici les trois questions posées par Les Marges: 1/ avez-vous remarqué que la préoccupation
homosexuelle se soit développée en littérature depuis la guerre ? (...) 2/ pensez-vous que la présentation
dans le roman, dans la poésie et au théatre de personnages invertis, puisse avoir une influence sur les meeurs.
Est-elle nuisible a 1’art ? 3/ si vous croyez qu’on doive combattre cette tendance, par quels moyens ? Si
vous croyez qu’on doive la tolérer, pour quelles raisons ? (Dubuis, 2011) (p. 18)
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dédaigneur. Il en découle aussi que les deux responsables principaux de cet essor étaient,
sans doute, Gide et Proust : « Le grand coupable de ce renversement des valeurs sexuelles,
il faut le dire et le redire, c’est André Gide avec son Corydon » « Je crois donc que la
contagion homosexuelle en littérature est partie de Marcel Proust. Que cette
préoccupation intellectuelle ait eu, par la suite, une influence sur les meeurs, n’est pas

douteux » (Dubuis, 2011) (p. 20)*8

En ce qui concerne Marcel Proust, considéré I’autre précurseur de la littérature
gay en France aux cOtés d’André Gide, nous avons déja largement parlé de lui au cours
de notre introduction, a propos de sa théorie des hommes-femmes. Né en 1871, il a
commencé a publier son cycle A la recherche du temps perdu a partir de 1913, obtenant,
en 1919 le Prix Goncourt pour le deuxiéme volume de ce cycle A I’ombre des jeunes filles
en fleur. Les derniers romans du cycle paraitront de fagon posthume entre 1922 et 1927.

Avec sa théorie des hommes-femmes, on trouve chez Proust une attitude plus
conciliatrice et moins revendicative ou engagee que celle de Gide. Au lieu de montrer au
monde une nouvelle vision a propos de 1’homosexualit¢ de fagon autonome et
indépendante, il fait, tout au long de son cycle une sorte d’é¢tude sociologique sur la
conduite et I’essence de I’homosexuel. Il crée ainsi de personnages inoubliables tels que
Robert de Saint-Loup, le grand ami du Narrateur, M. de Charlus, 1’oncle de Saint-Loup
dont nous avons déja parlé, Jupien, I’amant de M. de Charlus, le violoniste Morel, qui a

une liaison avec Saint-Loup et avec M. de Charlus, etc.

André Gide congoit I’homosexuel comme une variante de la norme masculine,
c’est-a-dire, I’homosexuel fait totalement partie du genre male ; au contraire, Proust voit
I’homosexuel comme le fruit de I’entrecroisement de 1’esprit féminin et I’esprit masculin.
Pour lui, I’homosexuel appartient a une race différente de celle de « ’homme-homme ».
Les hommes-femmes sont une race bien nombreuse, « ces étres d’exception que I’on
plaint sont une foule (...) et se plaignent eux—mémes d’étre plutdt trop nombreux que
trop peu » (Proust, 2016) (p. 32). Bien sdr ils se plaignent de son grand nombre parce
qu’ils se font la concurrence entre eux pour conquérir —comme le dit Proust dans le méme
passage— « un homme de ’autre race, c¢’est-a-dire, d’un homme aimant les femmes (et
qui par conséquent ne pourra pas 1’aimer) ». Nous avons vu, autant dans notre

introduction qu’ici, que les descendants de Sodome sont voues aux amours malheureuses

18 La premiére opinion est énoncée par Jean de Gourmont, la deuxiéme par Gérard Bauer. Elles sont
apparues toutes deux dans cette revue littéraire Les Marges, le 15 avril 1926.
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—inassouvissables—, puisque 1’objet de leurs amours sera toujours inatteignable. Peu de
solidarite entre eux, aucune conscience revendicative, et des descriptions quasi
monstrueuses, sont les composants du portrait que Proust fait de ce collectif. « Certes, ils
forment dans tout le pays une colonie orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a

des qualités charmantes et d’insupportables défauts » (Proust, 2016) (p. 33).

Je dois signaler qu’au fur et & mesure que nous avons travaillé sur la théorie que
Proust développe dans Sodome et Gomorrhe, une certaine confusion s’est installée dans
nos esprits a partir de quelques incohérences au sujet de I’homme-femme : la rencontre
entre Jupien et M. de Charlus, entre I’orchidée et le bourdon, semblait éclaircir le role
sexuel de chaque partenaire —apparemment M. de Charlus arborait « I’autorité du plaisir »
(le réle actif) et Jupien était soumis a lui (réle passif)— mais ce n’est pas compatible avec
la description faite par le Narrateur ou 1’on pourrait bien confondre le baron avec une
femme ! Plus tard et comme par hasard, nous avons découvert que Didier Eribon, dans
son livre incontournable Réflexions sur la question gay, avait bien sdr remarqué cela lui

aussi et nous offre son avis a propos de ces ambiguités :

« Mais le sel de ce que Proust définit comme une « mauvaise plaisanterie »'° tient au fait
qu’elle implique qu’il y aurait nécessairement un « enculeur » et un « enculé », puisque la
perfidie de la remarque sur le train qui irait « a reculons » se rapporte explicitement au
« derriere » et a I’inversion du sens de la marche et de la bonne direction. Celui qui lance le
trait ironique n’a donc pas besoin de donner des précisions, d’entrer dans le détail de la
relation stigmatisee : il lui suffit, pour faire rire, d’évoquer le fait que deux invertis ensemble
pratiqueraient la sodomie et que, par conséquent, I’un de deux, nécessairement, aurait le role
passif. Le ressort de la plaisanterie, c’est donc que 1’« homosexuel » est potentiellement et
fantasmatiquement passif dans la relation de sodomie. Et, puisqu’il veut présenter Charlus
comme une incarnation paradigmatique de I’inverti, c’est bien cette sexualité que Proust doit
lui attribuer, malgré les incohérences que cela peut introduire dans la description
psychologique du personnage (que faire, dans ce cadre, de son attirance pour les trés jeunes
gargons, comme lorsqu’il est littéralement fasciné dans Sodome et Gomorrhe par les fils de
Mme. De Surgis ?). Mais les remarques ne manguent pas qui tendent a designer au lecteur le
type de sexualité qu’est censé pratiquer le baron. Par exemple, cette exclamation de Jupien,
apres la rencontre sexuelle au début du méme volume : « vous en avez un gros pétard. » Or,
c’est au méme moment que le narrateur découvre que le baron est une « femme » puisqu’il
aime les hommes : « je comprenais maintenant pourquoi tout a 1’heure, quand je 1’avais vu

sortir de chez Mme. de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus avait 1’air d’une

19 Cette plaisanterie est un jeu de mots pas trop ingénieux qui se produit lors d’un voyage en train ou M. de
Charlus remarque un jeune contréleur.
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femme : ¢’en était une ! » ce que Proust, ou en tout cas le narrateur, s’attache, bien sir, a

mettre en contradiction avec la virilité proclamée du baron » (Eribon, 2012) (pp. 143-144).

L’écriture de Proust, son ironie, sa capacité d’analyse sont indéniables, mais a
propos de sa vision de I’homosexualité, on voit bien qu’elle est truffée de préjugés qui
situent sa these plus proche — en reprenant les mots de Gide— du rebut fangeux de I’amour
que de la beauté du geste. L’homosexuel chez Proust est donc —selon la terminologie
platonique— plutdt adorateur de [’Aphrodite Pandémos que de [’Aphrodite Uranie. Ainsi,
on voit une conception de I’homosexualité pleinement immergée dans les normes et
doctrines d’une société purement hétéro-centriste dont I’homosexuel serait une sorte de
sous-espece entre I’homme pur et la femme totale. C’est pour cela que, chez Proust, des
homosexuels comme M. de Charlus vieillissent trés mal et deviennent méme quelque peu

des créatures grotesques et anti naturelles®.

On voit bien que, malgré 1’essor si inquiétant pour la revue littéraire Les Marges,
malgré le courage de Gide et les airs plus libéraux de la société des années 20, il restait
un énorme chemin a parcourir. Preuve de cela est I’hostilité manifeste d’une bonne partie
du courant surréaliste face a ce collectif de plus en plus visible ;

surtout, André Breton :

« Or, la plupart d’entre eux y étaient trés hostile, en particuliére leur
chef de file, André Breton. Il est I’auteur de 1’une des sentences les
plus dures sur le sujet: «J’accuse les pédérastes de proposer a la
tolérance humaine un déficit mental et moral qui tend a s’ériger en
systéme et a paralyser toutes les entreprises que je respecte. » Son

intolérance provoqua quelques dissensions au sein de son groupe car

tous ne partageaient pas son avis?'. (Dubuis, 2011) (p. 19)

Face a des auteurs tels que Proust qui ont essayé de Figure7.
L'un des nombreux portraits de

Jean Marais dessinés par Jean

a1 e i s
s’¢loigner de sa réalité sexuelle pour s’intégrer dans la société de Cocteal

I’époque, nous en trouvons d’autres qui optent pour vivre son homosexualité : ¢’est le cas

20 1] est intéressant de signaler que trés récemment (octobre 2019) ont été des nouvelles inédites de Proust,
écrites bien avant son célébre cycle, ou I’on trouve une vision trés tourmentée de 1’homosexualité. Comme
nous le dit Luc Fraisse lors d’un entretien sur France culture « on a Ia une sorte de journal intime de Proust :
le jeune homme, prenant conscience au seuil de sa vie adulte de son homosexualité, de son caractere
inéluctable, et se considérant comme condamné & vivre malheureux, mal-aime, sans doute mal vu par la
société... » (Combis, 2019).

2L « Il y avait notamment René Crevel, le seul homosexuel avéré, mais aussi Robert Desnos et Louis
Aragon » (Dubuis, 2011) (p. 19). En ce qui concerne ce dernier, il a prononcé cette phrase : « La pédérastie,
au méme titre que les autres habitudes sexuelles, est une habitude sexuelle ». Pourtant, Aragon lui-méme a
eu du mal & vivre son homosexualité en partie a cause de sa militance communiste. Du coup, beaucoup de
lecteurs des poemes d’amour —qu’Aragon avait dédié a sa femme Elsa Triolet— ont été étonnés (et méme
décus ou scandalisés) d’apprendre que 1’auteur était lui aussi homosexuel.
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de René Crevel? et aussi, bien str, celui —plus connu, sans doute— de Jean Cocteau.
Pendant la quasi-totalité de sa vie il a été une icbne du panorama culturel francais avec
ses multiples dons artistiques : poéte —ce qui pour lui a été le plus important—, dramaturge
a succeés (son monologue La voix humaine® continue a étre représenté par de grandes
actrices partout au monde), romancier, réalisateur de films tels que Orphée ou La Belle et
la Béte, dessinateur, scénariste... il a été aussi I’une des premicéres célébrités a vivre en
couple avec une personne de son méme sexe. Sa liaison avec Jean Marais constitue un
exemple parfait du modele classique du couple ainé-cadet. Jean Cocteau tel le Dieu
créateur de Michel-Ange toucha de son doigt le jeune acteur et lui fit monter aux étoiles.
Cette relation au style classique se voit nettement reflétée dans une myriade de poemes et
de dessins que Cocteau consacre a Marais, insistant toujours sur sa beauté angélique et

les nuances de ses traits :

Mon enfant
Mon enfant fait de soleil Quand tu dors quel alliage
De mer et de nuit profonde Se fait de ton réve et d’or
Mon enfant fait de sommeil Un fabuleux mariage
C’est pour moi le bout du monde. Composé par mon fils qui dort
Mon enfant d’or prés de moi Une masse d or compacte
Et que me veulent la guerre Comme une harpe frémit.
Le lendemain et le naguere Si je pouvais savoir [’acte
Tout est le jour et le mois Auguel réve mon ami !
Et la date et la minute Peut-étre qu il court ou plonge
Ou nous sommes réunis Et peut-étre que pareil
Dans le calme et dans les chutes A 'eau de mer dans I’éponge
D ’un sommeil d’anges punis. Sa nuit est faite de soleil.

(Marais, 1975) (pp. 297-298)

A travers ce poéme, qui n’est qu’un exemple de tout ce que Marais a pu inspirer
au génie de Cocteau, nous pouvons étudier tout une fagcon de concevoir I’amour entre
deux hommes dans les années 40. Les roles d’aimant et d’aimé (c’est-a-dire, 1’érastes et
1I’éromenos) sont bien définis ; Marais —1’enfant— apparait comme un objet de I’amour de

Cocteau, mais il devient aussi une sorte de muse mystérieuse —d’autant plus qu’il est

22 Dans une lettre a Marcel Jouhandeau, datée a Saint-Tropez 1été 1925, Crevel fait une description
fantasmatique qui nous renvoie a la quéte éternelle du « vrai homme », a I’idéal de la virilité : « Hier soir,
je croyais que Neptune était un jeune homme, car un marin tout brun, le torse nu, le pantalon bleu déchiré,
de I’eau jusqu’a mi-cuisse avec un balais nettoyait le port. Je regarde le spectacle innocent. Heureux petit
gars tout craquelé de soleil, j’ai honte de ma poitrine couleur de poulet anémique » (Crevel, 1974) (p. 178).
23 Au méme moment ou je rédige ce mémoire, j’ai appris que le réalisateur espagnol Pedro Almodévar
commence le tournage de ce monologue de la main de ’actrice Tilda Swinton.
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endormi, plongé dans ses réves tel un bel-dormant— dans I’esprit des poémes de la
Renaissance. Tel ces dames du XV*™ et du XVI*™®siécles, Marais et sa blonde chevelure
devient le phare qui guide la vie de Cocteau? ; une vie sombre et vide quand ils ne sont
pas ensemble (il faut remarquer que Marais a aidé Cocteau a surmonter son addiction a
I’opium). La seule présence de Marais dans le lit de Cocteau épouvante les mauvaises
pensées et les craintes inspirées par « le lendemain et le naguere ». Dans ce cas, L’ Amour
triomphe sur Le Temps et ne laisse la place qu’au Carpe Diem, I’instant ou Cocteau est a
c6té de son enfant aimé. Le vers « un sommeil d’anges punis » est une référence directe
a leur condition d’homosexuels et a 1’esprit de révolte. Un alliage —pour reprendre le
terme utilisé par Cocteau dans ce poeme— divin-maléfique, un mélange d’ange et démon
que Jean Cocteau essaye de refléter dans ses dessins de Marais (voir figure 7). La, ce qui
nous intéresse est le fait qu’une liaison homosexuelle peut s’insérer parfaitement dans le
cadre d’un récit poétique classique. L’apparition de ce sujet d’une facon tellement claire
est une preuve de I’énorme progression qui s’est produite & travers le XX*™ siécle en a
ce qui concerne la visibilité des relations entre personnes du méme sexe. Quant a Jean

Marais, qu’est-ce qu’il ressentait ? dans ses memoires nous pouvons lire :

« J’aimais Jean. Le petit Lorenzaccio s’était laissé prendre a son jeu. J’avais voulu donner le
bonheur ; sans doute, sans me I’avouer (le petit cabot que j’étais aimait les beaux roles), pour
me cacher le petit arriviste que j’étais. Pour voir clair en moi comment je me posai la
question : « que serais-tu capable de faire pour lui ? » je me répondis sans hésiter : « Tout !

Je donnerais ma vie pour lui. »

Cette question, je me la suis posée pour d’autres. Jamais je ne me suis donné la méme

réponse. Je n’étais pas pour autant 1’archange que Jean imaginait » (Marais, 1975) (p. 95).

On pourrait penser —comme nous I’avons déja dit— qu’a la base, la relation Marais-
Cocteau était un exemple pur du lien classique établi entre un ainé et un cadet ; mais, dans
ses aveux, on voit bien que cet amour supposé est bien vrai et que le mod¢le de I’ Antiquité
va au-dela de cet échange originel et comprend de nouvelles dimensions personnelles.
Ainsi, nous réaffirmons le fait que ce couple a été¢, d’une certaine maniére, I'un des
premiers modéles modernes de vie homosexuelle assumée socialement. Il est vrai que

Cocteau, depuis sa toute premiére jeunesse, a été un exemple de la vie libre que pouvaient

24 Bien sfr, Cocteau a eu d’autres liaisons moins connues socialement mais tout aussi importantes dans sa
vie, par exemple, sur le méme modéle classique, celle avec Edouard Dermit, acteur et peintre francais qui,
apres la mort de Cocteau est devenu son légataire universel et qui est enterré avec lui dans la chapelle Saint-
Blaise-des-Simples & Milly-la-Foret. Edouard Dermit a eu deux enfants dont le parrain de 1’un d’eux a été
Jean Marais.

29



offrir les débuts du XX°™ siécle. C’est a cette époque-la qu’il a regu une dédicace telle

que « A vos 20 ans en fleur, mes 40 ans en pleurs » et qu’il a méme inspiré Proust :

Pressé d’un découdre avec la muse, Cocteau élit déja ses figures tutélaires. En bonne place,
le futur auteur de Sodome et Gomorrhe. Proust lui adresse des lettres bouleversantes, les plus
subtiles, les plus touchantes qu’il recevra jamais, puis fait de lui I’Octave de son Albertine
disparue. Partageant avec Cocteau un méme besoin d’admirer et de plaire, Marcel Proust
détecta vite dans 1’éloquence de ce dernier un « organe défensif », et lui reproche d’ignorer
que c’est le sacrifice absolu de soi qu’exige I’ceuvre dont il le sent gros. Leur amitié restera

inégale, leurs querelles byzantines » (Liger & Doustaly, 2003) (p. 86).

Avant d’assumer son rdle d’ainé, Cocteau a ¢té lui aussi 1’objet d’amour d’un
autre : le cadet —peut-étre trop frivole— d’un homme plus agé que lui. Avec deux amis
intimes —Lucien Daudet et Maurice Rostand, qui étaient tous les deux les enfants de deux
écrivains célébres (Alphonse Daudet et Edmund Rostand) —, il a formé une trinité

sulfureuse qui scandalisa plus d’un.

Ses meilleurs « copines » d’alors ? Deux héritiéres, aussi
snob que pommadées : Lucien Daudet et Maurice Rostand.
Ce dernier était a lui seul un chef-d’ceuvre hilarant de lacher-
tout égomaniaque : Protégé de Sarah Bernhardt, le futur
auteur de La femme qui était en moi, commet partout son
aplomb monstre et une désinvolture sans limite. Lascive
odalisque, décoloré de la pointe a la racine (« une bouse en
équilibre sur le crane » —note charitablement Cocteau), il est
aussi outrageusement vétu que parfumé, déclenchant des
crises d’asthme chez Proust a la moindre de ses apparitions.

Avec leur c6té « mousquetaires queer du faubourg Saint-

Germain » qui auraient aussi cannibalisé Milady de Winter,

Figure 8.

ces trois chéries fardées carburent au vitriol. Leurs Portraitde Jean Cocteau par Lucian
Daudet (vers 1907)

génitrices ? D’invraisemblables modeéles de « méres a pédé »,
comme seul une époque normative jusqu’a la nausée sait en susciter (la palme & Mme.

Rostand mere, un Himalaya de complaisance ombilicale) (Liger & Doustaly, 2003) (p. 86).

Ses désirs et ses expériences d’adolescent peuvent avoir inspiré 1’histoire présentée
dans Les Enfants Terribles, publié en 1929 et dont le sujet, une quinzaine d’ans apres,
sera reproduit —au moins en essence— par Peyrefitte dans son livre a succés Les amitiés
particuliéres de 1943 (dont nous parleront plus tard), qui a été surtout célebre dans les

années cinquante.
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Nous voyons donc que la trajectoire si variée de Cocteau résume a elle seule toute
une sorte d’évolution qui va de la vie frivole et folle d’un jeune du début du XX*™ siécle
a un poéte —au sens le plus large du terme— renommé et consacré qui finira par étre recu
a I’Académie Francgaise en octobre 1955 (a 1’age de 66 ans). Lors de son discours de
réception, Cocteau exprime, a travers différentes métaphores, les sentiments et les

émotions que cet honneur a provoqué chez lui :

(...) C’est bien le désir d’un fantdme de participer au régne des vivants qui m’a poussé Vers
vous, un peu I’envie d’un « débout » pour une place assise et la soif d’un romanichel de
roulotte pour un point fixe (...) Qui donc avez-vous laissez s’asseoir a votre table ? Un
homme sans cadre, sans papiers, sans halte. C’est-a-dire qu’a un apatride vous procurez des
papiers d’identité, a un vagabond une halte, a un fantdme un contour, a un inculte le paravent
du dictionnaire, un fauteuil a un fatigué, a une main que tout désarme, une épée » (Académie
Francaise, 1955).

Dans ses mots, on apercoit le sentiment d’exclusion qu’il ressent et qui, méme s’il
ne le dit pas explicitement, reste clair a travers ses métaphores. En effet, Cocteau, tel un
romanichel, s’est toujours senti a I’écart de la société a cause, bien sir, de sa condition
sexuelle. Le fait d’intégrer I’ Académie Francaise est donc une expérience bouleversante

qui brise sa marginalité de plein et qui le conduit vers I’immortalité.

Bien difféerent a été le chemin de Jean Genet. Né en 1910, de pere inconnu, il a été
abandonné par sa mére a 1’age de sept mois et envoyé dans une famille nourriciere. Il a
di quitter sa famille a 1’dge de 14 ans pour intégrer 1’Ecole d’Alembert et suivre une
formation d’ouvrier typographe. La a commencé sa vie de fuites et de révolte, de procés
judiciaires jusqu’a 16 ans ou il est envoyé a La Paternelle, une colonie pénitentiaire
agricole jusqu’a sa majorité —ce séjour inspirera I’un de ses grands romans Le miracle de
la rose écrit en 1946— mais il décide de s’engager dans la Légion Etrangére & 1’age de 18
ans. Autant dans la colonie qu’a la Légion il découvre tout un monde sordide dont la
soumission et la domination ont marqué sa vision de I’homosexualité ainsi que le culte a
la virilité et au male. 1l enchainera aprés avec une vie liée au monde de la délinquance®
d’ou le tireront ses premiers succes littéraires dans les années 40 et la reconnaissance de
ses qualités de la part de Jean Cocteau et de Jean-Paul Sartre. 1l deviendra enfin un auteur

politiquement tres engagé, trés radical face au colonialisme, a la suprématie blanche et

% Dans le seul texte théorique qu’il a consacré a la question homosexuelle, Genet compare la condition de
I’homosexuel avec celle de 1’assassin ou du voleur : « La condamnation portée sur les voleurs et les
assassins est rémissible, non la ndtre. lls sont coupables par accident, notre faute est originelle » (Genet,
1954) (p. 70).
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bourgeoise. Ce qui nous intéresse aussi chez Genet,
c’est le fait qu’il a vécu une vie loin des commodités et
du confort — connu par les autres auteurs dont on a
parlé— depuis leur naissance. C’est-a-dire, il a di
affronter, a part 1’exclusion subie par la plupart des
homosexuels, la pauvreté, I’emprisonnement et une

discrimination généralisée.

Genet, dans sa littérature, nous montre un monde
présidé par la supériorité de la beauté masculine, un

monde ou le sexe est une sorte d’arme de guerre, un

monde ou, en bon exemple de la théorie que nous avons
Sebne de FLg\i/\g/ErRes?'a dapiationde  €SS3yé de développer, se cotoient des « hommes-
Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet  hommes » fiers de leur statut et préts & étre adorés a
cause de leur virilité « la plus pure », et des « hommes-femmes », des travestis tels que
’inoubliable Divine de Notre-Dame-des-Fleurs?®. Cette ceuvre de 1943 constitue donc
I’un des premiers exemples ou un travesti occupe le devant de la scéne. Divine représente
—méme au moment de sa mort— une scéne dramatique propre d’un opéra —on dirait bien
une Traviata— et qui frole presque le mysticisme ; Genet est toujours un mystique mais

bien sdr un mystique pervers et voila sa grandeur.

Divine est morte hier au milieu d’une flaque si rouge de son sang vomi qu’en expirant elle
elt I’illusion supréme que ce sang était I’équivalent visible du trou noir qu’un violon éventre,
VU chez un juge au milieu d’un bric-a-brac de piéces a conviction, désignait avec une
insistance dramatique comme un Jésus le chancre doré ou luit son Sacré-Ceeur de flammes.
Voila donc le cété divin de sa mort. L’autre c6té, le notre, a cause de ces flots de sang
répandus sur sa chemise et ses draps (car le soleil poignant, plutét que vachement, sur les

draps saignants, s’était couché dans son lit), fait sa mort équivaloir a un assassinat.
Divine est morte sainte et assassinée —par la phtisie. (Genet, 1976) (pp. 17-18).
Ce monde dont les genres se confondent et s’hyperbolisent en méme temps, 1i¢ aux

bas-fonds, devient une ambiance trouble, sombre, insupportable pour certains —Francois

Mauriac?’ le trouvait « excrémentiel », méme si I’on a découvert récemment qu’il était

% Cette ceuvre a connu une adaptation théitrale de la main de D’acteur et chorégraphe Lindsey Kemp,
Flowers, dont la premiére a eu lieu en 1974 et qui a été un succes a partir de 1a pendant tres longtemps et
partout au monde (voir figure 9).

27 « |l était catholique, membre de 1’Académie Francaise, collaborateur du Figaro, Gaulliste, et pére de
quatre enfants. et il était gay, un « détail » jusqu’ici passé sous silence par tous ses exégétes » (Dufay,
2009). Comment s’étonner alors du fait que 1’écriture —explicite et enflammée— de Genet produise cet effet
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lui aussi homosexuel—, Cocteau lui dédie les mots suivants : « La bombe Genet. Le livre
est 13, terrible, obscene, impubliable, inévitable. On ne sait pas par ou le prendre. 1l est, il

sera. Obligera-t-il le monde a devenir tel qu’il puisse y paraitre ? Pour moi, ¢’est le grand

événement de 1’époque. Il me révolte, me répugne et m’émerveille » (Genet, 1976)%

En ce qui concerne Sartre, il lui a consacré Saint-Genet, comédien et martyr, un
volume ou le philosophe réfléchit profondément a propos de 1’étrange monde que Genet
décrit dans son ouvrage. Reprenant ce que nous dit Patrick Dubuis a propos de Genet et

de I’analyse faite par Sartre :

En tout état de cause, la grande originalité de Genet tient a ce que, si la beauté émane de
I’homme, elle ne se confond pas avec lui. L’écrivain lui reconnait une existence supérieure
et autonome, capable de gouverner I’univers. Pour Jean-Paul Sartre, le culte de la beauté que
célébre 1’écrivain n’est pas aussi constructif qu’il pourrait le sembler a premiére vue. Il
s’inscrit, au contraire, dans son systeme de négation de la société, fondé sur la primauté du
Mal : « bien sir, il (Genet) cache ses desseins, il se déclare le pur amant de la Beauté : on ne
prend pas les mouches avec du vinaigre ; mais I’esthétisme ne provient nullement d’un amour
conditionné du Beau : il nait du ressentiment (...) S’ils (ceux que la société a mis « hors
circuit » comme les pédérastes) affirment la primauté de la valeur, ¢’est qu’elle exerce une
action corrosive sur I’étre (...) dans ces conditions, comment pourrait-on s’étonner que le
Méchant se fasse esthete : pour lui la Beauté détruit 1’étre, donc, elle s’identifie au Mal. » La
justesse de ’analyse sartrienne se vérifie a la lecture de ’ceuvre entiére de Jean Genet.

(Dubuis, 2011) (pp. 190-191).

En effet, si I’on prend le concept de beauté de facon platonique, elle est plus
proche du Bien que du Mal, elle peut méme étre considérée comme une émanation de la
divinité, ce que nous trouvons facilement si I’on revient sur les poétes de la Renaissance,
tels que Ronsard. Or, dans le cas de Genet et comme le dit Sartre, la beauté nait des images
de la plus basse société, des endroits les plus sordides, les plus sombres, mais, malgré

cela, Genet construit une « beauté divine » qui a ses racines dans les plus profondes

de dégodt et de scandale chez Mauriac ? nous devons signaler qu’il considérait Proust et Gide comme deux
superbes maitres, méme s’il ressentait souvent un certain malaise en les lisant. En ce qui concerne Proust,
Mauriac dit : « Il m’a toujours paru que le roman de Proust, en tant que roman, n’atteint a la perfection que
jusqu’au moment (2 partir de la Prisonniére) ou le cancer sexuel, longtemps dissimulé, éclate enfin, se
généralise et finit par altérer sinon détruire tous les personnages (...) mais de I’ceuvre de Proust, immense
et putride, ce que je retiens par-dessus tout, ¢’est I’image d’un trou béant, la sensation d’une absence infinie.
Dans ’humanité proustienne, ce qui me frappe, c’est ce creux, ce vide, enfin I’absence de Dieu. (Garets,
2008) (p. 185). Quant a Gide, Mauriac écrit : « L’erreur de Gide, d’avoir tout ramené a sa singularité dans
I’ordre de la chair, me parait chaque jour plus évidente : elle le diminue et elle nous le cache. Nous ne
voyons plus que ce malade obsédé ». (Garets, 2008) (p. 102).

28 C’est une citation qui apparait sur la quatriéme de couverture de cette édition.
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miséres humaines. Ainsi, il crée la « Divine Beauté Terrienne » a partir du matériel,

puisque I’immatériel lui fait horreur :

A la fin des phrases, elle se casse et cette félure la rend si suave qu’elle semble soutenue par
la musique des anges, ce dont j’éprouve de I’horreur, car les anges me font horreur, étant, je
I’imagine, composés de cette sorte : ni esprit ni matiére, blancs, vaporeux et effrayants

comme le corps translucide des fantdmes. (Genet, 1976) (p. 10)

Nous voyons tres bien ce culte du matériel quand Genet nous raconte la mort de
la travesti Divine, qui, dans un clin d’ceil, devient une sorte de sainte ou de martyre. Ses
draps et sa chemise souillés de son sang peuvent nous renvoyer a des images baroques
resplendissantes de beauté et de mysticisme. Dés le début de Notre-Dame-des-Fleurs,
Genet nous introduit dans un monde obscur, plein de jeunes assassins et de traitres qui
fascinent : « Un peu plutét, le négre Ange Soleil avait tué sa maitresse. Un peu plus tard,
le soldat Maurice Pilorge assassinait son amant Escudero pour lui voler un peu moins de
mille francs... », qui deviennent « cette merveilleuse éclosion de belles et sombres
fleurs » (Genet, 1976) (p. 10).

Tout ce groupe d’assassins sont, pour le narrateur, « des astres de deuil » par
lesquels il se sent profondément attiré. Genet écrit sur ce monde de fagcon compléte,
n’excluant méme pas les moindres descriptions des actes sexuels ou des parties du corps
qui souvent retrouvent une dimension épique ou religieuse comme dans cet extrait de
Pompes funebres : « La queue que je touchais du doigt n’était pas seulement de mon
amant, mais d’un guerrier, du plus brutal, du plus formidable des guerriers, du seigneur
de la guerre, du démon, de ’ange exterminateur » (Genet, 1948) (p. 181). L’adoration du
sexe masculin et de la virilité est tres présente chez Genet, quoi de plus matériel, en effet,

qu’une « queue » ?

Obijet de scandale et de vénération, répugnant et merveilleux a la fois, comme le
trouvait Cocteau, Jean Genet apparait comme un écrivain provocateur qui brise la norme
et qui va au-dela des innovations déja audacieuses commencées par Gide et Proust. Si
Mauriac, comme nous 1’avons vu, trouvait le monde proustien vidé de Dieu, I’univers de
Genet —foisonnant d’hommes-hommes adorés et d’hommes-femmes souvent aux tristes
destinées— montre un concept de mystique et de religion vraiment perverti ; ce n’est plus

I’absence de Dieu mais son inversion absolue.

Ces années 40 et 50, ou I’ouvrage de Genet fait scandale, connaissent aussi

un roman dont le succes a été immense et qui a provoqué une grande polémique en ce qui
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concerne le monde de la sexualité et de
I’affection adolescente, ainsi que sur
I’ambiance des institutions éducatives
religieuses. Nous parlons, bien sir, de Les
amitiés particuliéres de Roger Peyrefitte. Né
en 1907, Roger Peyrefitte est un écrivain

francais qui a lutté, a travers sa vie et ses

Figure 10. écrits, contre 1’hypocrisie étouffante et en
Scene du film Les amitiés particulieres (1964)

faveur des droits des homosexuels et du

besoin d’une reconnaissance publique. Diplomate de carriére, son premier roman, Les
amitiés particulaires, a connu un énorme succes et a été sujet a nombreuses critiques et
débats. Peyrefitte s’est inspiré de sa propre expérience personnelle dans les institutions
religieuses d’enseignement. Bien siir, dans ce roman nous retrouvons 1’un des variantes
qui nous guident a travers notre parcours: L’incontournable relation ainé-cadet,
représentee, cette fois, comme cela a éte le cas —vingt ans auparavant— dans Les enfants
terribles de Cocteau, sous la forme de deux adolescents?® : Alexandre Motier et Georges
de Sarre, deux collégiens presque du méme age (douze et quatorze ans) mais dont la
différence était suffisante au moins en ce qui concerne certaines connaissances vitales.
L’ambiance religicuse et quasi-mystique ou se trouvent les jeunes garcons est
fondamentale puisqu’elle leur offre un culte a « 1’amitié sacrée » qui serait moins intense
née dans un endroit plus « détendu »*°. Ce scénario non seulement est propice aux
« amitiés particuliéres » mais il les « provoque » d’une certaine fagon, a cause de
I’insistance de I’Eglise dans ses discours & propos de I’existence des liaisons entre
camarades qui peuvent devenir facilement troubles et coupables aux yeux de Dieu. Nous

pouvons voir tout cela dans I’homélie d’ouverture de 1’année scolaire :

Priez, c’est la priére qui sauve. Veillez, car I’ennemi vous guette. Veille sur vos amitiés, qui
peuvent étre I’ennemi. Qu’elles ne soient jamais de ces amitiés particulieres, qui cultivent

uniguement la sensualité ; car ainsi que I’a dit Bourdaloue, la sensibilité se change aisément

29 e roman de Peyrefitte a eu un tel succés que son titre a acquis une signification propre dans la langue
frangaise en tant que phrase. Pourtant, Dubuis nous rappelle qu’avant 1’ccuvre de Peyrefitte il y avait déja
eu des précédents « le succes de son livre, publié en 1944 s’explique en partie par la méconnaissance de
deux romans antérieurs sur cette thématique. Louis Beysson a été le premier, dans Géri ou Un premier
amour, publié en 1876, & décrire la passion amoureuse entre deux gargons, a I’abri d’un collége religieux.
Il a été suivi, en 1913, par Amédée Guiard qui dans Antone Ramon, exprimait le point de vue de la gauche
catholique frangaise sur ce sujet. Par ailleurs, le grand roman de Henri de Montherlant sur les amitiés
particulaires, Les Gargons, n’a été publié qu’en 1969. » (Dubuis, 2011) (pp. 25-26).

30 En quelque sorte, le collége de Peyrefitte nous fait penser aux institutions pénitentiaires avec leurs liaisons
masculines décrites par Jean Genet & la méme époque.
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en sensualité. Qu’elles soient des amitiés publiques et des amitiés de 1’ame. Vous serez alors
comme les pieux enfants que Saint Benoft avait prés de lui a Subioco, dans ce qu’il a appelé
son école, « I’école de la vie ». (...) Commencez votre année scolaire sous la bénédiction de
ce saint. Demandez-lui de saintes amitiés, qui vous sauvent des périls. Demandez-lui, surtout,
de mériter, comme lui, I’Ami supréme qui vous récompensera éternellement dans le ciel, et
a qui vous pouvez dire ici-bas le mot de !’Imitation, en vous unissant a sa divinité par

I’eucharistie : « tu es véritablement mon Bien-Aimé » (Peyrefitte, 1845) (pp. 32-33).

On voit bien dans ce discours la séparation faite par 1’Eglise entre le corps et
I’ame, entre le mal corporel et le bien spirituel. C’est cette division qui est souvent a
I’origine de bien de conflits personnels qui peuvent déboucher sur des tragédies comme
celle du suicide du jeune Alexandre a la fin de ce roman®.. Dans la derniére lettre que
Georges écrit a Alexandre nous trouvons une intéressante inversion du théme de 1’ainé
créateur, 1a, c’est le petit Alexandre qui prend ce rdle et nous voyons la profonde

empreinte laissée par lui chez Georges :

(...) Ne suis-je pas le premier de mes biens et ne m’as-tu pas créé tel que je suis ? Tu as
refait mon étre mieux que ne I’avaient fait mon pére et ma mére. Ton visage a veillé sur mes
études. Ce que j’ai lu de beau chez les poétes ou dans les priéres de I’Eglise, ce que j’ai aimé
chez les Grecs et les Romains, c’est a toi que je 1’ai dédié, c’est a cause de toi que je 1’ai
aimé. (...) L’amitié¢ qui nous fut si chére est entre tes mains, aprés avoir été entre les miennes
(...) Elle fait que déja nous vivons ensemble, quoique séparés. Sache-le, si tu voulais

I’ignorer encore : notre amitié s’appelle I’amour. (Peyrefitte, 1845) (pp. 411-412)

Georges nous dit que, contrairement aux troubles soupgons des ecclésiastiques,
leur amitié « amoureuse » est platonique et classique dans le meilleur sens du terme. Elle
les conduit vers la beauté, I’intelligence, la culture et la perfection ; tout a fait comme
Gide I’avait expliqué dans son Corydon : le doigt créateur de Dieu peut avoir beaucoup

d’incarnations possibles, méme a travers la main qui soutient un cartable.

Vingt ans apres sa publication, le roman connait une nouvelle vie grace a son
adaptation cinématographique?? réalisée par Jean Delannoy et présentée a la Biennale de
Vénice en 1964. Ce film a été vraiment important pour Peyrefitte en partie double. Du
coté de sa vie privée, parce que c’est dans le tournage de ce film ou il a rencontré Alain-

Philippe Malagnac, qui jouait un réle secondaire (I’un des collégiens). Il avait douze ans

31 Souvenons-nous que dans le premier dialogue de Corydon, le docteur raconte que le jeune Alexis B. se
tue apreés lui avoir ouvert les yeux. Nous retrouverons ce sujet de la faute liée a la sensualité et aux désirs
du corps dans le chapitre suivant a propos de 1’ceuvre de Julien Green, Moira.

32 |_e film a été interprétée dans les réles principaux par Francis Lacombrade (Georges) et Didier Haudepin
(Alexandre) que nous pouvons voir dans la figure 10.
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et demi et le romancier —qui avait cinquante-sept— est devenu follement amoureux de lui.
Ils ont été ensemble pendant quelques années et aprés la mort de 1’écrivain en 2000,
Malagnac® est devenu son légataire universel, quoiqu’il ne I’ait survécu que quelques
mois. Du c6té de son caractére en quelque sorte d’homosexuel militant, le tournage du
film a provoqué une bien aigre polémique tres intéressante pour nous : Frangois Mauriac
—dont nous connaissons déja un peu le dégout que lui inspirait I’homosexualité— a publié
dans le supplément littéraire du Figaro, une critique destructive qui a mis Peyrefitte en
garde : « Je ne croyais pas qu'un tel spectacle pdt me donner cette tristesse, ce dégo(t,
presque ce désespoir » (Alcib, 2009). Ces mots ont suscité chez lui le besoin de répondre
de fagon publique a travers une lettre ouverte®*. Loin de se sentir coupable, il contrattaque
et dévoile I’hypocrisie du vieil écrivain en le comparant avec le Tartuffe de Moliére,
puisque I’article de Mauriac pouvait bien étre résumé —selon les mots de Moliére— dans
cette phrase : Couvrez cette homosexualité que je ne saurais voir. Or, Peyrefitte
connaissait bien le passé et méme le présent de cette « gloire nationale », appui du Géneral

de Gaulle et fier défenseur du catholicisme qu’était Frangois Mauriac.

Bien avant les découvertes actuelles au sujet de Mauriac, Peyrefitte nous parle de

sa lointaine jeunesse ou il a sans doute été amoureux de Cocteau.

Ce poéte, ce prince fut le contraire d'un hypocrite, et c'est pour cela que vous le haissiez,
méme si vous ne l'aviez point hal dans votre jeunesse. Ou sont-elles, ces lettres d'amour que
vous lui aviez écrites et que vendit Maurice Sachs apres les lui avoir volées ? Vous lui disiez,

dans la plus anodine : « je baise tes lévres gercées » (Alcib, 2009)

Or, en plus, Peyrefitte avait été indigné 1’année précédente —1963— ou, au moment
de la mort de Cocteau, Mauriac avait écrit un texte que Peyrefitte trouvait mesquin et de

mauvais godt.

Roger Peyrefitte n'avait sans doute pas apprécié l'article que Mauriac avait écrit lors du déceés
de Jean Cocteau, en octobre 1963 ; dans le Figaro littéraire du 26 octobre, Mauriac avait écrit
que Cocteau l'avait agacé ; il s'étonnait que Cocteau « ait pu faire quelque chose d'aussi
naturel, d’aussi simple que de mourir, d'aussi peu concerté » ; il ajoutait : « le personnage
tragique, certes il le fut : condamné a I'adolescence éternelle, sans échappatoire comme tant
d'autres, sans aucune espérance de sursis, interdit de séjour malgré les honneurs et les

académies, chassé de cet univers rassurant ot une femme nous met la main sur le front du

33 Malagnac deviendra le propriétaire, dans les années 70, de 1’un des premiers night-clubs homosexuels de
Paris : Le Bronx, dans la rue Sainte-Anne.
34 Lettre compleéte inclue dans la section « Annexe » de notre mémoire.
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méme geste qu'avait notre mere, ou les enfants jusqu'a la fin se presseront autour de nous,
couvée que la vie ne disperse pas. » (Alcib, 2009)

Malheureux Cocteau donc, qui n’avait pas été capable de fonder une « famille »
avec une femme dévouée et des enfants qui I’auraient vénéré. Il a dii se conformer avec
une vie humble plein d’amants qui n’étaient que des grands acteurs, devenus presque le
modele absolu de beauté de leur époque, une vie de richesse dont Cocteau a profité

entouré de ses amis jusqu’a sa fin. Hélas, 6 pauvre Cocteau !

Las du double visage de Mauriac, Peyrefitte décide de ne plus se taire et de réagir,
pour la premiere fois, contre les continuelles homélies de I’illustre membre de I’ Académie

Francaise. En bon héritier de Moliere, Peyrefitte lui adresse ces mots :

Qui étes-vous, mon cher maitre ? Un écrivain que nous admirons, mais un homme que nous
ne pouvons plus supporter. Vous vous étes impatronisé du réle officiel de moralisateur,
beaucoup moains pour défendre la morale que pour vous punir, aux dépens d'autrui, de votre
penchant irrésistible a I'immoralité. \Vos victimes ont presque toujours recu les coups sans les
rendre, se contentant de vous savoir tourmenté par vos appétits. Votre collegue Jules
Romains, dont vous avez fait une des tétes de Turc du Figaro littéraire, vous a riposté,
dernierement, mais a armes courtoises, bien qu'acérées. Le respect inspiré par Mme Mauriac,
la sympathie éprouvée pour vos enfants, servaient également a retenir les langues et les
plumes, mais il fallait bien que cette comédie finit un jour. Je le regrette, moins pour vous
gue pour eux. Certes, vous offrez au vain peuple et méme au Tout-Paris I'aspect de cette vie
exemplaire qui permet les corrections qu'aux autres on veut faire. Ces mots du Misanthrope
pourraient étre de Tartufe, mais seulement jusqu'a ce qu'il e(t été démasqué, Rimbaud nous
a décrit le chatiment de Tartufe : c'est que soudain, nous le voyons nu, du haut jusques en
bas. (Alcib, 2009)

Cette polémique s’est déroulée en mai 1964, justement quatre ans avant que Mai
68 n’arrive et donne un coup de balais définitif a bien de préjugés en mettant en terme a
ce regne des valeurs traditionnelles, a cette France rassise, étouffée dans le gaullisme
finissant. Parmi les luttes qui surgiront avec cette révolution morale, il y aura bient6t le
mouvement de revendication gay, qui a commencé aux Etats-Unis avec la révolte de
Stonewall. Avec la lettre de Peyrefitte, on envisage déja le besoin urgent de liberté et
d’égalité et nous pouvons dire qu’un parcours dont le début se situe dans le proces d’
Oscar Wilde, arrive & son but : C’est la fin du silence, la mort du conformisme et la
disparition du sentiment de culpabilité qui s’était installé chez I’homosexuel depuis des

siecles. L’homosexualité n’est plus un cul-de-sac d’ou I’on ne peut sortir qu’a travers
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I’invisibilité, la négation ou, enfin, le suicide. Ce que dénoncait Gide dans les années 20
commence donc a disparaitre au début des années 70.

(..)

—Il est vrai que la cause manque de martyrs.

—N’employez pas donc de grands mots.

—J’emploie les mots qu’il faut. Nous avons eu Wilde, Krupp, Macdonald, Eulenburg...

—Si cela ne vous suffit pas !

—Oh ! des victimes ! des victimes tant qu’on en veut ! des martyrs, point. Tous ont nié, tous

nieront.

—Eh! parbleu, devant I’opinion, les journaux ou les tribunaux, chacun prend honte et se

rétracte.

—ou se tue, hélas ! Oui, vous avez raison : ¢’est donner gain de cause a I’opinion que d’établir
son innocence sur les désaveux de sa vie. Etrange ! on a le courage de ses opinions, de ses
meeurs, point. On accepte bien de souffrir, mais pas d’étre déshonoré. (Gide, 1991) (pp. 19-
20).

La nous trouvons la clé : I’homosexuel n’admet plus que ses meeurs puissent le
déshonorer. Il ne veut plus se cacher, il ne veut plus devoir se repentir de son « péché »,

il ne veut plus désavouer sa vie. Les années gays ont commenceé !

Figure 10.
Adaptation du tableau La Liberté guidant le peuple de
Delacroix.

Dans le chapitre qui suit nous allons cibler d’une autre maniére notre parcours

entre la faute et le plaisir a travers les liens entre deux écrivains qui peuvent représenter
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parfaitement le modéle de I’ainé et du cadet, dont on a déja beaucoup parlé : Julien Green
et Eric Jourdan

40



CHAPITRE Il
« De la faute au plaisir : De Julien Green a Eric Jourdan ».

N¢ a Paris en 1900, Julien Green provient d’une famille américaine et protestante.
A P’age de seize ans, il s’est converti au Catholicisme ainsi que son pére et ses sceurs.
Quand il commence a écrire, il choisit prioritairement la langue frangaise, méme s’il a
écrit quelques-unes de ses ceuvres en anglais. Il est recu a I’ Académie Frangaise en 1971,
institution dont il a été le premier membre de nationalité étrangere. Le monde littéraire de
Green est plein de contradictions et de contrastes, ce qui lui concéde une énorme richesse.
Profondément religieux, il quitte I’anglicanisme pour intégrer 1’Eglise catholique (qu’il
considere moins étouffante, mais qui n’arrivera jamais a le satisfaire totalement). Il
reconnait son homosexualité, qui sera toujours en conflit avec sa foi. Au contraire que
Mauriac, il arrivera malgré tout a vivre de fagcon honnéte sa sexualité et sa religion ; il n’a
jamais essayé de former une famille « traditionnelle ». A ’instar de Cocteau, Green est
méme un précurseur de ce que ’on appelle maintenant « les nouveaux modéles de
famille ». Loin de chercher
la femme dévouee dont
parle  Mauriac, il a
entretenu  une  longue
liasison —que I’on avait
souvent cru platonique et
qui a duré 60 ans— avec

Robert de Saint Jean. Il a

adopté le romancier Eric Figure 11.

Jourdan a I'age adulte et Julien Green dans sa bibliotheque.

celui-ci a pris le nom officiel de Jean-Eric Green. Parmi les contradictions de Green, il
faut constater que né et mort a Paris et écrivant en francais, il a quand méme toujours
conservé sa nationalité américaine ; or, ce qu’il aimait surtout dans les Etats-Unis, ¢’était
le Sud —la Vieille Confédération— romantique et vaincue lors de la Guerre de Sécession,
paysage qui sert de décor a plusieurs de ses romans : la trilogie Dixie —qui est un peu son
Autant ’emporte le vent particulier— et bien sir Moira, roman sur lequel nous allons
surtout nous centrer. C’est vrai que 1’on peut découvrir Julien Green a travers ses romans,

mais tout au long de sa vie il a écrit un monumental journal intime que I’on connaissait

41



déja mais qui n’a commencé a étre publiée intégralement qu’aprés sa mort®>®, comme il le
souhaitait. Dans ce journal, Green se montre tel qu’il est, dans un effort d’introspection
trés lié a la profondeur de sa pensée et nous découvre d’une fagon sincére ses Véritables

rapports avec Mauriac ou André Gide.

Dans ces pages rajoutées se rencontrent de savoureuses et méchantes descriptions de
Mauriac, qui ne sort pas grandi humainement et que Green, au fond, n'admire nullement (...)
Et surtout de passionnantes notations sur André Gide, dont Julien Green est a la fois assez
proche (ils se voient souvent) et absolument pas dupe, notamment dans sa posture de grand

écrivain somme toute assez ridicule. (Huguenin, 2019)

Cette publication découvre aussi —plus que ce que 1’on s’imaginait— Ses aventures
homosexuelles « Pourquoi Green décrivait-il ainsi jusque dans le détail ses bonnes et
mauvaises fortunes qu’il lui arrivait de partager avec son compagnon Robert de Saint
Jean. Robert qu’il préférait en public présenter comme son ami platonique que comme

son amant... » (Lebrun, 2019).

Des notre point de vue, la seule existence de ce « journal intime » nous confirme
I’importance de la recherche de I’honnéteté pour Green, et le combat sans issue chez lui
entre sa foi et son homosexualité, dont la religion a réussi a cacher son co6té le plus
« privé » —et sensuel—- pendant son vivant mais ce poids étouffant de la religion n’a pu lui
faire détruire ses mémoires qu’il a accepté de laisser publier apres sa mort. Ainsi, de fagon

posthume, on voit accompli le désir de Green d’étre, enfin, totalement sincére®®.

Son fils adoptif, Eric Jourdan, né en 1938%, a hérité de son pére ce penchant pour
le mystére mais d’une facon hyperbolique : voila un écrivain dont on ne connait

veritablement pas grand-chose. Si bien Green se laissait voir et interviewer de temps en

35 Pour I’instant, on ne peut disposer que du premier volume (1919-1940)

36 Comme nous le dit Michéle Raclot, la pudeur de Green face a I’homosexualité a toujours été extrémement
forte, et la lecture de Moira ne peut que nous réaffirmer & propos de cette idée. A ce sujet, Raclot écrit : « et
tout d’abord, la premiére esquive est celle du mot lui-méme. Le terme « homosexualité » est totalement
banni de I’ceuvre, excepté quelques occurrences dans les touts derniéres tomes du Journal. L’allusion plus
neutre a la « sexualité » n’est d’ailleurs pas davantage greenienne. Ce sont les mots « désir » et « faim »
qui appartiennent en propre au lexique de I’écrivain ». (Raclot, 2008). Il est vrai que, comme nous 1’avons
vu, la publication intégrale du Journal change un peu cette idée précongue.

37 Etant donné tout le flou qui entoure cet auteur, nous ne devons pas nous étonner du fait que nous sommes
loin d’étre stirs & propos de sa date de naissance ; Owen Heathcote, de I’université de Bradford, dit qu’il est
né le 29 mai 1930, année qui apparait sur sa pierre tombale. Pourtant nous avons trouvé aussi la date de
1938, qui correspondrait avec la publication de Les mauvais anges a 1’age de seize ans en 1955. C’est ce
que I’on trouve dans le questionnaire posé a 1’auteur. « Vous avez commence tres tot a écrire, le livre « Les
mauvais anges » parait ou essaye de paraitre en 1955, et vous aviez 16 ans ! (...) » (Garac, 2008). Il est vrai
que, étant donné sa personnalité si particuliére, le fait qu’il n’ait corrigé son interviewer ne peut rien
confirmer ou démentir. Pour continuer avec le mystére de « Jourdan », son vrai premier nom aurait été Jean
Roger Eric Gaytérou ! en tout cas, ce qui est sir, c’est que son dernier nom officiel a été Jean-Eric Green
et qu’il est mort le 7 février 2015 & Paris.
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temps —et il fréquentait habituellement le milieu littéraire de I’époque— Jourdan n’a pas
eu pratiquement de présence sociale, a tel point qu’il n’y a guére d’images>® de lui et quasi
aucun entretien. Nous n’avons trouvé qu’une mince mais néanmoins intéressante réponse
a un questionnaire qui lui a été remis en 2008. Presque inconnu par la critique littéraire
francaise, il se vante d’étre I’objet d’études académiques a 1’étranger (et voici, justement

dans ce mémoire, un exemple).

Je n’ai jamais répondu a des questionnaires, j’accepte seulement d’aller de temps a autre a
Radio Aligre FM et a Radio Libertaire. En revanche des universités, toutes étrangeres,
m’étudient...(ca fait prétentieux non ?). Cet éloignement n’a rien a voir avec mon pere

adoptif qui, lui, recevait ce qu’on appelle les médias. (Garac, 2008)

Alors qu’il n’a que seize ans (?), dans ces
années 50, si marqués par I’influence de Les amitiés
particulieres, il publiera son premier roman Les
mauvais anges, dans la méme ligne mais avec un
composant sexuel trés fort. L’ceuvre de 1955 a été
interdite rapidement par La Commission du Livre et

ce ne sera que trente ans apres qu’elle pourra étre

publiée definitivement. 1l a continué a eécrire

Figure 12. 5 . .
Tombe de Green et Jourdan. d’autres romans tels que Saccage, Le garcon de joie,

L’amour brut... tous ces romans ne seront vraiment
redécouverts et publiés dans leur intégralité qu’au cours de ces derniéres années. L une
des questions que I’on pose a Eric Jourdan lors de ce seul entretien dont nous avons parlé,

c’est celle a propos de I’avis littéraire que Julien Green avait sur son ceuvre.

Quel regard Julien GREEN portait-il sur vos romans ? Avez-vous été influencé
«littérairement» par lui ?

EJ : Mon pére adoptif aimait mes livres comme venus d’ailleurs. Il en a parlé dans son journal
a partir de 81 quand je n’ai plus refusé qu’il le fit. Ca a renforcé d’ailleurs le rejet de la presse
a mon égard. C’est comme ¢a ! Pour en revenir a lui, quand je lui ai apporté le premier
exemplaire de « L’amour brut », il m’a dit : « Si on pensait a la famille on n’écrirait pas ».

C’¢était donc une acceptation de ma fagon d’étre. Je n’ai recu aucune influence littéraire, mais

38 Les seules images d’Eric Jourdan que I’on a découvert, ont été celles inclues dans le Aloum Julien Green
de la Pléiade, dont il est justement 1”auteur.

43



d’un autre genre et de deux personnes et pas des écrivains. Mon pére m’a seulement appris a

rester simple. (Garac, 2008)

Pour conclure cette introduction a ces deux auteurs qui vont étre 1’objet de ce
chapitre, il est intéressant de remarquer qu’ils ont été enterrés ensemble dans une église
catholique, fait qui s’accorde a la perfection avec leurs esprits contradictoires et
transgressifs : il s’agit de 1’église de Saint-Egid a Klagenfurt, en Autriche®® , ou Jourdan

est enterré sous le nom choisi ou moment de son adoption : Jean-Eric Green.

Nous allons maintenant explorer la présence de la faute et du plaisir chez deux
auteurs si unis mais, a la fois si opposés par rapport a leur écriture et a leur fagon
d’assumer leur homosexualité. Nous le ferons surtout a partir des passages de deux
ceuvres écrites a la méme époque ; dans ces années cinquante qui précédent la libération

qui se produira dix ans apres.

Moira est un livre qui s’accorde vraiment bien a I’esprit de Julien Green : c’est une
ceuvre ambigiie ou le sujet de I’homosexualité reste dans un arriére-plan pendant que, sur
le devant de la scene, régne le conflit entre la foi et la culture ; ¢’est ce qui s’est tout a fait
produit, grosso modo, dans la vie de I’auteur. On nous présente Joseph Day, un jeune
garcon protestant fortement religieux a la fagcon trés traditionnelle, habituelle —méme
aujourd’hui— aux Etats-Unis. 1l décide de quitter son village pour intégrer une université
de Virginie et ainsi étudier le grec, ce qui lui permettra de pouvoir lire le Nouveau
Testament dans [’original «(...) je vois que vous avez choisi le grec. Les études
classiques vous attirent ? » Joseph devint rose. « je veux lire le Nouveau Testament dans
I’original, fit-il avec 1’énergie d’un confesseur de la foi devant un préfet romain » (J.
Green, 1959) (p. 19). La, on voit déja I’attirance et le trouble que le monde classique va
provoquer chez Joseph. En effet, nous savons le lien que le grec a avec le protestantisme
depuis le moment de son apparition —les protestants voulaient lire la Bible dans les
langues dans lesquelles elle avait été écrite, sans devoir subir la censure des traductions
latines faites par 1’Eglise Catholique— donc, pour Joseph, dans sa naiveté, ces études
classiques allaient étre un outil extraordinaire pour renforcer sa foi, mais ce qu’il va

trouver, c’est que cette université n’inclut plus 1’étude de ce livre comme le lui dit M.

3 Green avait d’abord voulu étre enterré dans 1’église d’Andrésy, en Ile-de-France, mais, selon ce qu’il
raconte dans 1’un des passages de son journal « Les fideles catholiques d’Andrésy n’avaient pu souffrir
qu’on me donnat un tombeau dans la belle église, a cause de ce que j’appelais les déviations de ma jeunesse
prolongée jusqu’a 1956 ». Apparemment, les administrateurs de cette église de Klagenfurt avaient 1’esprit
plus ouvert que les catholiques frangais -4 moins qu’ils n’aient ignoré complétement qui était Julien Green
et, plus encore, qui était Eric Jourdan.
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Tuck « mais, reprit-il, vous savez qu’on n’étudie plus le Nouveau Testament en classe de
grec. Vous vous amuserez avec Xénophon dés le second trimestre, et pendant toute la
seconde année, ce sera I’Illiade. Aprés quoi, si vous persévérez, on vous fera lire en

troisieme année deux dialogue de Platon » (J. Green, 1959) (p. 20).

Alors, la conception du grec chez le jeune étudiant —seulement un moyen pour
approfondir sa religion— se voit tronquée par une nouvelle dimension que lui montre M.
Tuck et qui n’a pas seulement rien a voir avec sa foi, mais qui se rapproche méme de ce
cbté polythéiste et donc « impie » du monde classique. Les premiers chapitres nous
montrent la cohabitation de deux héritages confrontés : 1’ignorance, la violence et la
fermeture de ’esprit protestant*®, face a la liberté, la richesse, les bonnes maniéres et la
sensualité de la Gréce Antique. Le premier est incarné par Joseph, un garcon frustré, plein
de rage et qui se sent attaqué systématiquement par tout ce qui reste a 1’écart de sa
religion ; le deuxiéme a sa personnification chez Bruce Praileau, un jeune homme, de
bonne famille, cultive, poli, élégant et impeccable qui sera « I’antithése troublante» de
Joseph. On voit nettement que le monde grec, étant plus ancien que cette ambiance
biblique-protestante dans laquelle a grandi Joseph, est un vrai symbole de modernité et

de progres qui fait trembler les piliers fondamentaux de la vie du protagoniste.

Joseph plonge totalement dans un endroit dominé par la culture classique : dés les
matiéres enseignées jusqu’a la décoration composée par des sculptures de divinites
grecques, dont sa nudité et son réalisme anatomique attirent et repoussent simultanément
le garcon protestant, habitué a une ambiance pudique et chaste propre des petits villages

évangéliques de I’ Amérique profonde.

A I’instar du trouble que ressent Joseph, Moira, ne laisse pas de nous troubler elle
aussi. En effet, c’est un roman a propos duquel nous sommes siirs que bien de lecteurs ne
s’en sont pas apercus —0U a peine— de la véritable histoire et du profond conflit que ce
livre essaye de refléter. On pourrait bien dire que cette ceuvre appartient au groupe de ce
que I’on pourrait nommer « la littérature homosexuelle subliminale » qui est encore bien

présente dans les années cinquante®!.

40 D0 a la présentation si péjorative de ce que le protestantisme peut provoquer chez les jeunes gens, Green
s’est senti obligé d’indiquer en guise d’avant-propos : « il va sans dire que les protestants que j’ai mis en
scéne n’expriment en aucune fagon mon opinion du protestantisme. J’ai eu, a ceeur, surtout, de les montrer
tels que je les ai connu jadis, avec leurs faiblesses que rachetaient souvent d’admirables qualités » (J. Green,
1959) (p.6).

4111 est remarquable de voir que ce roman est moins explicite que tous ceux que nous avons évoqué dans
notre chapitre précédent ; cet aspect secret le rapproche surtout de certains romans anglosaxons tels que
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Si I’on attaque le roman a partir d’un point de vue purement allégorique, cette
thématique homosexuelle, si bien cachée, émerge. On peut, tout d’abord, apercevoir un
conflit moral chez le protagoniste, qui se débat entre sa foi et ses vrais élans, entre ce
qu’on lui a enseigné —recueilli dans la Bible qu’il emporte avec lui en tout moment— et ce
qu’il désire au plus profond de son cceur, déclencheur du combat entre sa religion et ses
sentiments.

Méme le titre de I’ceuvre nous annonce déja son caractére symbolique : Moira est
un mot grec qui désigne la destinée, mais en méme temps, c¢’est un prénom féminin
d’origine celtique ; tout cela est si important que Green essaye de nous 1’éclaircir dans

son petit avant-propos :

« Le nom de Moira est celtique et le tréma que
j’ai ajouté a regret, donne la prononciation
exacte, ou presque, de cette forme irlandaise qu’a
prise le nom de Marie. On trouve aussi Maura et
Maureen.

Que Maira soit également un des noms donnés
par les grecs au destin, c’est 1a une rencontre que

je n’ai pas cherchée, mais dont je ne saurais me

plaindre. » (J. Green, 1959) (p. 6).

Nous nous permettons de douter du fait

qu’il n’ait pas choisi en quelque sorte cette

Figure 13.
Université de Virginie, a Charlottesville

coincidence, puisqu’en effet, ce prénom
condenserait en lui, de cette fagcon « grecque » a travers 1’ajout du tréma, ces aspects liés
a la féminité et au destin ; ensemble qu’on a nommé tout au long de I’histoire comme « la
femme fatale » : la féminité de laquelle part la tentation inévitable qui fait pécher

I’homme.

Justement, pour les protestants le destin —ou prédestination— ¢était 1’un des
fondements de leur foi. On nait déja condamné ou sauvé, et rien que 1’on puisse faire ne
changerait ce qui a été écrit avant notre existence sur la Terre. Nos actions ne servent qu’a
indiquer si I’on est dignes de la salvation ou de I’enfer. Comme nous le verrons, Joseph
suit un chemin clos vers une fin tragique. VVoila que son parcours est déja clairement tracé

quand Praileau lui dit: « tu as voulu me tuer tout a I’heure, reprit-il. Tu n’as pas osé,

Retour & Brideshead d’Evelyn Waugh (1945), ou ceux de E. M. Foster, dont le seul clairement homosexuel,
Maurice, n’a été publié qu’en 1971, une année aprés sa mort
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cependant il y a en toi un assassin » (J. Green, 1959) (p. 36). En méme temps, ce prénom,
étant une variante celtique de Marie, indique la féminité par excellence ; cette féminité
« sacrée » pour les catholiques, qui a été justement rejetée par le protestantisme —
puisqu’ils ont renoncé a la considération d’un culte dédi¢ a la Vierge Marie— vu qu’il était
tres proche des pratiques polythéistes, gardant ainsi un culte unique a la figure trinitaire
et masculine de Dieu. Si le protestantisme se sent épouvanté par rapport a la
« divinisation » de la Vierge ; Joseph déteste tout ce qui a une relation directe avec Moira
—et encore plus tout ce qu’elle représente pour lui— en fait, le protagoniste se sent, dés son
arrivée chez Mrs. Dare, étonné et surpris de la fagon d’agir de ces femmes. « Chez lui, un
garcon honnéte ne parle pas a une femme fardée, et celle-ci était peinte comme une
Jézabel » (J. Green, 1959) (p. 12). Voila rapidement la référence —misogyne— établie par
Joseph entre les femmes de ce nouveau monde universitaire et le personnage biblique ;
entre la femme dite « moderne » -ou fatale- et le péché. Jézabel n’est qu’une
personnification de la capacité de méchanceté d’une femme, et c’est I’'un des symboles

de la cruauté de I’ Ancien Testament par lequel les protestants étaient obsédés.

Pour compléter cela, et c’est-ce qui nous intéresse le plus, Moira peut étre vue
aussi comme la partie feminine de Joseph, qui lui a éte extirpée « grace » a sa foi, et qu’il
repousse mais dont il en a besoin en tout cas. Il est intéressant de savoir que Joseph
occupe, chez Mrs. Dare, la chambre que Moira a quitté juste avant son arrivée. C’est a
partir de la cohabitation postérieure chez Mrs. Dare que nait ce sentiment de rage envers

elle.

« Elle lui parut plus petite qu’il n’avait cru et d’aspect plus fragile. Le noir de sa chevelure,
I’éclat de ses prunelles et quelque chose de délicat dans toute sa personne évoquaient I’image
d’un oiseau. Soudain, le parfum dont elle s’était couverte flotta jusqu’a lui, une trés légére
odeur de lilas, mais si fine qu’elle se perdait aussitét dans I’air, il la reconnut pourtant et en

éprouva une émotion bizarre faite de plaisir et de I’irritation causé par ce plaisir.

—« Pourquoi ne me regardez-vous pas dans les yeux ? demanda-t-elle. Vous avez I’air d’un

enfant coupable ».

Il se tut. Elle continua de se balancer et demanda encore :
« Vous avez peur monsieur Day ?

—Peur ? peur de quoi ?

—Mais de vous ».
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Cette réponse I’atteignit comme un soufflet en plain visage et il se sentit rougir. Elle ajouta

presque a voix basse, comme quelqu’un qui parle dans I’obscurité :
« Pas de moi, bien sdr.
—Je n’ai peur de personne », fit-il avec un geste.

De nouveau, elle eut le rire un peu sournois qu’il trouvait plus blessant que les plus dures
paroles. Selon toute apparence, elle s’amusait de lui, de ses facons gauches, mais elle devina,
sans doute, I’effet de ses moqueries sur Joseph, car brusquement elle se tut.

(J. Green, 1959) (p. 208).

On peut « traduire » ce conflit et on peut faire une analogie quand on dit que Joseph
est incapable d’assumer son coté féminin, ce coté qui peut établir une relation avec
Praileau, ce c6té qui réunit toutes les dimensions de la vie que son cété masculin a
repoussé : L’homme-homme essaye de s’imposer sur I’homme-femme (I’homosexuel) et
la seule solution qu’il trouve est celle de tuer cette moiti€¢ qui le pousse vers la tentation
avant de se « condamner » ; ce qui est faux, puisqu’il se condamne définitivement quand
il finit avec la vie de Moira, aprés avoir expérimenté une union intime avec elle. Cette
vivance le dépasse et il 1’assassine ; puis il I’enterre sous la terre gelée pour couper d’une
fois pour toutes n’importe quel lien avec elle. Si bien il croit que la foi le sauvera du crime
et de la faute, ¢’est justement le contraire qui se produit : la faute nait des limitations que
sa religion lui impose et puis c’est elle qui le conduit tout droit vers le meurtre, croyant

ainsi qu’il peut laver les traces de son péché.

En ce qui concerne le groupe de garcons qui entoure Joseph, nous trouvons des
exemples tres intéressants autour de la figure masculine et de I’individu qui est vraiment
libre. Pour commencer on trouve David, un personnage profondément religieux qui se
prépare a devenir pasteur protestant et qui voit en Joseph une valeur qu’il n’atteindra
jamais.

« Je ne te juge pas, je ne t’ai jamais jugé, fit David avec un élan et une sorte de précipitation.
J’ai toujours cru que tu valais mieux que moi. Je le crois encore. Moi, je ne serais qu™un petit

pasteur. Mais toi... —Les mots s’arrétérent dans sa gorge et il posa une main sur la poitrine

de Joseph, comme pour achever par ce geste une phrase qu’il n’était pas capable de prononcer

jusqu’au bout » (J. Green, 1959) (p. 242).

David gagne de plus en plus d’importance dans la vie de Joseph, mais ce

« petit pasteur » comme I’appellera Bruce Praileau, n’est qu’une version
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hyperbolique de la dimension spirituelle et répressive de Joseph lui-méme, et il ne

fait que confirmer ses peurs et ses angoisses.

Puis, nous pouvons parler de Joseph lui-méme ; un gargon qui est en grave conflit
entre sa liberté originelle et ce que 1’on lui a toujours imposé. Il se vente de sa force
physique et de sa « virilité » et il peut croire aussi qu’il est destiné a se sauver et a sauver
les autres, mais il est vraiment faible et fragile d’esprit, puisque tout ce qu’il découvre et
qui va contre ce qu’il a appris, le déroute, I’exaspére et le tourmente. Dés qu’il connait
Praileau, il se sent attiré par lui et par ce qu’il représente. « J’attendrai. Quand ce gar¢on
se levera pour partir, j’irais vers lui —a ce moment, une voix intérieure lui demanda :
« pourquoi ? » et il demeura interdit, ne sachant quoi répondre a une question aussi
simple » (J. Green, 1959) (p. 17). Ce sera Simon, le troisiéme personnage dont on parler
tout de suite apres, qui découvre la réponse a cette question : « je sais ce qu’il y a, fit le
petit homme, le visage tout illuminé de sottise. Ne dis pas non : tu es amoureux ! » (J.
Green, 1959) (p. 23). A la fin du livre, Joseph assume vraiment qu’il connaissait cette

réponse :

« C’est bien, dit Joseph. Ce soir, tu iras trouver un étudiant nommé Praileau. Il loge au 44 de

la galerie est. Tu lui diras de ma part...

Oui, Joseph, j’écoute.

Tu lui diras simplement que ce n’était pas possible.
Comprendra-t-il ?

Il comprendra ce que je comprends moi-méme a présent ».

(J. Green, 1959) (pp. 242-243).

Simon est ce qui se rapproche le plus, dans ce roman, d’un homme-femme, méme
si ¢’est de la fagon la plus stéréotypée possible : petit, gros, mou, bavard, « commeére » et
—comme nous 1’avons vu ci-dessus— intuitif. 1l se sent rapidement attiré par Joseph qui en
a un peu honte « Joseph éprouvait le désir de faire comprendre a 1’inconnu que lui et
Simon n’étaient pas liés, qu’il n’y avait aucun secret entre eux, comme les chuchotements
de Simon pouvaient le laisser croire et qu’ils se connaissaient a peine » (J. Green, 1959)
(p. 17). Joseph représente, pour lui, cet ideal de virilité inatteignable toujours présent,
comme nous le savons bien aprés notre parcours, chez les hommes-femmes : « A droite,
c’est I’ Apollon de Phidias. A gauche, I"'Hermeés de Praxitéle. Il est splendide, I’Hermés.

Regarde ses boucles, et son cou, la ligne de son cou. 11 a un cou comme le tien, un peu...
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Et ses épaules... » (J. Green, 1959) (p. 51). La beauté classique des statues, qui trouble
tellement Joseph (« je déteste les idoles, dit Joseph (...) beau ? souffla-t-il. lls sont tout
nus » (J. Green, 1959) (p. 51)) peut étre appréciée par Simon, qui ne hésite pas a
manifester son admiration pour la beauté soit du corps des statues, soit celle du corps de
Joseph : « Mais ce ne sont pas des idoles pour nous (...) ce sont simplement de trés beaux

humains » (J. Green, 1959) (p. 51).

Joseph apprendra la fin tragique de Simon, a cause d’un coup de feu, qui était tres
habituelle parmi ces personnages qui sont capables de se rendre compte que leurs désirs

ne seront jamais atteints ni satisfaits :
« Jo, Simon est mort ».
Joseph tressaillit, mais ne dit rien.

« Il vaut mieux qu’on ne le sache pas a I’Université. Ses parents préferent qu’on n’en parle
pas ici. Nous étions de la méme ville, lui et moi, et je connais sa famille. Lundi, il s’est sauvé,

il a pris le train et il est rentré chez lui. C’est en maniant une arme a feu qu’il s’est tué. »

Un bref silence suivit cette phrase.

« Une arme a feu... Pourquoi ? demanda Joseph tout a coup.

—personne ne sait. Il N’y a aucun moyen de savoir s’il s’agit d’un accident ou d’autre chose. »
Joseph saisit la main de Killigrew et la secoua : « et vous ? fit-il. Qu’est-ce que vous croyez ?

—je ne sais pas, je ne sais rien, répondit Killigrew avec douceur. Mon opinion est sans intérét.
Simon est mort. »

Il se dégagea et disparut.

(J. Green, 1959) (p. 132)

Finalement, Bruce Praileau, I’objet de I’attraction que ressent Joseph, est présenté
comme une sorte de « super-hnomme » qui se situe au-dessus des limitations religieuses et
morales, et qui constitue un peu un modele de beauté —physique et d’esprit— dans le plus
pur style classique. Il incarne la liberté, la perfection, I’érotisme, la culture, I’élégance et
les bonnes maniéres, qui s’opposent a ce que le protestantisme —rassis a son avis— défend.
Sa liberté d’esprit se voit parfaitement a la fin du livre, quand il essaye de libérer Joseph
de son destin. Aprés le meurtre de Moira, il lui offre la possibilité d’échapper, de partir
au loin sur un bateau —dans le roman, Praileau, la liberté et I’eau sont toujours des
éléments liés— dédaignant le crime qu’il venait de commettre : dans son esprit, la justice

n’est telle si elle n’est pas capable de réparer la situation. Or que Joseph finisse de se
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gacher la vie en se livrant —ce qui entrainera soit
la prison perpétuelle, soit la peine de mort— est

tout a fait banal et inutile. Il est, en quelque sorte,

un étre qui se trouve au-dela des préjuges

humaines et divins. Mais bien sdr, Joseph, apres
cette derniére rencontre en pleine nature avec
Bruce Praileau, éprouve une sorte de vertige et
revient vers le campus pour frapper a la fenétre
de David; c’est-a-dire, il va chercher la
consolation qui n’offre vraiment pas aucune
solution réelle, mais qui, face a cette sensation
vertigineuse et inconnue —causée par la vision

d’une liberté pure— devient un refuge qui n’est

tel que par le calme produit par quelque chose

Figure 14.
Jacob et I'ange par Eugéne Delacroix.

de bien connue, méme si cet abri comporte en lui

la faute, le repentir, le chatiment et voire la mort.

La frustration de cette mise en abime des ideaux du personnage principal est
parfaitement reflétée dans 1’épisode du combat entre lui et Praileau ; un combat a la fois
physique, moral, spirituel et culturel, qui peut nous faire penser —en relation avec
I’ambiance biblique dans laguelle baigne Joseph— au combat entre Jacob et I’ange qui ne

dit pas son nom*.

« Il'y eut un silence. Leurs pas faisaient un bruit doux et sourd dans la poussiére de la route.
On entendait les rainettes aux creux des arbres, poussant leurs petites notes claires et fragiles.
Joseph profita de I’obscurité pour tourner les yeux ver son compagnon dont il essaya de voir
le visage, mais il ne put distinguer que le front encadré de noir et les trous des orbites au fond
desquelles brillait un point lumineux. Deux ou trois fois, il lui prit une envie soudaine de
frapper cette téte orgueilleuse pour la punir de ce qu’elle avait dit et de tout ce qu’elle pensait

en secret, mais a d’autres moments cette violence intérieure faisait place a une douceur subite

42 Comme il nous est raconté dans Genése 32 : « Jacob resta seul. Or, quelqu’un lutta avec lui jusqu’au
lever de I’aurore. L’homme, voyant qu’il ne pouvait rien contre lui, le frappa au creux de la hanche, et la
hanche de Jacob se démit pendant ce combat. L’homme dit : « L&che-moi, car I’aurore s’est levée. » Jacob
répondit : « Je ne te lacherai que si tu me bénis. L’homme demanda : « Quel est ton nom ? » Il répondit : «
Jacob. »1l reprit : « Ton nom ne sera plus Jacob, mais Israél (c’est-a-dire : Dieu lutte), parce que tu as lutté
avec Dieu et avec des hommes, et tu I’as emporté. Jacob demanda : « Fais-moi connaitre ton nom, je t’en
prie. » Mais il répondit : « Pourquoi me demandes-tu mon nom ? » Et I il le bénit » (Anonyme, n.d.). cet
étrange et troublant épisode a donné lieu & de nombreuses représentations artistiques comme celle trés
connue de Delacroix (voir figure 14) dont le component physique-sensuel est toujours présent méme —voire
a cause de cela— tenant compte du contexte religieux dans lequel se trouve ce récit.
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et grisante, un étrange besoin d’aimer tous les étres et qui se confondait chez lui avec 1’instinct
religieux. Ainsi le gargcon a coté de qui il marchait en silence, avec quelle joie il lui pardonnait
cette injure du matin ! Pour un peu il lui et saisi la main, tout a coup, sans explication. Mais
Praileau n’elt pas compris, il elit supposé que la peur inspirait ce geste. Quelles paroles de
méprit fussent montées a ses lévres ! A cette seule pensée, Joseph ressentait de nouveau ce

vertige de colére qui si souvent I’aveuglait.

« C’est ici, dit Praileau en s’arrétant. Ce mur qu’on apergoit est le mur du cimetiére. Derriére
nous, il y a I’étang ou les gargons viennent se baigner. Nous serons tranquilles. » Quittant la

route, ils firent quelques pas dans I’herbe, sous les arbres.
« Otez votre veston, commanda Praileau, je vous verrai mieux »

Lui-méme se débarrassa de ce vétement qu’il jeta a ses pieds. La rage au cceur, Joseph obéit.
C’était la voix de Praileau qui le mettait hors de lui & cause des intonations qui semblaient
vouloir dire : « Je vaux mieux que toi. » car I’accent méme de Praileau trahissez ses origines

dont il devait étre fier. Et cette facon nonchalante de donner des ordres...

Tout a coup, Joseph se jeta sur lui. Quelque chose d’irrésistible le soulevait, une force aveugle
qui le lancait en avant. La soudaineté du choc fit perdre 1’équilibre a Praileau qui tomba de
tout son long sur le sol avec son adversaire. Pendant plusieurs minutes, ils roulérent et se
débattirent, soufflant dans 1’ombre comme deux animaux furieux, mais Joseph, plus lourd et
un peu plus grand, I’emportait. Subitement, une joie folle I’envahit a se sentir si fort et il et
I’impression d’assouvir une faim mystérieuse. C’était en vain que son ennemi se tournait et
se retournait de fureur entre ses bras ; a présent il le tenait sous lui dans 1’étau de ses jambes
et il lui fit toucher terre des deux épaules a la fois. Praileau haletait, immobile. Joseph lui prit

la téte entre les poings et d’une voix roque, entrecoupée par 1’effort, il s’écria :

« Si je voulais, je pourrais t’ouvrir la téte aussi facilement qu’on casse un ceuf ! »
La réponse vint dans un souffle :

« Tu n’oserais pas. Tu as peur. »

Dans le court silence qui suivit ces paroles, Joseph entendit le bruit que faisait leur respiration
a tous deux alors que, tout autour, le chant des reinettes emplissait la nuit d’une seule note
liquide qui ne s’interrompait jamais, et d’une fagon bizarre ces deux sons se mélaient. Il

essaya de rire :
« De qui aurais-je peur ?

—Si tu n’avais pas peur, fit la voix plus lente du vaincu, tu ne m’aurais pas attaqué par surprise.

Tu as peur de moi.
—Ce n’est pas vrai.

—je ne te croirais que si tu te bats avec moi selon les régles. »
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A ces mots, les mains de Joseph lachérent soudain la téte de Praileau et vinrent se placer,

tremblantes et comme indécises, autour de son cou.
« Non ! hurla Praileau. On te pendra ! »

D’une brusque torsion des reins, il réussit a faire tomber son adversaire sur le coté et,

dégageant un bras, il le frappa au visage du plat de la main.
« Léve-toi » ordonna-t-il.

Joseph lacha prise et se releva, étourdi, pendant que Praileau, a peine de bout, faisait un bond
en arriére. Par un geste des deux mains, il arracha sa chemise qui lui collait a la peau, et son
torse nu apparut, tout luisant de sueur. Instinctivement, Joseph détourna les yeux. « je

t’engage a faire de méme, dit Praileau.
—Non, fit Joseph d’une voix sourde.

—Comme tu voudras. Tu m’as fait toucher terre des épaules. A mon tour, je me propose de te

tendre a mes pieds, mais ma méthode différe de la tienne. Es-tu prét ? »

Joseph se mit en garde et avanga d’un pas. Au méme instant, un coup d’une précision extréme
I’atteignit a la machoire et I’envoya rouler sur I’herbe. De surprise, il demeura immobile et

entendit la voix de Praileau qui lui disait avec calme :
—« Je puis recommencer, si tu veux. »

Cette phrase parvint aux oreilles de Joseph comme a travers un brouillard, et il lui sembla
que, lentement, il s’éveillait d’un mauvais réve. Rassemblant ses forces, il se mit & genoux,

puis se dressa sur ses pieds.
« C’est bien, dit-il enfin. Nous sommes quittes. Serrons-nous la main.

—écoute d’abord ce que j’ai a te dire, fit Praileau. Tu verras ensuite si tu tiens toujours a me

serrer la main. Tu as d( remarquer que je ne prenais plus mes repas chez Mrs. Dare.
—Oui, je I’ai remarqué.

—c’est a cause de toi.

—Mais pourquoi ? fit Joseph.

—Tu le sauras peut-&tre un jour. En tout cas, je ne veux plus te voir, et nous ne nous parlerons

pas, si par hasard nous nous croissons.

—Qu’est-ce que tu as contre moi ?

—Rien. Mais je n’ai pas fini. »

Il ramassa sa chemise dont il s’essuya les bras et la poitrine avec lenteur.

« Oui, il y a autre chose, fit-il d’une voix plus sourde. Tu es un assassin.
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—Qu’est-ce que tu dis ? » gronda Joseph en marchant sur lui.
Praileau ne bougea pas mais la main qui tenait sa chemise s’arréta entre ses seins.

« Tu as voulu me tuer tout a I’heure, reprit-il. Tu n’as pas osé ; cependant il y a en toi un

assassin. »

Pas un son n’est sorti de la bouche de Joseph. Il se tenait si prés de Bruce Praileau qu’il sentit

la chaleur de son corps. Pourtant il ne fit pas un geste.

La voix trainante reprit au bout d’un instant : « veux-tu encore gue nous nous serrions la

main, Joseph Day ? C’est maintenant ou jamais.
—Je ne sais pas, murmura Joseph.

—Alors, ¢’est non, fit Praileau avec une nuance de regret. Peut-&tre cela vaut-il mieux, et, de
toute facon, nous ne nous serions plus parlé. Rentre chez toi maintenant. Moi, je reste ici. Je

vais me baigner dans 1’étang. »

Pendant une ou deux secondes, Joseph parut sur le point de dire quelque chose, la main
hésitante, mais il se ravisa presque aussitot. Praileau s’¢loigna de quelques pas et, lorsqu’il
fut sous les arbres, déboutonna son pantalon qui glissa sur ses jambes. Alors Joseph tourna

brusquement les talons et regagna la route. Tout a coup il fit volte-face et cria dans 1’ombre !
« Je te pardonne tout ce que tu as dit, Praileau ! »

Un éclat de rire moqueur lui répondit de loin :

« Tu es un grand imbécile, Joseph Day ! Personne n’a besoin de ton pardon. »

Au méme instant, Joseph entendit le son d’un corps qui plongeait dans 1’eau, puis la sourde
cadence de la nage. Quelque chose le forga d’écouter ce bruit doux et tranquille qui se perdait
dans le grand murmure cristallin des reinettes, et il dut faire un effort pour se remettre en

marche.

Comme il longeait un petit bois, il quitta la route et s’engagea sous les arbres, les mains
étendues pour écarter les branches. A ses pieds, les feuilles séches des étés précédents
brouissaient comme de 1’eau courante, et il sentit monter jusqu’a ses narines 1’odeur ameére
de la pourriture végétale. Ses yeux s’habituaient a 1’ombre plus épaisse, il distingua bientdt

une clairiére en demi-cercle et s’arréta.

Au milieu de ses arbres, il lui sembla qu’il était loin de 1’Université, de Bruce Praileau, de

tout.

Personne ne savait qu’il se trouvait 1a. Soudain il se mit a crier. C’était plus fort que lui. Une
rage terrible le secoua ; il tremblait, fit quelques pas dans 1’obscurité, buta contre une grosse
branche tombée a terre et la ramassa aussitét pour la briser dans ses poings, mais elle était
trop forte et lui résista. En vain il I’appuya contre son genou, tirant des deux bras. Alors il la

brandit comme une massue et, avangant un peu, en frappa le tronc d’un arbre qui rendit un
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son mat. C’était un jeune sycomore. Joseph le frappa de nouveau, et il y eut un léger
frémissement dans le feuillage, puis un autre coup plus vigoureux s’ajouta aux précédents, et
le jeune homme sentit une feuille qui lui frélait la joue en tombant, pareille & une main. A
présent, il lui semblait que ses bras agissaient de méme comme les bras d’un autre, se levant,
s’abattant avec un grand geste en diagonal, et il entendit le sifflement que faisait la branche

en déchirant ’air.

Pendant plusieurs minutes, il battit le sycomore de toutes ses forces, les pieds plantés dans le
sol mou et la téte jetée en arriére. Tout a coup un vertige le prit : il recula d’un pas ou deux,
tourna sur lui-méme comme un homme ivre et, les mains encore rivées au bois, s’écroula sur

le dos. La branche qu’il lacha brusquement le heurta au front et lui arracha un petit cri de

douleur, mais presque aussitdt il tomba dans un profond sommeil. (J. Green, 1959) (pp.
32-37).%

Voila I’étrange combat entre Joseph et Bruce, la lutte entre la Terre et ses besoins
et le Ciel et sa véritable liberté ; entre la religion, qui nous rattache a nos insécurités et
nos peurs, qui nous contréle et qui décide a notre place et I’ouverture d’esprit, I’envie
d’avancer, de jouir, de briser les chaines des préjugees. C’est la guerre entre les hommes
et les dieux, entre les limitations et la volonté, entre la répression des instincts les plus

purs et le droit naturel d’étre complétement libre.

C’est a cause de cela que Praileau, en tant qu’ange, sait en cet instant-la que Joseph
commettra le pire crime possible justement en voulant suivre aveuglement les normes et
les regles de sa foi. La, nous pourrions retrouver la célébre phrase de Pascal « Qui veut
faire I’ange, fait la béte »**. C’est-a-dire : quand nous ne voyons que les directrices
données par la religion pour ne pas pécher, c’est l1a que I’on péche de la facon la plus

retentissante.

A propos des scrupules puritains, on peut lire a plusieurs reprises que Joseph ne
supporte pas le fait de voir ni son corps ni celui des autres. Dans le texte ci-dessus, nous
avons lu qu’il se détourne deux fois pour ne pas regarder le torse nu de Praileau et puis le
reste du corps quand il fait glisser son pantalon apres la lutte ; mais avant cette scéne on
voit déja que, au moment de sa premiere nuit chez Mrs. Dare, « Une demi-heure plus tard,
ayant d’abord éteint la lumiére, il se déshabillait pour se mettre au lit » (J. Green, 1959)

(p. 18). Comme toujours, Julien Green raconte cela d’une fagon trés subtile, il ne rend pas

43 Nous savons bien que ce passage est extrémement long et pourrait étre considéré comme une annexe,
mais j’ai préféré linclure dans le texte puisqu’il me semble essentiel et indispensable pour la
compréhension du roman et de ses deux personnages principaux.

4 « ’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I’ange fait la béte » (Bonhouvrier,

n.d.)
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explicites les raisons de ce déroulement temporel, mais le texte laisse sentir que Joseph a
peur —ou honte— de la nudité de son propre corps. Il a méme peur, donc, de la nudité des

statues classiques de 1’Université :

« Remontant ’escalier, il gagna donc le vestibule. De chaque c6té de I’entrée se tenaient
deux grandes statues de platre qu’il évita de regarder parce qu’elles étaient nues, mais, par
les fenétres ouvertes, sa vue se dirigea vers la longue pelouse sur laquelle les frénes et les
sycomores étendaient leurs ombres Iégéres dans la lumiére du matin » (J. Green, 1959) (p.
48)

Dans cette citation nous trouvons, pour la deuxieme fois, la mention a un type
d’arbre concret : le sycomore, qui est déja apparu la nuit précédente, lors du combat entre
Joseph et Praileau. Le choix de cet arbre donc, ne nous semble pas un hasard, surtout en
tenant compte du caractere allégorique que nous attribuons forcement a ce roman. Déja
dans la tradition égyptienne, qui a été tellement importante pour le développement de la
Bible, le sycomore était considéré un élément divin lié surtout a certaines déesses (Nout,
Isis et Hathor) et a I’immortalité de I’ame. Puis, dans 1’évangile de Saint Luc, le sycomore
est le moyen grace auquel un homme impur (Zachée) peut réussir a voir le Christ*. Alors,
le sycomore représente pour Joseph le symbole de sa foi, le moyen de se rapprocher de
Dieu. Dans cette derniére citation, Joseph détourne les yeux de la nudité classique des
statues, qui est pour lui insoutenable, et dévie son regard vers « la pureté*® » du sycomore.
Pourtant, le combat de la nuit précédente, ne finit pas aprées la plongée de Bruce dans
I’étang, mais quand Joseph prend une branche et frappe de toutes ses forces et avec rage
un jeune sycomore qu’il trouve au milieu d’une clairiére. Ce deuxieme combat est, cette
fois-ci, contre ses croyances, contre sa religion. Un combat déclenché par I’'impuissance
et I’échec subis de la main de Praileau, qui, aprés la lutte, finit de se déshabiller
entierement, calme et satisfait, et se jette, libre, dans les eaux de 1’étang comme un jeune
triton de la mythologie grecque. Une fois de plus, c’est la foi qui enflamme une violence

qu’elle ne saura plus suffoquer. Une violence née d’un érotisme ni¢, méprisé et incompris,

4 « Or, il y avait un homme du nom de Zachée, il était le chef des collecteurs d’imp0ts, et ¢’était quelqu’un
de riche. Il cherchait a voir qui était Jésus, mais il ne le pouvait pas a cause de la foule, car il était de petite
taille. Il courut donc en avant et grimpa sur un sycomore pour voir Jésus qui allait passer par la. Arrivé a
cet endroit, Jésus leva les yeux et lui dit : « Zachée, descends vite : aujourd’hui il faut que j’aille demeurer
dans ta maison. » vite, il descendit et recut Jésus avec joie. Voyant cela, tous récriminaient : « il est allé
loger chez un homme qui est un pécheur. » (“Evangile de Jésus-Christ selon Saint Luc,” n.d.)

46 Pour continuer avec nos références classiques, ces scrupules de Joseph face au corps peuvent nous faire
penser, une fois de plus, comme nous 1’avons déja fait a propos de Mauriac (p. 32), au céleébre personnage
de Moliére, Tartuffe, et & sa non moins immortelle phrase « Couvrez ce sein que je ne saurais voir »
(Moliére, 1962) (p. 271). En effet, Joseph ne « sait » voir le corps de Praileau a cause des pensées et des
sensations « impures » qu’il éveille chez lui comme —si hous continuons avec Moliére— le dit Tartuffe lui-
méme : « par de pareils objets les &mes sont blessées / et cela fait venir de coupables pensées » .
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qui grandira lors du séjour de Joseph a I’Université, nourrie par toutes ces restrictions

qu’on lui impose et qui finira par le détruire.

Voila donc un grand roman sur les
conflits d’une homosexualité non assumée au
point de ne méme pas dire son nom. Une
négation totale de la liberté naturelle et du
plaisir qui, loin de rapprocher I’individu du
sublime, le conduit vers un chemin de faute,
crime et perdition de ’ame.  Green  nous
présente ce roman d’une telle facon que I’on
devrait I’interpréter pour bien le comprendre ;

or, pour lui, ¢’est un roman qui pourrait bien

comporter une vraie expérience vitale,

Figure 15.
Benton et son frére Joe

puisqu’il a étudié dans cette Université de
Virginie a I’époque ou se déroule I’histoire de
Joseph. Comme il dit dans 1’album qui lui est consacré : « Pour écrire Moira, je n’eus
qu’a fermer les yeux : Ma dix-neuviéeme année se promenait de nouveau sous les
colonnes, lisait dans cette bibliothéque... » ((Eric Jourdan) Jean-Eric Green, 1998) (p.
105). Cette dix-neuvieme année ou il écrivait, le 28 janvier 1920, dans le journal intime
qu’il venait de commencer: «la langue latine, surtout la poétique, prouve que les
Romains ¢étaient de meilleure constitution que nous. J’apporte une passion a tout ce que
j’étudie, qui me surprend moi-méme. Mon étude me possede, et c’est cela qui me sauvera.
Ad Majorem Dei Gloria » (J. Green, 2019) (p. 8). Or, ces études classiques —qu’il voyait
apparemment telle une clé lui ouvrant les portes du paradis— ne I’empécheront pas de
connaitre des liaisons qui ont d le marquer, par exemple, comme il le dit en commentant
une photo de 1’album ci-dessus mentionné : « Benton et son frére Joe. L’amour platonique
qui est le fond de ma nature » ((Eric Jourdan) Jean-Eric Green, 1998) (p. 111). (Figure
15).

Tout comme le « Joseph » de son ceuvre, et au méme age que lui, il essayait de se
donner entierement & Dieu et de suivre le chemin d’une vie pieuse et chaste, ce qui a di

produire chez lui bien de conflits intérieurs.

57



4 avril 1920, Paques.

« J’ai cru qu’il serait possible de recouvrer la grace par des concessions misérables que je
ferais a Dieu, par je ne sais quel insultant partage de mon cceur entre le monde et le Créateur
(...) Je me suis trompé. Il faut que je laisse tout, que j’abandonne tout pour suivre Dieu, il
faut que je lui ouvre mon ame sans restrictions, sans pitié pour les caprices et les faiblesses
que je dois dompter et anéantir, il faut que j’imprégne mon cceur et mon cerveau de 1’idéal
des saints, et que je m’y attache de toutes mes forces, que je brutalise et asservisse ma chair

et contraigne mon esprit a plier devant la vérité adorable » (J. Green, 2019) (p. 18).

Bien différente a di étre 1’adolescence de son fils adoptif, Eric Jourdan, et les
anges de sa création ne s’accommodent pas trop bien au sens biblique du terme. Bien siir,
nous parlons de son ceuvre Les Mauvais Anges, dont I’histoire a été tourmenteuse pendant
tres longtemps. Auteur prodige, Jourdan écrit ce court roman en 1955, environ a ’age de
seize ans, et le scandale se déclenche tout de suite. La Commission du Livre, de la main
du célebre abbé Pihan, a réussi a I’interdire dure et rapidement et a voulu méme engager
un proces contre le jeune auteur, dans la lignée de ce qui est arrive un siécle auparavant a
Flaubert et Baudelaire, sous la formule de « Outrage aux bonnes meeurs par la voie du
livre » (Jourdan, 2003) (p. 7).

Comme nous le dit Jean-Jacques Pauvert dans la présentation du livre, d’autres
auteurs —que nous-mémes avons étudiés dans le premier chapitre de ce mémoire— avaient
connu beaucoup moins de problémes, dans cette méme décennie, a I’heure de publier

leurs romans.

« Dans la plus grande confusion, d’ailleurs. Les auvres complétes de Jean Genet étaient
publiés par Gallimard sans vrais problemes depuis 1951. Les Amitiés Particuliéres de Roger
Peyrefitte (1944) avait été, dans I’ensemble, salué bien bas par la critique (et sans interdiction

d’aucune sorte).

Mais Les Mauvais Anges fut cloué au pilori de la censure. Pourquoi ? (Jourdan, 2003) (p. 7).

Ses difficiles débuts littéraires ont marqué a feu et a sang sa trajectoire d’écrivain
« maudit » ; comme le dit justement son pére adoptif, Julien Green : « Eric Green. Depuis
Les Mauvais Anges, ses livres dérangent, et le charme personnel aggrave le choc et le
malaise*’ » ((Eric Jourdan) Jean-Eric Green, 1998) (p. 229). Il est vrai qu’il y a eu une
part de responsabilité chez son éditeur, comme nous le signale Pauvert : « Il faut dire
d’abord que son éditeur accumula a la fois les maladresses et les timidités excessives. Au

lieu de se battre en publiant de nouvelles éditions du texte d’Eric Jourdan, il parut accepter

47 Ce commentaire accompagne justement, dans I’album, le portrait du jeune écrivain (figure 16).
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les sanctions » (Jourdan, 2003) (p. 7), et ce qui est encore plus incroyable, c’est qu’en

1974, une époque aux vues plus larges et ou rien, sans doute, n’aurait empéché une

réédition, La Commission —qui existait encore— ait pourtant rénové sa stricte interdiction.

Il a fallu donc, bien des années, comme cela a été le cas —et nous I’avons déja remarqué—

pour d’autres livres d’Eric Jourdan, pour qu’on puisse disposer d’une édition intégrale du

texte.

C’est 1a que I’on peut, pour introduire notre
analyse, reformuler la question posée par Jean-
Jacques Pauvert: Pourquoi ? Pourquoi cette
ceuvre est-elle si dérangeante ? Pourquoi ce texte
a tellement scandalis¢ [’abbé Pihan et ses
ouailles ? Pourquoi -t-elle été censurée deux fois

en vingt ans ?

Tout d’abord a cause de son caractére sexuel
explicite. Le sexe est fortement présent presque a
chaque ligne du texte. Nous sommes maintenant
bien loin de « I’indicible » propres aux ceuvres de
son pere. Or, il existe dans ses paragraphes une

sorte de poésie tissee des métaphores et du

_ Figure 16.
Portrait d'Eric Jourdan (Eric Green)

langage lyrique qui renforce 1’érotisme des scénes du recit et qui, méme a travers de

descriptions apparemment « naives » crée une remarquable tension sexuelle. Le tout

baigne dans une atmospheére trouble qui peut méme nous renvoyer a Les Fleurs du Mal

de Baudelaire®.

« Les arbres crissaient. Les éclairs, redoublant de splendeur, illuminaient violemment la

chambre, me montrant en une seconde, de toute la vallée, des collines lointaines, des arbres

proches, une image plus parfaite que ne 1’eut fait le plus beau jour et, comme si leur but avait

été ce garcon étendu, ils se jetaient sur son corps sans défense, ils ruisselaient de ses pieds a

ses jarrets €cartés, inondant le dos et dessinant sur les reins I’ombre forte des fesses. Je me

couchait prés de lui, ’orage nous jeta toute la nuit des regards éblouissants, nous forcant a

rester les yeux ouverts » (Jourdan, 2003) (p. 66).

48 Justement, le roman s’ouvre avec une citation de cet auteur : « ...tord sur leurs oreillers les bruns
adolescents », accompagnée d’une autre —non moins intéressante— de Dostoievski : « Passez votre chemin

et pardonnez-nous notre bonheur » (Jourdan, 2003) (p. 11).
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Jean-Jacques Pauvert, dans 1’édition actuelle de ce roman, inclut en annexes deux
lettres écrites par Max-Pol Fouchet et Robert Margerit, qui avaient été envoyées a
I’éditeur, en 1955, pour appuyer la publication du manuscrit, en vantant, tous les deux,

les immenses qualités littéraires de ce texte. Fouchet dit :

« Nul livre qui soit plus loin du « vice ». Ces corps sont trop beaux : 1’obscénité nait quand
cesse la beauté, mais dans ces pages la beauté ne s’interrompt pas, elle nous tient en haleine.
Pierre et Gérard se possédent en plaine chasteté, en pleine lumiére, dans un univers d’eaux,
d’herbes et d’arbres, ou la notion de péché n’apparait pas sans qu’apparaisse avec elle la

laideur et la honte. Ce livre est pur ». (Jourdan, 2003) (p. 189).

C’est justement cette « pureté » et cette beauté, ce qui a porté préjudice a la
publication du livre. Comme nous le dit Pauvert, c’est-ce qui a fortement géné La
Commission. « On comprends dés lors 1’acharnement de 1’abbé Pihan, bien placé pour
apprécier le danger que représentait a ses yeux 1’équivoque des « amitiés particuliéres »
présentées avec un talent tellement « brouilleur de cartes ». Equivoque cent fois pire & ses

yeux que 1’obscénité la plus explicite » (Jourdan, 2003) (p. 19).

Ainsi, c’est peut-€tre ce monde rempli de références et d’influences littéraires, ce
qui a fortement scandalisé. Pour revenir a Moira de Green, Joseph songe a la

condamnation éternelle que doivent subir les @ames de Roméo et Juliette.

« Des les premiers vers du prologue, son attention chercha a s’évader. Qu’est-ce que pouvait
lui faire cette querelle entre deux familles italiennes ? Et cette passion d’un homme pour une
femme, non, pour une fille de quatorze ans ? Ce qui I’intéressait, ¢’était le salut des ames, et
ou pouvaient étre les dmes de ces gens, s’ils avaient jamais existé ? Assurément, elles
brhlaient. Au moment méme ou il lisait leur histoire, dans cette bibliothéque silencieuse, les
deux amants rougissaient comme des bétes sous 1’éternelle morsure de la flamme justiciére,
pour n’avoir songé qu’a I’assouvissement de leurs désirs. Cependant, il fallait lire tous ces
vers et beaucoup d’autres encore. De cette maniére, il s’instruirait, puisqu’il fallait s’instruire
ainsi. Par un caprice de sa mémoire, il pensa tout a coup a Simon et a ses absurdes remarques
sur les idoles de platre » (J. Green, 1959) (pp. 52-53).

C’est bien dans cet univers d’amour et de mort qu’évoluent Pierre et Gérard. 1l s’agit d’un
couple de cousins dont les peres respectifs ont décidé de passer 1’été ensembles dans une
grande maison prés d’Amboise, d’un seul étage, mais avec un grenier qui leur sera
réserve. Cet espace était formé de deux pieces communiquées et c’est 1a qu’ils vont
commencer leur passionnante histoire qui n’est pas sans rappeler d’autres histoires
médiévales dont les vrais protagonistes sont aussi le désir et le trépas, telles que celle de

Tristan et Yseult.
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« Boulevard Malesherbes, il y avait un grand hall d’ou s’envolait un escalier (...) c’est alors
que je découvris Gérard, a peine entrevu durant ces années, parce que, jugé infernal, il avait
de bonne heure connu le désarroi des affections de college. Il se tenait a 1’écart, prés de la
fenétre, la téte un peu penchée, étudiant le garcon qui s’avangait vers lui, la main tendue. Il
la serra gravement, puis me proposa d’explorer notre grenier, car dans la maison d’un seul
étage, le grenier nous était réserveé. Il se composait de deux larges piéces basses, séparées par
une ouverture dont la porte avait été &tée. Nous avions chacun notre chambre.

Dans la sienne, Gérard avait installé son désordre. Je rangeai mes affaires, lui me regarda
sans dire un mot. Apres diner, méme silence. Mon cousin, vautré dans un fauteuil, surveillait
mes mouvements. Mon cceur se gonflait, j’était au bord du désespoir, et, me dominant, je lui
criai presque : «j’ai envie de dormir, je vais me coucher. » Il se leva, tourna les talons et
passa dans sa chambre. Je me déshabillai : une fois au lit, j’avais oublié¢ d’éteindre. J’allais
me lever lorsque Gérard, en pyjama, se dirigea vers la lampe et fit un mouvement qui
signifiait : « veux-tu que j’éteigne ? » L’ombre envahit la chambre. J’en fus ébloui ; mille
clartés pétillaient encore sous mes paupiéres un instant plus tard quand le losange de la fenétre
se découpa sous le ciseau de la lune. Gérard m’avait pris la téte dans ses mains et me baisait

la joue avec une tendresse d’enfant maternel. Il m’avait adopté ; le bonheur m’endormit.

De ce jour-1a, commenca notre lutte, une lutte sournoise. Nous vouldmes nous ignorer, mais

entre nous il y avait ce premier soir.

Et maintenant une autre nuit venait d’anéantir tous les élans brisés, nos aveuglements
d’amoureux, notre silence d’amoureux, et de réduire notre fierté de dix-sept ans a se mettre
a genoux devant I’autre, dans attitude des vassaux prétant serment. L’univers, la nuit, le
soleil et la terre, les étoiles passérent, mais non au fond de nous, I’apparence de I’amour. Pour
moi, cette apparence avait les cheveux brun doré, la bouche épaisse*® et déja la violence
mélancolique des amants faits comme des laboureurs. Je vivais de Gérard. Nous pouvions

céder aux caprices du corps : nous étions purs » (Jourdan, 2003) (pp. 45-46).

Voila le début de la liaison entre ces deux adolescents dont I’age a, tout d’abord et
sans doute, scandalisé les lecteurs de La Commission qui ont censuré ce livre. Un jeune
lien qui promettait d’étre doux et passionnant mais qui, peu a peu, dérive et se transforme
selon le caractére chaotique et —d’une certaine fagon— enfantin des deux garcons. Déja

dés les premiéres pages de I’ceuvre —et a cause des préjugees et des idées précongues qui

49 A propos de cette image récurrente de la bouche aux lévres voluptueuses comme un symbole de sensualité
et de luxure charnelle, on peut voir —continuant ainsi le dialogue entre ces deux livres et ces deux auteurs—
dans Moira, que Joseph aurait mieux préféré avoir des lévres moins « proches au péché », ¢’est-a-dire, plus
fines et moins aguichantes et provocatives : « Par la méme occasion, il examina les yeux dont le cerne
I’inquiétait quelquefois, et sa bouche qui lui parut presque aussi épaisse que celle d’un négre. « Sensuel »,
pensa-t-il avec tristesse. Il n’avait pas le visage qu’il efit souhaité. Cette face blanche et avide qui le regardait
dans le petit cadre noir I’horrifiait a certains moments. Il aurait voulu des yeux d’un gris transparent, délavé,
des lévres minces, une expression spirituelle et douce, enfin un visage qui ressemblat a celui du pasteur,
dans sa petite ville natale » (J. Green, 1959) (p. 55).
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dominent encore aujourd’hui notre société— le lecteur peut se former I’image que Pierre
représente la partie la plus dominante et virile (ou masculine), c¢’est-a-dire 1’homme-
homme ; et que Gérard constitue alors la partie soumise et, disons, plus féminine de la
relation. Voila pourquoi Pierre « voit » Gérard comme une sorte de « enfant maternel »
comme nous venons de le lire ci-dessus ; terme qui réunit en lui les deux parties les moins
« masculines » de I’essence de ’homosexuel. La structure du livre, présentée en deux
récits d’un ou d’autre adolescent (récit de Pierre, récit de Gérard), nous montre les mémes

faits qui ont été vécus de fagon différente selon 1’adolescent qui nous le raconte.

Ce pré-imaginaire que 1’on s’est formé, finit par étre totalement faux au fur et a
mesure que les événements se déroulent. Pourquoi ? justement parce que dans ce tout
petit roman, les deux garcons non seulement dédaignent leur partie « féminine » sinon
qu’ils la nient complétement. C’est-Ce que, a juste titre, a trés bien vu Max-Pol Fouchet

dans sa lettre d’appui a la publication du roman et en commentant certains passages:

« Etviril. « Pierre adorait me battre, cette insulte me grandissait a ses yeux, car il savait qu’on
ne bat que les hommes », dit Gérard. Les deux amants sont doublement males par leur fagon
de se prendre et de se donner. Certes, les coups sont ici la traduction d’une douceur plus vraie
que la douceur ordinaire : « le sang est la véritable couleur de I’amour ». Nous sommes or de
I’ordre commun, prés d’un désordre sacré. Le sentiment des limites, dont nous parlions,
appartiennent aux héros des mythes les plus vigoureux, c’est I’origine de révoltes désespérées
dont les figures ne cessent de nous entourer, de nous harceler méme. Prété-je trop a ’auteur ?
« Je vivais un mythe dont le dédale conduisait a la mort ». Laissons sur les levres de Gérard
ces paroles de jeune Thésée, a I’instant ou le soleil s’abime pour lui dans une flaque
d’ombre... 1l y a légendes quand s’unit la force de ’homme a I’absolu de I’enfance. »
(Jourdan, 2003) (p. 189)

Fouchet exprime a la perfection, dans ces lignes, ce que nous avons essayé
d’expliquer a propos du chaos de I’enfance uni a cette force virile ressentie par ces deux
adolescents qui étaient a la fois une sorte de « homme-homme-enfant ». Concernant la
violence —que Fouchet voit comme 1’une des marques de virilité—, elle est bien présente
des les premiéres pages du roman et gagne en intensité en méme temps que « 1’amour »
effleure entre les deux jeunes cousins. Pour continuer avec les références culturelles, si
importantes chez Jourdan, la violence dans le récit est toujours liée d’une forme ou I’autre,
a D’excitation et la sexualité, ce qui nous renvoie directement chez le Marquis de Sade,
dont I’idée principale était celle de 1’existence du plaisir qui nait de la douleur physique

et émotionnelle.
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Nous devons, a ce sujet, reprendre le terme créé dans les premieres pages de ce
mémoire : I’autorité du plaisir, qui est toujours 1’attribut ou le « privilege » de ’homme-
homme, mais qui a, lui aussi, évolué des la premiere conception du mot. La premiére
acception du concept était la prédominance de la satisfaction du plaisir de « I’homme
absolu » méme sdr celle des autres « types d’homosexuels ». Dans ce cas-1a, I’autorité est
plus liée a la volonté qu’au plaisir en soi : C’est-a-dire, c’est le sujet qui décide quand, ou
et comment il veut étre « I’objet récepteur » du plaisir, et non pas 1’autre. Cette nouvelle
« volonté du plaisir » est partagée entre les deux adolescents et ¢’est justement cela ce qui
nous montre que nous nous trompions quant a la conception que nous avions du couple.
Ce « privilége a deux » est le responsable du jeu de « refus et rejet » : un va-et-vient
vertigineux dans lequel les jeunes expérimentent la sensation de « dominer » 1’autre en
empéchant celui-ci d’accéder au plaisir quand il le veut (I’un annule la volonté de I’autre
pour y imposer la sienne). Voici un exemple prototypique que j’ai créé pour rendre ce

proces plus facile a comprendre:

A : Viens la, j’ai envie de tes calins.

B : Laisse-moi tranquille, je suis occupe.

A : Je ne sais pas ce qui t’arrive. Tu m’en veux ? Quelgque chose ne va pas entre nous ?

Cela m’angoisse... D’accord, ne t’inquiéte pas, je pars, je te laisse seul....

B : Viens la, espece de petit con, viens prendre tes calins, ne sois pas triste.

A : Non, ¢ava, tu m’as déja dit que tu es occupé. La, c¢’est moi qui ne veux plus tes calins

ni tes baisers.

Pierre et Gérard jouent continuellement a ce jeu, mais avec une dimension violente
qui finira par devenir tragique. Gérard subit constamment la « brutalité » des corrections
de son pére, et puis celle —excitante— des coups de son cousin pendant leurs rapports
sexuels. Ces deux violences se mélangent méme dans un passage qui figure parmi ceux

qui ont da paraitre les plus scandaleux.

« Sors, Pierre » dit-il, « et puis non, tu peux rester ». Il s’adressa & moi : « tu vas t’habiller au
lieu de te montrer. Tu passes des heures a ta toilette, tu t’étires, tu t’amuses dans ton bain et
tes livres moisissent sur ta table. Tu te moques de tout, tu es un inutile ! Seulement j’en ai

assez : tu iras dans une boite jusqu’a la fin du mois. Va préparer tes valises. Allez, va... » Je
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ne fis pas un geste. Pierre ouvrit la bouche. Mon pére 1’arréta : « non » et vers moi : « alors
tu ne bouges pas, tu veux que je t’aide, je te laisse une minute, aprés je m’occupe de toi... »
La statue de Loth n’était pas plus immobile que je ne le fus « tu I’auras cherché » cria mon
pére.

Me tordant le bras, il me maintint a genoux, me frappa sur la bouche du revers de la main et,
avant que j’aie pu savoir ce qui m’arrivait, me coucha sur ses cuisses. Devant Pierre il me

fessa a toute volée.

Le bruit de sa main sur mes fesses nues 1’enivrait. Pierre m’avoua plus tard avoir été plusieurs
fois au bord de I’extase. La résonance des coups, me remplissait de honte, a mon age et devant

mon cousin, j’aurais préféré &tre cogné a coups de poing, mais je ne me débattis pas.

Mon pere frappait fort et attardait sa main afin que la douleur edt le temps de posséder mes
fesses ; cela faisait un bruit de bravos. Au bout d’une vingtaine de claques, j’étais parcouru
d’une séve brllante, qui répandue dans mes cuisses, remontait voluptueusement mon dos, se
ramifiant dans les flancs pour éclore dans une longue caresse douloureuse, aux bouts de ma
poitrine. Peu a peu, les coups diminuérent de violence ; sa main lui faisant mal, mon pére
oublia ses ressentiments. Gardant un silence solennel aprés ces grands éclats, il sortit de telle
sorte qu’il parut géné de m’avoir donné devant mon cousin une legon si avilissante ou se

mélait tant d’obscur impureté. Il ne devait plus me reparler de boite jusqu’au bachot.

Seuls, je regardai Pierre. J’aurais accepté les coups par jeu, mais d’€tre mortifi€¢ me
révoltait>. 11 s’en était fallu de peu pour que j’eusse répliqué par des coups de poing. Mon
pére avait essayeé de briser ma statue, je redevenais en petit voyou qu’on fouette, j’avais douze
ans au lieu de dix-sept. Devant la glace, je me retournai machinalement pour voir si j’étais
rouge. Mes fesses luisaient si provoquantes que j’en eus la gorge serrée et les oreilles
bourdonnantes. Pierre s’approcha, se laissa tomber sur le carrelage et posa sa joue fraiche sur
cette chair brllante. Les coups y avaient laissé la trace des doigts. Pierre resta peut-étre cing
minutes a me serrer contre lui, il dut oublier que ce n’était pas ma joue qu’il avait sous la
sienne, car tout a coup, il y écrasa ses levres et je devins de pieds a la téte un immense baiser :
la volupté de cet effleurement le multipliait sur tout le corps par les mémes chemins qu’avait

suivi la douleur quand mon pére me battait » (Jourdan, 2003) (pp. 108-110).

%0 Cette phrase constitue I’illustration parfaite de ce que 1’on appelle « autorité du plaisir » ou « volonté du
plaisir ».
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C’est bien la que nous voyons
I’excitation —le plaisir— que le jeune Pierre
en tire de la douleur de son cousin. Le
component sexuel de la violence apparait
d’une facon extrémement explicite, voire
mystique. Pierre remplit de baisers les

zones du corps de Gérard qui avaient été

justement un instant avant blessees par les
o Flgurelr. coups de son pére. On pourrait

La fessée fait partie de I'imagerie érotique homosexuelle.
parfaitement comparer la sensation
brilante dans le corps de Gérard avec I’ardeur d’une flamme spirituelle évoqué d’ailleurs
par le mot extase, qui, ironiquement s’attribue a Pierre, qui n’est que le spectateur de cet

épisode digne de Rousseau®?.

Dans la meilleure tradition de I’amour et du désir si forts et si empreints d’un tel
mysticisme qu’ils ne peuvent que déboucher sur la mort (les modéeles que nous avons déja
mentionnés : Roméo et Juliette, Tristan et Yseult), I’histoire de Pierre et Gérard ne peut,
malheureusement, que finir en tragédie. Comme ces modeles, la société est préte a les
séparer, 1’été finissant va marquer la fin de leur romance, malgré ce que Gérard veut croire
a certains moments. C’est alors qu’il préfére la mort avant que quitter Pierre : il essaye
d’abord de se suicider en avalant le pistil toxique d’une fleur, comme une sorte de flacon
empoisonné. Pierre réussit a le sauver la vie, mais plus tard, dans une sorte de tourbillon
de sexe et de joie douloureuse, Gérard attache Pierre a une poutre basse et commence a
le baiser et le frapper d’une ceinture brutalement, extatique encore une fois, au point de
le tuer. Une fois mort, Gérard essuiera et habillera Pierre dans une sorte de cérémonie
d’ensevelissement et puis il rendra réel le plan de fuite qu’avaient imaginé tous les deux.
Il prend ses affaires, attache le corps inerte de Pierre sur la moto et part en route directe

vers la mort.

« Le jour se fait lentement : j’ai tué Pierre. Par le bois disjoint de la porte, j’apercois un carré
de ciel : dedans il y a une seule étoile, et le bleu sévére qui I’entoure annonce la beauté du

matin. Pierre est couché sur le sol, la téte un peu inclinée sur I’épaule, comme s’il dormait,

51 Souvenons-nous du célébre épisode de la fessée que raconte Rousseau dans le livre premier de Les
confessions, et qui a marqué, d’apres lui-méme, toute sa vie sexuelle.(“Les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau,” n.d.)
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mais je sais qu’il est mort et je ne veux pas voir les taches de sang qui lui raient les genoux

ni la mince source qui coule de ses lévres et se tarit sur sa gorge.

La couleur de son corps sans vétements est d’une blancheur qui rend plus rouge la force
vivante de mes mains. J’attends. Depuis des heures, j’attends que le petit jour raméne son
troupeau de cris sur la campagne et que Pierre sorte a nouveau de son silence. Nous partirons
quand méme, car ¢’est aujourd’hui que nous devions partir, et Pierre, mort ou vif, n’en est

pas moins a moi. Tout a I’heure, je I’habillerai.

(..)

La chaleur miroitait sur la route : a droite, les champs plus hauts que celle-ci, étaient soulevés
et dansaient a quelques pieds au-dessus du sol ; de I’autre coté, ¢’était 1’apaisement de 1’été
qui finissait, on distinguait a contrejour les taches de rousseur qui marquaient le front des

arbres comme ceux de paysans attachés a leurs coins de sol.

J’étais, moi, de nulle part, je le savais en contemplant ce paysage. Je me trouvais au ceeur de
la Vienne (...). La mort, c’était d’abord une femme jalouse et, parce que nous étions des
garcons, elle dévorerait en premier ces parties tendres de nos corps, le sexe, les lévres, les
yeux qui nous avaient servi a nous aimer. Mais le cceur de chair, elle ne 1’atteindrait que vide
et glacé dans notre poitrine ; et nous allions rester morts avec, en nous, ce symbole mort de

I’amour.

Maintenant, la certitude que chaque seconde m’approchait de la fin m’emplissait de fievre et
me donnait ’envie de vomir. Augmentant la vitesse, je me surmontai pour aborder le
tournant. La téte de Pierre s’inclina sur mon épaule, et ’ombre arriva : ¢’était celle d’un
pommier et elle coupait la route, comme une porte noire. De plus preés, il y avait des fruits
dorés dans les branches et, a cing métres, je regardai mon visage dans le rétroviseur. Il était
pale, bien que noirci par la poussiére et halé par le soleil. D’une main je lissais mes cheveux,

que trempait la sueur.

Alors I’ombre me sauta dessus, me serra contre elle et me caressa de sa main tiede de sang.
Le scooter criait dans toute la vallée... J’avais le visage intact, je voulais une derniére fois le
regarder, pour en étre sQr, mais devant moi le miroir du rétroviseur gisait, tordu et brisé. Dans

le cou, je sentais les lévres de Pierre. Je I’aimais : nous vivons.
Puis mes genoux éclatérent, et je suis mort contre 1’ombre.

(Jourdan, 2003) (pp. 170, 184-185).

Comme nous I’avait prédit Fouchet, nous sommes en plein dans les domaines du

mythe, autant chrétien que classique. Le pommier, les pommes dorées, la porte de la
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mort... tout cela peut nous renvoyer au Jardin des Hespérides et aux portes de 1’Hadgs,
ou tant de héros ont fini leurs missions et leurs exploits. La description du corps de Pierre
est le portrait d’un vrai Christ gisant aprés la descente de la croix. La vie et la mort, le
sommeil et la réalité, la lumicre et I’ombre, le jour et la nuit, I’amour et le destin se mélent
dans ces derniéres lignes qui racontent la passion, les jeux et les peurs de deux mauvais

anges qui, enfin, retournent aux cieux pour s’aimer a jamais.

Je crois qu’il est indispensable d’inclure, comme si d’une annexe il s’agissait, un
long passage qui raconte la derniere relation sexuelle entre Pierre et Gérard et qui est la
cause de la mort du premier. Ce fragment est une sorte de combat qui peut étre comparé
a celui présenté dans le roman de Julien Green, Moira, entre Joseph et Bruce Praileau. Je

veux ainsi établir un dialogue entre I’ceuvre du pere et celle du fils.

« J’ai tué par amour. Je me rappelle toute la nuit. Pierre était attaché a une poutre basse :
j’avais serré une corde a ses poings. Il avait beau se débattre, les liens tenaient bon. Aux
premiers coups, sa colére a lui était tombée, il plaisantait : j’allais cesser bien siir, ¢’était pour
lui montrer comme il m’avait fait mal, je me vengeais. Il avait eu tort. Puis il se tut, car je
n’arrétais pas de le fouetter de toutes mes forces, comme il le faisait lui, d’habitude. Je

pourrais entendre encore le souffle qui me sortait des Iévres avec 1’élan d’un animal sauvage.

Il faisait sombre, mais la nuit était assez claire et dans 1’obscurité grise de la grange je pouvais
voir ce que Pierre supportait. La cravache était un long trait noir, dont seul le sifflement
attestait la réalité : d’abord elle se plaignait comme le vent nocturne dans les arbres, puis
quand le pourpoint et la culotte lacérés me livrerent le dos et les jambes nus, car Pierre portait
toujours son déguisement, elle grogna dans 1’air avec des réles d’amour et se jeta sur la chair

juteuse de sang.

Pierre gémissait, mais ne bronchait pas ; il était a la fois ligoté si bas et si haut qu’il ne pouvait
ni se tenir complétement debout ni étre tout a fait agenouillé. L’ombre me cachait ses

meurtrissures. 1l appuyait le front sur ses poings ; peut-étre pleurait-il déja !

Javais la bouche ouverte, car mon souffle m’oppressait et je voyais mieux qu’en plein jour
ce corps incliné. La cravache était mon bras ; elle me prolongeait comme si tout entier j’étais

elle-méme et si ¢’était moi qui m’abattais sur ce dos et ces cuisses que ma violence adorait.

Je n’étais plus un gargon, j’étais des coups au visage du garcon. Aussi bien, je me serais
frappé moi-méme. J’étais debout et me broyais la paume avec le cuir, pour résister au besoin
de me jeter sur ce corps. Alors I’amour, cachant le sang qui coulait le long des mollets de
Pierre et se perdait dans le foin, I’amour, bourreau qui m’avait enseigné les régles du supplice,

exaspérait mon sexe aprés mon bras, me révéla la splendeur de ce gargon a demi couché, qui
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semblait attendre le viol apres mes coups. Sans lacher la cravache, je m’approchai. Ma sueur
était si lourde que j’avais I’impression de briiler comme du métal : la sueur de mon cousin
sentait I’amour et je ne savais pas encore qu’elle était rouge. Je lui mordis la nuque de toute
la bouche ; et son odeur, I’odeur de ses bras, de sa poitrine, de ses couilles, m’envahit a en

perdre la téte.

Ma main, reconnaissait Pierre, lentement, de 1’épaule jusqu’au ventre et, comme je levais le
bras pour renverser sa téte et lui baiser la bouche, 1’odeur de son aisselle, fatigue et désir
mélés, acheva de me griser. Puis ces deux odeurs s’unirent et, lorsque mon corps se trouva
dans celui de Pierre, autour de nous, elles avaient rendu vivante une troisiéme personne :

¢’était ’amour.

J’avais entre les paumes la taille de mon cousin, je 1’avais forcé a se remettre droit sur ses
jambes, le buste restant courbé par ses liens. Je le possédais inquiet de voir a chaque seconde
le bonheur m’échapper déja, puisque je le sentais venir et que le faire venir était le tuer. Pierre
avait essayé de résister, il avait durci ses muscles, mais lorsque mon désir lui eut montré que
Jj étais le plus fort, il s’abandonna et une grande douceur s’empara de son corps. Je ne voyais
plus rien, mes mains ne sentaient plus ce qu’elles touchaient, des pensées me traversaient

avec la violence de chevaux emballés.

J’enlagais son ventre de mes bras, je déchainais en lui un ouragan de brutalité. Un instant de
répit me montra qu’il pleurait. Je compris que ce n’était plus de mal, qu’il connaissait a son
tour le plaisir d’étre pris par celui qu’on aime, mais que le gargon se révoltait contre sa propre

volupté.

Si je ’avais détaché, il m’aurait tué. J’étais passé mille fois par ces excés de rage, et mille
fois une extase infinie m’avait ravi de la terre et détaché de celui qui m’apportait cette joie
douloureuse ; et puis aprés je m’enfuyais pour ne pas céder aux envies meurtriéres. Pierre
avait été le seul que j’avais accepté, et pour lui je savais enfin qu’il en était de méme. Je
murmurai : « Je t’adore » ; je I’empoignai par les flancs, je voulais que non seulement mon
sexe, mais tout mon corps fit mienne cette peau, miennes sa douleur et sa faiblesse... Mon
cceur mélait mes réves a la lente montée du plaisir. Pierre se donnait peu & peu, avec une force

qui excluait toute sensualité féminine : ’homme s’accordait a son besoin.

Moi, je devenais fou, et chague mouvement de mes reins se décomposaient, devenaient
grandioses. Je croyais quitter ce corps et je mettais entre lui et moi des distances d’astres.
Une plainte douce m’attachait a lui. Je pris sa téte en arriére, et ma bouche entr’ouverte
rencontrait ses yeux dont les larmes le collaient les cils, ses oreilles ot ma langue s’enfonga,
sa bouche, dont une salive chaude coulait des levres comme je les ouvrais des miennes ; et
des deux mains je lui caressais la figure en la couvrant de baisers. Je lui serrais la gorge.
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L’orage du plaisir me cravacha de son éclair, et longtemps apres —il me sembla— son tonnerre
explosa dans mon corps et me tint comme un cadavre, la chair subitement raide sur celle de
mon cousin, tandis que je n’entendais plus, que je ne voyais plus, que je ne sentais plus si ce
n’était une odeur de nuit, une couleur de nuit, un cri nocturne. Quand tout fut dissipé, Pierre
me suppliait ; « détache-moi, Gérard, détache-moi, je vais mourir... » Je sus que j’avais fait
I’amour dans le sang ; je le détachai avec une telle hate que je fus maladroit et qu’il glissa sur
le dos. II ne put le supporter et je dus 1’allonger a plat ventre sur le reste de nos vétements.
La mélancolie qui suit la jouissance me traita d’assassin. Je me jetai aux genoux de Pierre,

lui soulevai la téte, lui baisai le front, la bouche, les joues comme un enfant.

Enfin il me parla, et chague mot s’enfongait dans mon ceeur avec la douceur d’un couteau :
« je sens que je vais mourir, Gérard, et je suis toujours amoureux de toi et ca me tue comme
tu m’as tué... C’était ce que je voulais. Je ne peux te faire le long récit de mon amour : je le
vois tout entier comme une Tle sauvage au milieu de la mer, une mer sanguinaire... J’ai mal...
Il faut que tu te sauves sinon les hommes te traiteront toi aussi comme un mort... Il y a
longtemps que j’ai pour toi ces sentiments de frére et d’amant, si longtemps que le

souvenir... »

Alors, il m’exprima tout ce qui était dans son cceur, comme un gargon allongé par un chaud
apres-midi d’été, réve de son amour. C’était tout ce qui lui venait a ’esprit, au hasard, les
heures de lycée, nos soirées a Paris, avec ¢a et 1a I’odeur d’un arbre, la couleur d’un matin,

la présence de 1’autre, chaude comme le soleil.

« Le ciel était d’un bleu profond, d’un bleu royal... » ; il racontait doucement et I3, dans la
grange, aux dernieres heures de la nuit, la journée au bord de la riviere, recommencait avec
la méme force indécise dans deux gargons qu’aucun geste encore n’unissait. Je réappris mon

amour, je le connus par d’autres yeux et il était aussi ardent, aussi viril, aussi tendre.

Sa divagation dura jusqu’au premiéres lueurs de 1’aube, puis il eut un moment de silence et,
sous mes mains, son visage transpirait comme si 1’eau de la vie abandonnait son corps. Ses
pommettes devenaient glacees, ses doigts me serraient faiblement. Ce n’était une agonie,
mais la fin d’une agonie, car depuis le dernier coup de cravache il était en train de mourir. 1l
me parlait sans suite : « le ciel était d’un bleu profond 1’été passé, I’été passé... Et Gérard
s’en allait avec moi sur une route... Il faut faire attention aux ombres : la mort & dans les
mains des pommes d’or et elle les lance pour qu’on coure plus vite... » Puis il reprit
conscience et, avec une grande tristesse, me dit : « je meurs et toi tu vas marcher dans la

lumiére, tu vas marcher et j’ai soif de toi... ».

Je me penchai, je reconnus a peine ses lévres tant elles étaient froides et, lorsque ma bouche
quitta la sienne, sa téte glissa dans me paumes avec la lourdeur du sommeil : son cceur ne
battait plus. Je le pris dans mes bras, je me couchai sur lui, je le serrai, mais il se laissait faire

comme un corps que la fatigue étreint et qui ne veut pas se réveiller. Je restai étendu sur sa
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mort. Moi aussi je lui racontai mon amour, avec la voix d’un jeune amoureux qui, pour cacher
son trouble, profite de la nuit et avoue ce que sa langue a refusé au jour. (Jourdan, 2003) (pp.
171-177).

Pour conclure cette partie du mémoire, et puisque nous nous sommes permis
d’inclure dans le texte de ce deuxiéme chapitre ces deux longs fragments, celui que nous
venons de lire de Les Mauvais Anges et celui de Moira dans les pages précédentes, nous
allons essayer d’argumenter notre décision et d’établir un lien entre les deux romans et
leurs deux auteurs : D’un c6té, la lutte entre Joseph et Praileau. Un combat apparemment
plus conventionnel, mais qui comporte en lui un érotisme et une profondeur qui vont bien
au-dela d’une confrontation simplement physique. Il n’y a pas un grand mal mais un
mauvais augure a propos du destin meurtrier qui attend Joseph a la fin du livre. C’est un
combat ou Joseph ne se confronte tout simplement pas a Bruce Praileau, mais ou il
affronte, face a face, toutes ses peurs et ses angoisses ainsi que le conflit entre ses desirs

et ses croyances.

D’un autre cote, la mort de Pierre n’est que le résultat d’une « passion »
débordante qui ne s’assouvit pas dans la vie quotidienne et qui finit par tuer le jeune amant
de Gerard, dont I’amour et les sentiments qu’il éprouve le ménent a ravir la vie de son
cousin sous le prétexte du désir sans limite. Les jeux d’attraction et de rejet qu’ils vivent
tout le long de I’été —tels des amants perdus dans une forét magique— débouche, comme
dans n’importe quel récit mythique, dans la fin tragique des jeunes héros, lesquels
n’éprouvent méme pas en cet instant aucun sentiment de culpabilité. Ce n’est pas la faute,
mais bien I’exceés du plaisir et le trop-plein d’expériences amoureuses et érotiques, ce qui

conduit leurs ames vers la porte noire de la mort.

Le chemin du plaisir, bon gré mal gré, est tracé ; et c’est celui qu’Eric Jourdan va
parcourir dans ses romans postérieurs (L 'amour brut, Le Garcon de joie, Le jeune soldat,
etc.). Je trouve plus particulierement intéressant Saccage, publié pour la premiére fois en
2005. Comme il le dit lui-méme dans la postface de ce livre, ce qu’il a écrit a toujours été

génant :

« Aprés cela (la double censure de Les Mauvais Anges), j’ai été littéralement condamné a
voir mes livres chatrés. Le second fut publié sous le titre de Détresse et Violence. L’éditeur
qui me I’avait demandé rechignait & certains chapitres. J’ai repris le livre, il me supplia de le
lui rendre. Avant, je coupai une partie de I’histoire, les passages dits érotiques, comme si

I’amour physique pouvait étre dissocié des pensées et des autres actes. L’éditeur publia donc
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un texte qui ne me ressemblait pas en partie d’autant plus qu’il le fit émasculer en ornant le
style « d’inversions », cette fois de phrases ». (Jourdan, 2006) (p. 180).

Cette géne provient, sans doute, du
caractere explicite et vraiment libre de son
écriture. Face au monde secret de Julien
Green, ou la religion et les convenances
ont un poids immense, le monde
jourdanien est un univers ou I’on voit

I’essence humaine en plain air, ou les

passions sont vécues d’une telle maniére

) Figure 18.
Eric Jourdan et Julien Green en promenade a Bale.

que la partie physique —et sexuelle— ne peut
et ne doit pas étre séparée du reste. C’est-ce
que I’on voit parfaitement dans Saccage ; ou la recherche du plaisir et au-dessus du genre
du compagnon sexuel : peu importe si c’est une femme ou un homme, mais s’il ou elle
nous satisfait pleinement. Comme Eric Jourdan le dit dans la méme postface —et je crois

que cela nous sert parfaitement de conclusion pour ce chapitre :

« Les bourgeois de tous bords sont aussi retardataires que leurs idées. Pour les moralistes au
pouvoir (Etats ou églises) tout ce qui sort de la régle est voué aux gémonies. J’ai connu ¢a
dans ma propre vie, mais comme je m’en moquais dans les grandes largeurs, cela ne m’a
empéché ni de vivre ni d’écrire a ma fagon. Les romans illustrent les projections intérieures.
Parodiant Flaubert, chacun pourrait dire : « la race humaine, c’est moi ». (Jourdan, 2006) (p.
182).
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CONCLUSIONS

Avec Eric Jourdan nous avons commence a entrevoir que la littérature
homosexuelle a fait un bien long chemin —qui n’est pas encore achevé— vers la liberté
absolue. Malgré les obstacles qu’il a rencontré tout au long de sa carriere, le proces
d’Oscar Wilde nous semble déja bien lointain ; la lutte contre la répression et I’hypocrisie
s’est manifestée a travers des styles et de procédés bien divers. Proust a parlé trés
clairement du monde homosexuel mais d’une perspective plutdt « scientifique », trés
dominée par I’ambiance médicale qui inondé la société et qui avait créé méme ce mot
« homosexuel ». André Gide s’est insurgé contre les condamnations moralistes et
puritaines et a voulu utiliser le modele classique pour restituer la dignité de la relation
ainé-cadet. Jean Cocteau, un modele a suivre par ses capacités artistiques, a été lui-méme
un point de référence par sa fagon de vivre libre et honnétement, sa liaison avec Marais a
été tout un symbole et I’annonce publique de I’existence d’autres structures familiales en
dehors de la traditionnelle. Genet, quant a lui, a construit un sous-monde extréme ou les
délinquants et les travestis frolent la sainteté. Roger Peyrefitte a eu le courage de montrer,
pour la premiére fois, les liaisons des tres jeunes adolescents en méme temps qu’il a lancé
une critique a la culpabilité que I’Eglise Catholique peut produire chez ces enfants. Pour
finir, nous avons confronté un pére et un fils trés particuliers : Julien Green et Eric
Jourdan : le plus secret —peut-étre— de tous ces écrivains homosexuels, face au plus jeune

et explicite, le plus rebelle et le moins connu.

Au début du mémoire, on a structuré une théorie personnelle que la lecture de tous
ces auteurs nous a inspiré, et qui n’est autre que cette triple division de I’homosexuel
selon ses désirs, ses traits et ses préférences. « L’homme-femme » a propos duquel Proust
a tant parlé et qui pendant longtemps a été I’image topique de tout homosexuel ;
« I’homme-enfant » qui provient de la culture classique et qui, au plus pur style de la
donna angelicata, représente la pureté de I’ame mais qui, dans ce cas, se Vvoit troublée par
des désirs et des élans capricieux. Enfin, ce que I’on a appelé « I’lhomme-homme », dont
la virilité était incompatible avec I’homosexualité, n’est donc qu’un fantasme difficile —

ou plutdt impossible— a trouver dans le monde réel.

A partir d’un certain moment, et grace a la profondeur de la littérature, les limites
entre ces catégories deviennent floues et commencent a disparaitre. C’est peut-étre la que

I’on pourrait dire que le « vrai homosexuel » —ou au moins le plus proche de la vérité—
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est né. C’est-ce qui arrive dans la société a partir des années 60, le « gay » réunit en lui
les trois « sous-hommes » pour devenir homme a part entiere. 1l ne veut plus seulement
étre « I’homme-orchidée » ou « I’homme-bourdon » de Sodome et Gomorrhe. Il ne veut
pas jouer éternellement au « maitre-apprenti ». 1l ne veut pas non plus se suicider comme
le petit Alexandre de Les amitiés particuliéres ou le Simon de Moira & cause d’une sociéte
qui non seulement ne lui permet pas de s’assumer lui-méme, mais qui essaye, en plus,
d’introduire dans son esprit un si absurde sentiment de culpabilité qui ne lui laissera plus

vivre tranquille.

Contre tout cela, I’homosexuel revendique, aprés Mai 68, la liberté de vivre
comme il ’entend, I’égalité des droits et la fraternité de la part des autres : C’est ainsi
qu’il devient gay. Bien sir, cette progression peut produire aussi un certain
embourgeoisement et une perte de sens critique, et, peut-tre méme une certaine

diminution de cette qualité littéraire que s’agrandit avec les difficultés.

Avec sons sens critique toujours a I’affut, Eric Jourdan, dans I’entretien que nous
avons utilisé, déclare : « Vivant contre toute idée politique et autre, je suis pour la liberté
absolue. Refaire une société est ridicule. L’amour n’a aucune barriére a se mettre. Le

monde gay me semble idiot » (Garac, 2008).

C’est peut-étre vrai que la création d’un monde gay comporte elle-méme
I’apparition de problemes semblables et de nouveaux stéréotypes, mais sa constitution a
été vraiment nécessaire. Pour une guerre, on a besoin de deux armées, et le but de la
liberté ne pourra étre atteint qu’avec la fin de cet affrontement qui peut étre résumé dans

un seul mot : on parle, bien sr, de I’injure®.

52 Cette notion d’injure, comme nous le dit Didier Eribon, est le stigmate qu’ont connu des générations
d’homosexuels et qui apparait encore dans un roman trés récent : Pour en finir avec Eddy Bellegueule
d’Edouard Louis. Il nous reste encore un long chemin & parcourir.

73



INDEX D’AUTEURS

Cocteau, Jean : pp. 6, 27, 28, 29, 30, 31, 33, 34, 35, 37, 38, 41, 72.
Genet, Jean : pp. 6, 7, 13, 15, 31, 32, 33, 34, 35, 58, 72.
Gide, André : pp. 6, 7, 13, 14, 19, 21, 22, 23, 24, 25, 27, 33, 34, 36, 39, 42, 72.

Green, Julien : pp. 7, 36, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 55, 56, 57, 58, 59,
60, 61, 67, 71, 72.

Jourdan, Eric / Green, Jean-Eric : pp. 7, 19, 40, 41, 42, 43, 44, 57, 58, 59, 60, 61, 62,
64, 66, 70, 71, 72, 73.

Mauriac, Francois : pp. 7, 32, 33, 34, 37, 38, 41, 42, 56.
Peyrefitte, Roger : pp. 6, 7, 17, 30, 35, 36, 37, 38, 58, 72.

Proust, Marcel : pp. 6, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 22, 25, 26, 27, 30, 33, 34, 72.

74



BIBLIOGRAPHIE

Benito de la Fuente, L. J. (2009). Sodoma en Versalles: la homosexualidad en la corte de
Luis XIV a través de las cartas de la Princesa Palatina. In Texto y sociedad en las
letras francesas y francofonas (pp. 99-108). Universitat de Lleida.

Cocteau, J. (1929). Les enfants terribles. Paris : Bernard Grasset.

Collectif, anonyme. (1986). La Sagrada Biblia. Madrid: Alfredo Ortells S.L.

Collectif. (1992). Tom of Finland. KohIn : TASCHEN.

Crevel, R. (1974). La mort difficile. Paris : Société Nouvelle des Editions Pauvert.

Dubuis, P. (2011). Emergence de I’homosexualité dans la littérature francaise d’André
Gide a Jean Genet. Paris : L’Harmattan.

Eribon, D. (2010). Retour a Reims. Paris : Flammarion/Champs Essais.
Eribon, D. (2012). Réflexions sur la question gay. Paris : Flammarion.
Frazer, J. G. (1981). Le Rameau d’Or (Bouquins). Paris : Robert Laffont.
Garets, E. (2008). Petit Dictionnaire Mauriac. Paris: le Festin.

Genet, J. (1948). Pompes funébres. Bikini: Morihien.

Genet, J. (1954). Fragments in LES TEMPS MODERNES, N°105.

Genet, J. (1976). Notre-Dame-des-Fleurs. Paris : Gallimard/folio.

Gide, A. (1980). Les nourritures terrestres, suivi de Les nouvelles nourritures. Paris:
Gallimard/folio.

Gide, A. (1991). Corydon. Paris : Gallimard/Folio classique.

Green, J. (1959). Moira. Paris : Librairie Générale Francgaise.

Green, J. (2019). Journal Intégral 1919-1940 (Bouquins). Paris: Robert Laffont.
Green, J. E. (Eric Jourdan) Jean-Eric. (1998). Aloum Julien Green. Paris: Gallimard.
Jourdan, E. (2003). Les Mauvais Anges. Paris : La Musardine.

Jourdan, E. (2006). Saccage. Paris : La Musardine.

Jourdan, E. (2009). L’Amour brut. Paris : La Musardine.

Jourdan, E. (2010). Le Garcon de joie. Paris : La Musardine.

75



Liger, B., & Doustaly, T. (2003). Cocteau visible et invisible in TETU, N°82.

Marais, J. (1975). Histoires de ma vie. Paris : Albin Michel.

Martel, F. (2002). La longue marche des gays. Paris: Gallimard.

Moligre. (1962). Moliére. Euvres complétes. Paris: Editions du Seuil.
Peyrefitte, R. (1845). Les amitiés particulaires. Paris: J’ai lu.

Proust, M. (2016). Sodome et Gomorrhe. Paris : Gallimard/Folio classique.

Tremblay, M. (2000). La Nuit des Princes Charmants. Paris : Actes Sud.

76



SITOGRAPHIE

Académie Francaise. (1955). Discours de réception de Jean Cocteau. Retrieved July 18,
2020, from Académie Francaise website : http://www.academie-
francaise.fr/discours-de-reception-de-jean-cocteau

Alcib. (2009). L’illustre écrivain catholique. Retrieved July 22, 2020, from
exilinterieur.blogspot.com website:
https://exilinterieur.blogspot.com/2009/05/lillustre-ecrivain-catholique.html

Anonyme. (2016). André Gide prix Nobel. Retrieved July 19, 2020, from André Gide &
nous website : https://www.fondation-catherine-gide.org/blog-des-actualites-
gidiennes/22-videos-photos-textes/208-andre-gide-prix-nobel

Anonyme. (n.d.). Jacob lutte avec Dieu. Retrieved August 25, 2020, from Marche dans
la Bible website: https://marche.retraitedanslaville.org/jacob-lutte-avec-dieu

Bonhouvrier, L. (n.d.). Pensées, maximes et aphorismes. Retrieved August 29, 2020,
from Sens Critique website:
https://www.senscritique.com/liste/Pe_NSee S _Ma_Xime_S_Apho_Ri_Sme_S/24
51467

Combis, H. (2019). Nouvelles inédites de Proust : du tourment d’étre homosexuel.
Retrieved July 10, 2020, from france culture website :
https://www.franceculture.fr/litterature/nouvelles-inedites-de-proust-du-tourment-
detre-homosexuel

DISJECTA. (2010). Sais-tu les choses qu’il ne faut pas savoir ? Retrieved July 22,
2020, from jecta.canalblog.com website:
http://disjecta.canalblog.com/archives/2010/01/27/16533916.html

Dufay, F. (2009). Mauriac homo, le brilant secret. Retrieved July 21, 2020, from
L’Express website: https://www.lexpress.fr/culture/livre/mauriac-homo-le-brulant-
secret_823354.html

Evangile de Jésus-Christ selon Saint Luc. (n.d.). Retrieved August 25, 2020, from
Association Episcopale Liturgique pour les pays Francophones website:
https://www.aelf.org/bible/Lc/19

Fabrice. (2008). Gide et I’ Académie. Retrieved July 19, 2020, from e-gide website :
http://e-gide.blogspot.com/2008/02/gide-et-lacadmie.html?m=1

Garac, J.-L. (2008). Interview du romancier Eric Jourdan. Retrieved from Jean-Louis
Garac, Le Blog ! website:
http://espacecreationjeanlouis.blogspot.com/2010/03/interview-du-romancier-eric-
jourdan.html

Henriot, E. 12 juillet 1950 (mis a jour le 21 juin 2019). « Moira » de Julien Green: Dans
I’ame d’un jeune puritain soumis a ses refoulements. Le Monde. Retrieved from

77



https://www.lemonde.fr/archives/article/1950/07/12/moira_2041065 1819218.htm
I

Huguenin, F. (2019). Fallait-il publier le “Journal intégral” de Julien Green ? Retrieved
July 29, 2020, from La Vie website: http://www.lavie.fr/debats/idees/fallait-il-
publier-le-journal-integral-de-julien-green-18-09-2019-100416_679.php

Lebrun, J. (2019). Le journal intégral de Julien Green. Retrieved July 29, 2020, from
France Inter website: https://www.franceinter.fr/emissions/la-marche-de-I-
histoire/la-marche-de-I-histoire-18-octobre-2019

Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. (n.d.). Retrieved August 29, 2020, from
bacdefrancais.net website: https://www.bacdefrancais.net/fessee.php

Martin, C. (2020). Pedro Almoddvar comienza el rodaje de “La voz humana” con Tilda
Swinton. Retrieved July 18, 2020, from Fotogramas website:
https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a33337777/pedro-almodovar-voz-
humana-inicio-rodaje-imagen-tilda-swinton/

Pouchain, P., & Riou, Y. (2013). Cocteau-Marais, un couple mythique. Retrieved July
21, 2020, from TV-Programme.com website: https://tv-programme.com/cocteau-
marais-un-couple-mythique_documentaire/

Raclot, M. (2008). L’indicible de I’homosexualité dans 1’ccuvre de Julien Green.
Retrieved August 25, 2020, from Société Internationale d’Etudes Greeniennes
website: http://juliengreen.paris-sorbonne.fr/quelques-articles/article/l-indicible-de-
I-homosexualite

Roth-Bettoni, D. (2015). Hommage & 1’écrivain Eric Jourdan (1938-2015). Retrieved
July 29, 2020, from Hétéroclite website: http://www.heteroclite.org/2015/04/eric-
jourdan-ecrivain-mort-20107

78



REMERCIEMENTS

A mon tuteur, professeur et ami, Javier, qui m’a appris ’amour pour la littérature
francaise, pour les idées hyperboliques et pour |’esprit de révolte le plus absolu. Merci
d’avoir rendu possible |’elaboration de ce monstrueux projet qui nous a volé
(heureusement) un été tout entier. Merci de m’avoir appuyé jour apres jour, entre verres
de vin et délices gastronomiques pour que je ne finisse pas au fond de | ’obscurité la plus
profonde et surtout d‘avoir illuminé mon jeune cerveau avec les flammes de la sagesse.

A ma chére professeure Beatriz, qui m’a poussé a la dédier, littéralement, chaque tiret
que j ai utilisé dans la rédaction de ce mémoire —oui, ¢ ‘est grace a toi— apres avoir décidé
d exiler les parenthéses de ma facon d écrire.

A ma mére, de m’avoir compris en tout moment, méme si elle ne peut supporter un seul
mot de plus a propos des « écrivains pédeés frangais ». Merci, maman, d étre a mes cotés
guand je n’étais méme pas encore prét a m’assumer. Merci de m’avoir conseillé de faire
toujours ce que j 'aimait au fond de mon ceeur. Grace a toi et a mes grands-parents, j ‘ai
trouvé mon chemin dans la vie.

A Romain, oui, ¢ ’est a toi, espéce de petit con. Tu m’as montré, pour la premiére fois, le
cul de Fraicheur, tu m’as accompagné acheter Saccage et, malgré tout, tu es le
responsable de ce tout petit bébé que j ai accouché. Je t’aime pour ca.

Merci beaucoup a tous !

79



ANNEXE
« Lettre ouverte de Roger Peyrefitte a Francois Mauriac »

Le journal de la télévision nous a montré quelque chose d'horrible. Dans la chapelle de
I'abbaye de Royaumont, des enfants de douze ans faisaient le geste de la communion,
revenaient de la Sainte Table, feignaient de se recueillir.

C'était I'intrigue des Amitiés particulieres que ces petits gar¢ons incarnaient. Je ne croyais
pas qu'un tel spectacle p(t me donner cette tristesse, ce dégodt, presque ce désespoir.
Comment, me demandais-je, des parents consentent-ils, comment un metteur en scéne
s'abaisse-t-il ? Mais je n'aurais jamais cru possible ce qui a suivi : l'auteur lui-méme a
paru sur le petit écran, non pour plaider coupable, mais au contraire pour nous avertir de
ses intentions édifiantes. Il ne songe, ce bon apbtre, qu'a venir en aide aux éducateurs —
aux jésuites d'abord, j'imagine, si le méme personnage est passé du livre dans le film.
L'auteur des Amitiés particuliéres nous a méme confié qu'il espérait que ce film aiderait
les écoliers a régler leurs sentiments. Honnéte Tartufe de Moliére, inoffensif Tartufe dont
I'imposture énorme ne pouvait tromper que I'imbécile Orgon et que l'idiote Pernelle, et
qui ne touchait pas a ces petits, comme vous me paraissez innocent...

... Je ne me serais certes pas indigné si l'auteur était venu nous dire : « Les amitiés
particuliéres existent, elles sont un élément de I'histoire humaine, la plus quotidienne,
elles relévent donc du domaine de I'historien des mceurs. Elles doivent étre décrites
comme le reste... » Décrites, peut-étre... Ce serait a discuter, mais accordons-le. Décrites,
mais non représentees, non dans ce bouillon de culture d'ou leur ame ne sortira pas
vivante.

Ces petits garcons que vous nous montrez sur I'écran et qui servent la messe, et qui
communient, a quelle histoire osez-vous les méler ? Et pourquoi la faites-vous bénéficier
de cette publicité immense ? Car ce sont des intéréts que vous servez : ces enfants
rapportent.

Didier Haudepin, I'Alexandre des Amitiés particuliéres

Mauriac avait oublié ce jour-la que lorsque I'on habite une maison de verre, on ne lance
pas de pierre. Il a dd aussi oublier momentanément a qui il s'en prenait. Roger Peyrefitte
s'était depuis sa jeunesse donné comme mission de dénoncer le mensonge et I'hyprocrisie
; il n'attendait sans doute que cette occasion pour révéler quelques vérités au sujet de
Francois Mauriac. Roger Peyrefitte n'avait sans doute pas apprécié l'article que Mauriac
avait écrit lors du décés de Jean Cocteau, en octobre 1963 ; dans le Figaro littéraire du 26
octobre, Mauriac avait écrit que Cocteau l'avait agace ; il s'étonnait que Cocteau « ait pu
faire quelque chose d'aussi naturel, d’aussi simple que de mourir, d'aussi peu concerté »
; il ajoutait : « le personnage tragique, certes il le fut : condamné a I'adolescence éternelle,
sans échappatoire comme tant d'autres, sans aucune espérance de sursis, interdit de séjour
malgré les honneurs et les académies, chassé de cet univers rassurant ou une femme nous
met la main sur le front du méme geste qu'avait notre mére, ou les enfants jusqu'a la fin
se presseront autour de nous, couvée que la vie ne disperse pas. »
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Le premier mai 1964, la revue Arts publiait la « Lettre ouverte a M. Francois Mauriac,
Prix Nobel, membre de I'Académie francaise, par Roger Peyrefitte. »

Paris le 1er mai 1964. VVous avez obtenu, l'autre jour, votre plus grand succes de thééatre,
depuis qu'Edouard Bourdet n'est plus la pour refaire vos piéces. Au studio de Saint-
Maurice, ou I'on achevait de tourner Les Amitiés particuliéres, une jeune assistante lut a
haute voix l'article que vous avez consacré, dans le Figaro littéraire, au reportage télévisé
de ce film. Sa voix claire fit résonner ces paroles, qui nous donnaient a tous une sanglante
lecon : au metteur en scene, coupable de « s'abaisser », aux parents, négriers de ces enfants
qui « rapportent », a moi, dont les propos vous ont fait paraitre « innocent » le Tartufe de
Moliére, a la télévision enfin, qui se déshonorait par cet « attentat » et vous obligeait a «
jeter ce cri ».

Un immense éclat de rire retentit, il roula du haut des passerelles ou étaient perchés les
électriciens, jusqu'au fond des serres ou deux écoliers venaient de s'exprimer leur
tendresse innocente. Il parcourut les rangs des techniciens, des machinistes, des parents
qui avaient accompagné leurs enfants. Il épanouit, dans leurs fauteuils de toile, Louis
Seigner, doyen de la Comédie francaise, I'admirable pere Lauzon du film, Mme Gouze-
Reénal, la productrice (belle-soeur, soit dit par parenthese, de votre ami ou ex-ami Frangois
Mitterand), Jean Delannoy, notre metteur en scene, qui surpasse la ses chefs-d'oeuvre, la
Symphonie pastorale et I'Eternel Retour ; Christian Matras, « premier photographe de
France », qualité dont il vous a fait bénéficier pour Thérese Desqgeyroux et dont il n'a pas
cru déchoir en se vouant aux Amitiés particulieres ; le compositeur Podromides, qui fait,
pour cette tragédie « classique », une musique aussi altiére que pour Les Perses.

Il ne manquait que les membres de la Commission de contréle cinématographique, qui
ont feélicité les auteurs du scénario, Aurenche et Bost, d'avoir « traité avec autant de
délicatesse et de tact un sujet hérissé d'embdches » ; le pere Martin, qui était venu de
Saint-Eustache nous donner quelques conseils pour les chants de la manécanterie ; le curé
de Viarmes, qui nous avait prété ses lumiéres dans la chapelle de Royaumont ;
I'archiprétre de la cathédrale de Senlis, qui nous avait permis de tourner sous ces voltes
historiques I'enterrement du petit Alexandre, émouvante cloture du film. Je disais, mon
cher maitre, que vous aviez obtenu un vrai succes de théatre, bien que vous eussiez fait
rire, ce qui ne vous est pas coutumier. Je me hate d'ajouter, pour me rapprocher de vos
effets ordinaires, qu'une grande tristesse remplaca vite cet acces de gaieté. Non pas une «
tristesse » comme celle qui vous a frappé a la vue de nos gargons, car elle n'était pas mélée
de « dégolt » et encore moins de « désespoir ». Mais une tristesse profonde et sincere
gu‘'un homme de votre rang et de votre age ft si peu maitre de lui-méme, et surtout nous
fit voir si criment la couleur de son ame, sous prétexte de denoncer nos turpitudes. VVous
troubliez les consciences, vous chassiez la candeur, tel un de mes bons peres faisant
penser au mal les étres qui n'y pensaient pas. Mais ce n'était pas pour provoquer un drame
. C'était pour vous mettre, vous, en accusation. Une meére de famille traduisit pourtant le
crédit dont vous jouissez : « Monsieur Mauriac, s'écria-t-elle, un homme si sérieux ... »
De sa passerelle, un électricien fit un commentaire plus vif : « N'y aura-t-il donc jamais
personne pour moucher ce sagouin ? » Sans le savoir, il citait le titre d'un de vos livres :
Le Sagouin. Car vous étes le seul auteur francais a avoir baptisé du nom d'un singe l'une
de vos ceuvres. Encore est-ce I'un de leurs titres les plus gracieux. Vous moucher, mon
cher maitre ? Mais il faudrait un drap de lit. Je me contenterai de vous marcher sur le bout
du pied et m'excuser d'avance, si je vous fais jeter un nouveau cri. Aussi bien m'avez-
vous défini, dans un de vos bons jours, un « Anatole France a semelles de plomb ». VVous
connaissez seul la 1égeéreté et venez de nous en fournir un nouvel exemple. Qui étes-vous,
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mon cher maitre ? Un écrivain que nous admirons, mais un homme que nous ne pouvons
plus supporter. Vous vous étes impatronisé du réle officiel de moralisateur, beaucoup
moins pour défendre la morale que pour vous punir, aux dépens d'autrui, de votre
penchant irrésistible a I'immoralité. VVos victimes ont presque toujours recu les coups sans
les rendre, se contentant de vous savoir tourmenté par vos appétits. VVotre collegue Jules
Romains, dont vous avez fait une des tétes de Turc du Figaro littéraire, vous a riposté,
dernierement, mais & armes courtoises, bien qu'acérées. Le respect inspiré par Mme
Mauriac, la sympathie éprouvée pour vos enfants, servaient également a retenir les
langues et les plumes, mais il fallait bien que cette comédie finit un jour. Je le regrette,
moins pour vous que pour eux. Certes, vous offrez au vain peuple et méme au Tout-Paris
I'aspect de cette vie exemplaire qui permet les corrections qu'aux autres on veut faire. Ces
mots du Misanthrope pourraient étre de Tartufe, mais seulement jusqu'a ce qu'il et été
démasqué, Rimbaud nous a décrit le chatiment de Tartufe : c'est que soudain, nous le
voyons nu, du haut jusques en bas. Les nobles vieillards du faubourg Saint-Germain n‘ont
pas oublié sous quels auspices vous avez fait votre apparition dans le monde. Sous les
auspices du marquis d'Argenson, qui se partageaient les virginités littéraires avec le comte
de Robert de Montesquiou. Jetons un voile, mon cher maitre, sur ces débuts prometteurs.
Ils suivaient la publication de vos poémes, Les mains jointes. Ils prouvaient que, tout en
joignant les mains, vous entrouvriez déja autre chose. Vous avez collaboré ensuite, a une
grande revue littéraire de petit format. Ce furent alors des voyages en lItalie, avec le
directeur de cette revue, fameux par son fond de teint et sa perruque. Il conserve, au-
dessus de son lit, un portrait de vos belles années ou votre poitrine, dans le décolleté de
la chemise, est nue jusqu'au nombril. Appuyé, épaulé, poussé par la droite, vous caressiez
en ce temps Charles Maurras et vous vous donniez a votre premier général : le général de
Castelnau. Chacun sait que le second est le général de Gaulle, le maréchal Pétain et le
lieutenant Heller, de la Propagandastaffel, ayant servi de trait d'union entre les deux. VVous
n'avez pas tardé a vous asseoir a I'Académie francaise, ou votre place était tout indiquée.
Encore n'avez-vous pu vous empécher, comme par une force de votre naturel, a conqueérir
cette place au moyen d'une petite tricherie. Laissant courir le bruit que vous aviez un
cancer a la gorge, parce qu'on venait de vous enlever une corde vocale, vous avez été élu
en état d'urgence, comme Sixte-Quint fut élu pape. Mais, tel ce maitre fourbe brisant ses
béquilles, vous avez retrouvé votre vigueur au lendemain de I'élection et vos haines
vigoureuses. C'est depuis lors que s'est établi votre regne sur les lettres, opportunément
consolidé par vos intrusions dans la politique, soit de droite, soit de gauche, selon les
circonstances. En tout cas, et I'on doit vous rendre cet hommage, il est un point sur lequel
VOus n'avez jamais varié : c'est de vous estimer le porte-parole, en quelque sorte officiel,
de la morale et de la religion. VVous avez beau jeu, mon cher Maitre, a nous rappeler que
VOous avez été « toute votre vie dénoncé et poursuivi » par I'abbé Bethléem, qui est mort
depuis longtemps. Vous citez un ridicule adversaire et feignez d'oublier que vous en avez
rencontré un d'une autre envergure dans ce méme camp : Mgr Ducaud-Bourget, chapelain
de I'ordre de Malte, qui vous a fustigé de belle maniére. Nombreux sont les vrais hommes
d'Eglise qu'indignent vos prétendus romans chrétiens. Ils ne voient en vous qu'un cafard
qui rapporte ; mais les cafards rapportent & I'Eglise mieux que les enfants rapportent aux
parents. Quelqu'un m'ayant dit que vous aviez sollicité I'nonneur de faire partie de la
délégation francaise au couronnement de Jean XXIII et que ce pape admirable vous avait
ray¢ de la liste, j'ai voulu en avoir le coeur net. Mgr Capovilla, son secrétaire, répondit a
I'ami par lequel je I'avais fait interroger : « M. Mauriac sait trop bien ce que pense de lui
le Saint-Peére et n'a pas eu a figurer sur la liste. » Ainsi n'avez-vous pu vous déployer en
chapelle papale comme Claudel au couronnement de Pie XII, ou on lui subtilisa son
portefeuille. Toutefois, ce n'est pas le moins extraordinaire que d'avoir réussi a vous faire
sacrer grand écrivain catholique et convaincu le jury du prix Nobel gu'il était temps de
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couronner le catholicisme en votre personne. N'est-il pas étrange, mon cher maitre, que
le catholicisme littéraire soit représenté sous la Coupole par un Rops et par vous ? Vous
étes deux a vous disputer les vies de Jésus et les vies de saints — vous, pour vous reposer
de vos « baisers aux 1épreux », de vos « nceuds de vipéres », de vos « enfants chargés de
chaines », de vos « pharisiennes » et de vos « sagouins » ; lui, pour faire oublier qu'il a
choisi comme pseudonyme le nom d'un dessinateur obscéne et qu'il a commencé sa
carriere par un roman lesbien, dont votre confrére Paulhan posséde, dit-on, l'unique
exemplaire non détruit. L'école des Tartufes siége quai Conti. On est presque heureux d'y
voir élire désormais une espéce nouvelle de gens, qu'on nomme des technocrates. Ce sont
les successeurs des grands seigneurs d'autrefois — souriants, inoffensifs et illettrés. Mais,
mon cher maitre, puisque j'imagine cette auguste assemblée, ne dois-je pas y déplorer un
vide que nul technocrate ne comblera ? Le vide laissé par Jean Cocteau. Ce poeéte, ce
prince fut le contraire d'un hypocrite, et c'est pour cela que vous le haissiez, méme si vous
ne l'aviez point hai dans votre jeunesse. Ou sont-elles, ces lettres d'amour que vous lui
aviez écrites et que vendit Maurice Sachs apres les lui avoir volées ? VVous lui disiez, dans
la plus anodine : « je baise tes lévres gercées », et ce n'étaient pas celles d'un lépreux. Ces
lettres, les uns prétendent qu'elles sont chez un curé de Nice, les autres chez le
collectionneur Godoi, en Suisse. Cocteau, quand on lui en parlait, avait I'élégance de
déclarer que ce n'avait été qu'une plaisanterie, un badinage, pareil sans doute aux petits
vers libertins que Cicéron envoyait a son affranchi, mais l'affranchi n'était pas vous.
L'homme & qui vous aviez écrit ces lettres, vous avez eu I'ignominie de le renier, de le
vilipender a toute occasion, comme pour abolir et absoudre votre passe — et si ce n'était
que le passé !... Vous avez piétiné son cadavre, chaud encore, dans ce journal ou vous
nous insultez. Avec quelle joie vous proclamez ce prince des princes, ce poete des poetes,
« interdit de séjour, malgré les honneurs et les académies, chassé de cet univers rassurant
ou une femme nous met la main sur le front... ou les enfants jusqu'a la fin se presseront
autour de nous, couveée que la vie ne disperse pas ! » Il est vrai que vous lui promettiez
vos prieres, dont il est permis de se demander ce qu'elles peuvent bien valoir. Vous étes
rentré a Paris le lendemain de ses obséques, que vous n'avez pas voulu rehausser de votre
présence. Un autre immortel de la méme école brillait par son absence. Il est marié, lui
aussi, et pére de famille nombreuse, aprés avoir été le giton d'un avocat et, plus tard, d'un
de vos collegues radié par vous tous a la Libération. Le méme personnage, pilier du méme
journal, n‘avait pas rougi, a ce moment-1a, de voter I'exclusion de cet Abel Hermant qui
lui avait la plume a la main et le bicorne sur la téte.

Montherlant, en bon gentilhomme, descendant d'un officier du gobelet de Louis XIII --
il aurait le droit, dont il n'use pas, de mettre en pal, dans ses armes, une bouteille de vin
cachetée -- prétend que votre atrocité vous vient d'étre né dans une mercerie. Nous
sommes plusieurs d'aussi humble naissance et ne sommes pas devenus, pour si peu, les
ennemis du genre humain. Ledit Montherlant donne une autre raison a vos fureurs et a
vos hargnes : la jalousie. Méconnaissant l'effort gqu'il avait fait d'étre le principal
souscripteur de votre épée d'académicien, vous I'en avez pourfendu le jour ou il a eu des
tirages -- je ne dis pas « du tirage » avec Les Jeunes Filles.

On croirait que vous étes le seul a pouvoir traiter des sujets hardis, parce que vous leur
ménagez une fin édifiante et les saupoudrez de pressants appels a la priere. Jamais
empoisonneur ne sut mieux son métier. Non content d'interdire aux autres de toucher a
ces sujets, vous leur interdisez encore de prononcer les mots de religion et de morale.
Voyons, mon cher maitre, ne saurait-on remarquer, comme vous, dans I'Agneau, que les
enfants, les adolescents, ont volontiers « les yeux cernés » ? Est-ce a force de prier « les
mains jointes » ? Je ne sais pas. Mais on peut épiloguer sur ce sujet et sur beaucoup
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d'autres, au nom de la morale laique ou de la morale paienne, aussi bien que de la morale
chrétienne. Les pharisiens n'ont pas le monopole des mains. La religion et la morale sont
devenues tellement votre « tarte a la creme » que, dans votre diatribe contre Les Amitiés
particulieres, vous reprochez a Freud d'avoir sali cette enfance, cette « sainte enfance ».
Une lecture plus attentive de ce livre vous fera trouver une citation d'un pére de I'Eglise,
nommé saint Augustin : « Est-ce-la cette prétendue innocence des enfants ? Il n'y en a
point en eux, Seigneur ; il n'y en a point mon Dieu, et je vous demande pardon, encore
aujourd'hui d'avoir été du nombre de ces innocents ». Il est vrai que saint Augustin a écrit
ses Confessions et que vous n'écrirez pas les votres. Il a su, avant Freud, et avant vous,
que les enfants étaient « chargés de chaines », chaines ou nous voudrions entreméler
quelques fleurs.

Vous avez été aussi maladroit de vous en prendre aux parents de nos jeunes interpreétes,
qui viennent tous de familles honorables. Les peres des deux principaux sont agrégés de
I'université. Sans doute ont-ils cru, avec moi, et malgré vous, que ce livre et ce film étaient
une lecon pour les parents et pour les éducateurs. Tant que j'y suis, je vous renverrai a
une autre citation des Amitiés particulieres, qui est de saint Pierre Canisius : « Seigneur,
ouvrez les yeux aux éducateurs de la jeunesse, afin qu'ils cessent d'étre des guides
aveugles. » Vous n'étes pas aveugle, mon cher maitre : vos regards en coulisse sont méme
assez peénetrants. Que dis-je ? Ils sont toujours complices, mais vous les lancez pour
mieux trahir ceux avec qui vous les avez échangés. Oh ! vous ne les échangez pas a la
sainte table, comme nos collégiens, mais du haut de votre chaire de Vvérité.

Lucien Rebatet m'a conté un trait fort plaisant d'un bon Pere — le Pére de Trennes de
son collége — car, ainsi que vous le savez bien, ce héros de mon livre, que vous qualifiez
« d'immonde personnage », existe et existera toujours dans tous les colleges, religieux ou
non : mais c'est vous qui lI'appelez « immonde » parce que vous affectez de ne pas
comprendre et que vous vous croyez bien masqué. Ce personnage, que Michel Bouquet
incarne sur I'écran avec une gravité, un tourment, une discrétion, dignes d'émouvoir les
moralistes, mais non les moralisateurs, était représenté, dans le collége de Rebatet, par
quelqu'un qui devait vous ressembler : il errait a travers le dortoir, se penchait sur un lit,
et, brusquement, réveillait le jeune dormeur d'un coup de poing : puis il s'enfuyait dans
I'ombre. Il avait vaincu sa passion, mais il I'avait confessée.

Nous sommes s(rs que vous avez vaincu la votre, quand I'Express se servait du sémillant
Jean-Jacques Servan-Schreiber pour vous enjoler, ou quand vous peupliez d'Eliacins
littéraires les couloirs du Figaro, ou quand les scouts marocains vous convertissaient aux
intéréts arabes, ou quand un danseur de I'Opéra Comique vous apportait des clartés
nouvelles sur la religion et la morale, en nous avouant, dans un livre naif, qu'il vous avait
« plu ». Saltavit et placuit. Mais mon cher maitre, I'ainé de mes deux jeunes protagonistes
est, lui, danseur a I'Opéra, bien que son pere soit professeur de grec dans une faculté.
Embrassons-nous, Folleville, si ce n'est au hom de la morale et de la religion, du moins
pour I'amour du grec et méme de la danse.

Il m'est revenu, mon cher maitre, que votre roman Destins allait passer incessamment a
la télévision. Vous y peigniez un certain Bob, trés joli garcon, auquel s'intéressent de
vilains messieurs, occupés a contempler en lui « leur jeunesse souillée, agonisante ou déja
morte. » J'espére que ce long spectacle sera aussi « edifiant » que les breves images des
Amitiés particuliéres dont vous vous étes scandalisé ; et que vous recevrez, au centuple,
le « bénéfice de cette publicité immense ».
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Votre vertueuse indignation s'étant camouflée sous le couvert du Journal d'un curé de
campagne, il est juste que je vous rappelle les derniéres lignes écrites sur vous par
Bernanos. Il ne s'agit pas la d'un « bon apdtre », de mon acabit. Vous lui reconnaissez
vous-méme « l'intelligence des choses d'en haut — et aussi des choses d'en bas ». Cela ne
vous empéche pas de le traiter de « pauvre homme de lettres ». Pourquoi ? Parce qu'il
vous accabla, dans un article resté fameux. 1l vous compare au pianiste d'un lupanar qui
joue des bastringues — pardon, des hymnes et des cantiques — pour étouffer « les bruits
d'eaux et les soupirs ». C'est sans doute en recompense de ces bons et loyaux services que
le pianiste a été fait grand-croix de la Légion d'honneur.

Jai parlé de ces lettres adressées a Jean Cocteau et conservées dans des mains jalouses.
Mais on pourrait publier en fac-similé celle, assez récente, que vous écriviez a I'un de vos
plus compromettants admirateurs, aprés I'une de vos maladies : « ... Les battements de
votre jeune coeur m'aident a retrouver le goQt de cette vie que j'avais crue perdue. Un jour
vous comprendrez que je ne suis qu'un tres pauvre homme... » Nous ne nous vous le
faisons pas dire, mon cher maitre. C'est le pauvre homme de Tartufe au superlatif.
Heureusement, que vous avez « une femme qui vous met la main sur le front », et des
enfants et petits-enfants qui se « pressent autour de vous ».

Jai parlé de vos regards, et j'ai parle de Cicéron. VVos regards, quand ils glissent sur les
objets détestables de vos secrets désirs, illustrent cette expression de I'orateur romain :
Flagrantia oculurum. Ils sont aussi brilants que dérobés, et ils sont des flagrants délits.
Cicéron désigne de la sorte les lorgnades d'une femme débaucheée. Et voila qui me rappelle
facheusement quelques vers, attendu que vous occupez le plus haut grade de notre ordre
national. Contemporain des Mains jointes et dignes de Bernanos, ils sont d'un poete qui
savait, comme lui, chanter vos pareils — Laurent Thaillade

... Ces dames, ayant braguettes soulagées,
De fastueux chichis pavoisent leur giron ;
Los aux vieilles putains, d'ans et d'honneurs chargées !

Si vous n'étiez chargés que d'honneurs et d'ans ! Mais a I'instar de ces dames, dragons de
vertu, vous ameutez contre nous I'escadron des bien-pensants et vous nous menacez de
I'enfer !... Y croyez-vous, a I'enfer, mon cher maitre, apres le téléegramme facétieux
qu'André Gide vous expédia de I'Au-dela : « L'enfer n'existe pas. Tu peux te dissiper. »
Vous vous dissipez un tantinet, mais de sinistre facon. Colette, la grande Colette, me disait
gu'a l'une de vos visites, penché a son chevet, cachant votre denture affligeante derriére
vos doigts, et frémissant de toutes les cordes vocales qui vous restent vous lui aviez éructé
: « Quelle chance vous avez de ne pas croire a I'enfer | » Elle ajoutait : « Il avait le visage
de quelqu'un qui est déja en train de rotir. » Je soupconne I'enfer de n'exister que pour les
méchants.

Et vous étes méchant, d'une méchanceté infatigable, qui s'exerce sur tous les terrains avec
une espece d'inconscience. Je n'ignore pas qu'il faut mettre a votre actif, au moment de la
Libération, vos démarches en faveur de Brasillach, démarches que vous avez faites peut-
étre parce gu'elles étaient sans espoir. Mais comment juger ce que vous avez répondu a
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I'un des avocats de Laval pour qui vous refusiez d'intervenir : « Aprés sa mort, tout ce que
vous voudrez » ?

Et il y a cinquante ans, mon cher maitre, que vous parlez au nom de la religion et de la
morale ! Et plus vous vieillissez et plus vous étes méchant, plus vous parlez au nom de la
morale et de la religion. Il vous restait a voler au secours de I'enfance, c'est I'heure de vous
remettre a I'esprit la Jeune Poule et le Vieux Renard du chevalier de Florian

La pire espéce des méchants
Est celle des vieux hypocrites

La méchanceté suinte de tous vos pores comme des stigmates, au point qu‘'un de vos
collegues raconte de vous : « il est si méchant que, méme a I'Académie, quand il ne peut
plus nous dire du mal de quelqu‘un, il nous en dit de ses propres enfants. » Ce mot venge
Cocteau de votre allusion a la pieuse « couvée qui lui a manqué ».

Eh bien ! mon cher maitre, je vous ferai boire le calice jusqu'a la lie. Je vous citerai le mot
d'un fils, un mot que me repéta ce méme Cocteau dont vous avez outragé la mémoire : «
Je sens que mon pére m'a fait sans plaisir. » C'est probablement le mot le plus affreux
qu'un fils ait jamais dit sur son pere. Et si ce pere était prix Nobel, membre de I'Académie
francaise, grand-croix de la Légion d'honneur, cabot patenté, ce mot vengerait le prix
Nobel, I'Académie francaise, la Légion d'honneur, la religion et la morale.

Veuillez agréer, mon cher Maitre, les assurances, etc. »
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