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INTRODUCCION

El amor ha sido, es y serd uno de los grandes temas de la humanidad. Hablar y
reflexionar sobre €l se vuelve, de a momentos, una actividad casi cotidiana, que llevamos a
cabo con amigos, parejas y conocidos. Pensar en el amor es algo que hacemos solos pero
también en compafiia. Porque cada vez que contamos una historia de amor o desamor que nos
involucra como participantes o testigos, cargamos invariablemente nuestro relato de la idea
que tenemos sobre el amor, 0 a veces nuestra propia vivencia nos lleva a preguntarnos, o mas
bien repreguntarnos, qué es ese sentimiento que ha interesado a la humanidad desde sus
1nicios.

No es de extrafiar que, si este tema atraviesa nuestras vidas cotidianas, haya sido y sea
un asunto de vital importancia tanto para la filosofia, que se ha preguntado en innumerables
ocasiones por este sentimiento, como para la literatura, que desde sus inicios nos brinda un
sinfin de textos que tienen al amor como gran protagonista. La tematica amorosa es una de las
grandes constantes de la literatura: parafraseando a Jorge Drexler, el cantautor uruguayo, las
servilletas de los bares guardan los mismos suspiros que El cantar de los cantares?, el amor
trasciende a las épocas y movimientos literarios y halla siempre un sitio privilegiado en la
literatura. Porque, tal como declara el escritor francés David Foenkinos: “Si algo no cambia,
es el amor. Es dicha y sufrimiento. Desde siempre y para siempre” (Foenkinos 2020)*. Aun
asi, no debemos olvidar que el amor también puede pensarse como una construccion cultural.
Para Denis de Rougemont, la concepcion del amor que prima en Occidente desde la Edad
Media surge con los trovadores provenzales del siglo XII.

Estudiar poesia amorosa nos permite ingresar en el &mbito de la intimidad, los cuerpos y
las “estructuras de sentimiento” (Williams, 1980) que nos habilitan a pensar, desde la
individualidad y particularidad del amor, una ideologia que puede proyectarse al contexto
histérico en general. Los sentimientos, mudables a lo largo del tiempo, nos abren las puertas a
un mundo privado en el que podemos vislumbrar expresiones del contexto histdrico y social

en general.

Benditos los rollos de papiro

benditas servilletas de los bares,

que han guardado idénticos suspiros

desde El cantar de los cantares” (Drexler, Jorge (2017). “Telefonia”, Salvavidas de hielo)

Entrevista a David Foenkinos [en lineal]. Disponible online en:
https://www.lavanguardia.com/libros/20200412/48422069565/foenkinos-dos-hermanas-novela.html




El estudio de la obra de Almudena Guzméan nos permitird trabajar con una poeta mujer,
lo que resulta un desafio interesante dado que, de manera generalizada, las mujeres han sido
las musas inspiradoras de la lirica amorosa, meras receptoras del deseo masculino. Cuando
ellas toman la palabra, cuando pasan de ser sujetos deseados a sujetos deseante es que surgen
algunas de las preguntas que guiaran nuestro trabajo: ;Como es la poesia amorosa escrita por
mujeres? ;Presenta alguna diferencia respecto a la lirica amorosa masculina? Por otro lado, el
abordaje de la obra de una poeta nos permite resignificar el valor de las mujeres en la
literatura espafiola que, aun frente a los notables avances que se produjeron tanto en la critica
literaria como en el mundo editorial, sigue estando a la sombra de los nombres masculinos.

A la hora de delimitar un periodo, la poesia que se produce en la década de los ochenta
reviste un gran interés en relacion con nuestro objeto de estudio. Como bien sefiala Sharon
Keefe Ugalde: “La década de los ochenta es un periodo decisivo en la historia de la poesia
femenina espafiola. Durante esos afios aumentd notablemente la publicacion de libros de
poesia escritos por mujeres, se fundaron casas editoriales y aparecieron revistas dedicadas a
literatura femenina” (Ugalde 1991: 6). Este boom de la literatura escrita por mujeres coincide
con el fin de la larga dictadura franquista, por lo que supone, ademds, una paulatina ruptura
con el modelo de mujer como el angel del hogar, lo que le da un mayor lugar a las poetas para
escribir sobre sus sentimientos y habilita una liberacion respecto al propio cuerpo.

Dentro de este periodo, elegimos a la poeta Almudena Guzméan (Navacerrada, Madrid,
1964) porque, a lo largo de su trayectoria poética, la poesia amorosa adquiere un lugar
protagénico. Muchos de sus poemarios abordan casi exclusivamente el vinculo amoroso y
muestran las distintas etapas del amor, desde su surgimiento hasta la separacion. Incluso en
los poemarios que presentan otros focos tematicos se cuela algin poema amoroso. El
tratamiento de esta tematica es, entonces, una constante en la produccion de la autora: desde
su inicial Los poemas de Lida Sal (1981) hasta su ultimo libro publicado, Zonas comunes
(2011). Nuestro trabajo se propone, pues, realizar un rastreo y analisis de todos los poemas en
los que Guzman aborda la tematica amorosa para evaluar como se construyen las imagenes de
amante-amado, asi como cudl es la idea del amor que subyace en cada caso. Asimismo, nos
interesa visualizar los vinculos que establece la poética de Guzmén con otras voces de la
literatura y/o con otros productos culturales anteriores o contemporaneos. El analisis del
corpus poematico de Guzman nos permitird iluminar no solo la obra de la poeta madrilena
sino también esbozar algunos lineamientos generales que nos habilitaran a pensar en la
produccion de la poesia de mujeres en la década de los ochenta, en general y en particular, en

el tratamiento de la tematica amorosa.



1. Ellas tienen la palabra (1997): un recorrido por rol de las mujeres en la poesia
espafola contemporanea

“Yo creo que el alma no tiene sexo. La poesia tampoco. Al poeta -por eso yo
propugno que se borre del diccionario la palabra poetisa- le puede cubrir un
cuerpo de hombre o de mujer”

(Entrevista a Gloria Fuertes, 1952)

Aun cuando en los ultimos afios, a partir de la publicacion de numerosas antologias y
del desarrollo de la critica feminista que se encuentra en continuo crecimiento, la labor de las
mujeres en la literatura se ha reivindicado y comenzado lentamente a ocupar el lugar que
merece, queda mucho camino por recorrer. En el caso de la poesia espafiola contemporanea,
los referentes de las distintas corrientes poéticas son siempre hombres. Es necesario revisar y
revisitar el canon de la poesia espafiola para otorgarle a las poetas mujeres el lugar que les fue
negado durante todos estos afios, siempre a la sombra de las voces masculinas.

Para que la poesia de mujeres tenga el lugar que merece, un buen comienzo es realizar
un breve racconto del rol de la mujer en la poesia espafiola contemporanea para establecer
quiénes fueron las referentes que lograron cierta visibilidad y allanaron el camino para las
poetas actuales. Una buena sintesis es la que realiza Noni Benegas en el prologo de Ellas
tienen la palabra (1997). Alli, la critica argentina destaca que, a partir de la vuelta a la
democracia, se produce un afianzamiento y expansion de la poesia escrita por mujeres, y esto
dara lugar a la creacion de esta antologia, realizada junto a Jesiis Munarriz, que recoge a las
principales referentes de este periodo. Entre ellas, figura la poeta que estudiaremos, la
madrilena Almudena Guzman. Pero antes de llegar a este punto, Benegas propone en dicho
prologo un rastreo del rol de las mujeres en la poesia espafiola anterior, iniciando en el
Romanticismo y llegando hasta la produccion de las poetas que comienzan a publicar en la
década del ochenta. Destaca que, frente al advenimiento de estas nuevas voces poéticas que
constituyen la antologia, se produce una revision de la tradicion femenina o lo que en palabras
de Showalter podriamos llamar ginocritica, que permite revisar y revisitar la produccion de
las poetas de generaciones previas. En este sentido, Benegas resalta la creacion de premios
especificos para poetas mujeres, asi como también la edicién de la obra poética de escritoras
anteriores en lengua espanola, la traduccion de poetas extranjeras y el lugar que la critica
comienza a darle paulatinamente a la produccion de mujeres. En este mismo sentido, Sharon
Keefe Ugalde apunta, refiriéndose también a la poesia espafiola escrita por mujeres en la

década de los ochenta, que “la intensa actividad literaria femenina era algo mas que un boom



promocionado por las casas editoriales o una moda pasajera. Fue el inicio de una
transformacion profunda de la poesia escrita por mujeres” (Ugalde 1991: 6)

Pero antes de arribar a este punto, es decir, a la generacion de la poeta que nos convoca,
nos gustaria realizar, a la manera que lo hace Benegas en su prologo, un breve rastreo por la
produccion de las poetas espafiolas anteriores para encontrar asi los antecedentes a estas voces
que sorprenden en la escena literaria espafiola luego del advenimiento de la democracia. Si
establecemos como punto de inicio para nuestra cronologia, tal como lo hace la critica
argentina, la produccion de las poetas del Romanticismo, debemos destacar a las figuras de
Rosalia de Castro, Carolina Coronado y Gertrudis Gémez de Avellaneda. Si bien durante el
periodo romantico, la mujer comienza a tener el derecho a educarse y podemos ver una
produccion creciente de las poetas mujeres, su rol sigue siendo muy secundario. El campo de
la poesia sigue estando reservado para los hombres, las mujeres s6lo podran tratar “temas
femeninos” como los asociados al rol de madre, las labores del hogar o la naturaleza. En la
poesia, se les otorga el mismo lugar que en la vida privada o doméstica: la mujer serd “el
angel del hogar” y los temas que debe abordar en sus escritos se hallan restringidos a lo que
proyecta esta imagen. Incluso, José Zorrilla, uno de los representantes mas salientes del
periodo romantico, llega a decir en 1853, a raiz de Gertrudis Gomez de Avellaneda, que “la
mujer que escribe es un error de la naturaleza” y para elogiarla no encuentra mejor formula
que decir: “;Es mucho hombre, esta mujer!”.

La obra de Rosalia de Castro, Carolina Coronado y Gertrudis Gomez de Avellaneda se
aparta, en mayor o en menor medida, del modelo impuesto y cuestiona la existencia de temas
“femeninos” a la hora de escribir®. Pero aun siendo estas tres poetas de gran renombre, su
produccion se encuentra a la sombra de la de los referentes masculinos del Romanticismo,
como el propio Zorrilla, Bécquer, Espronceda o Larra. En este sentido, resulta interesante la
mirada que propone Noni Benegas en “Ellas tienen la palabra: dos décadas de cambios”
(2017), articulo en el que repasa el prologo publicado en 1997 y al que afiade su vision sobre
las manifestaciones de la poesia de mujeres ocurridas entre la publicacion de dicha antologia
y el presente. Alli, Benegas comienza preguntandose a qué responde la exclusion de las
mujeres del canon, y concluye que esto tiene que ver, sobre todo, con los movimientos que
ocurren dentro del campo intelectual. Para la critica argentina, lo acaecido con Carolina
Coronado, Gertrudis Gémez de Avellaneda y Rosalia de Castro durante el Romanticismo es

uno de los mejores ejemplos:

3“Asi, cuando las poetas deciden aprovechar su emergente autoridad para expresarse publicamente, se topan con
la mujer que se les exige ser y descubren la falta de coincidencia con las mujeres que son. Rosalia de Castro lo
explica divinamente: «De aquellas que cantan palomas y flores/ todos dicen que tienen alma de mujer. / Pues yo
que no las canto, / Virgen de la Paloma, / jay! ;de qué la tendré?»” (Benegas 1997: 26).



Logré develar las artimafias del campo en vias de constitucién cuando el contingente de
romanticas desembarco con talento y conocimientos, para aspirar a los galardones y puestos
de trabajo de la flamante industria editorial. Pues bien, fueron ridiculizadas por sus
composiciones liricas aparecidas en revistas y periddicos, y la palabra «poetisa» asociada a
versos blandengues y edulcorados cayd en desgracia. Fue la primera gran embestida que,
bajo el velo de una critica dirigida a la produccién literaria, ocultaba una maniobra de
exclusion del campo mediante la desacreditacion de un colectivo, a fin de competir sin
estorbos por esos premios y beneficios. Entiéndase, subvenciones otorgadas por el
mecenazgo de estado jpor fin al alcance de cualquiera! en forma de becas, ayudas, premios,
cargos en la politica cultural, sillon en la Real Academia, o nuevos empleos como redactor,
editor, corrector, traductor, ilustrador, columnista... Demasiados beneficios reales en juego,
como para dejarselos birlar por unas recién llegadas al campo. Porque las monjas,
aristocratas o hijas de letrado de antafio nunca significaron una amenaza al carecer de
conciencia de grupo como si tuvieron las romanticas. Pero ahora venian juntas, habia que
desestimarlas en bloque, para evitar que buscaran sitio en el banquete. (Benegas, 2017:
389-390)

Tal como sefiala Benegas, una cuestion interesante de este periodo es que las poetas
comienzan a leerse, editarse y resefarse entre ellas, lo que genera una especie de “sororidad”
(en términos actuales) literaria que permite una mayor, aunque aun insuficiente, difusion de
sus obras. Sefiala Susan Kirkpatrick que “la idea de que las mujeres escritoras, a diferencia de
los hombres, sintieran solidaridad en vez de rivalidad ante otras mujeres se convirtié en parte
del caracter distintivo de las mujeres que empezaron a escribir en este periodo” (Kirkpatrick
1991: 85). Durante el Romanticismo también podemos observar, de manera incipiente, como
algunos reclamos politicos acerca del rol social de la mujer se cuelan en la produccion de las
poetas.

Respecto a la poesia amorosa, en las poetas del Romanticismo observamos la aparicion
de esta tematica, aunque, en ocasiones, abordada desde heroinas remotas o temas menos

comprometedores. Resultan iluminadoras, en este sentido, las palabras de Susan Kirkpatrick:

La posicion del sujeto femenino en relacion a la elaboracion romantica de un lenguaje de
subjetividad era contradictoria: por una parte, el nuevo movimiento estético parecia
fomentar la participacion de las mujeres mediante la revalorizacion del sentimiento y de la
individualidad, pero por otra parte, las mujeres encontraban dificil asumir los muchos
atributos de la individualidad romantica que estaban en conflicto con la norma que
relacionaba la identidad femenina con la falta de deseo. (Kirkpatrick 1991: 20)

Porque, como bien sefiala Benegas, existe un prejuicio, ain vigente, en torno a la
literatura erotica escrita por mujeres. La critica argentina sefiala que: “cualquier expresion de
deseo sexual por parte de las poetas se atribuye a una dependencia directa de las hormonas,
sin mediacion de artificio literario, mientras que en el caso de los autores —Sade, Genet,
Nabokov, entre cientos— se considera necesariamente mediatizado por la escritura”

(Benegas, 1997: 30-31). Aunque, apunta la autora, el hecho de que las romanticas hayan



escrito previo al advenimiento de los sexélogos a fines del S XIX les permitié abordar el
erotismo en sus poemas a partir de similes con la naturaleza o de manera oblicua®.

Durante el Modernismo, la poesia de mujeres encuentra sus mayores representantes en
Latinoamérica: la argentina Alfonsina Storni, la chilena Gabriela Mistral y la uruguaya
Delmira Agustini son algunas de las voces mas interesantes del periodo. La figura de Agustini
resulta de especial interés para nuestro trabajo, ya que frente a una estética modernista
masculina que ubicaba a la mujer como una musa silente, estatica, asociada a los modelos
impulsados por el prerrafaelismo y el simbolismo, Agustini propone, por primera vez en la
poesia en espafiol, una poesia amorosa y erética que objetiviza al sujeto masculino y explicita
el deseo de la mujer. En palabras de Rafael Courtoisie, la revolucion que propone la poesia de
Agustini: “es la puesta en discurso de la condicion de mujer, no desde la genitalidad o desde
el erotismo sino desde la integralidad, que incluye el erotismo, que incluye el sentir pero
ademas el poder decir que se siente, por eso fue una poeta revolucionaria” (Courtoisie, 2013).

Las poetas del Modernismo en general, y en particular Agustini, buscan hacerse un
lugar en un panorama poético en el que imperan las voces de los hombres. De este modo,
ellas bucean en sus propios medios de expresion, con una escritura que privilegia y pone de
manifiesto lo femenino. La busqueda constante de la identidad femenina resulta esencial en la
escritura de mujeres y el caso de Agustini no constituye una excepcion. Como sefiala Aletta
de Sylvas, en la produccion de Agustini “hay una toma de consciencia de ser mujer y como tal
sujeto de deseo y de posibilidad de expresarlo, fundando asi el logos femenino” (Aletta de
Sylvas 2001: 322). Agustini es una de las primeras en atreverse, en una €poca en la que la
mujer vive puertas adentro y atrapada en la moral patriarcal, a “escribir su deseo, el deseo
femenino, desafiando abiertamente los cddigos morales burgueses dominantes y cargados de
prejuicios” (Aletta de Sylvas 2001:333). Aunque como hemos sefialado previamente, el deseo
amoroso ya aparecia en las romanticas espafiolas, lo hacia de manera velada, a través de

heroinas lejanas o referencias a la naturaleza, mientras que Delmira Agustini inaugura la

4Por citar solo un ejemplo, Carolina Coronado dice en su poema “Pasion” (Coronado 1991: 216):

Ya no veo la alegria,

de tristeza me sustento;

no hay dentro del alma mia
mas que amor y abatimiento.

Me acobarda mi pasion;
ni luchas con ella puedo:
yo me tengo compasion;
yo a mi misma me doy miedo.

Pienso que para calmar
esta fiebre dolorosa,
me bastara con contemplar la naturaleza hermosa.



senda de la poesia erdtica femenina que manifiesta su deseo desde el yo. Esto puede
observarse en numerosos poemas de la autora uruguaya dado que el amor y el deseo son dos
de los grandes temas de su produccion poética. Por poner solo un ejemplo, entre los tantos
que hallamos, podemos citar los versos de uno de sus poemas mas conocidos, “El intruso™:
“Amor, la noche estaba tragica y sollozante/ cuando tu llave de oro cantd en mi cerradura;/
luego, la puerta abierta sobre la sombra helante/ tu forma fue una mancha de luz y de
blancura” (Agustini 1913: 129). También resultan ilustrativos los versos de “La copa del
amor”: “jAh, yo me siento abrir como una rosa!/ Ven a beber mis mieles soberanas:/ jyo soy
la copa del amor pomposa/ que engarzara en tus manos sobrehumanas!” (Agustini 1913: 131).
Otro aspecto interesante en la produccion poética de Agustini es que no solo se explicita el
deseo femenino, sino que el hombre deseado se vuelve un objeto, revirtiendo asi lo que
sucedia tradicionalmente en la poesia amorosa masculina: “Y era mi deseo una culebra/
glisando entre los riscos de la sombra/ a la estatua de lirios de tu cuerpo” (Agustini 1913: 18).

Volviendo a la produccion poética espafiola y continuando con el recorrido cronoldgico,
en esta misma estela, encontramos el innegable aporte de las escritoras de la Generacion del
27, también denominadas “Las sinsombrero™, quienes se destacaron no solo por su excelente
produccion literaria sino también por su lucha por los derechos de las mujeres. En este
sentido, se destaca la creacion del Lyceum Club Femenino en Madrid en 1926, que fue un
espacio en donde no solo se promovieron actividades culturales, sino que también se impulso
la reforma y derogacion de varios articulos del Codigo Civil y Penal. Cabe destacar, en
materias de derechos para las mujeres, la gran importancia que tuvo la llegada de la Segunda
Republica en 1931. Durante este periodo, las mujeres ganan terreno en materia de derechos:
se habilita el voto femenino, se aprueba la ley del divorcio e incluso en plena guerra civil
espafiola, en 1937, se despenaliza el aborto. En este sentido, resulta de vital importancia la

figura de Clara Campoamor, quien fue diputada durante la Segunda Republica y tuvo una

> “En la Espaiia de fin de siglo, llevar sombrero era un signo de jerarquia social. Resultaba impensable que los
ciudadanos de buena cuna aparecieran en publico con la cabeza descubierta, fuera del decoro. Quitarse
publicamente el sombrero no era sino una actitud transgresora que pretendia romper con la norma vy,
metaforicamente, en ausencia de la pieza que tapa la cabeza, liberar las ideas y las inquietudes. Despojarse del
sombrero suponia, al fin y al cabo, la despedida del orden burgués y un saludo a los nuevos tiempos que traian
aromas de libertades e inquietudes renovadoras. No llevar sombrero fue un gesto de profunda transgresion para
hombres y mujeres. Pero el sinsombrerismo asumido por la mujer moderna que en los felices veinte se siente por
fin liberada, independiente y por primera vez como sujeto propio, se ve en la necesidad vital de romper con el
estigma de dulce angel del hogar y salir del espacio privado para irrumpir en la esfera ptblica.

El origen del término sinsombrerismo o “las sinsombrero” hace referencia a una singular performance llevada a
cabo por la pintora Maruja Mallo, Federico Garcia Lorca, Salvador Dali y la pintora Margarita Manso en la
Puerta del Sol entre 1923 y 1925, primer acto publico de esta tendencia en el que se quitaron el sombrero y
deambularon con la cabeza desnuda porque parecia que el sombrero, en palabras de la pintora Maruja Mallo, le
estaba «congestionando las ideas». La aventura acabd entre insultos, gritos y piedras, provocando el estupor de la
sociedad conservadora madrilefia de los afios veinte. Al fin y al cabo, no era sino una transgresion en la
indumentaria, una forma visual de mostrar en sociedad la confrontacion con lo establecido y el rechazo hacia las
costumbres impuestas” (Santiago Alonso 2018: 370-371).



participacion vital en la promulgacion de estas leyes. Pero, por supuesto que todos los
derechos ganados se perdieron ante la llegada del franquismo en 1939, momento en el que la
mujer volvid a ser considerada “el angel del hogar” y recluida a las tareas domésticas.
Retornando al aspecto poético, algunas de las voces mas interesantes del periodo son las
de Concha Méndez, Josefina de la Torre, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin y
posteriormente, Josefina Romo, Josefina Pla y Margarita Ferreras. Benegas destaca que las
poetas “iniciaron su andadura libros no son menos sugerentes y originales que los de sus
compafieros de generacion” (Benegas, 1997: 40). Sin embargo, el lugar que se les otorg6 en el
canon literario no fue equivalente al que obtuvieron sus compafieros varones. Una cuestion
que vale la pena apuntar es que Gerardo Diego no incluye a ninguna de las poetas en la primer
antologia Poesia espafiola que publica en 1932 y en donde da a conocer la produccion de
algunos de los miembros de la Generacion del 27. Esto se modifica levemente en la segunda
publicacion de Poesia espafiola, producida dos afios después, en la que se incorporan las
voces de Ernestina de Champourcin y Josefina de la Torre, venciendo la resistencia de otros
de los miembros masculinos del grupo. Aun asi, como apunta Garcia Jaramillo, el lugar

otorgado a estas mujeres en el mapa de la Generacion resulta absolutamente injusto:

Claro que si hay un caso que, desde nuestros ojos lectores del siglo XXI, resulta
especialmente grave dentro de esta progresiva estrategia ideoldgica de simplificacion y
olvido es, a qué dudarlo, el de las mujeres escritoras y artistas de aquel periodo historico,
pues se da la desgraciada circunstancia de que el mismo inconsciente burgués que durante
los aflos 20-30 las silenciaba en vida —por usar la conocida expresion de Antonina
Rodrigo—, volvia a reproducirse y ponerse en funcionamiento décadas mas tarde para
negar casi por completo su existencia, prescindiendo en todo punto de sus nombres e
identidades en la configuraciéon del canon literario de la contemporaneidad. (Garcia
Jaramillo 2013: 23)

Concha Méndez, en sus tres primeros poemarios, se inspira en el neopopularismo,
cultivado por Lorca y Alberti, pero le otorga una mirada absolutamente personal. Ademas,
habilita el ingreso en su poesia de elementos asociados a la modernidad: circulan en su poesia
el cine, el deporte y los automoviles. Con una produccion en la se cruzan la vanguardia, el
simbolismo y la decisiva influencia de Juan Ramon Jiménez, la de Ernestina de Champourcin
es una de las voces mas salientes del periodo. Destacaremos dentro de su produccion el
poemario Cantico inutil (1936), texto que nos resulta de especial interés porque “trata en ella
del amor desde el punto de vista femenino, dando a la mujer un papel activo en la relacion
amorosa. Se sirve para ello de una expresion apasionada, humana y sincera que sorprendid
por su valentia” (Fernandez Urtasun 2008: 21). En Cantico inuatil, Champourcin establece
correspondencias entre al amor divino y el amor humano, y aunque el poemario se nutre de la
produccion de los misticos, la mirada sobre Dios que presenta es absolutamente personal,

como se puede apreciar en los siguientes versos: ‘“Porque eres Dios ignoras la punzante



delicia/ del abrazo sin huella jamés eternizado, / la gracia perdurable del goce que ha nacido/ a
merced de una sombra hostil e ineludible” (Champourcin 1936). En palabras de Fernandez
Urstasun: “Cantico inutil presenta una poesia intimista, sugerente ¢ intuitiva, en la que la
subjetividad se manifiesta no a través de los conceptos sino de los sentidos” (Fernandez
Urstasun 2008: 21).

El comienzo de la guerra civil espafiola en 1936 supone, evidentemente, un quiebre y
genera que la gran mayoria de las poetas del periodo se exilien. Las intelectuales del periodo
tienen un papel activo durante el conflicto, apoyando, en su mayoria, al bando republicano.
Como bien destaca Tania Ballo, al comienzo de la Guerra civil espafiola “la mujer espafiola se
sentia empoderada para salir a defender por si misma sus ideales” (Balld 2018: 21). De hecho,
fueron muchas mujeres se alistaron en las Milicias Populares Antifascistas y lucharon en la
primera linea. Sin embargo, al poco tiempo “los mandos republicanos expulsaron del frente a
las milicianas, acusandolas de prostitutas o aludiendo a la supuesta inferioridad fisica con
respecto al hombre, que no las hacia aptas para la lucha” (Ballé 2018: 22). Por lo que, a partir
de 1937, fueron relegadas a tareas auxiliares, lo que supone el primer golpe al
empoderamiento de la mujer espaiola. Pero el peor revés serd el inicio del franquismo, que
implica un cambio de perspectiva respecto a la figura de la mujer y un evidente retroceso de
los derechos ganados durante la Segunda Republica. La mujer es vista nuevamente como el
angel del hogar y se la asigna el rol de madre, custodia de la raza, de la cultura patriarcal y del
sentimiento nacionalista. En este sentido, la creacion de la Seccion Femenina de Falange, a
cargo de Pilar Primo de Rivera, fue fundamental ya que el rol de esta institucion era,
esencialmente, el de devolver a la mujer al ambito doméstico, quitdndole asi todos los
derechos que habia ganado, y adoctrindndola en valores tradicionales y en una ideologia
nacional y catélica. Aunque, a la vez, se esperaba de ellas que fueran compaifieras divertidas,
sumisas pero alegres, recatadas pero “airosas”, modernas aunque sin resultar coquetas ni
imitar modelos extranjeros. Carmen Martin Gaite ha desarrollado este codigo de
comportamiento en su libro Usos amorosos de la posguerra espafiola (1987).

No sera hasta la década del cuarenta que encontremos un renacer de la poesia femenina,
con representantes como Elena Martin Vivaldi, Susana March y fundamentalmente Carmen
Conde y Angela Figuera, quienes proponen una poética que revisa y cuestiona la cultura
patriarcal. Carmen Conde, por ejemplo, en su poemario Mujer sin Edén (1947) revisita el
mito de Eva y las sucesivas figuras femeninas en la Biblia desde una perspectiva feminista, y
en sus textos les otorga la palabra y cuenta su version de los hechos. La revision del mito de
Eva esta presente en varias de las poetas de esta época. También Angela Figuera hace lo

propio en Mujer de barro (1948), poemario en el que propone el nacimiento de la mujer del
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barro, como Adan, no desde su costilla y desde este plano de la igualdad, plantea a una Eva
como sujeto activo del deseo amoroso.

En la década del cincuenta y los sesenta, una poesia social que busca denunciar la
hostilidad y opresion del régimen toma protagonismo en la escena literaria. Aunque la poesia
social habia surgido en la década anterior y encontrado sus representes mas salientes en Otero,
Celaya y Hierro, los cincuenta traen una nueva generacion, a la que se suele denominar como
los “nifios de la guerra”, que propone algunas variantes a la poesia social de los “mayores”.
De este modo, Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodriguez o Angel Gonzaélez, por citar solo
algunos ejemplos, comienzan a publicar sus poemarios, en los que se escenifica la hostilidad
de la realidad espafiola a partir de las vivencias personales. Pero, sefiala Noni Benegas,
aunque podamos hermanar a los poetas mencionados con las mujeres que escriben en este
periodo en cuanto a su estética, ya que ellas también producen poesia social, estas ultimas
“aportan un nuevo punto de vista a temas comunes” (Benegas 1997: 45). Son numerosas las
poetas del periodo (podemos destacar a Concha de Marco, Maria Elvira Lacaci y Concha
Lagos), pero si hay una que aporta un punto de vista original y renovador, esa es Gloria
Fuertes. La poesia de Fuertes es poesia social, sin dudas, pero es también humor, ironia,
paradoja, refranes, el mundo infantil... El modo que encuentra Gloria para hablar de la
hostilidad de la dictadura franquista es absolutamente peculiar. Ademas, Fuertes utiliza un
lenguaje coloquial que pueda ser entendido por todos, lo que refuerza una de las propuestas
basicas de la poesia social: llegar, como queria Otero, a la inmensa mayoria. Otra cuestion
importante a la hora de caracterizar a la figura de Fuertes es que, tanto en su poesia como en
su propia vida, abogara por la construccion de una figura femenina alterna. Mientras que el
modelo de mujer propuesto por el franquismo era el angel del hogar, Gloria Fuertes vestia
corbata, andaba en moto y convivia con su pareja, Phyllis Turnbull. Esta imagen algo
androgina, que en términos actuales se consideraria dentro de lo queer, se confundi6 en la
€poca con un caracter excéntrico y algo payasesco, en vinculo con su rol como autora infantil.
Esto nos permite entrever hasta qué punto estaba invisibilizada la homosexualidad femenina.
Pero lo més interesante es como su modo de vivir su femineidad en contra del modelo
establecido se traduce en su poesia: “Los chicos han crecido y quieren ser actores. / Maria se
ha casado y Gloria escribe versos” (Fuertes 1975). El empoderamiento de la mujer en su obra
no se reduce solo a la representacion del yo, hay también prostitutas y mendigas, entre otras
mujeres marginales, a las que Gloria les cede la voz.

La década de los setenta, en la poesia espafiola, supone la llegada de los novisimos. Esta
corriente poética, cuya nomina se define a partir de la antologia de Josep Maria Castellet
Nueve novisimos poetas espafioles (1970), se caracteriza por el ingreso en la poesia de la mass

media: el cine, la radio, la television, la publicidad, el culturalismo y la reflexion sobre el
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propio lenguaje. Dentro del grupo, Castellet incluye solo a una mujer, la catalana Ana Maria
Moix. Benegas también apunta, dentro de las poetas mujeres fundamentales de esta década,
los aportes de la argentina Alejandra Pizarnik en cuya producciéon se lleva al maximo la
reflexion sobre el propio lenguaje. La poética de Pizarnik bucea, en una lirica con tintes
surrealistas e imagenes oscuras, en el propio lenguaje: “no / las palabras / no hacen el amor /
hacen la ausencia / si digo agua ;beberé? / si digo pan ;comeré?” (Pizarnik 1982: 67).

La muerte de Franco en 1975 modifica notablemente el panorama politico y social de
Espafia en general, y de las mujeres en particular. Frente a la llegada de la democracia, la
mujer retorna paulatinamente al ambito publico. Tal como sefala Benegas: “tienen lugar en
Madrid y Barcelona las primeras jornadas feministas (...) aumenta la participacion activa de
las mujeres en la vida politica e institucional, se produce su inserciéon académica (...) y el
acceso al trabajo remunerado fuera del hogar” (Benegas 1997: 53). En el ambito literario, la
muerte de Franco trae aparejada la puesta en valor de la literatura escrita por mujeres en
periodos anteriores: se editan poemarios de las sinsombrero y de poetas nacidas en los
cuarenta, por poner algunos ejemplos. Ademads, se crean revistas literarias dedicadas
especialmente a la literatura femenina, se fundan casas editoriales y hay un aumento notable
en la produccion de poemarios escritos por mujeres. Esto genera que comiencen a surgir las
antologias de poetas mujeres, entre las que se destaca Las diosas blancas. Antologia de la
joven poesia espafiola escrita por mujeres (1985), a cargo de Ramon Buenaventura, que fue
la primera que reunid solo a las poetas de esta generacion, incluyendo a veintidds de ellas,
entre las que resaltan Ana Rossetti, Amparo Amords y la poeta que nos ocupa, Almudena
Guzman. La antologia de Buenaventura represent6 un hito por su originalidad y el modo en el
que fue vendida, aunque el antdlogo no desarrolla un aparato critico y ni siquiera explicita los

criterios que lo llevaron a reunir la obra de estas poetas. Tal como sefiala Rosal Nadales:

El caracter arbitrario y personal de la seleccion se pone de manifiesto pues en ningun
momento se alude a rasgos estéticos y literarios que amparen la muestra, parapetandose el
antdlogo en una suerte de esencialismo velado o quizas mas certeramente, —dado el jocoso
tono que imprime a sus comentarios—, en una cuestion de galanteria, de ceder el paso a las
damas, unidas en ramillete lirico. (Rosal Nadales 2006: 175)

Ademés, Buenaventura evidencia un desconocimiento de la tradicion femenina previa® a
las poetas seleccionadas y en muchos pasajes del aparato paratextual demuestra un evidente

machismo, comenzando por la eleccion del propio titulo ya que, como bien apunta Rosal

® “Transcurren miles de afios sin que ninguna mujer escriba nada hondamente femenino y al alcance de las

entendederas viriles. Si esta afirmacion les parece a ustedes demasiado radical, citenme, por favor, una sola
escritora que no haya traducido sus ideas y sentimientos al lenguaje de los machos. No hay” (Buenaventura
1985: 12-13); “Hasta hace poco, la poesia escrita por mujeres no se habia distinguido de la escrita por hombres
mas que sobre dos caracteristicas: la escasez y la inferioridad calidad” (Buenaventura 1985: 15)
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Nadales “el intento de sacralizar a las mujeres es otra forma mdas de misoginia, pues el
colocarlas en un pedestal es un modo de marginacion también” (Rosal Nadales 2006: 176).
Aun asi, no podemos dejar de destacar Las diosas blancas porque es la primera vez que se
retne a las poetas de esta generacion.

Una segunda antologia con un aparato critico sélido, al que hemos acudido para realizar
el recorrido propuesto en este capitulo, es Ellas tienen la palabra (1997), antologia realizada
por Jesis Munarriz y Noni Benegas, quien escribe el exhaustivo prélogo que antecede a la
antologia y da cuenta de las distintas manifestaciones de la poesia de mujeres en espafiol
previas a la generacion antologada, ademas de brindar algunas caracteristicas generales sobre
las autoras seleccionadas. Al igual que en Las diosas blancas, se establece como criterio que
las autoras participantes deben haber nacido luego de 1950. A la seleccion de poemas de cada
autora, le antecede una poética —que adquiere formas diversas— escrita por cada una de ellas.
Entre las poetas reunidas en Ellas tienen la palabra cabe destacar a Angeles Mora, Ana
Rossetti, Josefa Parra, Aurora Luque y nuestra autora, Almudena Guzman.

Otra antologia a la que vale la pena hacer una breve mencion es el volumen que Litoral
publica en 1986 dedicado a la poesia femenina, que contempla un COrpus que comienza con
las poetas de la generacion del 27 e incluye las voces mas recientes, entre las que figura la
poeta que estudiamos, Almudena Guzmén. Por el otro, cabe destacar, aunque no se trata
estrictamente de una antologia, ya que el proyecto del libro tiene como objetivo nuclear las
voces de una generacion, el libro Conversaciones y poemas. La nueva poesia femenina
espafiola en castellano (1991) de la critica estadounidense Sharon Keefe Ugalde. En este
volumen se reunen las voces de diecisiete poetas que comienzan a publicar a partir del
denominado boom de la poesia de los ochenta; entre cllas cabe destacar a Ana Rossetti,
Amparo Amords y Luisa Castro. El objetivo que se propone Ugalde es “examinar de cerca la
transformacion reciente de la poesia femenina espafiola y vislumbrar alguna de sus
caracteristicas nacientes” (Ugalde, 1991: 14).

Aunque las voces de las escritoras que comienzan a publicar en los ochenta nos ofrecen
una variedad lirica, antes de pasar al analisis de la obra de Almudena Guzman, hay ciertas
caracteristicas comunes que conviene apuntar. Inicialmente, como luego veremos en la obra
de Guzman, hay en las poetas de los ochenta una tendencia al componente narrativo y varias
de ellas producen poemarios que cuentan una historia que funciona a modo de hilo conductor.
Por otra parte, hay una revision de la propia identidad femenina, reconfigurada a partir de los
cambios producidos a nivel politico y social, y la poesia es el terreno que las poetas
encuentran para redefinirse. En este sentido, se indaga en la construccion de la subjetividad

femenina que busca para definirse, en general, la relacion o contrapunto con el otro.
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Por otro lado, una tematica que adquiere un valor esencial en la produccion de este
periodo e interesa especialmente a nuestro trabajo es el ingreso del erotismo en la poesia. La
liberacion del cuerpo femenino se va a explicitar en los poemas de estas mujeres porque, si
antes ellas eran solo musas inspiradoras, ahora se transforman en sujetos deseantes. Hay que

decir el cuerpo, nombrar lo que estuvo censurado. Para Sharon Keefe Ugalde:

El descubrimiento del papel central del erotismo femenino en el proceso de
autodescubrimiento, es la novedad mas significativa de la poesia reciente, y los textos
poéticos lo confirman (...) La transformacion de la mujer en el contexto erdtico y la
pérdida del falso pudor con respecto al propio cuerpo constituyen un paso fundamental en
el enriquecimiento de la tradicion femenina. (Ugalde 1994: 32)

Evidentemente, el papel central del erotismo modifica también la configuracion de la
lirica amorosa del periodo. Noni Benegas apunta que “no es que los avatares amorosos hayan
cambiado —se sigue amando sin ser correspondida, se sufre el abandono— lo que si se ha
modificado es la respuesta emocional” (Benegas 1997: 69). El empoderamiento de las
mujeres de esta generacion las libera de la tragedia, del victimismo y las coloca en un sitio
activo, de sujeto deseante, lo que modifica evidentemente la relacion de fuerzas dentro del
discurso amoroso. A continuacion, veremos como funcionan estas nociones en la produccion
de Almudena Guzman.

Para cerrar, Noni Benegas sefiala, en el prologo de Ellas tienen la palabra, que “las
poetas de los ochenta deberan conquistar para sus versos un espacio que nadie les tiene
reservado” (Benegas 1997: 56) y lo haran con creces, como veremos, lo conquistaran, como

diria Gloria Fuertes: “a punta de poema” (Fuertes 1983: 57)



14

2. Almudena Guzman: algunos datos biograficos

Una de las cuestiones que resulta mas llamativas a la hora de bucear en la biografia de
Almudena Guzman es la escasez de datos sobre su trayectoria vital que hay en la red.
Tratandose de una poeta contemporanea, que brinda entrevistas a medios diversos y que hace
uso de las redes sociales, los datos biograficos que se pueden recuperar no son muchos mas
que los que figuran en las solapas de sus libros. Por este motivo, solo podemos proporcionar,
en palabras de Angel Gonzalez, “breves acotaciones para una biografia””’.

Almudena Guzman naci6 en Navacerrada, Madrid, en 1964. Es Licenciada en Filologia
Hispanica por la Universidad Autéonoma de Madrid y alli mismo cursé sus estudios
doctorales, iniciando una tesis sobre Quevedo que no llegd a concluir. Ademas, Guzman
trabaja como periodista y se desempeiid en diversos suplementos culturales de diarios como
El Pais, EI Globo o ABC. Ha tenido también breves incursiones como guionista de radio y de
television.

Su trayectoria poética, que inicia cuando con solo dieciséis afios publica Poemas de
Lida Sal (1981), esta signada por una gran cantidad de premios y reconocimientos. Luego de
este primer poemario, publica en La playa del olvido (1984) y dos afios después, Usted,
poemario con el que gana el reconocimiento de la critica y del publico. El libro de Tamar ve
la luz en 1989 y Calendario se publica en 1998. En el 2005 sera el turno de El principe rojo y
finalmente, Zonas comunes (2011). En el 2012, Guzman retne su poesia completa en El
jazminy la noche. Poesia reunida (1981-2011).

También escasos son los estudios criticos sobre la poeta, aunque su rol, dentro de las
antologias de mujeres publicadas a partir de la década de los ochenta, es protagdnico. Algunos
criticos suelen encuadrarla dentro de la poesia de la experiencia, aunque la misma autora
considera que su obra no puede ser encasillada: “creo que soy uno de esos islotes que nadie
sabe muy bien en qué corriente poética ubicar” (Guzman 1997: 517). Luis Garcia Montero,
encargado del prologo a su poesia reunida, sefiala: “Almudena Guzman es una personalidad
literaria, cuenta con voz propia. Sus poemas encienden un mundo particular, una forma de
contar, de recordar, de sentir, esa mirada intima que caracteriza a los verdaderos poetas”
(Garcia Montero 2012: 7). En los siguientes capitulos, buscaremos descubrir, a través del

analisis de sus poemas amorosos, cual es la voz de Almudena Guzman.

’Breves acotaciones para una biografia es el titulo del poemario que el ovetense Angel Gonzélez publica en
1971.
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3. Las sabanas llenas de rosas®: los primeros poemas de amor en Poemas de Lida Sal
(1981)

El poemario que abre la produccion de Almudena Guzman es Poemas de Lida Sal
(1981), que la autora publica con solo dieciséis afios. Este cuenta unicamente con quince
poemas y mantiene un hilo narrativo. Este hilo narrativo, como también veremos en
poemarios sucesivos, se corresponde con el recorrido propio de la trayectoria amorosa: se
inicia con el enamoramiento, pasa por la realizacion del amor y el momento de plenitud y
finaliza con la ruptura y el desencuentro amoroso. Como sefiala Sharon Keefe Ugalde este
procedimiento se repite en Usted (1989) y El libro de Tamar (1989), siendo una caracteristica
saliente de la poética de Guzman, tal como ha sefialado la critica (Wilcox, Cipliajuskaite,
Hart). Como apuntara Ugalde (1994), la tendencia a la narratividad es también una
caracteristica de la generacion de mujeres que comienzan a publicar en los ochenta.

Una de las primeras cosas que debemos apuntar respecto a este poemario es la clara
referencia intertextual que supone su paratexto, que lo vincula con el libro de relatos del
guatemalteco Miguel Angel Asturias, El espejo de Lida Sal (1967). Los poemas que recorren
el poemario inicial de Guzmén estdn cruzados por las referencias al volumen del
latinoamericano. Como sefala Sharon Keefe Ugalde (2012), el texto del guatemalteco “se
convierte en un intertexto primordial” (Ugalde 2012: 76) en la produccion de esta joven poeta
que lee con fervor los aportes del boom latinoamericano producido a finales de la década de
los sesenta y comienzos de los setenta y escoge este libro, que no solo no es de los mas
renombrados del boom, ni siquiera es de los mas emblematicos del guatemalteco, para cifrar
Poemas de Lida Sal (1981), su primer poemario.

Nos interesa, entonces, observar cudles son los didlogos que se producen entre el
poemario de Guzman y el texto de Asturias, y a su vez, evaluar como son las imagenes
iniciales de amante y amado que se proyectan en el poemario inaugural de la madrilefa.
Inicialmente, cabe preguntarnos quién es, en el relato de Asturias, Lida Sal. El espejo de Lida
Sal (1967) abre con un relato homénimo dividido en siete capitulos que protagoniza Lida Sal,
una mulata encargada de la limpieza en casa de una familia adinerada, los Aluvizures. Lida
Sal se enamora de Felipito, el hijo de la familia, pero le resulta imposible, por la diferencia
social, acceder a ¢l. Es entonces cuando la mulata escucha hablar a otros dos personajes, el
ciego Benito Jojon y Faluterio, sobre los trajes de los “perfectantes”, que son un tipo de
vestimenta especial que tiene poderes magicos, ya que quien los usa logra que aquel a quien

desea se enamore. Para que la magia funcione, quien quiera obtener el amor del otro debera

$¢«Cada dia te levantas con las sabanas llenas de rosas/ y si por casualidad hacemos el amor/ no se conforman con
quedarse quietas a la mafiana, no” (Guzman 2012: 30-31).



16

usar el mismo traje que su amado/a vestira con posterioridad por algunos dias, para
impregnarlo de su sudor “mégico” y que esto seduzca al sujeto deseado. Ademas, quien porte
el traje de perfectante debe verse al espejo, de cuerpo completo, al menos una vez para que la
magia funcione. En este contexto, el ciego debe conseguir que alguien haga uso de los trajes
de perfectantes, dado que €l obtiene una retribucién econdémica por cada vez que alguien lo
utilice, y sobre esta necesidad dialoga con Faluterio. Lida Sal, que se encuentra escuchando la
conversacion, propone entonces a Jojon pagarle a cambio de que este la ayude a obtener el
amor de Felipito Alvizures, de quien ella esta perdidamente enamorada: “Me lo pide el alma,
porque si me lo pidiera el cuerpo me sudaria al verlo, y no sudo cuando lo veo, por el
contrario, me quedo como si no fuera yo, y suspiro” (Asturias 1998: 12). El ciego accede y
Lida Sal viste durante algunos dias el traje de perfectante que luego utilizard Felipito. El
problema radica en que debe verse de cuerpo completo en un espejo y debido a su pobreza, no
tiene acceso a uno. Entonces, decide ir al rio, en donde al fin logra verse, pero resbala, se
estrella contra su propia imagen —como Narciso— y muere. El amor para Lida Sal, de este
modo, solo puede definirse como tragedia. Su amado ni siquiera se entera de los sentimientos
que la mulata le prodiga y aunque ella lo intenta todo, incluso la magia, para lograr su
cometido, solo encuentra su propia muerte. La muerte de Lida Sal genera, ademas, su propia

leyenda, que incluso lleva a nombrar al lago en el que pierde la vida en su honor:

Lo ultimo que cerrd fueren las inmensas congojas de sus ojos que divisaban cada vez mas
lejos, la orilla del pequeiio lago llamado desde entonces el “Espejo de Lida Sal”.

Cuando llueve con luna, flota su cadaver. Lo han visto las rocas. Lo han visto los sauces
que lloran hojas y reflejos. Los venados, los conejos lo han visto. Se telegrafian la noticia,
con la palpitacion de sus corazoncitos de tierra, los topos, antes de volver a sus oscuridades.
Redes de lluvia de plata parpadeante sacan su imagen del espejo desazogado y la pasean
vestida de “Perfectante” por la superficie del agua que la suefia luminosa y ausente.
(Asturias 1998: 24)

En este sentido, tomando la referencia intertextual mas clara, que tiene que ver
puntualmente con el relato que tiene como protagonista a Lida Sal, vemos algunos patrones
comunes entre El espejo de Lida Sal (1967) y el poemario de Guzman. En principio, el topico
es uno de los elementos que hermana a estos dos textos: ambos abordan como tema central el
amor. Por otro lado, en los dos casos es una subjetividad femenina la que enuncia este amor y
construye, en ambos textos, el relato. Si bien el texto de Asturias presenta un narrador
omnisciente en tercera persona, el foco del relato estd puesto en la perspectiva y en los
sentimientos de Lida Sal. De igual modo, el poemario de Guzman muestra una subjetividad
femenina que transita las distintas etapas del amor. Por otro lado, tanto para Lida Sal como
para la voz poética que se construye en el primero poemario de Almudena Guzman, el vinculo

sentimental tiene un final desdichado. Para el personaje de Asturias el final es, como dijimos
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anteriormente, la muerte, mientras que en el caso de la voz que construye en el poemario de
Guzman se trata del desencuentro amoroso y la separacion. Sharon Keefe Ugalde apunta, al

respecto, que:

Poemas de Lida Sal no concluye con una revelacion fundacional pero los estragos del
abandono en el amor si se transforman en imdagenes fantasmagoricas y oniricas que
recuerdan las apariciones de Lida Sal en el lago, con la marcada diferencia de que es el
amado quien perdura eternamente entre sueflos. Las imagenes culminan en “Aparicion
compostelana”, el poema que da fin al hilo narrativo del poemario. El amante ausente —
muerto— reaparece en el cuarto del sujeto poético en una vision onirica. (Ugalde 2012: 77)

Evidentemente, existen también ciertas diferencias entre estos dos personajes
femeninos. Por un lado, tenemos a la Lida Sal de Asturias, y por el otro, a la voz que recorre
el poemario de Guzman. Respecto al sujeto poético del poemario de Guzman, podriamos
identificarlo con la propia autora, ya que en uno de los poemas aparece el nombre propio’:
“Cuanto cuesta abandonarte, lavarme de tu olor, / quitarme las huellas de tu peso, /
desdoblarme en otra Almudena” (Guzman 2012: 37). La aparicion del nombre propio nos
lleva a revisar las distintas teorias respecto a la construccion del yo autorial y en este sentido,
el concepto de autoficcion propuesto por Manuel Alberca nos resulta productivo. Para el

critico, la autoficcidn se caracteriza porque:

Ese personaje es y no es el autor. Esta ambigiiedad calculada o espontanea, constituye uno
de los rasgos mas caracteristicos de la autoficcion, pues, a pesar de que autor y personaje
son y no son la misma persona, sin dejar de parecerlo, su estatuto no postula una exégesis
autobiografica, toda vez que lo real se presenta como un simulacro novelesco sin apenas
camuflaje o con evidentes elementos ficticios. El autor de autoficciones no se conforma
solo con contar la vida que ha vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles
que le podria haber tocado en suerte vivir. De manera que el escritor de autoficciones no
trata s6lo de narrar lo que fue sino también lo que pudo haber sido. Esto le permite vivir en
los margenes de la escritura, vidas distintas a la suya. (Alberca 2007: 33)

Cabe destacar que la definicion de autoficcion que propone Alberca estd pensada, como
la mayoria de los aportes teoricos en torno a las escrituras del yo, para el género narrativo.
Merece la pena realizar una breve referencia a ciertas autoras que han abordado el estudio de

. . y . 10 ~ . . . .
estos procedimientos en la lirica’™. Ana Luengo sefiala que: “lo importante para determinar si
se da la autoficcion es ver si el autor aparece como personaje en el mismo espacio en que esta
la voz del yo lirico, de forma ficcional y marcado nominalmente” (Luengo 2010: 265). Son

interesantes, en este mismo sentido, las contribuciones de Laura Scarano, quien resalta que la

°El estudio del nombre propio en la poesia espafiola contemporanea ha sido abordado por la Dra Verénica Leuci,
quien ha analizado este procedimiento particularmente en la obra de los poetas Angel Gonzélez y Gloria Fuertes.
Los resultados de sus investigaciones se hallan publicados en diversos articulos y especialmente en el libro que
publica a raiz de su tesis doctoral: Poetas in-versos: ficcion y nombre propio en Gloria Fuertes y Angel Gonzélez
(2018).

Resultan muy productivos, en este sentido, los aportes de Verdnica Leuci quien en su capitulo “Autoficcion y
poesia: hacia una redefinicion de la modalidad autoficticia” , contenido en el libro Poetas in-versos : ficcion y
nombre propio en Gloria Fuertes y Angel Gonzalez, propone un rastreo por los estudios de la autobiografia en la
poesia, para luego dar paso a los escasos aportes teoricos en torno a la autoficcion en la lirica y finalmente
realizar su propia propuesta tedrica, con la que abordara la obra de los autores estudiados.
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aparicion del nombre propio en la poesia “instala simultdneamente un pacto autobiografico y
ficcional” (Scarano 2014: 58). Finalmente, Verdnica Leuci destaca que el sujeto autoficcional
“se compondra entonces en una interseccion paradojica, como un personaje ‘doble’, tensado
entre la escritura y la biografia, proyectando una version compleja del poeta que, muchas
veces (...) distorsiona, borronea y difumina sus perfiles referenciales en el espejo del poema”
(Leuci 2018: 31).

De este modo, el procedimiento utilizado por Guzman puede definirse como autoficcion
dado que, si bien hay una correspondencia entre el nombre propio de la autora y el que se la
asigna al sujeto poético, lo que nos invita a identificar al sujeto poético con la Almudena
Guzman de existencia real e historica, a lo largo del hilo narrativo que desarrolla el poemario,
asistimos tanto a hechos que podrian vincularse potencialmente con la vida de la autora como
a otros que definitivamente escapan de lo verosimil. Es por eso por lo que se instala, como
sefalara Scarano, un pacto lector que es, a la vez, autobiografico y ficcional.

Volviendo a la comparacion que estableciamos entre los personajes de Lida Sal y
Almudena, una de las principales diferencias, como bien apunta Sharon Keefe Ugalde, radica
en lo contextual. Mientras que Lida Sal es una mulata que habita la Guatemala rural,
Almudena —la protagonista del poemario— vive en una Madrid contemporanea. Asi lo vemos
en el poema “Llama de lluvia maya”, cuando le dice a Juan -su amado-: “Siento que sufras
bajo los cementos de Madrid / que te falte espacio para cambiar tus lagrimas por las de la/
luna llena” (Guzman 2012: 28-29). Como ya sefialdbamos anteriormente, lo que si comparten,
a pesar de poseer una cultura diversa, es el final desdichado de su historia amorosa, aunque
cabe aclarar que existen algunas diferencias también en este aspecto porque mientras que Lida
Sal ni siquiera hace saber a su amado los sentimientos que le provoca, el personaje de
Almudena logra concretar su amor con Juan, aunque sobre el final del poemario esta historia
acabe frustrandose. Un aspecto formal que colabora, en este sentido, es la construccion de la
voz femenina en cada uno de los casos dado que, como sefialdbamos con anterioridad, Lida
Sal no nos cuenta su propia historia, es un narrador omnisciente el que nos la presenta, nos
muestra sus sentimientos, acciones y pensamientos. En cambio, la Almudena que protagoniza
Poemas de Lida Sal es duefa de su voz y encargada de “narrarnos” su propia trayectoria
amorosa, desde el inicio hasta el desdichado final. Para Ugalde, el fracaso amoroso es otro

modo de acercar a estas dos mujeres desde una perspectiva de género:

A pesar de la disparidad de los espacios que habitan las dos Lida Sales, Madrid urbana y
Guatemala rural, las historias sentimentales confluyen. Las protagonistas no comparten
clase social, ni cultura, ni etnicidad, pero si una estructura jerarquica del género que les
hacen vulnerables, dependientes, atrapadas por obstaculos que dificultan la agencia propia
(...) Se transparenta el hecho de que para realizarse —sea en un contexto socio-econémico
o psicoldgico— las dos jovenes necesitan a un hombre. La estructura vigente del género
impide que asuman una posicion de sujeto independiente. En ambos casos el desamor aleja
a las mujeres de la realidad, una vive (ya muerta) como una leyenda y la otra se refugia en
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un mundo imaginario idealizado. Se diferencian en que el personaje de Guzman crea ella
misma su refugio con su propia palabra poética, una sefial que se encamina hacia una
posicion mas autosuficiente. (Ugalde 2012: 77- 78)

En este sentido, no nos adherimos a la lectura que realiza Ugalde del poemario de
Guzman. Si bien es evidente, en el caso de Asturias, que es la propia condicion de mujer de
Lida Sal, sumada a su pobreza, la que la vuelve vulnerable y genera que la mulata solo pueda
concebir el ascenso social a través del casamiento, es decir, a través de un hombre, esto no
funciona de igual modo en Poemas de Lida Sal. Almudena, la Lida Sal madrilefia, echa de
menos al amado que ha perdido, es cierto, y lo recuerda, anhela e intenta reconstruir en
suefios: “Voy a recomponerte el alma,/ voy a arrancarte la sangre coagulada de tus tendones,/
voy a besarte uno a uno los huecos que el condor/ ha abandonado” (Guzman 2012: 48). Pero
no consideramos que esto suponga una falta de independencia del personaje poético y aun
considerando que el anhelar al amado la vuelve dependiente, esto no tendria que ver con la
condicién de mujer de Almudena, sino que se trata, mas bien, de una actitud frente a la
separacion que podria ser adoptada tanto por el hombre como por la mujer. Esto se puede
observar en innumerables ejemplos de la lirica amorosa, en los que la subjetividad masculina
también ha expresado el desamor y la frustracion. Creemos que, en todo caso, su
“vulnerabilidad” estd cifrada en el sentimiento amoroso que siempre genera ciertas
“debilidades” y sufrimiento en todos los enamorados, independientemente del contexto en el
que se desarrolle o el género de los amantes. En la enunciacion del sentimiento amoroso, la
expresion de dolor frente a la partida o abandono del amante, que deja al sujeto poético
doliente en un rol “vulnerable”, recorre tanto la tradicion culta como la lirica popular, tanto
desde una perspectiva masculina como femenina, lo que nos lleva a pensar que esta
dependencia del objeto amado de la que habla Ugalde no responde a la condicion de género.

Antes de pasar a la construccion del amado, cabe apuntar algunos aspectos adicionales
sobre la construccion de esta voz poética que recorre Poemas de Lida Sal, mas alla de las
caracteristicas que la acercan o alejan del personaje de Asturias. Luis Garcia Montero, que
firma el prologo a El jazmin y la noche (2012) —volumen que retne la poesia de Almudena
Guzman—destaca sobre el poemario inaugural de la madrilefia que en ¢l ya se ven algunos de
los rasgos que van a signar toda su obra poética. Para ¢l, Poemas de Lida Sal constituye una
especie de aviso al caminante de lo que sera la produccion posterior de Almudena Guzman.
Algunos de los rasgos que permanecen en toda la produccién de la madrilefia ya los
apuntamos con anterioridad, pero nos interesa rescatar ahora los aportes de Garcia Montero en
torno a la construccion de la voz poética de Guzman. Para el granadino, que en este sentido se

encuentra en linea con los planteamientos de Hart (1994), una de las cuestiones centrales en la
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poética de la madrilena es que la construccion de la propia voz esta ligada, de manera

indisoluble, a la presencia del otro:

Desde el principio, la poesia de Almudena Guzman busca al otro, tiende a convertirlo en
personaje de sus libros, para establecer un didlogo que rebote luego hasta su intimidad.
Mirar por las ventanas de la casa, participar del espectaculo del mundo, tocar al otro y a lo
otro, sirve para vivirse a uno mismo por dentro. Y esa ha sido su apuesta poética, la que
perfila sus tonos, sus recursos y sus temas, su acercamiento tembloroso a la sencillez y a la
imaginacion. (Garcia Montero 2012: 8)

Esta voz que se construye, entonces, como bien destacan Hart!! y Garcia Montero, en el
encuentro con el otro, se perfila en Poemas de Lida Sal como una amante experimentada, ya
que en “Mala amante” y “Desnudo en sombra” observamos que la trayectoria amorosa de
Almudena tiene vivencias anteriores al encuentro con Juan: “Una pierde la costumbre de
besar,/ de abrir la boca y encontrarse con otra que le regala aliento/ y sabor/ y se queda
extasiada ante los rios de leche” (Guzman 2012: 35-36) o “Volverse a enamorar./ Besar una
piel que sabe distinto,/ no encontrar puntos de referencia/ que indiquen el momento justo,/ la
caricia perfecta,/ la mano compafiera” (Guzman 2012: 37) Aunque experimentada, conserva
la inocencia y sorpresa de los primeros amores. Es muy interesante que se construya, a lo
largo del poemario, un sujeto poético experimentado en el amor, y hasta de a momentos,
cansado cuando Guzman publica este poemario con tan solo dieciséis afios. Una lectura
posible de por qué la poeta elige esta configuracion para la voz poética puede tener que ver
con su esfuerzo por presentarse como sujeto deseante y no como objeto de la pasion amorosa
masculina que, como anticipamos, es uno de los grandes cambios que se produce en la lirica
que comienzan a publicar las poetas en los ochenta. La configuracion del sujeto poético de
Poemas de Lida Sal nos enfrenta a una mujer experimentada con conflictos impropios de la
primera juventud, por ende, la imagen construida por Guzman se aleja de la tipica imagen de
una adolescente de dieciséis afios, mas ingenua y virginal.

La figura de mujer que se delinea en este poemario parece renacer en el encuentro
amoroso: “las manos se te posan en mi pelo cansado/ y entonces nunca ha existido cansancio
en mi;/ todo lo rompes, Juan, te estableces en mi corazéon/ y alli fundas tu casa/ de
guacamayos blancos, viento, sal” (Guzmén 2012: 28-29). Ademas, plantea el contacto con el
amado como algo imprescindible, ya que la presencia del otro la completa y complementa:
“me hubiera gustado tenerte alli para que me la calentaras/ con la lumbre verde de tus ojos”
(Guzman 2012: 32). Frente al fracaso del vinculo amoroso, el desgarro del sujeto poético es
total: “Cuando el dolor se propaga por tu cuerpo/ no hay valle ni setos que lo detengan (...) un

ocaso duro que te brota inconscientemente del alma/ golpeada y desangrada ya por el terrible

11In Guzman’s poetry, personal matters are often revealed through the speaker’s verbal interaction with an
‘other’” (Hart 1994: 143).
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mazo” (Guzman 2012: 38). Persiste la nocion de que el fracaso del amor es responsabilidad

de ambos, aunque su nacimiento se asocia a un ente divino que los excede:

Pero la ambicion hizo que amplidramos el horizonte:
creamos un jardin demasiado barroco,

un patio donde las hadas se hacian criadas y bien dispuestas (...)
creyendo que de tanto exprimir la imaginacion

la hariamos abortar una idea perfecta,

la que nos faltaba para escupir al cielo.

Entonces vinieron las inundaciones, las ciénagas, el barro
Pisoteando

a nuestros dioses.

Y quisimos volver a empezar,

quisimos destruirlo todo, pero no pudimos

porque una obra divina

nunca seria igualada

por unos pobres tendones mortales.

(Guzman 2012: 39-40)

Resuena, en estos versos, el concepto griego de hybris, que se entiende como el exceso
o la desmesura que lleva a los protagonistas de la tragedia a transgredir los limites impuestos
por los dioses. Como los héroes de la tragedia, los amantes que delinea Poemas de Lida Sal,
buscan pasar por sobre la voluntad de los dioses, dado que se plantean, a lo largo de todo el
poema, el deseo de no envejecer, cuestion que evidentemente va en contra del planteo natural
de la vida: “Y no queriamos ser mayores, queriamos quedarnos en el recinto/ que tus dedos y
mi cuello dibujaron en la retina degenerada/ del tiempo” (Guzman 2012: 39). Este afan ubica
al poema en la estela del romanticismo, dado que el sujeto poético se configura como una
suerte de “yo prometeico” (Kirkpatrick), uno de los tipos de subjetividad desarrollados en el
Romanticismo que plantea un sujeto que, al igual que Prometeo, alienado, transgrede los
limites impuestos para conseguir su deseo. Por otro lado, la exaltacion de la inmadurez frente
a la edad y el pensamiento adulto es un motivo frecuente en la literatura producida a partir de
la década del sesenta. La generacion que no ha vivido la Segunda Guerra Mundial se enfrenta
contra el orden de sus padres y abuelos, a quienes sienten que no tienen nada que
agradecerles, mientras que los mayores ven a los jovenes, que disfrutan de una recién llegada
economia del consumo, como unos ingratos. Este motivo es recurrente en la obra poética de
los novisimos.

Sobre el final del poemario, en “Aparicion compostelana” asistimos a la construccion de
una voz poética que siente nostalgia por el amor del pasado y busca, aunque lo sabe
imposible, reconstituirlo: “Voy a recomponerte el alma, / voy a arrancarte la sangre coagulada
de tus tendones, / voy a besarte uno a uno los huecos que el condor/ ha abandonado” (Guzman
2012: 48-49). En el poema, la imagen del amado, que esta herido y roto, se presenta cruzada
por referencias al mundo religioso: es, por un lado, “un cristo herido, llagado de tormentas y

arrugas/ infantiles” (Guzméan 2012: 48) y también un “—peregrino sin concha—/ perdido entre
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las mil encrucijadas” (Guzman 2012: 48), en una clara referencia al simbolo por antonomasia
de la peregrinacion a Santiago de Compostela. También cruza el poema la referencia al
cuadro “El nifio con paloma” de Pablo Picasso: “Y no me importa que por buscar al nifio de
Picasso/ te hayas suicidado de este mundo porque ya te veo volando” (Guzman 2012: 49) y
“Seremos ya los dos eternos, libres/ como la paloma que lleva el nifio de Picasso en su regazo/
amoroso” (Guzman 2012: 49). El imaginario que se crea en torno a la figura del amado se
transforma radicalmente en este ultimo poema, el amado ya no es un alquimista, dador de
vida, sino que se configura como una simple aparicidon, un eco, una “sombra de aguaceros y
espantos” (Guzmén 2012: 48), un cristo herido, un peregrino perdido, un ciego, y es ella
ahora quien asume el rol creador, quien lo recompone, lo enmienda. Esta cuestion nos
permite, por un lado, inscribir al poema en una larga tradicion en la que el sujeto poético crea
o recrea a su amado, dandole la existencia o la entidad pero, por el otro, resulta interesante
que la voz poética sea quien otorga vida al amado en tanto y en cuanto, al ser el ultimo poema
del poemario, el acto performativo enunciado parece anticipar la escritura del texto, la voz
poética le dara vida al amado en la poesia, Poemas de Lida Sal parece cerrar marcando un
nuevo inicio.

Por otro lado, es interesante, si reparamos en el aspecto onomadstico, que mientras al
sujeto poético se lo identifica con un nombre propio que encuentra una clara correspondencia,
como ya vimos, con el de Guzman, al amado se lo llama Juan. A pesar de que “Juan” pueda
haber sido un hombre real en la vida de la autora, su nombre es mas elusivo, por mas
corriente, y cuenta con antecedentes en la literatura popular, en donde “Juan” equivale casi a
cualquiera. Por otro lado, la eleccion del nombre “Juan” sefiala otro vinculo con El espejo de
Lida Sal, de Asturias. En la primera parte del libro aparecen una seric de relatos
protagonizados por distintos Juanes que se titulan “Juanantes, el encadenado”, “Juan
Hormiguero” y “Juan Girador”. El primer relato, el mas largo de la serie, aborda la historia de
un hombre que comienza a tener suefios recurrentes con el encuentro de un tesoro, los cuales
comenta a su mujer, quien lo incita a realizar aquello que ve en suefios y, aunque ¢l se resiste
al comienzo, termina cediendo. Es alli donde se encuentra con la luz mala que lo perseguira a
lo largo de su vida, llevandolo por diez afios a la carcel hasta que, sobre el final, y con la
ayuda de un anciano, Juanantes logre romper el maleficio. Juan Hormiguero, por su parte, es
un hombre desesperado porque su mujer se ha convertido en un cumulo de tierra y las
hormigas la estin devorando. Para evitar que esto suceda, ¢l planea convertirse en Juan
Hormiguero para rescatarla y liberarla de los insectos. Juan Girador, por Gltimo, el mas breve
de la serie, cuenta “la historia de Juan Hun Batz heredero de la sabiduria del encantamiento de

envoltorio, quien, junto con sus hermanos gemelos Giraluz y Girasombra y su padre en forma
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de ‘un esqueleto blanco con movimientos de ser vivo’ acaban ocupandose de hacer girar los
astros” (Ugalde 2012: 76).

En Poemas de Lida Sal, Juan aparece mencionado por su nombre en los poemas “Llama
de lluvia maya”, “Ultimatum” y “A Miguel Angel de Asturias”. De todos modos, al tener el
poemario un claro hilo narrativo, podemos suponer que el ti amoroso que se dibuja en el resto
de los poemas se corresponde con Juan, aunque no se lo mencione por su nombre. Cabe
preguntarnos, entonces, como es la figura del amado que se delinea en este primer poemario
de Almudena Guzman, y si existe alguna correspondencia de cualquier indole con los Juanes
que circulan en el texto del guatemalteco Miguel Angel Asturias.

El amado, en el poemario inaugural de Guzman, estd descripto inicialmente desde su
corporalidad. Las imagenes creadas en torno de la figura de Juan portan un fuerte sensualismo
que se vincula, en general, con la naturaleza. Ademads, hay numerosas referencias a lo
alimenticio o comestible que enfatizan la sensualidad y el aspecto corporal del vinculo
amoroso. Algunos ejemplos de esto son: “Deliciosamente, a veces, toda la rosada dulzura/ se
desliza por tu pan sudoroso y moreno” (Guzman 2012: 27); “Estalla la poesia en tu piel, Juan,
como la miel en un cedro/ mojado;/ te veo y eres la luz, el brote oloroso que abre las ventanas/
de un dia feliz” (Guzmén 2012: 28-29); “porque a un lado esta tu pecho encendido,/ las
manos se te posan en mi pelo cansado/ y entonces nunca ha existido cansancio en mi”
(Guzman 2012: 28-29) o “Tus ojos/ —suave miel— /que el viento mece en las blancas
colmenas” (Guzman 2012: 27). La mirada de la voz lirica sobre el cuerpo del amado esta, a lo
largo de todo el poemario, marcada por el deseo. Las descripciones del cuerpo del otro,
aunque portan un fuerte sensualismo, como anticipabamos y como se desprende de los versos
que pusimos de ejemplo, son sutiles y siempre metaforicas y no dan lugar a un erotismo
explicito.

Las referencias a la naturaleza para describir, tanto el cuerpo del amado como los
sentimientos que este provoca en el sujeto poético, es una constante en este poemario de
Almudena Guzman. Este aspecto habilita una nueva conexion con el texto El espejo de Lida
Sal de Miguel Angel Asturias, dado que el conjunto de relatos esta cruzado por las referencias
a Guatemala y el pais centroamericano tiene, para Asturias, una vinculo indisoluble con su
exuberante naturaleza, que funciona casi como un personaje mas en los relatos que
constituyen este volumen. De hecho, en el “Preambulo” con el que abre El espejo de Lida Sal,

Asturias dice:

Y esto ocurre en un pais de paisajes dormidos. Luz de encantamiento y esplendor. Pais
verde. Pais de los arboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos verdes, verdes
bajo el cielo azul sin una mancha. Y todas las combinaciones de los colores florales,
frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas. (Asturias 1998: 5)
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De este modo, aunque se repetird en menor medida en el resto de su produccion, en
Poemas de Lida Sal Guzman lleva al maximo el procedimiento de recurrir a imagenes
vinculadas con la naturaleza para describir al amado y al amor. Si en el libro de Asturias
asistimos a una auténtica fusion entre la protagonista y la naturaleza (cuando luego de su
muerte, Lida Sal se convierte en parte del lago que termina acogiéndola y llevando su
nombre), en el poemario de Guzman observamos una recurrencia abrumadora de imagenes de
la naturaleza que lo inundan y, por momentos, nos hacen olvidar que el contexto del poemario
es urbano. El procedimiento de acudir a referentes naturales para hablar de los sentimientos, y
particularmente del amor, cuenta con numerosos antecedentes en la literatura, dentro de los
que se destacan San Juan de la Cruz y las églogas de Garcilaso.

Otra cuestion que marca la imagen del amado que se proyecta en este poemario son los
poderes sobrenaturales que parece tener Juan, que se explicitan sobre todo en el poema
“Ultimatum”. Aqui el sujeto amado adquiere un matiz un tanto mégico y se lo describe como
un creador o un “alquimista barato”: “Porque mira que te quiero tanto, alquimista barato”
(Guzman 2012: 30-31). Sus poderes estan, de nuevo, vinculados con un didlogo y contacto
estrecho con la naturaleza. Por ejemplo: que Juan suefie con rosas, provoca que estas
aparezcan en el cuarto, que lo inunden: “;Oh, Juan, ;por qué suefias siempre rosas? / Ya no
nos caben en la habitacion, / esto no puede seguir asi:/ cada dia te levantas con las sabanas
llenas de rosas” (Guzmén 2012: 30-31). Esa imagen sumamente original en la poesia en
espafiol parece vincularse, por un lado, con las lecturas del realismo magico de la joven
Guzman y por el otro, establece un vinculo con el valor de la rosa para la alquimia, aspecto
que recupera Jorge Luis Borges en su poema “La rosa” de Fervor de Buenos Aires (1923): “la
rosa que resurge de la tenue / ceniza por el arte de la alquimia” (Borges 1974: 25). Pero el
componente magico no concluye alli, y asi las rosas sofiadas que logran materializarse en la

realidad, se hallan ademas personificadas y bailan en la habitacion:

cada dia te levantas con las sdbanas llenas de rosas

y si por casualidad hacemos el amor

no se conforman con quedarse quietas de mafana, no:
danzan gamberras al son de los exquisitos minués
que trazan tus dedos al vestirme.

(Guzman 2012: 30-31)

El sujeto poético le reclama a su amado este don, por una motivacioén casi banal,
relativa al espacio en su apartamento. Se produce, entonces, una tensiéon sumamente peculiar
en el poemario: por un lado, el escenario amoroso se ancla a un contexto urbano (incluso, en
alguno de los poemas se hace referencia directa a la ciudad de Madrid), sin embargo, en plena
ciudad, la vivencia del amor produce lo extraordinario, trae consigo a la naturaleza que

desborda la escena urbana y a su vez, da lugar a la alquimia que transmuta la realidad. El
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amor estalla las leyes de la l6gica y sume a los amantes en un contexto que podria equipararse
con el realismo magico. Pero el sujeto poético no permanece en el terreno de la ensofiacion,
no mitifica los poderes del amor, sino que, con su pragmatismo, trae al amante de nuevo al

aqui y ahora, buscando recuperar la vivencia de un amor urbano y cotidiano:

Desde ahora te anuncio mi ultimatum:

una de dos, o renuncias a tu poder modificante

de nifios que cambian pafales por barcos,

de aceituna que, porque le da la gana, se transforma en ciruela
los domingos,
o nos mudamos a otra buhardilla
que tenga el suficiente espacio para meter alli todos tus
trastos...

jPorque mira que eres pesado!

(Guzman 2012: 30-31)

De este modo se explica el titulo del poema, el ultimdtum refiere a abandonar sus
poderes. Esta propuesta de un ser creador, que puede tener un didlogo fluido con el entorno
natural, se relaciona de manera evidente, como ya advertiamos, con la concepcion del
realismo magico explotada por Miguel Angel de Asturias y posteriormente por los integrantes
del boom latinoamericano. El hecho inexplicable de que el amado pueda crear a la naturaleza
es visto con absoluta naturalidad por el sujeto poético, caracteristica que define a la estética
identificada por antonomasia con Gabriel Garcia Marquez pero ya anticipada por autores
como Alejo Carpentier o Miguel Angel Asturias. El realismo magico se puede vislumbrar
claramente en el libro de Asturias El espejo de Lida Sal. Por poner solo un ejemplo, en el
relato homdnimo, vemos como el traje de perfectante porta ciertos “poderes” que generan el
enamoramiento del ser amado. Pero si para Asturias este procedimiento tiene que ver en
buena medida con la recuperacion de la cultura maya, como bien sefiala Sharon Keefe

Ugalde, esto esta ausente en el caso de Guzman.

Para Asturias ir mas alla de lo convencional, mas alld de lo reprimido, mas alld de una
realidad que devalua el suefio y el mito, es redescubrir y resucitar la cultura de los antiguos
mayas y su sobrevivencia en el presente.

La realidad maravillosa que articula Almudena Guzmdan es distinta a la del escritor
guatemalteco; se enfoca principalmente en una relacion amorosa, no en la reevaluacion de
una cultura marginada. (Ugalde 2012: 79)

Nos preguntabamos, anteriormente, si este Juan que delineca Guzman en Los poemas de
Lida Sal tiene algin vinculo con los Juanes que circulan en el conjunto de relatos del
guatemalteco Miguel Angel de Asturias. Como bien sefiala Sharon Keefe Ugalde, el Juan de
Guzman comparte ciertos rasgos con Juan Girador dado que “los dos tienen poderes mas alla
de lo racional y los origenes de ambos se remontan a la naturaleza” (Ugalde 2012: 80). Por
otro lado, el sujeto amado, ademés del matiz magico que supone la creacion de objetos y

modificacion de la naturaleza, reviste cierto aura de bondad, colabora no solo con su amada
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sino también con otros sujetos como los campesinos: “y los paraguas volaron para dejar paso/
a tres mil nubes que se posaron dulcemente/ en los prados, en los cerros, en los sembrados/
para dar alegria y pan al campesino/ que se hizo arrugas de un metro de profundidad por reir
tanto” (Guzman 2012: 30-31).

Ya habiendo evaluado la construcciéon de amante y amado, cabe preguntarnos si existe
alguna referencia adicional al texto de Asturias. En este sentido, nos es inevitable mencionar
el Gltimo poema de Poemas de Lida Sal, “A Miguel Angel de Asturias”. Antes de pasar al
poema de Guzman, debemos destacar que, ademas de los relatos ya mencionados, el libro de
Asturias, desarrolla una serie de leyendas: “Leyenda de las tablillas que cantan”, “Leyenda de
la méscara de cristal”, “Leyenda de la Campana difunta” y “Leyenda de los Matachines”. Por
otro lado, entre los relatos de Lida Sal y los juanes, aparece ademas otro titulado “Quincaji”.
Algunos de los personajes de estas leyendas, como Utuquel, con “su poder creador de
realidades superpuestas” (Asturias 1998: 56), aparecen mencionados también en este poema-
homenaje que cierra Los poemas de Lida Sal. En este ultimo poema, se elogia la labor de
Miguel Angel Asturias pero revisitando a los personajes que circulan en su narrativa,
especialmente en El espejo de Lida Sal, y utilizando su tono e imagenes recurrentes en la
prosa del guatemalteco. De este modo, el poema abre: “Eres —alfarero de mascaras y
campanas difuntas—, / como aquel Utuquel, el Mascador de Luna/ llovido de cabellos verdes,/
como Juanantes el Encadenado/ que bebe aguardiente y mata” (Guzman 2012: 50-51). En esta
primera estrofa ya observamos como se valora a Asturias en su rol de creador refiriendo a tres
de los relatos que hallamos en El espejo de Lida Sal: la cuestion de las mascaras y Utuquel
refieren a la “Leyenda de la méscara de cristal” mientras que “las campanas difuntas” hacen
lo propio con “Leyenda de la campana difunta”. Finalmente, los Gltimos dos versos refieren a
“Juanantes el Encadenado”, relato al que ya nos hemos referido. Este procedimiento se repite
a lo largo de todo el poema que, ademas, recupera el valor protagonico de la naturaleza de
Guatemala para Asturias (“Y ya te imaginé sentado en el rocio cortante de una piedra/ dura,/
contemplando el alba nuevita de Guatemala”, Guzman 2012: 50) y el acervo maya (“descubri
—colmada la boca de luciérnagas,/ maiz, y nudos de serpiente calcinada—/ lo mago que eras,
lo mucho que te parecias a tus indios/ borrachos de compaiera, angustia y plata”, Guzman
2012: 50). Aunque a lo largo del poemario, mas alla de alguna alusién paratextual que hemos
marcado, no se trata la vertiente de recuperacion de lo maya en la narrativa de Asturias, este
poema que clausura el poemario parece reivindicar, a la vez que lo hace con el escritor
guatemalteco, el valor de la civilizaciéon precolombina: “Se extiende una sdbana negra de
llanto;/ unos conquistadores también borrachos, pero no de marfil/ y cafia,/ sino de un oscuro

odio ancestral,/ acabaron con el Imperio de los mayas (...) Pero en la lucha final ellos no
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veran el Sol y el mundo entero/ se llenara de Juanes Giradores y estrellas” (Guzman 2012: 50-
51).

El primer poemario de Almudena Guzman, entonces, delineard una historia de amor de
comienzo a fin, signada por las influencias y referencias al libro de Miguel Angel Asturias, El
espejo de Lida Sal, y las lecturas del boom latinoamericano'?. El sujeto poético que parece
coincidir con la propia autora, a partir de la mencion al nombre propio en el poema “Desnudo
en sombra” que abre el juego a la autoficcion, se plantea como una amante que, a pesar de su
experiencia, vive el vinculo amoroso con pureza e inocencia. Por su parte, el amado que
prefigura el poemario inaugural de Guzman presenta una serie de rasgos atipicos que lo sitian
en el terreno de lo magico como, por poner un ejemplo, su capacidad para crear y estar en
vinculo constante con la naturaleza, cuestion que choca con el contexto urbano en el que se

emplaza la historia entre los amantes.

12Ademas de todo lo que hemos apuntado respecto a Asturias, hay en el poema “Para que veas”, una referencia a
Rayuela (1963) de Julio Cortazar, libro que Guzman sefiala como una influencia clara durante sus primeros afios:

“Pero hay dos cosas que no pienso ni dejartelas;

que no, no insistas, hombre:

la Rayuela de Cortazar

y tu sonrisa a las cuatro y diez de la tarde” (Guzman 2012: 34).
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4. El hijo menos querido: La playa del olvido (1984)

Segun aclaramos anteriormente, estamos trabajando con la edicién de la poesia reunida
de Almudena Guzman que se edit6 en 2012 bajo el titulo El jazmin y la noche. Poesia reunida
(1981-2011). Como sucede en todos los casos en los que el autor esta vivo a la hora de
realizar la compilacion de su poesia reunida (no podemos hablar de completa porque Guzméan
podria seguir escribiendo), la poeta madrilena revisd toda su obra antes de la publicacion.
Incorpor6 algunos poemas inéditos, que se hallan en la seccion que cierra el volumen “Un
poco de todo (1985-2006)”, pero también quitd algunos poemas que, desde una mirada
madura y alejada del momento de la produccion, no le resultaban logrados. En este sentido,
como la misma Guzman sefiala en el prologo, La playa del olvido (1984) fue el mas
perjudicado:

No puedo decir lo mismo, y bien que lo siento, de La playa del olvido (1984), un libro que,
como su nombre lo indica, es mejor olvidar: sensiblero, cursi, grandilocuente... Sin
embargo, todas las personas que conozco y que lo han leido no opinan lo mismo, y eso me
dio qué pensar, sobre todo en lo que concernia a la peliaguda cuestion de incluir o no La
playa del olvido en esta poesia reunida. Al final he optado por la socorrida decision
salomonica del “ni pa ti ni pa mi”, que se traduce en la seleccién de once poemas y en la
censura de los cuarenta restantes: el tijeretazo se las trae, pero mejor es menos que nada, o
sea, que el silenciamiento total de este hijo no querido que me propuse en un principio.
(Guzman 2012: 18)

Por lo tanto, nuestro corpus respecto a este segundo poemario de Guzman se ve
reducido a los once poemas que la autora decidio conservar. La playa del olvido, a diferencia
de Los poemas de Lida Sal, quizas también por la omision de una gran parte del poemario, no
mantiene un hilo narrativo o conductor. Aunque, al igual que el primer volumen de poemas de
la autora, aborda como tematica central el amor. La vision que propone, afios después,
Guzman sobre su segundo poemario parece mostrar a la autora muy consciente de los peligros
que supone una lirica amorosa muy arraigada al sentir inmediato, ligada al componente
autobiografico. La exclusion de una buena parte del poemario parece guardar relacion con la
necesidad de imponer una distancia entre el sentir y el escribir, Guzman parece reafirmar con
Bécquer: “Cuando siento, no escribo”.

Si anteriormente deciamos que en Los poemas de Lida Sal habia una gran cantidad de
referencias a la naturaleza, vinculadas, en parte, a su relacion intertextual con el libro de
Asturias, aqui las referencias al entorno natural se concentrardn en la playa, tal como se
anticipa en su titulo. Sobre todo en los primeros poemas recogidos en esta seleccion, la playa
del olvido es escenario protagénico y la metafora se explota y contintia de distintas maneras:

“Si notais que vuestras sandalias se vuelven espuma/ cuando la brisa que ¢l ha abrazado os
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besa, no lo dudéis: (...) Porque ya estdis pisando las primeras caracolas/ de la playa del
olvido” (Guzmén 2012: 55); “Alli te besaré una por una las estrellas que anidan en tu risa,/ el
arco iris jugara al parchis con las conchas.../ en el atardecer, las olas mas niflas lameran
glotonas la miel/ de la madre orilla” (Guzmén, 2012: 55) o “Planean en el azul esbozando
corazones de sal,/ faros fantasmas, sirenitas de cristal” (Guzman 2012: 56).

En cuanto a las imagenes del amante y amado que se proyectan en este poemario, lo
primero que debemos aclarar es que ninguno de los dos plantea una identidad muy definida.
En principio, ni amante ni amado tienen un nombre propio que los identifique. La figuracion
del amado es, especialmente, dificil de reconstruir dado que, a diferencia de lo que sucede en
el primer poemario de Guzmén, no hay imagenes psiquicas de ¢l y las referencias fisicas se
reducen a cuestiones muy puntuales. El “t0” siempre es el destinatario que permite, a su vez,
el desarrollo de la subjetividad de la voz poética. De este modo, lo que observamos en La
playa del olvido (1984) es, sobre todo, una subjetividad que desarrolla ciertos vaivenes
respecto al sentimiento amoroso. El ti resulta un mero destinatario del amor y de los deseos
sexuales que suscita en la voz poética. La imagen del amado es, entonces, esencialmente el
ctimulo de los sentimientos que produce en la amante.

Como deciamos, el sujeto lirico o voz poética que cruza este poemario plantea distintos
momentos de su vivencia amorosa. Al comienzo, observamos una fuerte intensidad y entrega
hacia el amado, lo que lleva a la voz lirica a proyectar el vinculo mas alla del presente,

cuestion que no aparecia en el poemario anterior:

Que quiero decirte con mi nuevo aliento de aire puro y salina
que te amo, que tu olor de eucalipto mojado en mi cuerpo

se confunde con el de la retama cobijando suefios de hierba (...)
Un hijo. Y tendremos un hijo

cuando tus ojos que rigen el mundo se cierren suavemente

y tu boca de humedo cobre resbale como una cascada

de plata sobre mi cuerpo. (Guzman, 2012: 55)

La mencion especifica a la maternidad tampoco aparecia en el poemario anterior ni lo
hara en los poemarios sucesivos. Como podemos observar en estos versos, las descripciones
que aparecen respecto del amado son muy puntuales: se dice de ¢l que tiene “olor a
eucalipto”, y asi se retoma el procedimiento tipico de Poemas de Lida Sal mediante el cual el
amado era descripto a partir de su vinculacién con elementos naturales y, por otro lado, se
enfatiza en el aspecto sensorial, otra cuestion recurrente en la poética de Guzman. En este
sentido, en el mismo poema, también se elogia la risa del sujeto deseado, vinculdndola de
nuevo al mundo natural: “Alli te besaré una por una las estrellas que anidan en tu risa”
(Guzman, 2012: 55). Ademas, en los versos que hemos citado previamente se sefiala que los

ojos del amado “rigen el mundo” (Guzman 2012: 55), lo que supone una clara referencia al
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sol y enlaza con la tradicion cultivada por el dolce stil nuovo pero ahora remplazando a la
musa femenina (Beatrice, Laura) por un hombre. Por otro lado, se describe la boca del amado
como “de humedo cobre” (Guzman 2012: 55) y se predica sobre ella que “resbale como una
cascada/ de plata por mi cuerpo” (Guzman 2012: 55). La construccion imagen, en principio
con tintes surrealistas, explota el erotismo de los versos que despliegan dos campos
semanticos que funcionan a la vez, enfatizando la sensualidad de la imagen: por un lado, el
agua (humedo, resbale, cascada) y por el otro, el relativo a los metales (cobre, plata) que
aportan el brillo y la luminosidad que ya se anticipaban en los elementos naturales
mencionados previamente (estrellas y sol). Ademas, el cobre es un metal sonoro, lo que lo
iguala a la boca que emite sonidos y, por otro lado, se utiliza para realizar vasos mientras que
la boca es un vaso natural. La boca anhelada puede llenarse de agua para luego resbalar sobre
el propio cuerpo. Estas son todas las referencias al cuerpo del otro que aparecen a lo largo de
la seleccion de La playa del olvido que Almudena Guzman recupera en su poesia reunida.
Como se puede anticipar en los versos que citamos anteriormente, la sexualidad tiene un
papel dominante, al contrario que en el poemario precedente, y el deseo de la voz lirica se
explicita en numerosos pasajes. Tal como sefalara Ugalde (1994) y apuntdbamos
previamente, una de las caracteristicas mas salientes de las poetas de este periodo es el
desarrollo del erotismo femenino. En este sentido, el poema mas claro de la seleccion es
“Viaje”, en el que una escena cotidiana provoca el despertar de las fantasias del sujeto poético

que anhela el encuentro sexual con su amante:
Viaje
Me tomo un vaso de leche. Pero es a ti en realidad
a quien quiero beber.
Como esta leche que humedece mis labios
asi me sumerjo yo en ti,
adivinando playas y playas de plata
que guardas en lo mas hondo de tus simas
para que yo me baiie en ellas y luego,
reposando en tus ojos, quede colmada de sol.
(Es que no lo entiendes? ;Es que voy a tener que repetirtelo
quinientas veces, testarudo?
iTe necesito para vivir!

Exhausta, dejo el vaso en la pila.

Mi recién acabada aventura por tu cuerpo de fruta
me hace recordar ahora que, aunque s6lo por unos
segundos,

me ha llenado de ti.

(Guzman 2012: 57)

El poema construye la escena erotica poniendo en relacion distintos campos semanticos
que se explotan y resemantizan. Inicialmente, se despliega un campo semantico relativo a lo
alimenticio, aspecto que, como veremos, aparecera con frecuencia vinculado al erotismo en la

produccion de Guzman. De este modo, los deseos sexuales del sujeto poético se expresan a
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partir de verbos relacionados con la ingesta de alimentos: “Me tomo un vaso de leche. Pero es
a ti en realidad/ a quien quiero beber” (Guzman 2012: 57). La eleccion de la leche como
aquello que se bebe y activa el deseo sexual, nos permite desplegar, al menos, dos lecturas.
Por un lado, la leche puede vincularse con la lactancia y de este modo, con lo femenino y la
maternidad que aparecia, como ya vimos, en otros poemas de La playa del olvido. Pero, en
este caso, el proceso de amamantar porta cierto sensualismo que podemos vincular con la
tradicion pictorica religiosa pero fuertemente erotica de las virgenes de la leche. Por otra
parte, la leche puede remitir también al semen y, por lo tanto, la imagen recuperada al inicio
del poema podria asociarse con la felacion. Finalmente, se hace referencia al cuerpo del
amado como “tu cuerpo de fruta” (Guzmdan 2012: 57), lo implica, por un lado, que posee
cierta dulzura y por el otro, que es algo que el sujeto poético puede y desea consumir.
Podriamos, ademas, vincularlo con la idea de la fruta prohibida de la tradicion biblica y en
este caso, el cuerpo del otro seria, a la vez, lo deseado y lo prohibido. La ingesta de alimentos
funciona, entonces, como un simil del acto sexual. El poema escenifica, también, una
conciliacion entre lo erdtico y lo cotidiano (beber un vaso de leche) que también resulta un
gesto renovador.

Pero ademas, en este texto se construyen, una serie de imagenes asociadas al entorno
natural, vinculado de nuevo esencialmente con la playa, que dibujan la escena erdtica: “asi me
sumerjo yo en ti/ adivinando playas y playas de plata/ que guardas en lo mas hondo de tus
simas/ para que yo me baie en ellas y luego,/ reposando en tus ojos, quede colmada de sol”
(Guzman 2012: 57). Retorna, como vemos, el campo semantico de la playa, que esta vez tiene
un matiz positivo —ya no es la playa del olvido—, pero también el relacionado con lo
luminoso (plata, sol) que ya se habia explorado anteriormente y parece referir, a lo largo de
todo el poemario, a la plenitud. El titulo del poema, entonces, adquiere distintos significados:
el viaje es, a la vez, el recorrido de la leche que se bebe y la anhelada aventura de la mujer por
el cuerpo del sujeto amado. Una ultima cuestion a destacar respecto a este poema, que resulta
llamativa en relacion con los poemas que hemos analizado previamente en Poemas de Lida
Sal, es la absoluta dependencia que plantea el sujeto poético respecto a su amado: “;Es que no
lo entiendes? (Es que voy a tener que repetirtelo/ quinientas veces, testarudo?/ jTe necesito

',’

para vivir!” (Guzman 2012: 57). La voz poética se plantea, entonces, en este sentido,
absolutamente sometida a la existencia del amado que le otorga una suerte de impulso vital o
justifica la propia vida.

Esta imagen de la amante que necesita ser captada por su amado para justificar su
existencia se repite en otros poemas de la seleccion: “jOjala mis ojos fueran como los de una
corza herida/ para que td, noble cazador, quedases prendado en ellos!” (Guzman 2012: 59).

Esta imagen recupera el cancionero popular, por un lado y por el otro, resuena aqui la
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produccion de Bécquer, especialmente su cuento “La corza blanca”, asi como el poema de
Alberti “Mi corza”, inspirado a su vez por Bécquer y la tradicion. En estos versos, vemos
coémo la imagen del hombre estd asociada con la fuerza y la virilidad propias de la figura del
cazador, mientras que la mujer se plantea como una presa que ejerce cierta atraccion sobre el
hombre, que en el marco del poema tiene una connotacion claramente sexual. Ella, entonces,
desea ser “cazada” y sometida a los intereses del sujeto amado. Estos versos también
presentan un uso de la tradicion y una clara referencia al “Céantico espiritual” de San Juan de
la Cruz, poema en el que es una subjetividad masculina la que da voz a la esposa, que no es
una mujer sino el alma, y en el que se recurre, en numerosas ocasiones, a la imagen del ciervo
herido a causa del amor, asi como a la caza amorosa.

Otra cuestion que resulta interesante en los escasos poemas que tenemos de La playa
del olvido (1985) es que el amor aparece, en algunos de los textos, vinculado a una existencia
cotidiana y urbana. Complementando a los poemas que refieren a la playa del olvido, hay otra
serie de poemas en los que hay referencias a sitios habituales de la vida en la ciudad: la Plaza
Mayor, el metro, la calle, el autobtis, Madrid, el Viaducto. El amor aparece en estos textos
como algo mas dentro de la vida cotidiana. Asi, por ejemplo, la Plaza Mayor aparece en un
poema en el que el sujeto poético recupera una vivencia puntual junto a su amado, un dia
cualquiera de noviembre en Madrid: “Amor mio ;te acuerdas de la Plaza Mayor?/ Era
noviembre. Y el sol chapoteaba en el empedrado/ que, ayudado por el cielo, se convertia en
cristales de agua/cuando tus dulces pies se paraban en seco a besarme” (Guzman 2012: 58). El
amor es una experiencia mas dentro de la vida cotidiana, urbana: “Esta mafiana, el helado y
marchito sol de enero/hizo estragos en mis ojos./ Por ¢l, vi con mds intensidad a esa gitanilla
en manga corta/ que pedia junto al metro,/ tuve plena consciencia de lo arduo de nuestro
amor” (Guzman 2012: 62). Estas cuestiones nos permiten vincular a la produccion de
Guzman con el grupo poético de la otra sentimentalidad o de la poesia de la experiencia, cuyo
representante mas renombrado es el granadino Luis Garcia Montero. Esta estética se propone
“trasladar al lenguaje lirico no solamente la experiencia vivida sino también las emociones y
reflexiones asociadas a ella (...) Se observa, ademds, —en sus inicios— una recuperacion del
realismo que no busca sino reflejar la conflictiva sociedad urbana contemporanea, las nuevas
formas de vida” (Puig Andrés 2006: 10). Ademas, la “otra sentimentalidad” configura al yo
lirico como una construccion retorica que reivindica la calidad ficcional de la poesia (género
en el que a menudo olvidamos esta categoria de la ficcion), y la realidad histérica —en un
sentido marxista— del autor y de su obra. Detrds de esta dimension historica (y casi
materialista-historica) del poema estd la lectura y el magisterio de Juan Carlos Rodriguez,
catedratico de la Universidad de Granada enormemente influyente en Garcia Montero, Egea,

Alvaro Salvador, Joaquin Sabina, entre otros. A pesar de que Guzman senale, como
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apuntamos anteriormente, que su obra se escapa de la categoria de “poesia de la experiencia”,
es innegable que muchos de los rasgos de esta estética estan presentes en su obra poética en
general y especialmente en su lirica amorosa.

Otra cuestion que nos permite enlazar la produccion de Guzmén con otras voces de la
poesia espafiola es la revisitacion del topico de Quevedo “amor constante mas alla de la
muerte” en uno de los poemas de la seleccion de La playa del olvido. El sujeto lirico expresa
su deseo sexual hacia su amado, inicialmente en presente (con un marcado “ahora mismo”)
pero este luego sobrevuela tiempos futuros (la vejez y posteriormente, la muerte). En todas las

etapas, el deseo y el amor se mantienen intactos y funcionan como sostén de la voz poética:

Mis manos, tan difuminadas como las bailarinas
de Degas,
quisieran ahora mismo revolotear en tu cuerpo
para siempre.
Y entonces si que la juventud seria verdaderamente
una edad de ilusion,
y a mi vejez —aunque ya con la risa rota y ajada—
no le importaria agonizar en ese lunar tan lindo
que se habia inventado en tu cadera afios atras
porque nunca se daria cuenta de su inexistencia.

Porque la muerte a tu lado no pasaria de ser un fastidioso
contratiempo del dia.
(Guzman 2012: 61)

Un ultimo punto que llama nuestra atencion respecto a la voz poética que se construye
en La playa del olvido es la vision fuertemente pesimista que adopta el sujeto en los ultimos
dos poemas de la seleccion. A diferencia de lo que ocurria en Poemas de Lida Sal, esta vision
negativa no tiene que ver con el abandono por parte del amado, porque, aunque el vinculo se
plantea algo conflictivo (como se anticipa en “Deslumbramiento sombrio”: “Tuve plena
consciencia de lo arduo de nuestro amor”, Guzman 2012: 62), persiste hasta el final del
poemario, como podemos ver en el poema que cierra la seleccion “Carta incompleta”, dirigida
al amado. En La playa del olvido, el punto critico parece estar en el vinculo que se establece
entre el sujeto poético y el mundo, al que la voz lirica parece no pertenecer. De este modo, en
“Vista nocturna” se plantea un entorno natural idilico, con descripciones hiperbolicamente
bellas y armoniosas: “La luna parece un blanco nifio/ deslizandose por la alfombra magica/ de
la montafia” (Guzman 2012: 63). El uso de subjetivemas (suavisimas, delicadamente) lleva al
maximo la descripcion de un contexto apacible: “El pueblo se inunda de suavisimas
luciérnagas/ que emanan delicadamente de las casas lejanas/ a mi balcon” (Guzman 2012:
63). Frente a este mundo armonico, el sujeto poético tiene sentimientos negativos. De este
modo, la ultima estrofa, en la que el tono cambia completamente, explicita este desacuerdo

entre este mundo descripto de manera idilica y los sentimientos de la propia voz lirica: “Todo
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es hermoso menos el resto de la noche./ Mi corazon es el resto./ Y el resto es soledad,
insomnio y silencio./ Nada més” (Guzmén 2012: 63).

El poema mas explicito en este sentido es “Carta incompleta”. Como ya habia hecho en
Poemas de Lida Sal en el poema “Carta”, que tenia un tono completamente diferente,
Guzman retoma aqui el género epistolar y construye, desde su estructura, el poema. El
paratexto del poema que cierra la seleccion nos anticipa el final abrupto del texto que, como
veremos, se construye de un modo “performativo”, en donde las interrupciones e incisos que
parecerian irrumpir su composicion en realidad quedan integradas en la misma. El
destinatario, como ya sefialdbamos previamente, es el amado, y se inicia el poema con el
comienzo formulaico del género epistolar: “Hola carifio: ;Qué tal estas?”” (Guzman 2012: 64).
Sin embargo, a diferencia de lo que el lector puede imaginarse por el comienzo, este poema
de Guzman dista mucho de ser un ejemplo de carta de amor. “Carta incompleta” es, en un
comienzo, una enumeracion de una rutina absolutamente habitual y urbana —y esto podemos
enlazarlo con la poesia de la experiencia— pero en la rutina planteada aqui, todo sale mal,
todo falla: “Empiezo por decirte que hoy me levanté/ como si hubiera compartido la cama/
con un muerto,/ que se me quemaron las tostadas,/ que, nerviosa,/ he roto la cremallera del
jeans/ mientras pensaba en ti y en mi paseando solos,/ los dos juntitos, por la playa del
olvido” (Guzmén 2012: 64). La frustracion de la voz poética se exalta e intensifica con el
ingreso de vocabulario soez, cuestion que no habia aparecido en el poemario anterior. La ira
permite que todo ingrese en el poema: “Luego vino el metro, y el autobus,/ y la puta que los
pari6 a todos,/ dispuestos a estrangularme inmisericordes/ con su asquerosa tenaza de
humo...” (Guzmén 2012: 64). Los objetos del mundo cotidiano, el metro y el bus,
personificados, parecen arremeter contra el sujeto poético. El poema corta la descripcion de la
rutina frustrada con una pregunta retdrica que genera un cambio de ritmo en el poema: “;Qué,
amor mio? ;Nos pegamos un tiro?” (Guzman 2012: 64). El vocativo “amor mio” que refuerza
el destinatario de esta carta incompleta resulta absolutamente anticlimatico con el
planteamiento que propone el poema. El resto del poema serd, entonces, una enumeracion de
propuestas para ejecutar el suicidio: “Si es por la pistola, tranquilo, que ya la
conseguiremos.../ 0 si no, espera, espera, un momento: ;Sabes lo que vamos a hacer/ ya que
el mundo no nos puede ver ni en pintura?” (Guzman 2012: 64). Como se puede apreciar en
estos versos, el tono de esta segunda parte del poema se vuelve mucho més conversacional,
implicando en mayor medida al destinatario. Ademas, se refuerza la hostilidad del mundo que
ahora no solo implica al sujeto poético sino también al amado. El poema cierra con unos
versos en los que vale la pena reparar: “Tu te vienes a Madrid y después de una buena cena/
de besos y estrellas nos tiramos por el Viaducto, hasta.../—jHala! jYa estdn las malditas
lagrimas/ invadiéndome el folio! —/bueno, pues como te iba diciendo,, HASTA QUEDARIA
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POETICO” (Guzman 2012: 64). En principio, debemos apuntar que se refuerza el entorno
urbano que esta presente en todo el poemario con la referencia concreta a Madrid. Por otro
lado, hay una nueva propuesta para efectuar el suicidio que se ve interrumpida por la
estructura entre guiones, que funciona como algo dicho por lo bajo, en tono menor, que
explicita la angustia de la voz poética mientras concluye esta carta incompleta. En este
sentido, se plantea como opcion un sitio de la ciudad de Madrid que porta una gran tradicion
en materia de suicidios dado que fueron muchas las personas que, a lo largo de la historia, se
han quitado la vida alli. En cuanto a la tradicion literaria, nos remite a Luces de Bohemia
(1920) de Ramoén Valle Inclan, en donde el personaje de Max Estrella le propone a Don
Latino tirarse por el Viaducto: “Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al
Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo” (Valle Inclan 2017). Por tltimo, el verso
final, en mayusculas, que plantea el posible suicidio junto con su amado como algo que
“quedaria poético” constituye claramente un gesto iroénico a la tradicion amorosa en la cual
los amantes se mantienen unidos ain en la muerte, siendo evidentemente los dos ejemplos

mas claros Piramo y Tisbe y Romeo y Julieta.
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5. El amor entre libros: Usted (1986)

Usted (1986) es, sin dudas, el poemario mas conocido y estudiado de Almudena
Guzman. Como ya preludiaba Poemas de Lida Sal, mantiene una linea narrativa en la que se
cuenta el amor entre una joven estudiante universitaria y su profesor, algunos afios mayor, a
quien todo el tiempo se denomina como usted'’en un gesto que vuelve totalmente peculiar al
poemario de Guzman, ya que mientras el “t0” es cominmente utilizado en la lirica amorosa,
el uso de usted es atipico. El poemario se encuentra dividido en cinco secciones que transitan
las distintas etapas de la relacion amorosa que, como sefiala Horno Delgado, van “desde la
constatacion del otro en el universo de la voz lirica hasta la indiferencia emocional (...) es la
historia de una decepcion, de un aprendizaje del desamor” (Horno Delgado 1994: 56). Como
sefialara Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso: “Todo episodio amoroso
puede estar, por cierto, dotado de un sentido: nace, se desarrolla y muere” (Barthes 1977: 20),
y este es el proceso por el que nos lleva Guzman en Usted (1986). La organizacion del
poemario no solo nos permite observar una caracteristica de la poética de Guzman que resulta
comuln también a otras poetas de su generacion, sino que, a la luz de las palabras de Barthes,
nos muestra que somos seres narrativos y el modo en el que percibimos y/o construimos
nuestras emociones estd sometido a las reglas de cualquier relato. Porque hablar de amor es
también y, sobre todo, contar una historia, Guzman apelara a una estructura narrativa clara

que hace que podamos leer este poemario casi como si se tratara de una novela.

5.1. Acariciandote los ojos'*: conociendo a usted

En la primera seccion del poemario, se describen los momentos iniciales del
acercamiento entre el sujeto poético y usted. De este modo, en este primer grupo de poemas
se delimita el contexto en donde estos dos sujetos se encuentran por primera vez y se
presentan las primeras caracterizaciones de amante y amado. Como anticipabamos, el
contexto en el que sucede el encuentro entre los amantes es la universidad, en donde usted es
profesor del sujeto poético. Se plantea, en un primer momento, un vinculo asimétrico entre

amante y amado, dado que ¢l tiene una posiciéon de “poder”, al menos desde el vinculo

13¢Usted, titulo del poemario, representa al hombre elegido, al deseado. Representa al supuesto ti estableciendo
asi una lejania, una distancia y un respeto o reverencia cargados de connotaciones plurisémicas” (Horno
Delgado, 1994: 56).

1%¢Si cuando vas a citar yo siempre estoy triste/ él se anticipa y acariciandote los ojos dice que le encanta/ tu
alegria” (Guzman, 1986: 80).
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pedagogico que los une, sobre ella, y también, evidentemente, una posicion de magisterio que
a continuacién comentaremos. Son numerosos los versos de esta primera seccion que dan
cuenta de este vinculo que une a amante y amado en el ambito educativo; por citar solo
algunos: “Y contengo como puedo este alud de labios/para no abalanzarme sobre su nuca/
mientras guarda, de espaldas a mi sombra creciente,/ unos papeles en la carpeta” (Guzman
2012: 73) o “Y en ese mismo momento/ —Ilos libros, como no, resbalaron patosos desde la
falda/ hasta el suelo—/ se volvid a mirarme” (Guzman 2012: 81). En este sentido, cabe
destacar también la dedicatoria del libro “A usted en obediencia” que refuerza, por un lado,
esta relacion jerarquica y por el otro, habilita una lectura irénica. Cabe destacar que el vinculo
amoroso entre alumna y profesor cuenta con numerosos precedentes en el imaginario cultural,
pero uno de los mas interesantes en este sentido es la historia de Abelardo y Eloisa, ya que
aqui se visualiza la relacion profesor-alumna y se plantea un amor que, a diferencia de lo
planteado en el poemario de Guzman, persiste y resiste ain a la separacion de los amantes. La
interpretacion que propone Asuncion Horno Delgado sobre este vinculo resulta sumamente
interesante dado que la critica enlaza esta relacion entre alumna-profesor con la tradicion del

amor cortés. De este modo, Asuncion Horno sefiala:

Si por una parte pone de manifiesto la relacion académica autoridad/sometimiento, por otra,
se establece una evocacion transgresiva de la tradicion renacentista del amor cortés al ser la
dama, en nuestro caso, la que rinde pleitesia al caballero. Se establece un misticismo de la
lejania, un panegirico del distanciamiento en las relaciones para mantener encendido el
erotismo entre los cuerpos en deseo. (Asuncion Horno 1994: 57)

En esta seccion inicial, se explicita el deseo que el sujeto poético siente por usted que
lleva a la mujer, como bien sefiala Horno Delgado, a la “inmovilidad en la voz lirica” (Horno

Delgado 1994: 57). Esto puede verse claramente en el texto que abre el poemario:

Usted se inmiscuye en mi bufanda

desde un aura blanquisima que me reverbera los labios.
No me muevo,

no fumo

—quiza a su silencio le moleste esa arruga en la nieve—
y s6lo cuando marcha me doy cuenta

de que he estado aguantandome el pis todo el rato.
(Guzman 2012: 71)

El deslumbramiento que provoca la vision del amado en ella la vuelve inutil, inmoévil,
silente y de este modo, enfatiza la asimetria de la relacion en su etapa inicial, dado que el
sujeto poético se presenta incapaz de accionar, lo que podriamos calificar como una reaccion
infantil. El ultimo verso del poema, claramente anticlimatico, rompe la atmésfera que se habia

creado, trayendo a él un componente vulgar, en la linea con la antipoesia'® desarrollada por el

15El término antipoesia comienza a utilizarse luego de la publicacion del poemario Poemas y antipoemas (1954)
del chileno Nicanor Parra. Este término se utiliza para denominar a aquellos poemas en los que puede ingresar
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chileno Nicanor Parra. Ademas, introduce cierto componente humoristico y desmitificador
que corre a la amada del lugar de la dama pura del dolce stil nouvo para presentarla como una
mujer comun y corriente, con necesidades fisiologicas que aparecen en los peores momentos.

Para Horno Delgado el verso final de este poema muestra:

un caracter de vulgaridad inusitada. Esta ruptura de los canones estéticos (...) aspira a la
constatacion de la experiencia emocional de la distorsion. Por lo tanto, la condensacion de
elevacion sensual y cotidianeidad bioldgica en un mismo poema es un elemento clave en la
emanacion de la eroticidad textual (Horno Delgado 1994: 57).

Como anticipabamos, no hay encuentro en esta primera seccion, y de este modo desfilan
las fantasias que provoca el profesor en su alumna, sobre todo vinculadas al recuerdo de su
voz, como ya veremos mds adelante. En esta primera parte, entonces, el vinculo amoroso se
basa esencialmente en lo que desea e imagina el sujeto poético: “Sofiando, / tibia su lengua
para mis pestaias que renacen. / Ilusoria blancura de los dientes al martir contraluz/ de su
sangre y de sus labios” (Guzman 2012: 77). El encuentro amoroso entre usted y el sujeto
poético no se lleva a cabo. El fracaso se explicita sobre el final: “y a mi me ardian las ufias
cuando nos despedimos/ en la parada del autobus. / Ni un solo beso” (Guzman 2012: 83). Sin
embargo, en algunos poemas se muestra un intercambio de miradas que anticipa la concrecion
del amor que llegard en otras secciones del poemario: “Y me complace que usted,/ como
quien no quiere la cosa,/ haya fijado el barniz de sus o0jos en mis piernas” (Guzman 2012: 74);
“Y hoy/ —mientras los dos nos mirabamos de reojo,/ cada uno en un extremo de la barra—,/
mi guedeja mas anarquista/ ha optado definitivamente por afiliarse a sus 0jos” (Guzman 2012:
76) o mas adelante: “Y en ese mismo momento/—Ilos libros, como no, resbalaron patosos
desde la falda/ hasta el suelo— / se volvio a mirarme” (Guzman 2012: 81). La mirada se
construye, entonces, como primera forma del amor. En este sentido, y retomando la lectura de
Horno Delgado, el modelo propuesto por Usted sigue las etapas del amor del amor cortés.
Asi, el primer contacto entre los amados se produce en la contemplacion o visus. En palabras

de Georges Duby, en el modelo de amor cortés:

Todo comienza con una mirada furtiva. La metafora es la de una flecha que penetra por los
ojos, se hunde hasta el corazén, lo abrasa, le lleva el fuego del deseo. A partir de ese
momento, herido de amor (es preciso prestar atencion al vocabulario: “amor”, en su sentido
exacto, designaba en esa época el apetito carnal), el hombre no suefia ya con otra cosa que

con apoderarse de esa mujer. (Duby 2012: 12)

todo: lo marginal, lo sucio, lo vulgar. O como diria Pablo Neruda en su manifiesto “Sobre una poesia sin
pureza”: “Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un acido por los deberes de la mano, penetrada por
el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y
fuera de la ley. Una poesia impura como traje, como un cuerpo, con manchas de nutricion, y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias,
sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos” (Neruda 1938: 5).
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La segunda etapa del amor prevista por el modelo del amor cortés, es decir, la
conversacion o alloquium también tiene su lugar en esta primera seccion del poemario. En un
contexto aulico, se establece el primer contacto entre los amantes: “usted descubre mi
arrinconada existencia/ Le hablo con la sorpresa de no sorprenderme/ al tocar una ardilla”
(Guzman 2012: 73) o “Si cuando vas a citar yo siempre estoy triste/ ¢l se anticipa y
acariciandote los ojos dice que le encanta/ tu alegria” (Guzman 2012: 80).

Hemos sefialado, entonces, que el amado se encuentra en una posicion de superioridad
que nos permite hermanarlo con el modelo propuesto por el amor cortés. Cabe preguntarnos,
entonces, ademas de esto, como son las imagenes de amante y amado que se proyectan. Como
ya hemos observado en la produccion anterior de Guzman, las referencias fisicas son escasas
y en general, respecto al amado, se encuentran asociadas a los efectos que este provoca en el
sujeto poético y no a la objetividad de los rasgos en si. Lo mismo sucede, en este caso, con la
figuracion que se crea en torno a usted en esta primera instancia del poemario: las referencias
que aparecen respecto a su apariencia son escasas. Una de las cuestiones que mas destaca
respecto al profesor del que el sujeto poético se enamora es su voz. La voz, escuchada durante
las clases, en un discurso académico y para el publico general, se vuelve un recuerdo intimo y
personal que ella recupera en soledad. Esta genera, de este modo, un sinnimero de fantasias:
“Pero todo lo que hable es una mano enguantada/ por mis medias. / (Desnuda, froto su voz
contra las caderas de la sdbana/ para no dormirme tan triste)” (Guzman 2012: 72). En algin
punto de esta primera seccion también se hace evidente la diferencia de edad entre amante y
amado y se incorpora, de esta manera, un rasgo fisico a usted: “Sefor,/ usted no lo sabe/ y sin
embargo sus arrugas,/ tersaindome la mafiana,/ me han obligado a iniciar una huelga de
novios/ desde que lo conozco” (Guzman 2012: 76). Estos versos que, introducen nuevamente
un tono humoristico, nos muestran al sujeto poético menos inocente o infantil que como se
mostraba en un comienzo, ya que dan cuenta de que tiene cierta experiencia (cuestion que ya
aparece en los poemarios anteriores de Guzman) en materia amorosa. Finalmente, en algin
pasaje se hace mencion a la belleza fisica del amado: “Volvemos a comer juntos./ Este
hombre cada dia mas guapo y a ti te rebasan las ojeras” (Guzmén 2012: 80). Pero, como
podemos observar, ninguna de las referencias a la apariencia fisica permite que generemos
una imagen clara del hombre amado, se enfoca mas bien en los efectos que su presencia
produce en la joven estudiante. Por otro lado, es interesante la imagen que presentan estos
versos sobre el propio sujeto poético ya que presentan una imagen desmitificadora de la mujer
que, en tanto objeto de deseo, se presenta menos deseable que €l.

Finalmente, antes de pasar a la segunda etapa de este amor, cabe reparar en la figuracion
que se propone sobre el propio sujeto poético dentro de esta primera seccion del poemario. La

imagen de si que se plantea aqui es la de una mujer que se siente “poca cosa” y se avergiienza
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ante la presencia del amado, quien, de a momentos, incluso le genera cierto temor (en el
cuarto poema se dice: “Esto ya va mejor./ Ya no le tengo miedo”, Guzman 2012: 74). Su
disconformidad con la propia imagen, que la lleva a sentirse menos, aparece varias veces en
los poemas de esta primera seccion: “Justo el dia en que llevo gafas y un jersey horroroso/
usted descubre mi arrinconada existencia” (Guzman 2012: 73) o el ya citado “Este hombre
cada dia mas guapo y a ti te rebasaban las ojeras” (Guzman 2012: 80). A lo largo del
poemario, veremos coOmo la imagen que la mujer tiene sobre si misma va mutando, a la vez
que se modifica el vinculo que establece con su amado. Llegaremos, sobre el final del
poemario, a una construccion de lo femenino que se muestra segura de si misma. Pero esta
primera figuracion resulta interesante ya que nos permite visualizar como la autora delinea
una imagen femenina que se aleja de los estereotipos cldsicos y se rebela contra la aparente
“perfeccion” que la tradicion literaria atribuye a la mujer en tanto objeto amoroso. Cuando la
mujer deja de ser musa y pasa a tomar la palabra para nombrarse, cuando se construye en
sujeto deseante se ponen de manifiesto las torpezas, inseguridades o defectos. De este modo,
se libera, de algiin modo, de asumir el rol de objeto amoroso ideal y puede construirse como

una subjetividad plena, con defectos y virtudes.

5.2. El olvido esta lleno de memoria!é: la ausencia

Como bien sefiala John Wilcox, en la segunda parte del poemario “el “Usted” o “Sefior”
(con mayusculas, las dos palabras) esta ausente” (Wilcox 1990: 111). Este uso de usted que
reviste una relacion de jerarquia o de distancia entre el sujeto amante y el amado, podria
asociarse al midons (meus dominus), término con el que se denomina a la amada en la lirica
provenzal. Los diez poemas que componen esta segunda seccion dan cuenta de la partida de
usted, que se genera, segtn se desprende del texto, por el cese de la actividad universitaria que
lo reunia con esta joven mujer. Recordemos que, hasta el momento, no habia més que miradas
y alguna conversacion aislada entre la voz poética y usted. Sin embargo, la ausencia del
amado genera un quiebre en el sujeto poético. Como bien apunta Anita M. Hart: “The second
section of the collection reveals the frustration of the speaker, infatuated by someone who has
barely noticed her. Addressing the not-yet-present object of desire, she states” (Hart 1994:
146). Habita esta segunda seccion una mujer que echa de menos el contacto diario con el
amado y que, aunque al comienzo parece estar dispuesta a olvidar, se ve asaltada de manera
constante por el recuerdo. Porque para ella, como diria Mario Benedetti, el poeta uruguayo,

“el olvido estd lleno de memoria”. Analizaremos el recorrido que se realiza en esta segunda

®Titulo del poemario que publica en 1995 el poeta uruguayo Mario Benedetti. Proviene también de los
siguientes versos del poema “Ese gran simulacro” que pertenece a este poemario: “el olvido esta tan lleno de
memoria/ que a veces no caben las remembranzas/y hay que tirar rencores por la borda”.
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etapa del poemario para delimitar como avanza, a lo largo del texto, la construccion del tu (o
mas bien, debiéramos decir del usted) y del yo.

El verso que abre esta seccion explicita la ausencia: “Usted se ha ido” (Guzman 2012:
87). Sin embargo, este primer poema lejos estd de ser un recuerdo lastimoso porque, por el
contrario, propone a una mujer que hace frente a una ausencia que le provoca tristeza, pero
con la que sabe y puede lidiar. De este modo, también en el primer verso se dice: “Pero
tampoco conviene dramatizar/ las cosas” (Guzman 2012: 87). La eleccion del verbo
dramatizar resulta interesante ya que presenta cierta ambigiiedad semantica porque refiere, a
la vez, al exceso de pasion o sufrimiento y a la “dramatizacion” teatral en la que se puede
incurrir al exagerar los sentimientos. Asi pues, nuevamente, vemos un distanciamiento
respecto de los sentimientos que se estan exponiendo porque, aunque si bien mantiene un tono
sentimental, de pronto, se interrumpe con un inciso hecho desde el presente, no desde el “yo”
protagonista y sufriente, sino desde el “yo” enunciador y ya duefio del relato. La idea de
restarle importancia, desde el comienzo, a la ausencia del amado y de algin modo, de
convencerse de que basta consigo misma, va ir tomando cuerpo a lo largo del poema.
Mediante una estrofa impecable, que trabaja el recupero de la autoestima de esta mujer en
vinculo con su indumentaria, se ejemplifica y confirma que, ain cuando la ausencia duela,
ella resiste: “Cuando salgo a la calle, / ain me quedan muchas tapas risuefias en el tacon,/ y
mis medias de malla consiguen reducir la cintura/ de la tristeza/ si su ausencia va
silenciandome en una resaca de escarcha” (Guzman 2012: 87). Estos versos resultan
interesantes desde varias perspectivas. En principio, algo que llama nuestra atencion en la
primera seccion de este poemario es la cantidad de referencias que hay a la vestimenta, tanto a
la de ella como a la de él. En general, en la primera parte, las menciones a la indumentaria de
ella colaboran con esa imagen negativa que delinea sobre si misma, ese sentirse “poca cosa”
que apuntabamos con anterioridad. Bufandas, jerséis, zapatos de bruja esconden el cuerpo de
esta joven que busca los ojos de usted, al que, en cambio, se describe con ropa elegante (“Hoy
llevaba una corbata de gavilanes'’/ en mi tono preferido de azul”, Guzman 2012: 75). La
indumentaria vuelve a aparecer en el primer poema de la segunda parte, pero esta vez ya no se
trata de ropa que esconde al cuerpo femenino, sino de elementos que lo exhiben. Los
elementos seleccionados (tacones, medias de malla) que poseen cierta tradicion en el
fetichismo, explotan la sensualidad de esta mujer que parece ir ganando confianza en si
misma, aunque aqui, los tacones y las medias no son mas que para ella misma, ya que no son
exhibidos al amante ni a nadie en particular. Parece como si la indumentaria que eligié para
salir a la calle fuese, en parte, la responsable de este cambio de actitud. Como bien sefiala

Asuncioén Horno Delgado: “La ropa aparece interconectada con las emociones. La voz lirica

VEl gavilan es un ave de presa que tiene una gran tradicion en el amor cortés.
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se apropia de los elementos erotizantes presentes en el estadio anterior de la relacion para
convertirlos en agentes de satisfaccion propia” (Horno Delgado 1994: 62). De este modo, es
en el tacon donde “quedan muchas tapas risuenas” (Guzman 2012: 87) y son las medias de
malla las que consiguen “reducir la cintura de la tristeza” (Guzman 2012: 87). Esta
personificacion de la tristeza resulta interesante dado que lleva al sentimiento al terreno de lo
femenino.

Finalmente, nos gustaria reparar en la preciosa definicion que encuentra Guzman para
definir la ausencia del amado: “su ausencia va silenciindome en una resaca/ de escarcha”
(Guzman 2012: 87). La ausencia provoca, entonces, que el sujeto poético se apague
lentamente, cosa que como ya vimos revierte en los primeros versos del poema. La ausencia
se define, entonces, como una resaca, es decir, como la corriente que lleva al mar hacia
adentro después de las olas, y la escarcha, en este sentido, podria vincularse con la espuma.
De este modo, Guzman recuperaria aqui las imagenes que desarrolld y explotoé en su anterior
poemario, La playa del olvido. Esta caracterizacion otorga ain mayor dramatismo a la
ausencia del amado, de la que de todos modos el sujeto lirico se repone, por supuesto en un
tono nuevamente desdramatizador, coloquial: “O sea, que no estoy tan mal” (Guzman 2012:
87). Sin dudas, el uso del “tan” implica necesariamente que, aunque en vias de mejorar su
situacion, ella sigue sufriendo la ausencia de usted. Finalmente, los versos que cierran el
poema refuerzan con una imagen perfecta lo que el poema venia trabajando respecto a la
autoestima y la seguridad que adquiere ella: “Porque yo podré ser de vez en cuando un
eclipse. / Pero nunca un eclipse sin sangre de luz” (Guzman 2012: 87). Es decir, la luz propia,
el brillo que la caracteriza persiste atin ante la ausencia de su amado.

Siguen a este poema inicial otros dos en los que el recuerdo de usted asalta a esta mujer
que, poco a poco, va perdiendo la determinacion inicial. En el segundo poema de la seccion,
el recuerdo abre el poema: “Su recuerdo es como la fe de aquella infancia, / rota al mismo
tiempo que mis braguitas/ en el ultimo tobogan” (Guzmén 2012: 88). El primer verso del
poema, por un lado, abre cierto campo de ingenuidad y pureza en relacion con el recuerdo del
mundo infantil, terreno que va explorarse no solo en este sino también, como ya veremos, en
el siguiente poema de la seccion. Sin embargo, el aura vinculada a la nifiez parece estallarse y
romperse con los versos que siguen. La imagen evidencia el paso abrupto, casi sin que el
sujeto lo perciba, de la infancia a la edad adulta. En este sentido, es destacable el uso del
adjetivo “dltimo” previo a tobogdn ya que genera una imagen perturbadora: el fin de la
infancia esta delimitado por un evento puntual pero que no registramos, siempre hay una
ultima vez, aunque no tengamos consciencia de lo que lo sea. Resuenan, en este sentido, los
versos de Borges en “Limites”: “Si para todo hay término y hay tasa/ y tltima vez y nunca

mas y olvido/ ;Quién nos dird de quién, en esta casa, sin saberlo, nos hemos despedido?”
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(Borges 2011:146). La imagen también evoca la pérdida de la virginidad mediante la rotura
que se vincula, de nuevo, con una prenda de ropa. Al igual que el momento puntual de la
ruptura de braguitas en el tobogan, momento que el sujeto poético marca como el quiebre de
la fe en la infancia, el recuerdo del amado quiebra la ilusion inicial. Los versos siguientes
parecen encargarse de explicar el simil que cre6 la primera estrofa y siempre refiriéndose al
recuerdo, sefalan: “No duele, so6lo desespera un poco” (Guzmén 2012: 88). Este verso resulta
interesante ya que invierte lo esperado, dado que “desesperar” parece mas grave que “doler” y
es, a su vez, menos cuantificable. La comparacion retorna al poema porque todo el texto
parece constituir, al fin, un intento por explicar como el recuerdo del amado afecta al sujeto
poético, de ahi los similes con el mundo infantil del comienzo y este segundo que vuelve a
asociarse a la vestimenta, elemento que, como apuntdbamos antes, adquiere un papel
destacable en este poemario. Asi, el recuerdo desespera un poco “igual que esas faldas/ cortas
después de la fiebre” (Guzman 2012: 88), referencia que parece tener un claro matiz sexual
que se contrapone con la imagen infantil que abre el poema. El verso que cierra rompe con el
objetivo de buscar la explicacion al recuerdo del amado. Por primera vez en el poema, aparece
un verbo en primera persona del singular (rebafio) que vuelve el foco en el sujeto poético,
borrado por el asfixiante recuerdo del amado (la Ginica marca de primera persona era, al
momento, el posesivo “mis” de “mis braguitas/ en el Gltimo tobogén”, Guzman 2012: 88). El
sujeto poético asume, entonces, una especie de rutina o de tarea diaria con respecto al
recuerdo, en una accion realizada a repeticion, con un cuidado casi maternal: “Y lo rebafio
cada dia con pan dulce” (Guzman 2012: 88). Como ya hemos apuntado, lo alimenticio vuelve
a ligarse aqui con el sentimiento amoroso. Para Horno Delgado, la eleccion de este verbo
“manifiesta una multiplicidad sinestésica de actitudes con respecto a Usted. La relacion se
elabora como un plato delicioso que se apura hasta no quedar nada” (Horno Delgado 1994:
62). Otra lectura posible es que el pan dulce suele ingerirse en la merienda, comida asociada
por antonomasia a la infancia, lo que continuaria con la imagen que abre el poema. El
recuerdo del amado, entonces, no solo persiste, sino que parece ser algo que merece un
cuidado y un esmero por parte del sujeto poético que se niega a dejarlo de lado.

El mundo infantil vuelve a aparecer en el poema siguiente en el que resuena Rayuela
(1963) de Julio Cortézar, libro que fue fundamental en la formacién de la joven Almudena
Guzman'®. A nuestro modo de ver, el texto cortazariano aparece en dos sentidos. Inicialmente,
el mas claro, es la referencia al propio juego de la rayuela que se vincula con la posibilidad de

ver al amado: “Jugando a las baldosas/ si piso tres rondaré su casa, / si no, me quedo en la

18“Tampoco nos olvidemos de Argentina ni de Julio Cortdzar cuya Rayuela es mencionada en 'Para que veas’,
uno de los Poemas de Lida Sal. Qué caprichoso y qué infiel es el paso del tiempo: hoy en dia Cortazar, y mi
también idolatrado Miguel Angel de Asturias, han perdido su medalla de oro en el podio de mis gustos y tienen
que conformarse con una de bronce” (Guzman 2012: 17).
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mia” (Guzman 2012: 89) y mas adelante: “Jugando a las baldosas/ como he tres sino cuatro, /
hago trampa” (Guzmén 2012: 89). La decision de acercarse a la casa del amado depende,
entonces, exclusivamente de un juego de niflos, casi del azar, aunque la premisa que el sujeto
poético se plantea en la primera estrofa se destruye en la ultima, en la que se decide romper
las reglas del juego para acudir, de todos modos, en busca del amado. La segunda cuestion
que nos genera una reminiscencia a la iconica novela de Julio Cortazar es la idea que ronda en
el poema de encontrarse al ti amoroso por casualidad: “Ya no hay metro y estoy acatarrada/
pero abro el armario para buscar el jersey mas lindo. / Quién sabe, a 1o mejor me lo encuentro
en el descansillo/ esperandome...” (Guzman 2012: 89). Sin dudas, estos versos de Guzman

nos remiten al conocido inicio de Rayuela (1963):

(Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo por la rue de
Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el
rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, a
veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el
agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldafios del puente, entrar en su delgada
cintura y acercarme a la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un
encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas
precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el
tubo de dentifrico. (Cortazar, Julio 2007: 15)

De los poemas que siguen, cabe destacar el sentimiento de angustia que le genera al
sujeto poético la ausencia de usted, lo que, como ya apuntamos, va in crescendo a medida que
avanza la seccion: “Pero esta angustia/ atrancdndoseme en la piel/ como una cremallera rota,/
tampoco cede al sudor./ Y ya todo el suefio es un inmenso garaje de copas vacias/ que el
agudo de ausencia con mi grito rompe” (Guzman 2012: 91) .

Luego, hay dos poemas algo andémalos que irrumpen en el poemario. Ambos estan
numerados (cuestion que no habia aparecido previamente) y presentan una estructura en
espejo. El ultimo verso muestra cudl es el elemento del que, en la estrofa anterior, se estaba
hablando de manera metaforica. Asi, el primero refiere a la niebla como “una mujer de ron y
esmalte negro, / flequillo y vagina cosmopolita/ me abre sus piernas tras los cristales del
meublé” (Guzman 2012: 92). En este caso, aunque no hay un verdadero vinculo entre este
poema y la linea amorosa que exploramos y en la que trabaja todo el poemario, resulta
interesante reparar en la imagen de mujer que se escenifica para hablar de la niebla que, por
otro lado, es un elemento natural que atraviesa las primeras secciones de Usted. La mujer que
se delinea es una especie de femme fatal de la modernidad: alcohol, esmalte negro, flequillo y
la liberacion sexual que supone el enunciado “vagina cosmopolita”. Todo lo que se predica
sobre la niebla es una imagen femenina que no corresponde con la que propio sujeto poético
plantea sobre si, tal vez podriamos pensar que se trata de la imagen de mujer que ella cree

deberia ser, lo esperable para una amante, aunque, como sefialabamos, se contrapone a la
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desmitificacion que se propone en torno a su propia figura en el resto del poemario. En espejo
a este se halla el poema que tiene como tema central al deseo, al que se define como “una
pantera traslicida con la piel de diamante” (Guzman 2012: 93) que “veladamente, /
descorriendo pestillos, / ha llegado hasta mi cuarto” (Guzman 2012: 93) y “que me mordera la
nuca cuando menos lo espere” (Guzman 2012: 93). Aunque con un tono totalmente distinto a
los poemas anteriores, este si se encuentra en linea con la narrativa amorosa que caracteriza al
poemario. Llama la atencidn, en este sentido, la insistencia con la sensualidad que se anticipa
en el poema anterior, escenificada ahora por la imagen de la pantera que también porta cierto
salvajismo (“me mordera la nunca cuando menos lo espere”). Esta referencia parece
vincularse con el deseo que eriza el vello desde la espalda hasta la nunca. Sin embargo, esta
pantera es “traslucida” y tiene “piel de diamante” lo que nos lleva a la creacion de una imagen
surrealista, onirica que, como el recuerdo de usted, acecha al sujeto poético.

En los ultimos tres poemas de esta segunda seccion podemos ver como la mujer que
delinea el poemario intenta evadirse del recuerdo insistente de usted mediante la ingesta de
alcohol y el encuentro con otros hombres. Este intento evidentemente fracasa y los poemas
finales de la seccidon delinean una imagen femenina en la que se mezclan el hastio, el
agotamiento y los deseos irrefrenables de volver a entrar en contacto con el amado: “(Menos
mal que desconecto enseguida/ pensando en ese géiser de besos/ que le provocaré a usted, sin
duda, / cuando su camisa se digne o se resigne/ a dejarse desabrochar por mi mano)”
(Guzman 2012: 95), poema en el que la ropa vuelve a tener una caracter central, esta vez
como metonimia del amado ausente. Los encuentros que ella genera con otros amantes
fracasan: “Qué hago yo aqui medio borracha/ escuchando a este cretino/ que solo sabe
hablarme de la mili,/ mientras me tapa baboso la calle y la vida/ con su espalda” (Guzméan
2012: 95) o “estoy, para variar y por no quedarme en casa,/ con alguien que me aburre los
besos” (Guzman 2012: 96) y se configuran s6lo como un divertimento para esta mujer que
busca esconderse en otros hombres y en el alcohol (“Ron de la noche/ Alka Seltzer'®/ —;Es
que nadie va hacerme una manzanilla>— (...) Acida calima de duna desarraigada en un
espejo”, Guzman 2012: 95) del recuerdo constante de usted, que la observa desde lejos. Como
bien senala Anita Hart: “This revelation, directed to the much admired ‘Senor’, indicates that
the speaker’s true focus is ‘usted’ and that she waits impatiently —but with determination— to
meet him” (Hart 1994: 147).

19 “La poetizacion del inframundo de la resaca habitual se hace evidente. El 1éxico utilizado se particulariza en
referentes peninsulares (“botafumeiro”, “cucas”, “Baygon”, “Alka- Seltzer”) que por extensiéon van recreando
una épica de la degeneracion del espacio urbano (con cucarachas, insecticidas y farmacos imprescindibles) que

se refleja paralelamente en la situacion animica de la voz lirica” (Horno Delgado 1994: 63).
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5.3. Fuimos al amor?’: el encuentro

En la tercera seccion del poemario se produce, al fin, el anhelado encuentro entre el
sujeto poético y usted. La serie de dieciséis poemas que integran esta parte parecen estampas
del amor, imagenes de momentos compartidos entre el yo y el tu amoroso: fantasias, besos,
caricias o encuentros sexuales que se suceden, poema a poema. Frente a la progresion
narrativa que presentaban las secciones anteriores, esta se construye como una serie de flashes
o fotos de los distintos momentos de felicidad entre ella y €l. De todos modos, si continuamos
con la comparacion que habiamos establecido en la primera seccion respecto al modelo de
amor cortés, las etapas del amor se respetan: en el primer poema de este segmento se
explicitan las caricias o contactus, en el segundo asistimos los besos o basia entre los amantes
(“no paramos de besarnos en el cruce”, Guzman 2012: 100) y finalmente, en el tercero se
produce el encuentro sexual.

En esta serie de estampas del amor, una cuestion que se intensifica, ademas del erotismo
del que hablaremos mas adelante, es el tratamiento de los sentidos. De este modo, en distintos
pasajes del poemario se explotan, siempre en pos de poetizar el sentimiento amoroso, la vista,
el olfato, el oido, el gusto y el tacto. Es este ultimo el que marca al poema que abre esta
seccion: “Solo conservo/ —gracias al espejo retrovisor—/ la vaga refraccion lirica/ de dos
manos/ que estrechadas frente a un desafio/ de tactos dispares/ se hicieron amantes” (Guzman
2012: 99). Las manos entrelazadas suponen el inicio del amor, por un lado, y por el otro,
refuerzan la percepcion del mismo a través del tacto. Otro aspecto a destacar sobre este poema
es la estructura que se halla entre guiones, que nos permite establecer dos lecturas: por un
lado, una literal para la que el sujeto poético observa su propia mano junto a la de su amante
en un espejo de un coche, lo que refuerza el caracter lo urbano de Usted y por el otro, habilita
una lectura mas metafdrica, para la cual el espejo retrovisor constituye una mirada al pasado,
un recuerdo de un amor que, como veremos a medida que avanza el poemario, ya no esta.
Ademas, esta estampa inicial marca el escenario urbano de los encuentros amorosos, que
adapta el locus amoenus clasico a la posmodernidad. Esto funciona como una constante en la
produccion de Almudena Guzman ya que, a excepcion de El principe rojo (2001), todos los
poemarios presentan un amor que se desarrolla en la ciudad y en la contemporaneidad.

Continuando con el tratamiento de los sentidos, el oido se encuentra asociado a otro
poema de esta seccion en donde el erotismo empieza a tomar un papel preponderante y de
hecho es el primero en el que se explicita el encuentro sexual: “cuando después de las risas y
las aceitunas rellenas/ habiéndonos lubricado previamente el oido/ con una minuciosa lista de
vicios sexuales, / fuimos al amor como quien va al estanco/ de los primeros cigarrillos”

(Guzman 2012: 101). En principio, se reitera el escenario de una relacion amorosa

20“Fuimos al amor como quien va al estanco/ de los primeros cigarrillos” (Guzman 2012: 101).
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contemporanea y urbana porque el encuentro se produce en un bar. En este sitio se comparten
“risas y aceitunas rellenas” (Guzman 2012: 101), que reune en el mismo sintagma dos
elementos disimiles, de ambitos diversos pero que nos permiten escenificar el espacio
compartido por los amantes. La expresion “habiéndonos lubricado el oido” (Guzman 2012:
101) refiere a la excitacién provocada por los susurros de contenido erético que intercambian
los amantes. La imagen, ademads, reviste una gran carga sexual porque el oido como cavidad
lubricada es metonimia de la vagina. Para cerrar, el hecho de que se diga “fuimos al amor
como quien va al estanco” (Guzman 2012: 101) presenta al amor como un destino, de cardcter
cotidiano y vulgar, pero esto se ve modificado por la estructura “de los primeros cigarrillos”
(Guzman 2012: 101) que da cuenta de una visita que solo puede hacer un adolescente que esta
fumando a escondidas por primera vez, con deseo, excitacion y de manera clandestina.
Finalmente, el rol protagénico del gusto se halla en otro poema signado también por el
erotismo, en donde se despliega un vasto campo semantico que hace referencia a este sentido:
“Exquisita pendencia la de mi boca y la suya/ por ese dedo abeja que libd/ entre murmullos y
distensiones golosas/ las sucesivas floraciones de mi anémona nocturna” (Guzméan 2012:
102). Esta imagen que porta un contenido muy sexual, da cuenta de los sucesivos orgasmos
(sucesivas floraciones) provocados por el dedo de la amante, que se posa como una abeja en
los genitales femeninos. Luego, los amantes pugnan por lamer el dedo del amado. El aspecto
fonico acompana el efecto que busca crear el poema: la eleccion de palabras largas
(murmullos, distensiones, golosas, sucesivas, floraciones), muestra por un lado cierta
duracion que parece remitir a la extension del orgasmo y por el otro, la repeticion de
sibilantes crea un efecto de susurro que colabora con la creacion de una escena de intimidad.
El poema tiene un contenido sexual es muy explicito para la fecha y se encuentra en clara
linea con lo que apunta Ugalde respecto al ingreso de la sexualidad femenina en la poesia de

la época:

Las referencias a los organos sexuales femeninos y la abundancia de descripciones
metaforicas del placer erdtico particularmente femenino, que Irigaray llama jouissance y
describe como multiple y diversificado (ce sexe), son una indicacion de la relacion estrecha
que existe entre el cuerpo de la mujer y su nueva identidad. (Ugalde 1994:32)

Algo similar podemos observar en otro de los poemas de la seccion:

Soy un racimo de uvas

y aguanto como puedo

este oleaje creciente de su boca
aguijoneandome al sol.

Hasta que estallo.

(Guzman 2012: 111)

Asistimos, nuevamente, a un simil con la naturaleza para dar cuenta de una escena

erdtica. El amante se erige como el sol, figuracién con una gran tradicion en el campo literario
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y que ya habiamos apuntado previamente en La playa del olvido. Al calor del sol, las uvas
rezuman y estallan o lo que es lo mismo, frente a los besos del amado, que se intensifican
(“oleaje creciente”), la voz poética se siente aguijoneada (verbo que tiene cierta tradicion
asociada con el deseo sexual) y llega al orgasmo. Por otro lado, aqui vuelve a aparecer la
cuestion alimenticia vinculada a lo sexual, aunque, en este caso, es ella quien se compara con
un alimento.

Ya habiamos apuntado en los poemarios anteriores este gesto de Guzman de apelar a la
naturaleza, en contraste con el escenario urbano que se despliega, para escenificar el deseo o
el encuentro sexual, pero en Usted este gesto se lleva al extremo. Tal vez estos son, dentro de
todo el poemario, los textos en los que el erotismo se lleva mas al limite. Las metaforas que
construye Guzman en torno a los elementos naturales la sitiian en la estela de las romanticas
quienes, impedidas por los preceptos de la época, las utilizaban para explicitar el componente

erético en sus poemas:

Escribir como mujer consistia, pues, en trasladar al papel las emociones “espontaneas” de
esa mujer ideal, plegandose a las estructuras simbolicas que conformaban la identidad
femenina de la época (Y qué imponia el coédigo a las 170 poetisas registradas en 1889 por
Criado y Dominguez en Literatas espaiiolas del Siglo XIXL? Que el amor-pasion, eje del
poema romantico masculino, rebajara su combustion, hasta quedarse en un impulso
sentimental despojado de carga erética. Extasiarse ante los fendomenos naturales era de
rigor; cantar a una flor, a unos trinos o a un crepusculo demuestra la sensibilidad del sujeto
lirico y facilita la mimesis entre naturaleza y mujer. (Benegas 1997: 26-27)

Pero, mientras que las romanticas creaban estas imagenes porque resultaban mas puras e
inocentes para la sociedad patriarcal de la época, que no admitia que el deseo femenino se
explicitara en el poema, la utilizacion de la naturaleza por las poetas de los ochenta, y
especialmente en el caso de Almudena Guzman, extrema el erotismo y permite el ingreso de
imagenes con de un fuerte contenido sexual.

A lo largo del poemario, Guzman continuara haciendo referenciasal deseo femenino a
partir de otros referentes pero que, a nuestro parecer, no le permitiran explotar, de igual
manera que lo natural, el componente erdtico. Ademds de los referentes naturales, otro
aspecto que llama la atencion en estos poemas y que contribuye, desde nuestra vision, a
potenciar el erotismo es la eleccion semantica de los verbos. Todos los verbos seleccionados
presentan una doble valencia: por un lado, dan cuenta perfectamente del contexto vinculado a
la naturaleza que esta en primer plano, pero, por el otro, son acciones que claramente pueden
vincularse a una relaciéon sexual: libar, aguantar, aguijonear y estallar. Ademas, libar y
aguijonear, atribuidos a acciones de usted, comparten ¢l sema de ser acciones realizadas por
un insecto, algo por una parte insolito en la descripcion poética del amado y por otra,
destinado a enfatizar la suavidad, aunque también la contumacia enloquecedora, de sus
movimientos. Esta es, sin dudas, como podemos observar, la seccion del poemario en la que

el deseo se hace carne y, en palabras de Horno Delgado, “la liberacion triunfa, y el placer
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preside la relacion permitida” (Horno Delgado 1994: 64). Como también sefiala la critica, se
recurre a “una efervescencia de sensaciones e imagenes se elabora en el texto a través de
referentes diversos” (Horno Delgado 1994: 64).

Otra imagen del amor que aparece en esta tercera seccion y que permite abrir otro
referente, tiene que ver con el encontrarse atrapado o encerrado. En distintos poemas,
Guzman utiliza estos similes para referirse al sentimiento amoroso, en ocasiones se muestra
un encierro del que se quiere huir y en otras, el sujeto poético decide quedarse en él. De este
modo, se propone: “y me planteo si no serd mejor/ —aun estds a tiempo—/ huir de sus ojos
como quien huye de un atasco/ porque usted me vuelve loca/ y vamos a caer en lo de
siempre” (Guzman 2012: 100); “Presos los dos de aquel imposible decoro adolescente/ ni yo
me sonrojé ni usted tampoco hizo nada/ por llamarse al orden” (Guzmén 2012: 101) o “Este
hombre que ahora cerca mi cuello/ con su sabia muralla de labios/ quiza abandone de pronto
la almena/ quiz4d desaparezca para siempre” (Guzman 2012: 108). El primer verso citado
recupera, en la comparacion, escenario urbano que, como ya sefialamos, es caracteristico de
este y otros poemarios de la autora. El segundo verso, por su parte, plantea un cambio de
perspectiva del sujeto poético que pierde el miedo de las primeras secciones y ahora “ni se
sonroja” y, ademas, habilita el ingreso del lenguaje administrativo o juridico con la expresion
“llamarse al orden” que, aunque parece ajeno al mundo de la lirica, también recuerda al
mundo feudal y la utilizacion del lenguaje legal en la lirica del amor cortés. En cuanto al
tercer verso, estas ultimas referencias a “muralla” y “almena” constituyen para Asuncion
Horno Delgado, un claro vinculo con “la trasgresion del amor cortés renacentista al que el
poemario alude” (Horno Delgado 1994: 65). Pero, ademas, la imagen resulta interesante
porque la metafora de la fortaleza confunde al yo y al ti. Lo que habitualmente se asedia es la
muralla que, en este caso, seria el cuello, pero aqui la muralla de labios (los besos) es quien
ataca. Esto nos habla de una proximidad en la que uno y otra se funden hasta el punto de
borrar el limite de las metaforas.

Otro de los referentes que le permiten delinear a Almudena Guzman el triunfo del amor
entre usted y el sujeto poético son los cuentos de hadas. El vinculo con estos, que es muy
puntual en este poemario, va a continuar, de otro modo, en El principe rojo (2005). En Usted
(1986) solo aparece una pequena referencia: “A cada contraccién del espejo/ se me iba
poniendo la piel preciosa/ mientras cumplia/ —toda ojos velados—/ aquella indecente
promesa nuestra/ de las doce” (Guzman 2012: 104). Por un lado, el espejo nos remite al
espejo magico de Blancanieves. Por otra parte, la idea de la promesa de las doce parece traer a
colacion el cambio que se produce en la medianoche en el cuento “Cenicienta” (fijado en
nuestro imaginario por Basile, Perrault y los hermanos Grimm), momento en el que se rompe

el hechizo que le permite a esta muchacha llegar al encuentro con el principe. Por el contrario,
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en el poema de Guzman, la promesa de las doce parece volverla cada vez mejor (“se me iba
poniendo la piel preciosa”) y evidentemente, no tiene ningiin vinculo con eventos magicos —
como lo hace en el cuento tradicional— sino que refiere a un encuentro sexual “a distancia”,
lo que se refuerza con el uso del adjetivo “indecente” que califica a la propuesta, y parece
implicar a la promesa de los amantes de masturbarse ambos a las doce frente a un espejo para
salvar el hecho de que no estdn juntos. Esta escena, transgresora por su fuerte intensidad
sexual, parece inscribirse en una larga serie de textos que recuperan formas de amor en
distintos tiempos, como los amantes que beben del mismo sitio en una copa para “besarse”.
Por otro lado, el hecho de que los amantes establezcan una comunicacién secreta “a la
distancia” nos permite establecer vinculos con el amor cortés.

Otra imagen vinculada al erotismo que resulta particularmente interesante y que
permite, como bien destaca Horno Delgado, sefalar “la frecuencia del orgasmo” (Horno
Delgado 1994: 64) se vincula a un juguete clasico, las matrioskas rusas, que traen al
poemario, por un lado, de nuevo el mundo infantil y por el otro, el componente exotico que
representa el advenimiento de lo ruso: “(Era el placer como una de esas mufiecas rusas/ que se
abren y aparece otra, / y otra...)” (Guzman 2012: 106).

Finalmente, las referencias al encuentro amoroso aparecen, aunque en menor medida,
desprovistas de metaforas en otras ocasiones a lo largo de esta seccion. Esto lo podemos
observar en los siguientes versos: “en un angulo que debe parecerle altamente propicio/ para
besarme desnuda” (Guzman 2012: 110) o “aprovechando que estoy arriba/ y usted debajo/
quisiera decirle/ —casi no me atrevo con sus 0jos—/ que no puedo mas/ que voy a pararme”
(Guzman 2012: 106).

Otro aspecto en el que debemos reparar es como son las iméagenes del sujeto amado y
amante que se escenifican en esta seccion. A diferencia de las anteriores, en las que habia un
foco mayor sobre los sujetos, en la tercera parte del poemario hay un énfasis mayor en narrar
el/los encuentro/s, por ende, las imagenes de ambos se hallan mas difuminadas. Sobre usted,
ademads de reforzarse algunas de las cuestiones que se habian incorporado antes, aparecen dos
descripciones en las que merece la pena reparar. Por un lado, tenemos unas escasas
referencias fisicas (aspecto que, como ya hemos apuntado con anterioridad, se repite en los
distintos poemarios) sobre el sujeto amado: “Sefior,/ hoy me han preguntado/ por qué llevaba
tanta prisa, / y acordandome de lo anoche/ en el coche (...) estuve a punto de decir/ que un
suefio muy muy alto/ y algo gordito/ habia quedado con mi boca a las dos” (Guzmén 2012:
105). Sobre estos versos, podemos apuntar, mas alld de lo evidente de la representacion fisica,
la referencia al sujeto amado como “un suefo” (lo que supone de manera clara una muestra
del enamoramiento del yo lirico) y por el otro, el uso del diminutivo (“gordito”) que aporta

cierta ternura a un adjetivo con un matiz negativo, aspecto que también se encuentra
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suavizado con el uso de “algo”. Una segunda referencia al aspecto corporal de usted lo
vincula con un elemento de uso comun, cotidiano y hogarefio, como es un edredon: “Su
cuerpo es un blanco edredon/ que el enero anticipado de noviembre/ satina junto a mis botas”
(Guzman 2012: 109). El cuerpo del amado brilla en un invierno anticipado y esta asociacion
de lo corporal con el edreddn le permite a Guzman no solo el ingreso del mundo de lo intimo
o doméstico sino también abrir un campo semantico vinculado con el calor o la proteccion
que puede ofrecerle a esta mujer el contacto con usted.

Respecto a las imagenes de ella que circulan en esta seccion del poemario, podemos
marcar dos momentos. Durante toda la primera parte, observamos a una mujer enamorada,
segura de si misma y entregada plenamente al sujeto amado. A medida que esta avanza,
vemos como esa confianza en si se va perdiendo y aparecen tanto el miedo al abandono como
los celos: “Este hombre (...) quizd abandone de pronto la almena/ quizd desaparezca para
siempre./ Porque tiene un tacto en la mirada/ que recuerda las plumas de los pajaros”
(Guzman 2012: 108), dice en uno de los poemas que construye el abandono a partir de una
imagen sinestésica. En otro poema, dice: “Si usted sabe/ que ahora estoy celosa/ por lo que
me ha dicho,/ tenga al menos el detalle/ de no hacérmelo notar/ durante la cena” (Guzman
2012: 112). Estos versos también encuentran su antecedente en el amor cortés, en el que el
gilos o celoso es el marido, que se erige como la antitesis al amor, rol que pareciera asumir el
sujeto poético. De algiin modo, parece que al consumarse el amor y convertirse en pareja, los
sentimientos entre el sujeto poético y usted estan condenados a estropearse. Para Annita Hart,
este segundo poema marca el quiebre que anticipa el fracaso del amor que se explicitara en la
cuarta seccion del poemario. De este modo, la critica afirma que: “after several poems
revealing the passion experienced by the lovers, a hint of problems appears” (Hart 1994: 147).
La autora resalta el uso de la estructura parentética con la cierra el poema: “(Nunca en mi vida
enrollé espaguetis/ con tanto odio)” (Guzman 2012: 112) y destaca que esta escena puede

cifrar la existencia de otra mujer en la vida de usted:

In the parenthetical last line-which the reader may interpret not as an appended observation,
but rather as a meaningful indication of the young woman's inner state-the speaker shows
her frustration, displaying her anger in the action of rolling spaghetti. In this poem the
lover, who seems to be an older man, conveys something that disappoints the speaker-
perhaps that he is married another commitment (...) is a message for her that some aspect
of this relationship is unsatisfactory. (Hart 1994: 147- 148)

Asistimos, entonces, al comienzo de la desrealizacion de esta relacion amorosa, aspecto
que se va a enfatizar y trabajar en la cuarta y pentltima seccion del poemario. Finalmente,
quisiéramos reparar en un poema de esta tercera seccion que también da cuenta de esta

paulatina desrealizacion del amor romantico:

Reconozco que no somos muy originales,
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nuestra historia es la de medio Madrid

y, como todos, andamos buscando una clarita
entre la oficina y el estudio

para citarnos donde no nos conozca nadie.

(Pasa algo?

Ah.

Porque a estas alturas y con un enamoramiento de rizos
y piernas por medio,

no seré yo desde luego la imbécil que pierda su tiempo
en agradar a los poetas.

(Guzman 2012: 103)

Este poema permite nuevamente el ingreso del lenguaje coloquial, incluso con un tono
agresivo en este caso. Ademas, el texto resulta algo extrafio en la coleccion que constituye
esta tercera parte y nos permite complementar y completar las imagenes que apuntdbamos
respecto a usted y al sujeto poético. Las descripciones de ellos no abundan aqui porque el
sujeto poético sabe que no hay originalidad en la historia, que lo a que ellos les ocurre es la
historia de “medio Madrid” y que esta clandestinidad del encuentro (que pareceria confirmar
la hipdtesis de lectura de Hart en vinculacion con la existencia de otra mujer en la vida de
usted) no constituye materia para la poesia. Estos ultimos versos buscan, por un lado, romper
con el modelo de amor idilico asociado sobre todo a la tradicion de la poesia romantica pero,
por otro lado, nos resultan algo irénicos porque ;qué es Usted sino el paso a la poesia de una

relacion amorosa comun, urbana y corriente como la “de medio Madrid”?

5.4. Barri¢ silbando mi cuerpo de polilla®!: el derrumbe del amor

La cuarta seccion de Usted, que es mas corta que la anterior, consta de siete poemas en
los que, como bien apunta Annita Hart, “the poetry illuminates the young woman's process of
differentiation and the realization that the lovers's differences are quite pronounced and
possibly intolerable” (Hart 1994: 148). Las diferencias entre ambos llevan a un evidente
desencanto que anticipa la ruptura amorosa y el quiebre de la relacion.

Esto se escenifica, inicialmente, en un poema que relata (en un tono absolutamente
conversacional, como si se lo estuviera contando a otra persona) un dia en el que todo sale
mal. Los gustos mas banales y nimios de los amantes no coinciden. Las particularidades del
amado que, al comienzo parecen encantadoras, se perciben ahora como manias: “después de

299

mi vaso de leche y su maniatica ginebra ‘MG/ con Schwepps de naranja, por favor’” (Guzman
2012: 117). El malestar entre ellos se hace evidente: “Yo me puse rara y ¢l venga a mirar al

cielo” (Guzman 2012: 117), versos que recuperan otra vez una frase de uso coloquial. La

21 “Usted era en el suefio / el barbero borracho / que apuraba la luz con cuchillas flambeadas. / (Y al terminar
barri6 silbando mi cuerpo de polilla)” (Guzman 2012: 118).
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llegada de la noche no resuelve los problemas: “Ah/ se me olvidaba contaros/ que el frio fue
la nota predominante del dia/ y que la noche, a pesar de todo, la pasamos juntos. / Espalda
contra espalda” (Guzméan 2012: 117). Se incorpora, en estos versos, una segunda persona
plural que parece hacer referencia, no ya a un amigo al que le estd contando lo ocurrido, sino
al auditorio en general, en este caso, a los propios lectores. Ademas, “Ah, se me olvidaba
contaros” (Guzmén 2012; 117), apela nuevamente a las marcas de la oralidad que refuerzan el
coloquialismo del poema. El ultimo verso (“Espalda contra espalda”), que se encuentra
separado de la estrofa anterior y marca el cierre del poema, vaticina el advenimiento de la
ruptura.

Uno de los elementos que mas aparecera en esta seccion es el silencio. El silencio sera
aqui muestra del malestar y de los problemas surgidos entre los amantes. Como ya anticipaba
la imagen a la que referimos previamente: “Yo me puse rara y ¢l venga a mirar al cielo”
(Guzman 2012: 117), en la que prima la indeterminacion porque, aunque el lector espera en la
lirica amorosa un desnudamiento total del sujeto, en este caso se rehilye a explicar la
naturaleza de los sentimientos, los encuentros que se describen en esta seccidon estan signados
por la incomodidad y falta de comunicacion entre los amantes. Muestra de esto es el siguiente

poema:

Un camarero sin labios

—que ya desde el principio,

al abrir la puerta,

nos encerro en sus ojos de castillo

habitado por las ratas—,

acaba de servirnos

una bandeja llena de amorosas lenguas desmigajadas.

(Dicen que se llama silencio) (Guzmén 2012: 119)

A partir de una serie de imagenes surrealistas, aspecto llamativo y atipico en la estética
del poemario, se recrea una escena cotidiana: el encuentro de los amantes en un restaurante
que lejos de ser feliz, solo supone silencio. El 1éxico vinculado al mundo medieval que habia
aparecido en otros poemarios de la autora con connotaciones positivas asociado a los amantes,
se utiliza ahora para describir la mirada de un camarero hostil, que parece un cortesano
mixturero de la lirica cortés. Ademads, el camarero se erige como la personificacion del
silencio, igual que la comida que consumen “lenguas desmigajadas” (Guzméan 2012: 119)
también da cuenta del silencio. Incluso, desde el aspecto tipografico, podemos ver que la
mayoria del poema se encuentra entre guiones y/o paréntesis lo que parece dar cuenta de que
ambos estan pensando cosas, pero sin decirse nada, reforzando asi la imagen del silencio. La
estructura de este poema nos recuerda al procedimiento que utiliza Guzman, en la segunda
seccion de este mismo poemario, para definir a la niebla y al deseo. El silencio aparece

también en el poema que sigue a este: “Antes nunca hubo el silencio necesario/ entre abrazo y
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abrazo/ para advertir el parpadeo de esta guillotina/ que hoy, / al rozar por sorpresa mi nuca
con sus manos de lejia/ me ha puesto los ojos amargos” (Guzman 2012: 120).

La llegada de la ruptura es inminente y se explicita en esta seccion del poemario: “Esto
va a venirse abajo/ de un momento a otro/ y usted lo sabe” (Guzman 2012: 121). Utilizando
un simil bastante corriente, Guzman iguala al amor (que primero se nombra con un
pronombre demostrativo como “esto” para aparecer, mas adelante, referenciado de manera
directa) con una edificacion, cuyas bases o cimientos peligran. Sigue con este simil a lo largo
de todo el poema y lo explota en distintos sentidos. Inicialmente, busca una comparacion con
el modelo clasico: “El amor ya no es un templo griego/ sino algo parecido a un desastre de
lineas oblicuas” (Guzman 2012: 121). La armonia que supone el modelo clasico, el idilio de
los primeros encuentros desaparece y solo queda algo sin forma, “un desastre”, no hay otro
camino que la separacion. El edificio se describe también desde lo cromatico: “Y es gris. Tan
gris como esta perspectiva de furias/ que se nos viene encima” (Guzman 2012: 121). A partir
de este aspecto, se refuerza lo que ya veniamos apuntando previamente: solo resta el fin.

Por ultimo, nos gustaria reparar, como hemos hecho en otras secciones, en las imagenes
que se delinean respecto a los sujetos amantes y amados. En esta cuarta parte, el sujeto
poético se muestra débil, en una situaciéon de sufrimiento, atrapada, casi acechada por el
fracaso del amor. Ella quiere escapar de la situacion, pero sus intentos fracasan: “Yo misma
no me oigo cuando grito. / Quisiera huir. Pero ya es tarde:/ las sabanas me han convertido en
agua cenagosa/ mezclada con pegamento” (Guzman 2012: 120). Las motivaciones que traia
en las secciones anteriores se han agotado y la mujer parece sentirse muerta en vida aunque,
incluso en esta situacion, mantiene el humor: “como esa cosa horrible siga detrds de mi/ y
usted continte dormido, / me moriré de risa ante el retrato de Leonardo/ que tengo enfrente de
mi cadaver” (Guzman 2012: 120). Es el propio amado el responsable de este agotamiento del
sujeto poético. Incluso, se utilizan diversas imagenes en donde se explicita una accion fisica,
efectuada por usted, que dafia al sujeto poético: “(Y al terminar barrié silbando mi cuerpo de
polilla)” (Guzman 2012: 118) o “Su aliento de niebla va sajando despacio/ los tersos y ahora
bermejos visillos de mi vientre” (Guzman 2012: 122). El padecimiento de la figura femenina
se lleva al extremo en poema que cierra la seccion, en el que se describe una escena de ella en
pleno proceso de mudanza, y se describe, mediante una comparacion con el mundo pictorico,
la propia vida como “el escorzo/ mas doloroso/ que hubiera podido pintar Mantegna en sus
pesadillas” (Guzméan 2012: 123).

Como anticipabamos, la imagen que se proyecta sobre usted en esta cuarta seccion dista
del idilio de los apartados anteriores. Usted ahora es un peligro para ¢l sujeto poético y las
imagenes que aparecen sobre su figura se cargan de fuertes tintes negativos. Asi, se lo

describe como “una sombra/ que aterriza limpiamente en mi cuerpo/ como un halcon./ Su
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garra me frena las muifiecas y la huida” (Guzmén 2012: 122) o “Usted era en el suefio/ un
barbero borracho/ que apuraba la luz con cuchillas flambeadas” (Guzmén 2012: 118). El
amado ya solo provoca dolor y sufrimiento en ella y es por eso por lo que la seccion cierra
con un poema en donde la ruptura amorosa se hace explicita. El amor se acabo y solo queda

darle paso al olvido.

5.5. Y la vida sigui6é como siguen las cosas que no tienen mucho sentido??: vuelta de
pagina

La ultima seccion estd compuesta por un unico y largo poema que presenta una escena
en la que hallamos a la mujer que protagoniza Usted pintandose las ufias mientras espera a
una amiga, con quien va a salir poco después. La mencion a usted irrumpe en la primera
estrofa del poema: “Como me aburro mucho/ mientras las ufias se secan/ miro de reojo el
calendario:/ hoy es veintidds/ y este domingo desde su charco de patitos rojos/ me salpica la
memoria. / Creo que usted cumple afios/ pero no lo sé seguro” (Guzman 2012: 127). El
recuerdo aparece, ya de manera inicial, desprovisto del sentimiento amoroso que inundaba las
secciones anteriores. La imprecision del “salpicar en la memoria” hace que no tengamos una
idea clara de cuéanto tiempo ha pasado desde la ruptura. La eleccion del verbo “creo” parece
restarle importancia al natalicio de usted y a su vez, evidencia que el vinculo entre ellos no
fue una relacion estable, en donde compartiesen la vida cotidiana, ya que en ese caso ella
tendria la certeza de la fecha de cumpleafios. Es un recuerdo intempestivo, que llega de
improviso pero que no paraliza, que aparece y desaparece con la misma fugacidad. Sobre el
final de la estrofa, asoma una determinacion: “tampoco voy a llamarlo, la verdad” (Guzman
2012: 127), en la que se remeda una muletilla coloquial, pero, aunque uno pudiera vaticinar
que esta decision tiene que ver con la idea de no volver al sufrimiento que le provoca el
desamor o el fracaso del vinculo con usted, obedece a algo mucho mas banal “tampoco voy a
llamarlo, la verdad, / méas que nada por las unas” (Guzman 2012: 127). De este modo, vemos
ya al comienzo del poema como el proceso ha concluido: el amor se acabd, ella no lo extrafia
y puede seguir adelante con su vida, usted es un mero recuerdo que pasa fugaz por su mente y
se esfuma mientras se pinta las ufias. El poemario cierra, con esta ultima seccion, el ciclo que
comienza con las miradas furtivas y acaba “donde habita el olvido”, parafraseando a Gustavo

Adolfo Bécquer, a Luis Cernuda y finalmente, a Joaquin Sabina?’.

22Y la vida siguid/ como siguen las cosas/ que no tienen mucho sentido./ Una vez me contd/ un amigo comun
que la vio/ donde habita el olvido” (“Donde habita el olvido”, Sabina 1999).

BEl verso “donde habite el olvido” pertenece, inicialmente, a la Rima LXVTI de Gustavo Adolfo Bécquer:
“;Adonde voy? El mas sombrio y triste/ de los paramos cruza,/ valle de eternas nieves y de eternas

melancélicas brumas;/ en donde esté una piedra solitaria/ sin inscripcion alguna,/ donde habite el olvido,

alli estara mi tumba”. Luego, Luis Cernuda homenajea al sevillano en su poemario Donde habite el olvido
(1933) en el que se incluye un poema con el mismo titulo en el que se plantea un escenario en el que el deseo por
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De esta manera, la imagen del amado se encuentra en este poema totalmente borrada. La
que si nos interesa recuperar es la imagen de mujer que se plasma en este Ultimo poema, dado
que nos presenta una vision distinta a la que se venia construyendo a lo largo del poemario.
Esta figura no solo se desprende del recuerdo de usted, sino que ademas las preocupaciones
que enumera a lo largo de este poema son absolutamente distintas a las que aparecian, de
manera recurrente, en las otras secciones. Inicialmente, le atafien sus ufas, que acaba de
pintarse. Las ufias, que presiden la escena, abrirdn y cerrardn el poema. Se menciona esta
accion en las primeras tres estrofas: la primera ya la hemos comentado, luego aparece un
recuerdo infantil pero referido también al tratamiento de las ufias: “Qué tormento/ yo antes las
tenia todas mordidas y llenas de padrastros, / pese a las estrategias de la tata Carmen/ para que
abandonara ese mi primer vicio:/ dulces, manotazos, mimitos, malas caras/ ponerme en
verglienza delante de las tias...” (Guzman 2012: 127), que parecen mostrar que el cuidado de
las ufias es el paso definitivo de la nifiez a la adultez. Finalmente, la tercera estrofa vuelve
sobre la estructura de la primera y agrega un motivo mas por el cual no llamar a usted por su
cumpleafios: “Aunque se me secaran las ufias pronto/ tampoco lo podré llamar/ porque he
quedado a las nueve, / ya son las ocho y media/ y atin no me he moldeado siquiera la resaca
del pelo/ que llevo...” (Guzman 2012: 127). De este modo, prepararse para la salida y el
encuentro con otros se van anunciando como cuestiones mds urgentes que desdibujan el
recuerdo de usted.

Siguen a estas dos estrofas que parecen no tener conexion con lo anterior pero que se
entienden como una sucesion de pensamientos que le sobrevienen al sujeto poético, sin orden
ni criterio, como habitualmente sucede, y mas aiin cuando nos encontramos realizando alguna
actividad que requiere que nos mantengamos estaticos. De esta manera, como llegd el
recuerdo de usted, llegan repentinamente imagenes de la infancia: “Es curioso, / a veces me
pregunto en qué arbol del parque/ me enganché la nifiez” (Guzmén 2012: 127). La pérdida de
la inocencia, de la pristina nifiez aparece de manera recurrente en la poética de Guzman. La
imagen que se crea en este poema es particularmente interesante y entra en didlogo con otra
similar que aparecia en secciones anteriores de Usted: “Su recuerdo es como la fe de aquella
infancia/ rota al mismo tiempo que mis braguitas/ en el Gltimo tobogan” (Guzman 2012: 88).
En ambos casos, la pérdida de la infancia se percibe como algo que se engancha y se rompe,
aunque siempre circunscripto a un ambito asociado a lo ludico. El abandono de la infancia se
ve, entonces, como un hecho abrupto, que provoca la sorpresa del sujeto poético. A pesar de
que esa inocencia se ha perdido sin remedio, el sujeto poético conserva algunas cuestiones del

mundo infantil que trae, también, al poema: “Soélo conservo de ella este pelo mio tan dulce, / y

el sujeto amado no exista mas. Finalmente, en el disco 19 dias y 500 noches, Joaquin Sabina incluye la ya citada
cancion “Donde habita el olvido”.
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el recuerdo de aquellas pistolas de agua/ que robaba a los chicos/ con cara de absoluta
inocencia...” (Guzmén 2012: 128). Podemos decir sobre esta estrofa que retine, como el resto
del poema, dos cuestiones disimiles. Por un lado, se hace referencia al pelo, que en la
tradicion cultural siempre se ha leido como una fuerte de erotismo indirecto (el pelo suelto era
propio de las doncellas mientras que el pelo recogido daba cuenta de que la mujer estaba
casada), y que esta mujer conserva desde su mas candida nifiez. La estima en si misma que ha
ido creciendo a lo largo del poemario, encuentra en esta apreciacion sobre el propio cabello
otra manifestacion. En segundo lugar, se recuerda el robo que ella efectuaba a otros nifios de
las pistolas de agua. En este caso, nos hallamos frente a un recuerdo que no persiste en el
presente ni encuentra un correlato fisico, aunque si nos permite entrever cierta picardia de
parte del sujeto poético. Ademas, subvierte los roles de género dado que ahora es la mujer
quien “roba” al hombre, cuando en la tradicion cultural el procedimiento funcionaba siempre
a la inversa. Ademads, por otro lado, el propio poemario parece escenificar un “robo” dado
que, atn delinedandose como un yo femenino débil y doliente, Usted se apropia de la tradicion
del amor cortés, predominantemente masculina.

La siguiente estrofa vuelve sobre la realidad del aqui y ahora: el inminente encuentro
con su amiga, para el que ella se estd alistando: “Hoy me ha dicho Piedad que va a
presentarme/ a un vecino suyo guapisimo...” (Guzman 2012: 128). Los otros hombres ya no
se ven opacados por el recuerdo intempestivo de usted. Pero, de nuevo, ¢l poema vuelve a
rememorar otro suceso inconexo, como el propio pensamiento. Asi, se hace referencia a un
amorio anterior, ocurrido en un tiempo que no se determina pero que, por los escasos
elementos que describen la relacion, parece asociarse con la adolescencia o la primera
juventud: “Por entonces yo salia con David/ —jy menudos celos se agarraba la tetona de
Féatima/ cada vez que nos veia abandonar algin rincén oscuro/ con las manos pegajosas de
tanta pipa timida!—/ un amiguito que siempre se gastaba su paga en invitarme a cine/ los
domingos.../ (El otro dia, por cierto, me lo encontré/ y los dos nos hicimos los locos)”
(Guzman 2012:128). Cabe hacer mencion a la introduccion de frases coloquiales, que
remedan la oralidad y hacen que el poema parezca una conversacion con un ti ausente, que
bien podria ser una amiga. Estos rasgos de oralidad, en linea con el paulatino olvido de usted
que escenifica el poema, rebajan el dramatismo y la solemnidad del poemario. Como
deciamos, este amor parece corresponder a un momento de adolescencia, lo que se puede
entrever por la picardia de la imagen que se construye (esconderse en algun rincén oscuro) vy,
por otro lado, la inocencia o lo infantil del recuerdo que explicita en el uso del diminutivo
(“amiguito”) y la mencidn a las manos pegajosas por el consumo de pipas. El presente vuelve
en la estructura parentética en la que se narra un encuentro casual con su amor adolescente al

que, a pesar de reconocer, esta mujer elige ignorar.
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Finalmente, el poema cierra con otra estrofa que lo ancla al presente inmediato: las unas
y su amiga Piedad, con quien prontamente saldrd. Piedad se encuentra llamando a su puerta,
pero ella todavia no esta lista y decide hacerla esperar: “Piedad ya estd llamando al portero
automatico/ pero si le abro ahora se me estropearan las ufias/ que espere, / total, / asi se evita
el enfado/ de verme todavia en pijama/ y sin saber qué minifalda ponerme para la fiesta”
(Guzman 2012: 128). Luego de una serie de recuerdos vinculados con la infancia y viejos
amores, las preocupaciones vuelven a centrarse en los preparativos para la fiesta. No hay
vestigios de la mujer que sufre por el amor de su profesor, ahora estamos frente a una imagen
de mujer independiente, que se estima y se prepara para divertirse y que, aunque no sabe bien
qué ponerse, si esta segura de que serd una minifalda que, como ya sefialamos previamente, le
otorga seguridad y se vincula, usualmente, con la sensualidad. En palabras de Asunciéon
Horno Delgado: “Para ella solo tiene valor aquello que la embellece y la divierte: pintarse las
ufas, vestirse para una fiesta, conocer a un chico nuevo, rememorar antiguos flirteos... De la
tragedia del amor se pasa a la ligereza de pequeios rituales que al magnificarlos textualmente
emiten un erotismo ludico pervertido” (Horno Delgado 1994: 66). El poemario clausura esta

historia de amor con una mujer que da vuelta de pagina y contintia su vida sin usted.
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6. El primer amor: El libro de Tamar (1989)

Si hay algo que caracteriza a El libro de Tamar (1989) es el retorno a la infancia. Todo
el poemario esta construido a partir de una serie de imagenes y personajes vinculados con los
primeros afios de vida. Como bien sefiala Claudio Rodriguez: “la actividad del recuerdo
infantil, que no es sélo afioranza sino también creacion, expresion” (Rodriguez 2012:133). En
este marco, en el que desfilan distintos personajes vinculados a la infancia (familiares,
maestra, etc.), aparece Daniel, el primer amor (podriamos pensar que tal vez, por la similitud
del nombre, Daniel guarde cierta relacion con el David mencionado en el Gltimo poema de
Usted). Desde el plano formal, algo que caracteriza y diferencia a este poemario del resto de
la produccién de Guzman, es que presenta algunos poemas en prosa, intercalados con otros en
verso. Claudio Rodriguez esboza una hipdtesis y sefiala que esta alternancia tal vez provenga
del hecho que la actividad infantil es, en este poemario, creacion y expresion y las
alternancias en prosa y en verso, “dan unidad a las distintas secuencias” (Rodriguez 2012:
133). Por su parte, Maria del Puig Andrés senala que en El libro de Tamar no solo
observamos una diversidad en torno a lo formal sino también en cuanto a los ambientes o
contextos descriptos. La autora destaca que El libro de Tamar es un “collage donde el sujeto
postmoderno es una mezcla de ambientes nerromanticos, neosurrealistas, elementos irénicos o
se presente bajo caracteristicas de la poesia de la experiencia” (Puig Andrés 2012: 100). En su
tesis doctoral, Puig Andrés atribuye esto a la posmodernidad y sefiala que “esa idea
postmoderna del “cajon de sastre”, fuera una de las caracteristicas principales observadas en
la poesia de los ochenta y los noventa” (Puig Andrés 2012: 100).

Antes de comenzar el analisis en torno al imaginario amoroso que se despliega en El
libro de Tamar, cabe detenernos en el titulo que Guzman elige para su cuarto poemario. Por
un lado, tamar es una palmera, dice al respecto Claudio Rodriguez: “;O tdmara, que es una
palmera de datiles en racimo? Si, el racimo del recuerdo, la musicalidad elegiaca” (Rodriguez
2012: 131). Pero el hecho de que Tamar se escriba con mayusculas nos remite mas bien a un
nombre propio. La tradicion biblica nos presenta a dos mujeres, con trayectorias distintas, de
nombre Tamar. Inicialmente, en el Génesis se relata la historia de una mujer Tamar quien se
caso con Er, quien muri6 sin dejar descendencia. Segun la ley de levirato, ella debia casarse
con el hermano de su esposo, por lo que Tamar se une a Onan. Este evita consumar su amor
con Tamar porque sabe que, si tienen hijos, estos seran de su hermano Er. Onén es castigado
por su conducta y, por ende, también muere sin darle nifios a Tamar. Juda, el padre de Er y
Onan, no quiere cederle a su ultimo hijo, Cela, a Tamar, porque teme perderlo. Ella quiere
tener descendencia, por lo que un dia decide disfrazarse de prostituta y mantiene relaciones

sexuales con su suegro, Jud4, de quien queda embarazada. Frente al embarazo de Tamar,
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inicialmente Juda decide castigarla con la muerte, pero Tamar habia conservado un baston y
un sello de su suegro luego del encuentro sexual. Al comprobar que es el padre de los nifios
que Tamar lleva en el vientre, Juda la perdona. Ella da, finalmente, a luz a los gemelos Farés
y Zara. La segunda Tamar que se menciona en La Biblia es la hija del rey David, quien es
violada por su medio hermano Amnén. Amndn deseaba a Tamar pero esta no lo correspondia,
entonces finge estar enfermo y precisar su colaboracion, y en ese contexto la viola, luego de
que ella se negara a mantener relaciones sexuales con ¢l. Después de la violacion, Amnon la
desprecia y la envia a su casa. Tamar se encuentra desolada y acude a la casa de su hermano
Absalon, que se irrita enormemente con Amnén y comienza a planear su venganza, que
lograré ejecutar dos afios después, cuando asesine a Amnon. Esta segunda referencia biblica
en relacion con Tamar, encuentra su reescritura en la poesia espafiola contemporanea en el
romance de Federico Garcia Lorca “Thamar y Amnén”, incluido en Romancero gitano
(1928). Aunque el poemario de Guzman no se corresponde completamente con ninguna de las
dos Tamar, el personaje poético que recorre el poemario parece portar un poco de cada una de
ellas: es, finalmente, rechazada por su amado, Daniel, que la abandona, al igual que la Tamar
del Génesis es rechazada por Onan, que se niega a unirse a ella y es abandonada tanto por Er
como por Onan, que encuentran la muerte. Por otro lado, el cardcter infantil que reviste el
poemario, como ya hemos apuntado, implica que el sujeto poético reviste cierta inocencia, lo
que pareceria corresponder con la descripcion de la segunda Tamar, quien fue violada por su
medio hermano Amnon.

Nos proponemos analizar de qué modo se construye, en el marco de esta estética
diversa, el discurso amoroso. Inicialmente, lo que debemos sefialar es que, si bien el amor
romantico solo se manifiesta en torno a la figura de Daniel, aparecen en El libro de Tamar
otras formas de amor. Los vinculos familiares cumplen un rol muy importante en el poemario
de Guzman (especialmente la figura de su padre Max y su lastimosa muerte) y son vitales en
la construccion de la subjetividad del sujeto poético.

Ahora bien, centrdndonos en la figura de Daniel, debemos sefialar que aparece por
primera vez en la segunda y mas larga seccion del poemario, que se divide en tres. Almudena
Guzman sostiene el procedimiento que venia utilizando en sus poemarios anteriores, y que
habia encontrado su punto maximo en Usted: el vinculo entre Daniel y el sujeto poético va
contandose de principio a fin, desde el encuentro inicial hasta la separacion. Al tratarse de un
amor infantil, el encuentro inicial entre los amantes se produce mediado por otros actores: los
padres. Daniel se introduce, de este modo, repentinamente en la vida de esta nifia: “La madre
se llamaba Carmela, el padre Juan y el nifio Daniel. Nadie los habia visto nunca” (Guzman

2012: 151). Como senaldbamos, el caracter narrativo es esencial en la estética de Guzman y
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en este caso, podemos observarlo claramente en el segundo poema que hace mencion a

Daniel, que contintia justo donde acab¢ el primero:

Cuando te vi,
todos los trigales de la tierra
comenzaron a inquietarse dentro de mi pecho.

Th también, Daniel.
Tt también en la nifia la marca del oro. (Guzman 2012: 152)

Una de las cuestiones que llama nuestra atencion en la primera presentacion de Daniel
(hasta ahora solo sabiamos que ella nunca lo habia visto) son los efectos que provoca su
presencia en el sujeto poético que es, como ya anticipabamos, una nifia. La vision del amado
provoca en ella cierta agitacion, sensacion que se mantendran a lo largo de todo el poemario.
El descubrimiento de Daniel es también el descubrimiento del amor. La metafora que
Guzman selecciona para dar cuenta de este sentimiento (“todos los trigales de la tierra/
comenzaron a inquietarse dentro de mi pecho”, Guzman 2012: 152) vuelve a ubicar al lector
dentro del campo de lo natural. Los sentimientos puramente internos provocados por la
presencia del amado encuentran su correlato en una imagen del mundo exterior. De este
modo, la naturaleza servird, como ya habiamos visto en otros poemarios de Guzman,
especialmente en El libro de Lida Sal, de apoyo para hablar del amor y de las figuras de
amante y amado.

Como hemos destacado, la naturaleza también servira para hablar de Daniel. De este
modo, la primera imagen que aparece respecto a la figura del amado, lo describe como “fresca
penumbra de olor a salvia” (Guzmén 2012: 154), apelando a una imagen olfativa que nos
permite vislumbrar los efectos positivos que tiene su presencia en la voz poética. El poema
continua dando rasgos sobre el amado, sobre todo asociados a su personalidad porque, como
ya hemos visto, en la produccion de Almudena Guzmaén son extrafias las descripciones fisicas
y en este sentido, retornan y se intensifican las referencias al mundo natural: “esconde ardillas
en su pupitre/ y al menor descuido de la maestra/ empacha la pizarra de bambis de tiza”
(Guzman 2012: 154). La picardia infantil se cifra en el aula escolar se vincula, entonces, con
diversos animales: ardillas que se esconden, bambis (lo que funciona como metonimia porque
gracias al personaje de Disney, bambi se ha convertido en sinénimo de cervatillo) que se
dibujan en el pizarrén, sitio propio del maestro. La referencia a las ardillas llama nuestra
atencion ya que es recurrente en la poesia de Almudena Guzmén, ya habia aparecido
previamente en Usted (“le hablo con la sorpresa de no sorprenderme/ al tocar una ardilla”,
Guzman 2012: 73) y se menciona en distintas ocasiones en El libro de Tamar (“ella y las
nifias de mi curso/ cazan ardillas blancas;/ a las cinco,/ cuando el rosario,/ las va cegando en

clase de costura”, Guzman 2012: 153) ). Tanto las ardillas como los cervatillos pueden
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asociarse con al momento representado en el poemario: la Gltima nifiez o los comienzos de la
adolescencia, dado que estos animales son, como los adolescentes, pequefios, activos,
inquietos y nerviosos. En esta misma linea, mas adelante se caracteriza a Daniel, otra vez
acudiendo a los referentes naturales, como “Tu del aire el més frio/ el mas denso” (Guzmén
2012: 167).

Pero el vinculo de Daniel con la naturaleza no concluye en los similes que se utilizan
para describirlo, el contacto que establece el amado con lo natural es estrecho, casi magico, y
recuerda al Juan de Poemas de Lida Sal. Como lo hacia el personaje del poemario inicial de
Guzman, Daniel se encuentra en constante didlogo con los elementos naturales que responden
a sus necesidades y pedidos: “me embrujas con las gotas de sangre/ que has secuestrado de la
nieve” (Guzmén 2012: 167). Como una especie de mago, el amado puede operar sobre los
elementos naturales y hacerlos jugar a su favor. En ocasiones, la naturaleza da las respuestas
que el sujeto poético estd buscando: “Yo sé que me quieres mucho,/ Daniel/ aunque a veces
me prohibas seguirte./ Lo sé/ porque esta mafiana, /cuando daba un paseo por el campo,/ me
cercaron las palomas” (Guzman 2012: 160). De este modo, el amor de Daniel se manifiesta
por medio de otros seres que funcionan como aviso para la voz poética. Las palomas, en la
cultura clasica, estan asociadas a la figura de Afrodita y, por ende, se vinculan con el amor y
erotismo. Por otro lado, esta escena, casi bucolica, reviste cierta aura de cuentos de hadas.
Incluso se asemeja mucho a una de las iniciales de la versidon cinematografica de
Blancanieves y los siete enanitos, producida por Disney y estrenada en 1937. En una de las
primeras escenas de la pelicula, Blancanieves se encuentra cantando acerca de su anhelo por
encontrar un amor frente al pozo de los deseos, rodeada de palomas, cuando aparece el
principe que muestra un fuerte interés por ella®*. De este modo, al igual que en el poema de
Guzman, parece haber una correspondencia entre la cercania de las palomas y la llegada de un
amor correspondido (o al menos como se lo entiende en los cuentos de hadas, en donde
parece que solo hace falta ver al otro para enamorarse perdidamente). Por otro lado, en el
poema de El libro de Tamar, los versos siguientes dicen: “Ahora llueve. / Y el bosque se agita
en los ojos del ciervo” (Guzman 2012: 160). De igual modo, en la version cinematografica de
Blancanieves y los siete enanitos, una de las escenas casi inmediatamente posterior a la que
acabamos de mencionar, presenta a Blancanieves sola en el bosque, en medio de una
tormenta, mientras intenta escapar de la reina, que (ella acaba de enterarse por medio del
cazador) busca matarla. Con un claro matiz romantico, los sentimientos de la protagonista del

film animado hallan su correspondencia en la naturaleza. De este modo también, en el

2"La escena que mencionamos, en la que Blancanieves canta en el pozo de los deseos, puede verse online en:
https://www.youtube.com/watch?v=fJOHDV3Rvm4
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poemario de Guzman, estos ultimos versos anticipan el rechazo que sobrevendra en el poema
siguiente, que traera la consecuente tristeza o decepcion del sujeto poético.

Como deciamos, entonces, la naturaleza media o intensifica el rechazo del joven Daniel
al sujeto poético. Esto puede verse en el poema siguiente en el que se explicita que el amado
tiene un contacto estrecho con los arboles, que lo ayudan a subir, y ademas dialogan con ¢l y

le avisan de la persecucion de la nifia:

Pero una tarde, a pesar de tu “no” —me miraste como quien mira exasperado a su
sombra— te segui, Daniel, y mis zapatillas rojas corrian de puntillas a esconderse detras de
un arbol cada vez que girabas la cabeza hacia atras. Qué susto, Daniel, qué susto cuando
después de meterte dentro subiste la cremallera de aquel tronco de encina... /Y si te
ahogabas? Al poco rato saliste de la encina con un mufiequito de cera. La encina te dio la
mano y luego t, apartando los bejucos donde estaba acurrucada, me dijiste colérico que no
querias volver a verme en la vida, que los arboles en los que me habia ocultado eran
camaradas tuyos, y que el primero avisé al segundo, el segundo al tercero y asi todos, hasta
que la hoja de un chopo, el mas cercano a la encima, se dejo caer en tu oreja para ponerte al
corriente de mi espionaje.

Recuerdo que me marché a casa berreando. (Guzman 2012: 161)

La naturaleza funciona, de este modo, como aliada del joven Daniel que establece con
ella un vinculo imposible e inaccesible para ella, quien se marcha a casa decepcionada por la
situacion. De algiin modo, podria decirse que el entorno natural se vuelve en contra de la voz
poética, ya que son los arboles quienes dan aviso a Daniel de que ella lo est4 siguiendo. El
amante es, entonces, una suerte de hechicero que tiene un contacto estrecho con la naturaleza
que, a su servicio, imita los vaivenes de sus sentimientos por el sujeto poético.

Por otra parte, la mencion a las zapatillas rojas nos remite, de nuevo, al universo de los
cuentos de hadas dado que remite al cuento homonimo: “Las zapatillas rojas” o “Los zapatos
rojos” de Hans Christian Andersen. El relato estd protagonizado por una nifia muy pobre que,
a raiz de la falta de recursos, andaba descalza. Un dia, la anciana que la adopta luego de la
muerte de su madre, decide comprarle unos hermosos zapatos rojos. El problema radica en
que los zapatos no dejan de bailar y lo que al principio resulta divertido, pronto se convierte
en una tortura para la nifia. De igual modo que en el cuento de hadas, en el texto de Guzman
las zapatillas tienen voluntad propia y son ellas quienes ejecutan la accién de correr y
esconderse detrds de los arboles. Cabe destacar que el relato de Andersen cuenta con una
adaptacion cinematografica de gran éxito, titulada también Las zapatillas rojas, estrenada en
1948 y dirigida por Michael Powell y Emeric Pressburger.

Por otro lado, la descripcion que se hace de este primer amor también lo presenta como
una suerte de remanso, en el que el sujeto poético descansa o al que acude cuando requiere
proteccion. Esta imagen aparece en distintas ocasiones a lo largo del poemario, pero va
tomando otro matiz a medida que avanza el vinculo entre ambos que, como nos tiene
acostumbrados Almudena Guzman, va desde el encuentro inicial avanzando progresivamente

hacia la ruptura, que en este caso se explicita en la tercera seccion del poemario. En un largo
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texto en prosa, en el que se habla sobre la muerte de Max, el padre de la nifia, se presenta a
Daniel como el Unico que puede entenderla y protegerla frente al advenimiento de la muerte
que, ademas de dolor, trae aparejada una serie de actividades que el sujeto poético se niega a
cumplir:

Tras su muerte los remordimientos, esos lobos rencorosos, se abalanzaron una y mil veces
sobre mi espalda... por las noches que no podia dormir porque tenia miedo, miedo a que el
corazén, que se me salia desesperado del pecho, se tirara por la ventana al mas minimo
descuido de mis 0jos...s6lo ti me cuidabas, Daniel. Los mayores me rehuian espantados
desde que me reia a carcajadas de la tia Lola cuando se desmelend a los pies del ataud:
desde que me negué en rotundo, a pesar de la solemne insistencia del primo Jorge, a besarte
en la frente, papa... (Guzman 2012: 165)

La desobediencia a los rituales mortuorios, genera un alejamiento de los mayores que
“rehuian espantados” ante su presencia. Ella no consigue entender la logica de ciertas
acciones y le plantea a su padre Max, por momentos destinatario de este largo poema en
prosa, las razones que la llevan a desobedecer a los mandatos sociales: “(Yo no queria
besarte: ;Por qué? ;Por qué besar una frente que ya no era para mi la tuya sino sélo la de un
hombre muerto?”, Guzmén 2012: 165). Frente al advenimiento de la muerte, ella se encuentra
sola, devastada, atravesada por esta pérdida: “En su caida nos arrastr6 a todos. La casa no
tardaria en ser tomada por los soldados de la muerte: yo comi muerte, yo abri mi armario y la
muerte me cay6 encima, yo padeci de insomnio porque la rugosa respiracion de mi padre en el
cuarto de al lado me atascaba la sangre...” (Guzman 2012: 164). Daniel se erige, en este
sentido, como el Unico que puede entenderla y cobijarla en uno de los momentos mas
complejos de su vida. Es, entonces, un remanso, una especie de puerto seguro a donde puede
amarrarse. El texto cierra acentuando esta idea. El sujeto poético se muda con su madre a otra
casa, transcurrido un mes de la pérdida de su padre Max pero la figura materna continuia (este
aspecto puede observarse en todo el poemario) ausente y se predica sobre ella que “seguia sin
ocuparse de mi” (Guzman 2012: 165). Daniel es, entonces, la unica certeza que ella tiene. Por
eso, el poema cierra diciendo: “como seguia sin ocuparse de mi, comencé a frecuentar
descaradamente tus aquelarres, Daniel” (Guzman 2012: 165). En este cierre, se selecciona
“aquelarres” para referirse a Daniel, lo que implica nuevamente una vinculacion del amado y
el mundo magico, que ya habiamos anticipado previamente. Por otro lado, trae aparejado una
atmosfera nocturna y en cierto modo, la nocién de lo prohibido, cuestiones que se acentuan
con la eleccion del adverbio “descaradamente”. De este modo, Daniel es un remanso para esta
nifla que parece romper no solo con las convenciones sociales respecto a la muerte sino
también con lo que se espera de ella en el terreno afectivo o amoroso. Otra cuestion
interesante a apuntar respecto a este fragmento es como va mudando el destinatario del texto.
Al comienzo, el poema se muestra como un relato en primera persona, pero no se explicita el

destinatario: “Cuando muri6 mi padre empecé muy lenta y recelosamente a perdonarlo:
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durante su enfermedad le cogi una inquina brutal, angulosa” (Guzman 2012: 164). Pero, sobre
el final del texto, comienza a dibujarse un destinatario oscilante: primero es Daniel (“sélo ta
me cuidabas, Daniel...”, Guzméan 2012: 165) pero sobre el final del mismo parrafo se
transforma en Max, el padre (“Si te besaba, el recuerdo de tu belleza se desintegraria al
instante...t lo sabias, Max”, Guzman 2012: 165). De este modo, estas dos figuras masculinas
tan relevantes en la vida del sujeto poético, Max y Daniel, padre y amado, parecen fundirse en
una sola.

Pero, como deciamos, este puerto seguro que constituye Daniel va a desdibujarse
progresivamente. Asi, aunque aun en la segunda seccion, y por tanto previo a la partida del

amado que se explicita en la tercera, el poema que sigue anticipa la separacion:

Cuando venga,

cuando venga el deshielo,
toda piel necesitara un visado
para salvarse del torrente,

del precipicio,

de lo viejo.

Entonces buscaréis a Daniel.

Pero ¢l ya se habra convertido en liebre.
(Guzman 2012: 169)

Este poema que, a diferencia del resto, parece mas bien explicitar la mirada de la adulta
que rememora los momentos infantiles mas que exponer la vision de la propia nifiez, muestra
al amado como un remanso anhelado, pero ya imposible. De nuevo, la naturaleza juega un
papel esencial en la construccion de la imagen de Daniel y su ausencia se construye a partir
del simil con la liebre, animal que se caracteriza por su velocidad, astucia y pequefiez,
aspectos que lo igualan a otros animales que recorren el poemario (ardillas, cervatillos). En
este sentido, la imagen parece sugerirnos que, al intentar acercarse a ¢€l, al buscarlo, Daniel
escapa y se desdibuja rapidamente.

Ahora bien, cabe preguntarnos como es la imagen que construye el sujeto poético en
torno a si misma. En este sentido, consideramos, junto con Maria del Puig Andrés, que El
libro de Tamar se construye como un poemario en el cual “la protagonista alcanza su
crecimiento individual” (Puig Andrés 2006: 102) a través de la escritura. La critica sefiala que
“la vuelta al pasado, por lo tanto, no solamente ayuda al sujeto lirico a autoafirmarse y
autoconocerse, sino también a crecer como individuo” (Puig Andrés 2006: 103). Esto implica,
por ejemplo, el reconocimiento y aceptacion de la falta de vinculo con algunos sectores de su
familia, asumir y perdonar la muerte de su padre Max o dejar de temer a la maestra. Respecto
a la figura de Daniel, para la critica aceptar su partida es una muestra del crecimiento personal

aunque, a nuestro modo de ver, aiin en la Gltima seccién en la que sobreviene la ausencia y el
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olvido, el sujeto poético sigue mostrandose vulnerable y enfatizando lo lastimosa que resulta
la partida del amado. En este sentido, hallamos una diferencia con lo que observabamos en
Usted en donde sobre el final del poemario, veiamos como la protagonista habia superado la
ruptura amorosa. En este caso, la separacion continua siendo dolorosa. En este mismo sentido,
pareciera como si, al perder a Daniel, se perdiera también una parte de su infancia, algo de
ella misma:

Nunca mas volviste,
Daniel.

Desde entonces ya no hubo patio
ni batles con especias,

ni la luz poso sus labios

en los membrillos del aparador.

Y en vez de tu cuerpo fue la fiebre,
la humedad,

el tremendo cansancio

fluyendo de los frascos de perfume.

Por la tarde se me caia el cabello
en un charco de polvo.

Por la noche agrietaba con los nudillos
el ventanal de mi cuarto. (Guzman 2012: 175)

Resulta evidente, en este texto, que la pérdida de Daniel provoca un sufrimiento en el
sujeto poético. La enumeracion de la segunda estrofa parece corresponderse con una serie de
imagenes asociadas a una atmosfera infantil, algunas de ellas con una fuerte impronta
surrealista. Todo se desdibuja con la ausencia de Daniel. Como sefiala Anita Hart, la ausencia
del amado provoca efectos corporales en la amante: “With ‘la fiebre,” ‘la humedad,” and ‘el
tremendo cansancio,’ the poem pictures the lack of energy in the body of the person who has
suffered loss. The child's emotional pain and physical illness are connected” (Hart 1994:
157). A esto se le agregan las estrofas siguientes: “Por la tarde se me caia el cabello/ en un
charco de polvo. /Por la noche agrietaba con los nudillos/ el ventanal de mi cuarto” (Guzman
2012: 175). La pérdida, como anticipaba Hart, se traduce en el propio cuerpo.

En el siguiente poema de la seccion, la partida también se erige como una situacion de
padecimiento para el sujeto poético. A través de una metafora preciosa, Guzman plantea el
dolor que ocasiona al sujeto poético la ausencia de Daniel: “Tu recuerdo me cefiia las costillas
como un pulpo de fuego.../ Daniel: ;Por qué me has abandonado?” (Guzman 2012: 176).
Recuperando la frase dicha por Jesucristo en la Cruz, vemos aqui una nueva fusion entre la
figura de Daniel y la del padre: como Jesus pregunta, en la cruz, a Dios padre, el sujeto
poético pregunta a Daniel que parece devenir en padre. En el poema en prosa que cierra El
libro de Tamar, se asume, como plantea Puig Andrés, la partida del amado: “Aunque nunca

quise reconocerlo, supe desde siempre que te irias, que acabarias yéndote a pesar de nuestro
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bosque (...) Porque quedarte se estaba convirtiendo en un torneo contra ti mismo” (Guzman
2012: 177). Pero, como ya sefialamos, aun asi el recuerdo del amado persiste y el sujeto
poético no puede evitar recuperar su imagen donde sea, de manera constante: “Daniel, si
palpo la silla para encontrar el vaso de agua, son tus dedos frios lo que toco. Estas debajo de
la cama, lo presiento. Estas prendido a mi piel como un sudario de ojos inmensos (...) ahora,
de tenerte junto a mi, harian que estos labios de pupas te comiesen a besos” (Guzmén 2012:
177). El deseo persiste y sobrevive a la ausencia.

Pero previo a la partida de Daniel, la configuracion del sujeto que ama también revestia
cierta fragilidad y/o dependencia al amado, como ya hemos anticipado. De este modo, lo
primero que genera en ella la presencia del amado es cierta inquietud en el sujeto poético:
“Cuando te vi,/ todos los trigales de la tierra/ comenzaron a inquietarse dentro de mi pecho”
(Guzman 2012: 152). Los nervios que provoca en ella Daniel la paralizan, le impiden, aunque
lo desea fervientemente, acercarse a él: “Yo me moria de ansiedad, Daniel, me moria de
ansiedad, de ganas de acercarme a ti. Pero era imposible, era como si un celador de luz
custodiara safiosamente tu espacio” (Guzman 2012: 155). Esta inquietud llega a su punto
culminante cuando se traduce al propio cuerpo y la torna torpe en los momentos de

concrecion del amor:

Ese dia los dos salimos de clase muy rojos, ti con la gorra hundida hasta las cejas y yo
detras, a unos metros de t1, retorciéndome bobalicona las puntas de mi falda tableada.

Nada mas cruzar la verja echarse a correr hacia el bosque y yo no sabia si seguirte o no, y
avanzaba un poco y me paraba, y de tan nerviosa que me puse me dio una pataleta
tremenda en medio de un sendero de alamos.

Entonces volviste sobre tus pasos. Tu mano de tacto lunar presa de un escalofrio ail, cogio
la mia con torpe ternura.

Aparecid un conejo.

Las setas brotaron a nuestro alrededor.

Y cuando Dios, tumbado a la sombra de un castafo, al fin se qued6 dormido, nos besamos
por primera vez. (Guzman 2012: 158)

Por otro lado, ademas de la inquietud que provoca su presencia, el amado genera en el
sujeto poético una serie de sentimientos asociados a la frustracion cuando no corresponde al

afecto prodigado por el sujeto poético. Un ejemplo de esto puede verse en el siguiente poema:

Cuando Daniel no me saluda,

qué ganas.

Qué ganas de ahorcarme en la viga
del arco iris. (Guzman 2012: 162)

En este texto, nos gustaria destacar que nuevamente se construye el sentimiento en
torno a un elemento natural, en este caso el arco iris, cuya irrupcion, por otro lado, rompe el
clima del poema. El verso anterior parece sugerirnos una escena suicida pero que luego se
desdibuja con la aparicion del arco iris, elemento que, por el contrario, representa un nuevo

renacer. Pero, el sujeto poético no se rinde e implora a un Dios desacralizado por el amor de
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Daniel: “que me paso las noches tirando piedras/ al cielo/ a ver si hay suerte y le doy a Dios
en un o0jo,/ vas y me acaricias la nuca,/ Daniel” (Guzmén 2012: 163). Por otro lado, resuena

en estos versos de Guzman la “Rima XVII” de Gustavo Adolfo Bécquer:

Hoy la tierra y los cielos me sonrien,

hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto...la he visto y me ha mirado...
iHoy creo en Dios!

(Bécquer 2019:25)

El poema de Guzman parece una suerte de reescritura, una version adversa a la mirada
optimista que plantea la rima del sevillano. En ambos casos, los versos son breves y se
producen una serie de repeticiones que refuerzan la idea central: el deseo de ser
visto/saludado por el amante. Tanto frente al resultado positivo en el poema de Bécquer como
frente a los resultados negativos del sujeto poético de Guzman, las aspiraciones del sujeto
poético frente al amado son muy pocas: con ser mirado (Bécquer) o ser saludado (Guzman),
la voz poética halla la felicidad.

Por ultimo, cabe realizar una breve mencion a la figura de la maestra quien escenifica,
en El libro de Tamar, la diversidad sexual. Aunque en ninglin momento hay una mencion
explicita, se deja entrever que la docente tiene deseos sexuales por su estudiante, que se

cobija, de nuevo, en el recuerdo de Daniel.

La maestra supo, nada mas entrar en la clase esa mafiana, de mi salto sin red a tu casilla.
Por eso no tardaria en hacerme la vida imposible... cuanto frio, Daniel, cuanto frio el del
polvo de las tizas que ella me obligaba a untarme por el pecho (...) pero resisti, resisti
porque en los peores momentos ti me mirabas, y entonces tus cejas eran un puerto y tus
parpados las olas que me devolvian la fuerza naufragada, y mas de una vez, el odio de la
maestra que me vigilaba desde su cariada poltrona, tuvo miedo de mi sonrisa afable.
(Guzman 2012: 168)

Al comienzo, como se puede observar en el fragmento anterior, la maestra, quien es
mayor que el sujeto poético y se plantea como una rival, tal como sucede con las madrastras
de los cuentos de hadas, presenta una descripcion negativa y sus sentimientos generan
malestar en la voz poética, lo que incluso la lleva a tener pesadillas con ella. En suefios, todo
lo negativo que se habia anticipado en esta primera estampa, se intensifica y se abre, de

nuevo, un campo semantico en relacion con lo natural que permite extremar estas imagenes.

Una tarde la maestra se empefld en acompanarte a casa. Venia dispuesta al mimo, a no
perder la paciencia. Pero yo vi en sus ojos de lechuza, Daniel, lechuzas, sangre y sogas y al
fondo tu bufanda escondida bajo la tierra, y me puse a gritar y ella me zarande6 y quiso
besarme con su boca de alacran lascivo. Sus ojos fueron después un columpio que nunca
bajaba. Yo estaba en ¢l y deseaba pararme y casi sin respiracion te llamaba entre risas,
Daniel. (Guzméan 2012: 171)
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Para Puig Andrés, las referencias a la homosexualidad “son un ejemplo de la nueva
mentalidad que surge en la década de los ochenta ante temas tabties censurados durante la
dictadura, como el sexo, las drogas, el alcohol, etc.” (Puig Andrés 2006: 102).

El libro de Tamar se constituye, entonces, como un poemario que vuelve su mirada
hacia la tierna infancia y nos permite transitar el primer amor, un amor infantil, lleno de
momentos de frustracion, pero también de otros de felicidad y alegria. Guzman nos invita, en
este poemario, a transitar junto al recuerdo de Daniel y a una subjetividad de a momentos

vulnerable, en constante construccion.



70

7. Asi era el amor, volver a casa?’: Calendario (1998)

Luego de nueve afios de silencio, Guzman publica Calendario (1998), cuyo titulo nos
remite al sistema que utilizamos para medir el paso de los dias. El poemario obedece a esta
estructura y se organiza en tres grandes secciones: “Dias de lluvia”, “Dias de amigo”, “Dias
de frio”. A su vez, el apartado central (“Dias de amigo”) presenta dos partes: “Después del
amor” y “Canciones de amigo”. En cuanto al analisis de los componentes paratextuales, otra
cuestion que llama nuestra atencion es la dedicatoria del mismo: “A la lluvia, la nieve y las
rosas. Al oro y al mar. A piratas y pajaros” (Guzman 2012: 181). La dedicatoria ya no
corresponde a un sujeto sino, por un lado, se dedica el texto al ambito de lo natural (la lluvia,
la nieve, las rosas, el mar, los pdjaros) y por otro, se abre un campo semantico en relacién con
el mar, los piratas y la aventura. La recuperacion de lo natural que, como venimos apuntando
es una constante en la produccion poética de Almudena Guzman, se refuerza en los paratextos
de las secciones “Dias de lluvia” y “Dias de frio”. Por otro lado, cabe sefalar que lluvia y frio
son dos condiciones que portan un cierto aire melancolico que va a marcar al poemario.
Finalmente, las referencias a lo maritimo van a signar, como veremos, varios de los poemas
de Calendario (1998).

Antes de abordar las figuraciones de amante y amado que se visualizan en este
poemario, cabe destacar que, a diferencia de lo que apuntdbamos en los casos anteriores, en
Calendario Guzman no sigue un hilo narrativo marcado. No hay vinculo entre los poemas de
las distintas secciones y en su interior, solo se mantiene un hilo conductor en “Dias de
amigo”, seccion que contiene a su vez a “Después del amor” y “Canciones de amigo”. En
“Después del amor”, los cinco poemas que componen esta parte narraran, como ya veremos,
los momentos posteriores al encuentro amoroso y la dificultad de los amantes para retornar a
la rutina. En “Canciones de amigo”, por su parte, se repite el mismo destinatario a lo largo de
la seccion, a quien se nombra como “amigo” (en una clara referencia a las cantigas de amigo
de la lirica galaico- portuguesa) aunque no hay una correspondencia narrativo-temporal entre
los distintos poemas de la seccion. De este modo, en Calendario, Guzman deja de lado el
procedimiento que venia signando su produccion anterior y estructura su poemario como una

serie de imagenes o estampas del amor que van pasando, como bien sefiala Josefina de Andrés

2 Asi era el amor,

volver a casa

con la red llena de certidumbres,
nunca un naufragio en alta muerte
silenciosa

como ahora. (Guzman 2012: 188)
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Argente, “como las hojas de un calendario, como el sopesar que impone el paso del tiempo”
(Andrés Argente 2005: 282).

7.1. La red llena de certidumbres: Dias de lluvia

En la primera seccion, “Dias de lluvia”, nos encontramos con una serie de poemas que
abordan la tematica amorosa a través de distintos referentes. Pero, si hubiera que encontrar un
elemento que retna a los poemas de esta seccion, ese seria, sin dudas, la presencia de la
lluvia. La lluvia inunda el primer trayecto del poemario. Este elemento natural aparece
vinculado tanto con los textos que abordan la tematica amorosa como a otros que no lo hacen.
Pero, en ninguno de los casos la lluvia tiene una lectura negativa, aunque porta, en ocasiones,
un halo de melancolia que, como veremos, caracteriza a algunos de los poemas amorosos de
esta seccion.

A lo largo de esta parte, se predican distintas cuestiones en torno a la lluvia.
Inicialmente, la lluvia es amable con el entorno natural: “bueno es este mundo y amable/
como la lluvia y la brisa en las rosas” (Guzméan 2012: 185); es compaiera del suefio: “la
lluvia y el suefio/ siempre se han llevado tan bien...” (Guzman 2012: 186). Ademas, al sujeto
poético le gustaria hermanarse con ella para llegar a un contacto mas estrecho con la
naturaleza porque es la lluvia quien da vida al entorno: “Convertirme en raiz/ y llegar con la
lluvia/ hasta el fondo del vientre del bosque” (Guzman 2012: 187). También los dias lluviosos
son el marco con el que el sujeto poético recuerda, en la mayoria de los casos, sus encuentros
con el amado: “Siempre izadas en medio de la lluvia/ o trepando por la primavera de los
mastiles” (Guzman 2012: 189); “Me hablabas y me hablabas, / mientras llovia” (Guzman
2012: 190); “Asi eran los regalos que soliais hacerme/ ti y el Mediterraneo,/ cuando llovia y
me echabais de menos” (Guzman 2012: 191); “Leo lo que escribi de ti y de mi/ en esos dias
de tanta lluvia (...) Desde entonces hasta ahora/ los atlantes se nos han vuelto anémicos/ y
quién sabe si ésos fueron y serdn nuestros ultimos dias de lluvia” (Guzman 2012: 193) o
“Siempre que llueve/ me acuerdo del como, del cuando y del por qué/ de tu rescate” (Guzman
2012: 194). Pero, ademés del recuerdo del amado, la lluvia ilumina las imdgenes de otros
sujetos que desfilan en Calendario: “Belén y su corazon de oro/ me esperan junto a la lluvia/
en el portal de casa” (Guzmén 2012: 199) o Amanda, a quien se describe con “la sonrisa
ancha/ la lluvia en el pelo” (Guzman 2012: 198), en una clara referencia intertextual a la
cancion “Te recuerdo Amanda” del chileno Victor Jara. Es también la lluvia protagonista de
un suefio con una fuerte impronta surrealista: “Que so6lo yo conocia/ la lluvia de jazmines de
la media luna/ y el mar de oro donde muere la sangre de paloma” (Guzman 2012: 200). Por

otro lado, también le sirve al sujeto poético para crear imagenes que le permitan acercarse a
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una posible definicion de la felicidad: “Serd la felicidad esta corriente de aire/ que roza mi
piel como un perfume/ y la deja sin huellas, / recién nacida/ igual que las calles después de la
lluvia” (Guzman 2012: 201). Finalmente, en ocasiones, se personifica a la lluvia: “Y no
estaba teniendo contemplacion alguna/ ni con lluvia ni con mi piel” (Guzmén 2012: 196) y
especialmente en el poema que inicia con los versos “La Iluvia también se acuerda de tu
forma de estar/ en las cosas pequefias” (Guzmén 2012: 192) en el que la lluvia se torna testigo
celosa del amor entre el sujeto poético y su amado.

Ya entrando en los poemas que abordan propiamente la tematica amorosa, podriamos
clasificar a los poemas contenidos en “Dias de lluvia” en funcion del tema o ambito con el
que se relacionan para manifestar el sentimiento amoroso. En este sentido, el primer grupo se
constituye con los poemas que, tal como anticipaba la dedicatoria, presentan una referencia
explicita al mundo maritimo. Esta cuestion ya habia aparecido, como ya sefialamos en La
playa del olvido, aunque en Calendario las referencias a lo maritimo adquieren un matiz mas
positivo. De este modo, se construye un campo semdntico relativo al mar, los barcos y los
piratas para hablar de amor. Asi, en uno de los poemas iniciales del poemario, el amor se

define del siguiente modo:

Asi era el amor,

volver a casa

con la red llena de certidumbres
nunca un naufragio en alta muerte
silenciosa

como ahora.

(Guzman 2012: 188)

Respecto a estos versos, podemos observar inicialmente la concepcion del amor como
un remanso para el sujeto poético. El amor, que era sinonimo de hogar, se ha perdido (como
podemos ver en la eleccion del verbo en pretérito imperfecto al comienzo y luego en la idea
de que el “ahora” es “un naufragio en alta muerte”) y el presente sume al sujeto poético en un
halo de melancolia. Los versos anteriores del poema refuerzan, también, el campo semantico

vinculado al mar:

Entonces el beso conocia el norte y el sur,

el este y el oeste de toda cartografia

como si antes de labio en medio de la lluvia
hubiera sido rosa de los vientos

o brujula del corsario de los siete mares.

Nada estaba preparado

—dormian las leyendas de su suefio abismal—
y sin embargo no cabia margen alguno de error:
cada noche atracaba en su alborada,

cada zozobra en su bahia,

cada deseo en su rompeolas.

(Guzman 2012: 188)
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Se despliega, como vemos, un campo semantico en torno a la navegacion que inicia con
la eleccion de puntos cardinales (norte, sur, este, oeste) y la seleccion de palabras vinculadas
a los mapas (cartografia, rosa de los vientos, brujula). Ademas, hay referencias al campo de
lo maritimo mas especificas (siete mares, bahia, atracaba y rompeolas). El cuerpo se plantea
como un mapa, una cartografia que el beso del amado conoce y recorre por completo. En este
sentido, el poema se encuentra en la estela de una serie de textos que, dentro de la lirica
amorosa, plantean al cuerpo amado como un territorio por explorar. En esta linea se encuentra
el poema inicial de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924) de Pablo
Neruda: “Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,/ te pareces al mundo en tu
actitud de entrega./ Mi cuerpo de labriego salvaje te socava/ y hace saltar el hijo del fondo de
la tierra” (Neruda 2007: 19). En la poesia espafiola, podemos ver un procedimiento similar en
el poema “Geografia humana”, perteneciente al poemario inaugural de Angel Gonzalez,
Aspero mundo (1956): “Lubrica polinesia de lunares/ en la pulida mar de tu cadera./ Trépico
del tabaco y la madera/ mecido por las olas de tus mares” (Gonzalez 2010: 41).EI beso, al
igual que el sujeto poético, encuentra en el amor su puerto seguro, su alborada, su bahia, su
rompeolas.

Un aspecto renovador que aparece en esta seccion es la idea de que el sujeto poético no
solo vivencia el amor con el tU amoroso, sino que lo escribe. De este modo, ella explicita su
rol de poeta: “Leo lo que escribi de ti y de mi/ en esos dias de tanto lluvia” (Guzman 2012:
193) o “Me sigue gustando leer lo que escribi de ti y e mi,/ en especial lo de tu imagen con
bufanda/ volviendo de comprar la leche y el pan/ y la mia con sonrisa y en pijama de osos
pandas/ saluddndote desde el balcon” (Guzman 2012: 193). Estos ultimos versos, ademas de
mostrar que el sujeto poético asume su rol de creadora, nos invitan a ver qué es lo que escribe
sobre ellos. La escena dibujada es totalmente cotidiana y refiere, una vez mas, al caracter
urbano y sencillo del amor que se plantea en la mayoria de los poemarios de Guzman.
También la insistencia en la vestimenta que llevaba cada uno, y en especial la mencién a la
bufanda, recuerdan a poemarios anteriores de Guzman, especialmente a Usted. Pero si ella
escribe sobre su amor, ¢l debera asumir el rol de “musa”, subvirtiendo de este modo a la lirica
amorosa tradicional. Esto también se explicita en otro de los poemas de la seccion, en el que
de nuevo se recupera y explota el campo semantico relativo a lo maritimo: “Y qué decir de la
poesia / de la que eras grumete, /timonel y capitan a la vez, /siempre avanzando cara al sol/ o
contra el viento” (Guzman 2012: 189).

Comentaremos dos poemas mas que refuerzan el caracter urbano del amor,
escenificando dos encuentros en los que el sujeto poético halla al tl amoroso por primera vez.
Uno de ellos es el poema “Rosal chino” que muestra el encuentro entre la voz poética y el td

en un supermercado. El poema merece una mencion aparte porque presenta una reescritura



74

completa y muy peculiar del mito de Teseo y Ariadna. La escena muestra a un sujeto poético
que, en busca de la seccion de carniceria, se pierde “en el laberinto de Knosos/ de los
detergentes” (Guzman 2012: 194). Pero los amantes no cumplen los roles esperados: Ariadna
no es mas que el carrito de las compras y Teseo es “un teseo que andaba por alli, (...) y me
aventurd con el dedo la remota salida” (Guzman 2012: 194). Aun con la ayuda del hombre
desconocido, ella sigue perdida en las gondolas y alli se encuentra con el Minotauro que
resulta ser “una gorda que iba a meterte a ti, / al cautivo mas apuesto que habian visto nunca
mis 0jos” (Guzman 2012: 194). Es, en este momento, cuando aparece el amado, luego de la
lucha que ella establece con la mujer-Minotauro: “pero al final gané el torneo, rosal”
(Guzman 2012: 195). Las tltimas dos estrofas vuelven del recuerdo del primer encuentro al
presente (“De todo esto ya han pasado dos ,/ casi tres afios”, Guzman 2012: 195) y cierra con
una referencia al amado que permite el ingreso al poema del cuadro del Bosco: “No sé si
alguien te ha dicho/ que eres el jardin de las delicias de la tierra” (Guzman 2012: 195). Algo
muy similar ocurre en el poema “Papel de forrar”, donde el sujeto poético interactia con un
dependiente a quien le solicita el articulo de libreria que titula el poema. El poema despliega
toda la descripcion del procedimiento (como se lo pide, qué sucede mientras tanto en la
tienda) y califica con rasgos negativos al hombre del que se dice que es un “oscuro troglodita”
(Guzman 2012:196) en su “trastienda cuaternaria” (Guzman 2012: 196). Se enfatiza bastante,
ademas, el tiempo que se demora en concretar el pedido: “y yo, /sin embargo/ venga esperar”
(Guzman 2012: 196) y “Al cabo de un milenio,/ mejor dicho, / de dos” (Guzmén 2012: 197).
Ademas, se lo critica por encontrarse desalifiado: “no s¢ coémo no sabe/ que los pufios y los
cuellos de algodon bien planchados/ contribuyen al bienestar de la comunidad” (Guzméan
2012: 196). A pesar de todo esto, en los ultimos versos el poema desarma la imagen negativa
que se habia construido en torno al empleado y como un flechazo, el sujeto poético expresa su
enamoramiento, retornando a las imagenes asociadas a la naturaleza, tan afines a la poética de

Guzman:

Le pedi papel de forrar,

no era tan dificil,

pero ¢l extendi6 la primavera,
mercader de Esmirna,

ante la tundra de mis ojos.

Y todo se llend de la armonia del lirio.
(Guzman 2012: 197)
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7.2. Un oasis entre tanto pasado?®: Dias de amigo
7.2.1. Después del amor

La primera seccion de “Dias de amigo” abre con un epigrafe de Pedro Salinas. Se citan
aqui algunos versos pertenecientes a Razdn de amor (1936), uno de los poemarios mas

relevantes e influyentes de la poesia amorosa espaiola:

Amor es el retraso milagroso
de su término mismo:

es prolongar el hecho magico
de que uno y uno sean dos,

en contra

de la primer condena de la vida.
(Salinas 2008: 55)

Basta con realizar una lectura completa del poema de Salinas para notar que aqui
Guzman realiza una reescritura del poema del autor de La voz a ti debida (1934). En su
poema, Salinas plantea al amor como “un retraso milagroso” o “un hecho magico”, en tanto
nos permite olvidar “la primer condena de la vida”, es decir, que nacemos y morimos solos.
El amor es un asilo y para Salinas: “Ni en el llegar, ni el hallazgo/ tiene el amor su cima:/ es la
resistencia a separarse en donde se siente” (Salinas 2008: 55-56) y agrega, luego, “el alma
ciegamente siente/ que la forma posible de estar juntos/ es una despedida larga, clara. / Y que
lo mas seguro es el adids” (Salinas 2008: 56). De este modo, la resistencia a la separacion es,
segun el texto de Salinas, lo que cifra el amor. Guzman mostrard, por su parte, en esta seccion
las dificultades de una pareja que, luego del encuentro amoroso, debe separarse para retornar
a la rutina. Se retorna, entonces, el caracter narrativo, dado que, como apuntamos al
comienzo, los cinco poemas que componen esta seccion plantean una serie de escenas que
suceden después del amor y escenifican las dificultades de los amantes para retornar a la
rutina.

Ademas del poema de Salinas, presente en el sistema paratextual del poemario, otro
intertexto que resuena en esta seccion es el poema “Los amantes”’ del argentino Julio
Cortazar. De igual modo que lo hace Guzman en Calendario, en este poema el autor de

Rayuela plantea la vuelta a la vida cotidiana de los amantes, luego de su encuentro sexual. La

26 “Decirte recostada en tu pecho

que eres un oasis entre tanto pasado

y, quién sabe,

futuro infierno arenoso” (Guzman 2012: 211)

27Si bien para este trabajo utilizamos la edicién de la Obra completa de Julio Cortazar publicada por Galaxia
Gutenberg (Circulo de lectores) en el 2005 y, en este caso, especialmente el volumen Poesia y poética, el poema
“Los amantes” aparece por primera vez en Buenos Aires, Buenos Aires (1968), un ensayo fotografico de Sara
Facio y Alicia D’ Amico sobre la capital argentina que incluyé algunos textos de Julio Cortazar y fue publicado
por Sudamericana.
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similitud entre el texto cortazariano y el de Guzman no solo radica, a nuestro parecer, en el
tratamiento del tema sino que hay ciertos pasajes en donde la referencia al poema del
argentino se torna mas explicita. En ambos poemas, por ejemplo, se utiliza la figura del tigre
para hacer referencia al paso del tiempo, percibido de un modo especial por los amantes. De

este modo, dice el poema de Cortazar:

Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sabanas.

Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben

que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,

el tigre es un jardin que juega.
(Cortazar 2005: 476)

Por su parte, leemos en uno de los poemas de Guzman:

Tienes que ir al hospital

tengo que ir a clase...

(Qué hara nuestro amor hasta la noche?

Igual que un tigre enjaulado vagara de aqui para alla
por esta casa tan cadticamente grande

en la que nunca hay ginebra ni revistas del corazoén;
solo libros de literatura,

de medicina

y alglin que otro yogur de manzana caducado.
(Guzmén 2012: 212)

Otro guifio al poema de Julio Cortazar se produce, a nuestro parecer, en el ultimo poema
de la seccion “Después del amor” de Almudena Guzman. En “Los amantes”, Cortdzar plantea
a la ciudad (y en este sentido, es interesante pensar en que el texto se publica inicialmente en
un ensayo fotografico sobre Buenos Aires) como la responsable de romper el hechizo, de

obligar a los amantes a una vuelta forzada a la rutina:

Ya estan vestidos, ya se van por la calle.

Y es so6lo entonces

cuando estan muertos, cuando estan vestidos,
que la ciudad los recupera hipdcrita

y les impone los deberes cotidianos.
(Cortéazar 2005: 476)

El planteamiento de la separacion que propone el poema de Guzman y los versos con
los que cierra la seccion, guardan una enorme similitud con los cortazarianos. Ya no sera la
ciudad la responsable sino “el chofer del dia”. La rutina, como en Cortazar, obliga a los

amantes a la separacion:

Anda,
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cielo de Paris,
vamos a ducharnos.

Que abajo nos espera impaciente el chofer del dia.
(Guzman 2012: 213)

Mas alla de los vinculos intertextuales que apuntamos, cabe preguntarnos como se
configuran el amor, el amante y el amado en esta seccion del poemario. Inicialmente, como ya
hemos sefialado, “Después del amor” se compone por cinco poemas breves y en el primero de

ellos, luego del encuentro sexual, el sujeto poético vuelve su mirada sobre el amante:

...Lo primero es mirarte,

comprobar que sigues vivo

después de esta celosa expedicion

por mi cuerpo

que ha bronceado de ternura tus manos,
que ha conseguido que agotases

la profunda cantimplora de tu sed.

Mirarte con la ventana abierta de par en par.

Para que el viento nos despeine del todo
como a la maleza...
(Guzman 2012: 209)

Esta primera estampa nos enfrenta con la reaccion inicial del sujeto poético frente al
amado: la comprobacion, a través de la mirada, de que el amante sigue alli, luego de
instantdnea muerte que supone el orgasmo. En “Después del amor”, Guzman iré transitando
distintos sentidos: el primer poema se vinculard con la vista, el segundo con el tacto y el
tercero con el oido. En este poema inicial, entonces, se presenta al propio cuerpo como un
territorio, al que el amado recorre como un explorador, “en celosa expedicion” (Guzman
2012: 209), cuestion que ya habia aparecido previamente en este poemario. Las manos del
amado son el motor de este viaje por el cuerpo del sujeto poético y se predica sobre ellas que
se han “bronceado de ternura” (Guzman 2012: 209), lo que implica, por un lado, la existencia
de un vinculo que excede lo sexual (a partir de la referencia a la ternura) y por el otro, la
eleccion del participio bronceado nos remite al calor del sol que en este caso, se entiende
como el calor de los cuerpos de ambos durante la relacion sexual. Los ltimos versos de la
estrofa dicen: “que ha conseguido que agotases/ la profunda cantimplora de tu sed” (Guzman
2012: 209), versos que parecen referir a la eyaculacion y recurren nuevamente al simil entre el
sexo y lo alimenticio. En la estrofa siguiente, se presenta un verso Unico: “Mirarte con la
ventana abierta de par en par” (Guzman 2012: 209), metafora que claramente también porta
un fuerte erotismo y refiere ahora al sujeto poético y muestra su deseo de continuar
manteniendo relaciones sexuales con el amado: “Para que el viento nos despeine de todo/

como a la naturaleza...” (Guzméan 2012: 209)
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El segundo poema de la serie explota, como ya dijimos, el sentido del tacto: “...Lo
segundo es tocarte, /que mis dedos tengan noticias/ del cansancio satisfecho de tus labios, / de
tus claviculas” (Guzman 2012: 210). Es ahora ella quien recorre el cuerpo del amado, quien lo
explora. La mirada vuelve a hacerse lugar en el poema, cuando ella recorre con los dedos
“esos 0jos vagamente grises/ que tanto me recuerdan al cielo de Paris...” (Guzman 2012:
210). La aparicion de la mirada del otro se vincula con Paris, ciudad relacionada, en el
imaginario popular, con el amor. Por otro lado, cabe destacar que los ojos no recuerdan a
Paris en general sino a su cielo y este gesto de igualar la mirada con el cielo tiene una amplia
tradicion poética. Aunque, en general, los 0jos se asocian al cielo a partir del color celeste. En
cambio, en este caso, Guzméan modifica la imagen tipica y plantea que, como el cielo de Paris,
los ojos del amado son “vagamente grises” (Guzman 2012: 210).

En el tercer poema, los amantes, hasta ahora silentes, entablan una conversacion y
aunque solo se presenta la voz de ella, el eco de la respuesta del amado llega a través en sus
palabras. Sin salir de la cama, “Hablarte,/ decirte recostada en tu pecho” (Guzmén 2012: 211),
el sujeto poético predica sobre el amado: “que eres un oasis entre tanto pasado/ y, quién sabe,/
futuro infierno arenoso” (Guzman 2012: 211). Vuelve, por un lado, la referencia al entorno
natural para describir al amado, cuestion que apuntamos en numerosas ocasiones en la
produccion de Guzman. Por el otro lado, se recupera la imagen del amor como un asilo, con la
que trabaja el poema de Salinas y que también aparece en otros poemas de la madrilefia.
Finalmente, se produce un juego entre opuestos ‘“oasis- desierto”, “infierno-arenoso” y
“pasado- futuro” que refuerza la vision positiva sobre el momento presente, en el amante es
un asilo. En la segunda estrofa, el sujeto poético remeda la voz del amante, recupera su
respuesta: “Llevas razon:/ hoy en dia, / esta propension nuestra a reivindicar ciertos topicos/
resulta de lo mas original” (Guzmén 2012: 211). Estos versos parecen referir a lo atipico de
que, en la vivencia de un amor absolutamente urbano y cotidiano —idea que se reforzara en el
siguiente poema—, los amantes utilicen imagenes con cierto vuelo poético, como las que se
observan en la estrofa anterior, para referirse a su vinculo.

En el cuarto poema de la seccidon sobreviene el silencio y la aplastante rutina que llama
a los amantes a abandonar el lecho y recuperar sus actividades cotidianas. En este poema,
sobre todo, se plantea lo fastidioso que resulta, para ambos, el retorno a las actividades
diarias: “porque el tirachinas del deber,/ como siempre,/ ya nos estd incordiando la nuca”
(Guzman 2012: 212). El deber, que se encuentra evidentemente materializado, se mantiene
cerca de los amantes y los acecha por detrds. La siguiente estrofa, que ya citamos
previamente, propone una enumeracion de lo que se debe hacer (“Tienes que ir al hospital,/
tengo que ir a la clase...”) y se plantea qué haré el amor, personificado, en una casa como la

de los amantes, “igual que un tigre enjaulado vagara de aqui para alld” (Guzman 2012: 212),
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sin ningn entretenimiento banal en el que ocupar el tiempo de espera (‘“nunca hay ginebra ni
revistas del corazon”, Guzman 2012: 212). La Gltima estrofa remata y enfatiza esta cuestion:
“Es horrible/ debe sentirse como la mujer mas fea/ de un harén venido a menos...” (Guzman
2012: 212). Luego del éxtasis del encuentro amoroso, el amor se marchita, se vuelve feo y
esta condicion se extrema porque no solo se siente “la mujer mas fea”, sino que esta mujer se
encuentra en “un harén venido a menos...”.

Pero, el Gltimo poema de la seccion, revitalizara al amor, lo volvera a poner en el lugar
que merece: “...Saber que no,/ que es no es cierto, / que el amor es un opidceo y es ubicuo”
(Guzman 2012: 213). En clara continuaciéon con el poema anterior, todo lo que se dijo queda
anulado y se define al amor, ahora, como el opio, que genera relajacion y borra cualquier
signo de dolor y ubicuo, porque al estar presente en todas partes no es necesario que el amor
quede encerrado en la casa, puede viajar con ellos y volverse parte de sus actividades
cotidianas, hasta que explote en el reencuentro. El poema sigue: “y el dulce porqué/ de tu
quedarte dormido en la consulta,/ de mi suspenso en Medieval” (Guzman 2012: 213), los
amantes retornan a su rutina agotados por la falta de suefio. Como ya lo hemos apuntado en
otras ocasiones, el amor que presenta la poesia de Almudena Guzman es, en la mayoria de los

casos, un amor de indole urbana y contemporaneo al momento de la escritura.

7.2.2 Canciones de amigo

Ya desde el propio paratexto se anticipa lo que confirmard la lectura de la seccion: en
“Canciones de amigo”, Guzman establece un vinculo con la tradicion de la lirica galaico-
portuguesa y plantea una nueva version de las cantigas de amigo. Este tipo de composiciones,
destinadas a ser cantadas, alcanzaron su punto maximo durante el siglo XIV. Las cantigas o
canciones de amigo se caracterizan por presentar una voz femenina que se lamenta por la
ausencia de su amado. Aunque eran producidas por los trovadores, es interesante que Guzman
recupere precisamente un género que plantea la construccion de una subjetividad femenina en
relacion con el vinculo amoroso porque, de alguna manera, se trata de un antecedente a su
propia poética.

Como hemos sefialado, las cantigas abordan como tema central el lamento de la mujer
por la partida de su amado. Existe un tipo particular de cantigas denominadas marifias o
barcarolas en las que la mujer habla con el mar, implorando por la vuelta de su amigo, un
marinero que partié y del que ella no tiene noticias. En esta linea se encuentran los poemas
que presenta Guzman en esta seccion de Calendario, en la que se recuperan distintas
imagenes relativas a lo maritimo (como ya se venia haciendo en secciones anteriores, aunque

con otros sentidos) y se presenta a una pareja de amantes separados por el océano: “dile adids
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a Valencia/ y vente conmigo a los mares/ de Cuba” (Guzman 2012: 217) o “Mi amigo a
Grecia/ y yo a Cuba:/ jcoOmo encontrarnos si nos separa/ el mar,/ lo que mas queremos?”
(Guzman 2012: 218). Es interesante que aqui Guzman vuelve a recuperar el componente
americano que circulaba, de otro modo, en Poemas de Lida Sal. Ahora Cuba aparece como el
sitio en donde se emplaza esta subjetividad femenina que anhela la vuelta de su amado. Como
ya se puede entrever en los versos citados, se hace explicito y se reitera a lo largo de toda la
seccion, el sufrimiento que provoca en el sujeto poético la ausencia del amigo: “Todo lo
tengo,/ todo./ Menos amigo” (Guzman 2012: 228); “jAy, Dios!/ ;qué puedo hacer/ si por mas
que me canso y me duelo/ recogiendo espinos/ no se me van estas ganas/ que tengo de
amigo?” (Guzmdan 2012: 229) o “Qué triste el suefo,/ amigo,/ qué triste que s6lo me beses/
cuando el sol se muere” (Guzméan 2012: 226).

Pero, ademas de por su topico, las cantigas de amigo se caracterizan por poseer algunos
rasgos en cuanto a su estructura y por la utilizacion de ciertos recursos. Frenk destaca que las
cantigas son “paralelisticas y encadenadas” (Frenk 2016: 372) y que en ellas “todas las
estrofas estdn en un mismo nivel, y ninguna domina sobre las demas” (Frenk 2016: 373). Las
canciones de amigo cuentan con un estribillo que se reitera sobre el final de cada estrofa y
utilizan una serie de paralelismos (verbal, estructural, seméntico o leixaprén?®). El poemario
de Guzman no cumple con estos criterios, aunque si presenta composiciones breves y con
versos cortos, ambas caracteristicas de la cantiga de amigo. Solo el poema que abre la seccion
nos proporciona un paralelismo estructural, dado que en €l se reitera la misma estructura

sintactica en las dos estrofas:

Amigo,

si eres marinero,

dile adios a Valencia

y vente conmigo a los mares
de Cuba.

Si eres jardinero,

amigo,

olvida las otras rosas

y demorate en la sombra
de esta rosa que te espera.
(Guzman 2012: 217)

Este poema, por otro lado, trac de nuevo un procedimiento que es tipico de las cantigas
de amigo pero que también hemos apuntado en numerosas ocasiones en la produccion de
Guzman: la naturaleza tiene un rol protagénico a la hora de describir a los amantes y al
vinculo que los une. Aqui, entonces, el sujeto poético se plantea a si misma como una rosa,

una flor con una gran tradicion literaria, que funciona aqui como simbolo de lo femenino

2Para la descripcion y caracterizacion de cada uno de estos recursos en las cantigas de amigo, puede acudirse al
articulo “Elementos popularizantes en las cantigas de amigo” de Mercedes Brea.
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(“olvida las otras rosas”) y también de la belleza. Este tipo de imagenes vinculadas al entorno
natural aparecen en otros poemas de la seccidon para describir, tanto a la voz lirica como al
amado: “dame la brisa de tus ojos,/ amigo,/ dame las olas negras de tu mar” (Guzman 2012:
219) o “Tengo los ojos claros/ y la piel blanca./ Viento en el pelo,/ fuego en las caderas,/ agua
de limon en los labios” (Guzman 2012: 228). Finalmente, hay algunos poemas que se
vinculan especialmente con el fuego, al que se acude a partir de la mencién de la noche de
San Juan, evento que se plantea cercano al momento del encuentro entre los amantes: “La
noche antes/ de la noche de San Juan/ nos conocimos” (Guzmén 2012: 222). La recuperacion
de esta celebracion, que no se celebra en Cuba lo que hace suponer que o bien los amantes se
conocieron previamente en Europa y luego se separaron o no existe un hilo narrativo claro en
esta seccion del poemario, funciona sobre todo para enfatizar el deseo sexual del sujeto
poético por el amado: “los brazos de mi amigo/ quemas mas que las llamas/ de la hoguera de
San Juan” (Guzman 2012: 223), siendo esta una de las pocas manifestaciones del erotismo en

la seccion.



82

7.3. Al amor se le oscurecieron los tatuajes?’: Dias de frio

Si hay algo que caracteriza a esta tltima seccion de Calendario es que esta articulada
por una subjetividad que, a diferencia de lo que hemos visto en otros poemarios de Guzman,
se presenta como una figura mas adulta, mas madura. Aunque hay referencias explicitas a la
edad en alguno de los poemas del corpus (“Cuando se tienen treinta afios/ y el amor no
arraiga”, Guzman 2012: 237) no es solo esto lo que nos lleva a afirmar que la imagen que se
delinea aqui tiene que ver con una mujer mas sosegada y adulta, sino que también observamos
que la vision que se presenta sobre el amor presenta algunas diferencias con las imdgenes que
analizamos previamente. Se deja entrever que el sujeto poético ha transitado diversas
experiencias amorosas, aun cuando no hay un esfuerzo por explicitar esta cuestion como si
veiamos en Los poemas de Lida Sal o Usted, aunque los poemas de “Dias de frio” daran
cuenta de un periodo de soledad. La vivencia de la soledad que presenta este cOrpus
poematico, si bien no es del todo positiva como veiamos, por ejemplo, en el ultimo poema de
Usted, tampoco es vivida como una tragedia. En este sentido, como sefialara Ugalde
refiriéndose a Usted, aqui “la indiferencia, junto con la ironia, reemplaza el sufrimiento
pasivo” (Ugalde 1994: 30). Por otro lado, el modo en el que se titula la seccion, “Dias de frio”
parece aludir también a esta soledad aunque, en funcion de lo se expresa en uno de los
poemas de esta parte, el frio se relaciona con un aspecto corporal y sexual méas que con una
vision dramatica o lacrimosa de la soledad: “Una ya no sabe a qué apelar (...) / para tratar de
explicarse el fenomeno/ exclusivo de nuestra especie/ —que los ecologistas me perdonen—/
de no tener el calorcito adecuado cuando lo necesitas/ y de estar rodeado,/ en cambio,/ de
miles de antorchas dispuestas a arrojarte al pozo/ con todo su amor” (Guzman 2012: 238).

Tal como anticipabamos, la mayoria de los poemas de la seccién se centran en la
construccion del sujeto poético. Uno de los que resulta mas productivos para pensar en la
configuracion del yo, nos muestra la visiéon que los amigos de la figura femenina tienen sobre
ella. Esta cuestion de que la imagen de la mujer se construya a partir de las voces de otros no

habia aparecido previamente en la poética de Guzman:

Cuando se tienen treinta afios

y el amor no arraiga

en las macetas de tu terraza,

hay amigos que se ven en la obligacion
de traerte un nuevo esqueje del brazo
cada fin de semana

con la esperanza florida

de que ése si cuaje

en tu limo,

y todos felices y a comer perdices

29“Pero al amor se le oscurecieron los tatuajes, / las plumas de colibri, / los collares de oro” (Guzman 2012: 244).
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en el bar de enfrente de casa
como en los cuentos de Perrault.

Qué bonito. (Guzman 2012: 237)

Este poema, entonces, reproduce estereotipo: una mujer de treinta anos debe estar en
pareja. Como eso no sucede, los amigos ven su solteria como algo negativo y trabajan en pos
de “solucionar” ese conflicto (incluso, se dice “se ven en la obligacion”), presentandole a
distintos hombres. Otro aspecto interesante es que se despliega un campo semantico relativo a
las plantas (macetas, esqueje, florida, limo, entre otros) y se plantea al amor como una planta
que, retomando las palabras de Barthes y apelando a la propia definicién de un ser vivo
“crece, se desarrolla y muere”. Pero no se busca un amor que anide sus raices en un amplio
jardin, se aboga por uno que encuentre sitio en “las macetas de tu terraza”, lo que trae de
nuevo al poema a una atmosfera contemporanea y urbana. Asi, los distintos candidatos seran
“esquejes” o raices que se sembraran sin saber si resultara, pero “con la esperanza florida” de
que si lo hagan, de que “cuaje". La metéfora es interesante porque el simil funciona muy bien
y se despliega a lo largo de todo el poema. Finalmente, si se produce el resultado esperado,
“todos felices y a comer perdices” (Guzman 2012: 237) se dice, remedando ir6nicamente el
final de los cuentos de hadas, pero a su vez se utiliza en un sentido mas literal: iran a comer
perdices “en el bar de enfrente de casa” (Guzmén 2012: 237). El Gltimo verso de la estrofa
retoma el vinculo con el mundo de los cuentos de hadas, haciendo referencia a Perrault. Para
cerrar, el poema presenta un verso independiente, que se despega de la estrofa central: “Qué
bonito” (Guzmén 2012: 237). Como nos tiene acostumbrados Guzman, la ironia clausura el
poema.

Otro poema que resulta especialmente productivo para pensar en la figuracion del yo
que transita esta seccion del poemario trae nuevamente el campo semantico del mar. Esta vez
sera la propia voz poética quien se describa a si misma, a partir de un simil con vinculados
con lo maritimo: “Soy una isla/ y tengo un tesoro escondido/ a dos leguas del pecho”
(Guzman 2012: 243). La idea de la isla refuerza, inicialmente, la idea de la soledad y a la vez,
abre el imaginario al campo de las aventuras y lo desconocido, lo que se confirma con los
versos que hablan de un “tesoro escondido”. El resto de la estrofa buscara definir este tesoro
que estd “muy cerca de la gruta rugiente/ del corazon/ alli donde se juntan las mareas/ con los
brotes de sombra/ y la sangre que mana de los dolores/ en flor” (Guzman 2012: 243). El
tesoro que podemos entender como el alma del sujeto poético, sigue escondido, atin no ha
podido ser hallado y eso reforzara la estrofa siguiente. Pero antes quisiera reparar en la
construccion del sitio en donde se halla el tesoro que, desde el plano sonoro plantea la
repeticion del fonema /r/, que nos remita al sonido de las olas del mar al romper contra las

piedras, emulando la ruta secreta. Como anticipabamos, el tesoro no fue hallado: “Antes que
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yo lo buscaron cormoranes y tortugas, / y después t,/ y tampoco lo encontrasteis” (Guzman
2012: 243). Es curioso que ella busque su propio tesoro, lo que nos habla de un
autoconocimiento o descubrimiento del propio ser. A su vez, aparece el amado que fracasa en
su intento. Las tortugas y cormoranes son solidarias con el campo semantico creado en torno a
la isla. La estrofa final refuerza la soledad que, como deciamos, caracteriza a los poemas de
“Dias de frio”: “Y al final me he quedado sola/ como siempre, / girando inttilmente/
alrededor de mi planeta de oro” (Guzman 2012: 243).

Para cerrar, nos referiremos al poema con el que titulamos la seccion. El texto, con un
tono eminentemente narrativo, se plantea desde una segunda persona singular, que bien podria
buscar una identificacion con el lector y retoma la nocion del tesoro que se explotaba en el
poema anterior: “Buscabas un tesoro en el corazdn de la selva, / un lago de agua dulce donde
la soledad huyera de ti/ como los antilopes” (Guzman 2012: 244). Se recupera, un campo
semantico relativo a lo natural, pero esta vez en vinculo con la selva, que no habia aparecido
hasta el momento. La soledad porta una carga negativa que se expresa mediante el deseo de
alejarla, que se intensifica con una hermosa comparacion. En las estrofas que siguen asistimos
a una personificacion del amor que acecha y busca al “ta”. Las imdgenes que se utilizan para
referir al él estan cargadas de sensualismo y explotan los distintos sentidos: “El era més
hermoso que el rumor de la noche/ velando en las tiendas de campafia. / El vertia brisa por tu
piel/ lentamente/ y la orquidea salvaje de su pecho perfumaba tu sombra” (Guzmén 2012:
244). La tercera estrofa inicia con un “pero” que anticipa el fin del idilio: “Pero al amor se le
oscurecieron los tatuajes, / las plumas de colibri, / los collares de oro” (Guzman 2012: 244),
todo lo que otorga belleza al amor se desdibuja, se pierde. El amor devela su verdadera
identidad y lastima al “td” que queda indefenso, que cae en la trampa: “el brujo de magia
negra que siempre fue/ contempld indolente tu caida en su trampa/ mas dolorosa y mas
profunda/ que aquel viejo zarpazo de tigre a tus espaldas” (Guzman 2012: 244). EI amor lo
destruye todo y quita “hasta lo que nunca sospechaste tener” (Guzmén 2012: 244), solo le
permite al “t0” quedarse con “la extension agrietada/ de todo un continente/ para llorar la
pérdida de ti misma” (Guzméan 2012: 244).

En “Dias de frio” el amor pierde paulatinamente el caracter positivo con del que se lo
habia dotado en las otras secciones del poemario. El sujeto poético acepta su soledad y ya no
busca desesperadamente la compaiiia del otro, sabe que el amor es un “brujo de magia negra”

y que puede lastimarla.
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8. Con el cuchillo en la sonrisa*®: El principe rojo (2005)

El principe rojo (2005) es, sin dudas, un poemario que se diferencia del resto de la
produccion de Guzman. Los escenarios urbanos y actuales que caracterizan a la poética de la
madrilefia ceden aqui el terreno a un contexto medieval. Los personajes que transitan el
poemario también son diversos: ya no son ciudadanos apurados que encuentran, a veces, un
remanso el amor, en El principe rojo circulan una mujer que habita una ciudad que acaba de
ser saqueada y destruida y un extrafio y misterioso principe que la cautiva. El poemario
muestra, a su vez, a un sujeto poético en ruinas, lleno de odio®!, lastimado por la pérdida de
todo lo suyo en manos de los invasores. Al hablar sobre este poemario, destaca Guzman que
su intencion fue justamente contar una historia que le permita “denunciar injusticias, tanto las
generales, como las concretas de los pueblos armenio, kurdo, etc., y, si la situaba en la
actualidad, tuve la sensacion de que iba a salir muy panfletaria, obvia y reconocible”
(Demicheli 2005). La Edad Media serd, entonces, el contexto que le permita a la autora
exponer y denunciar cuestiones de la actualidad. En este sentido, El principe rojo funcionara
como un anticipo, aunque como advertimos mas velado, de la poesia mas comprometida en
asuntos politicos y sociales que plantea Zonas comunes (2011).

Guzman declara en “El principe rojo: algunas claves” (2010) que este es el poemario
del que se siente mas mas orgullosa y destaca que el comienzo le llegd como un rapto de
inspiracion, luego de que resonaron en ella unos versos del profeta Isaias, que son los que
funcionan como epigrafe del poemario: «Porque el dia de la venganza esta en mi corazon, y el
afio de mi redencion ha llegado». La influencia de los textos biblicos, que habia aparecido
previamente en la obra de Guzman en la eleccion del titulo de su poemario El libro de Tamar,
no se agota en el epigrafe del poemario, los textos religiosos aparecen lo largo del poemario
con motivaciones diversas, por citar algunos ejemplos: “Ahi estdn devorando/ los brotes de
los suefios,/ el mantillo de la dignidad (...) Como una plaga de langosta” (Guzman 2012:
255), “(Polvo fueron/ y en polvo se convirtieron,/ pero también en polvo/ se convertirdn los
culpables)” (Guzman 2012: 271) o “Come y bebe del banquete/ de mi cuerpo” (Guzman
2012: 283). Evidentemente, otro intertexto que notamos facilmente es la reescritura del

estereotipo del cuento de hadas que propone el paratexto del poemario: el principe ya no porta

30«“Sentarse en ellos/ y ponerse a recordar/ con el cuchillo/ en la sonrisa/ agravios y cautiverios.” (Guzman 2012:
274).
31“No pensar, no gritar, solo odiar. / Ese fue mi salvoconducto” (Guzméan 2012: 272).

“Entonces/ floreciéo como un conjuro/ la rosa de la ira/ entre mis fauces/ y mis garras de bestia” (Guzman 2012:
269).
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los valores positivos del principe azul de los cuentos, es rojo>2, el rojo de la sangre, de la
pasion, de la guerra. Pero las lecturas que habilita el color rojo no culminan alli: segtin destaca
Guzman, el rojo también se vincula con Rusia, especificamente: “Rojo por la sangre y por la
revolucion rusa, y principe y medieval por Alexander Nevski” (Guzman 2010: 13).

En lo que si se asemeja este poemario a otros de la producciéon de Guzman es que, como
ya hemos visto en Usted, el poemario se divide en cuatro secciones numeradas y presenta un
hilo narrativo que, en este caso, cuenta desde los momentos inmediatamente posteriores a la
invasion hasta la partida del principe rojo. Sobre el final de la primera seccion, que nos
enfrenta a los sentimientos y sensaciones de esta subjetividad femenina cuya ciudad ha sido
invadida y saqueada, aparece la figura del principe rojo: “Me quedé dormida/ a las puertas de
la muralla. / (Una mano en el hombro/ me despertd)” (Guzman 2012: 262). Es curioso que la
primera vez que se menciona al principe rojo, se lo haga a partir de una sinécdoque: lo que
llega es su mano. Ademas, de algin modo, esta primera escena remeda el despertar tipico del
cuento de hadas, con el beso del principe azul aunque, en este caso, se trata solo del roce de la
mano en su hombro que llega con fines mucho méas practicos, porque, como seiala en la
segunda estructura parentética que cierra el poema y que puede leerse como una continuacion
de la primera obviando la estrofa intermedia: “(Me dio pan y compafiia/ para pasar la noche)”
(Guzman 2012: 262). La construccion de este verso, que iguala al pan con la compaiia,
muestra por un lado la naturaleza del contacto entre estos dos desconocidos pertenecientes a
mundos diversos y desrealiza el amor romantico, llevdndolo como veremos en sucesivos
poemas a un plano fundamentalmente sexual, y limita al amado a “compaiiia para pasar la
noche” (Guzman 2012: 262). En la estrofa intermedia, asistimos a una breve descripcion del
sujeto amado: “Era menudo y risuefio/ como los gorriones/ que viven/ en las riberas del sol”
(Guzman 2012: 262). Sobre estos versos debemos apuntar que, inicialmente, reinen dos
rasgos de indole diversa: uno fisico (menudo) y otro psiquico (risuefio). Ademas, retorna el
simil con la naturaleza tan caracteristico de la poética de Guzman y en este sentido, se elige
una escena luminosa y alegre que es, por un lado, también caracteristica del momento de la
llegada del enamorado en los cuentos de hadas, en un claro gesto romantico que hace que la
naturaleza corresponda a los sentimientos del protagonista. Pero también llama nuestra
atencion la escena recortada porque genera un fuerte contrapunto con otras de angustia y
destruccion que priman en esta primera seccion del poemario. El principe rojo parece ser una

excepcion, un remanso en un contexto hostil.

32 Cuando le preguntan por si el cambio de principe azul a principe rojo es un gesto irénico, Guzman responde:
“Lo hice por la sangre y también para reirme un poco. A mi esa imagen que siempre se da de un principe rubio
con los ojos azules, algo blandengue, desde que era pequeiia no me gusta. Me gustan los principes justicieros”
(Demicheli 2005)
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El segundo poema de la serie abre con una imagen de la destruccion que supone la
pérdida de lo propio: “En una iglesia en ruinas, / sentada frente al fuego/ me conmueve la
belleza/ de sus ojos/ pero no de sus palabras” (Guzman 2012: 263). Aln frente a un contexto
de suma violencia, el sujeto poético sigue encontrando la belleza mirada del otro. El idioma se
erige como una barrera, un aspecto que no comparten los amantes, el vinculo entre ellos sera,
sobre todo, corporal. A pesar del contexto, el recuerdo del amado se plantea como un tesoro,
quizas el tnico en este escenario de angustia y desarraigo: “Llevo dentro de mi/ su recuerdo/
como un tesoro precioso/ que quizd pueda abrir/ algun dia/ pero no ahora” (Guzman 2012:
264). El sujeto poético tiene consciencia de lo impertinente e inconveniente de dicho vinculo.

En la segunda seccion del poemario, el sujeto poético, que ya comienza su huida,
refuerza los sentimientos de odio e ira hacia los invasores y se plantea a si misma, en
numerosas ocasiones, animalizada: “la rosa de la ira/ entre mis fauces/ y mis garras de bestia”
(Guzman 2012: 269), “(Son las lagrimas de la fiera)” (Guzman 2012: 270), a la vez que la sed
de venganza continua in crescendo. Sera en los ltimos poemas de esta parte, como habia
pasado en la primera seccidn, en los que retorne la figura del principe rojo. Esta vez, como un
paciente remanso que espera la llegada de la voz poética para darle finalmente un hogar, el
lugar de pertenencia que la invasion le quitd. La imagen que plantean estos poemas sobre el
amado resulta interesante porque recupera algunas cuestiones que habiamos apuntado
previamente en la produccion de Guzman: las referencias al entorno natural, especialmente las
ligadas al mundo maritimo, ciertas imagenes de tinte surrealista y la utilizacion de la

comparacion, un recurso retorico que la madrilena utiliza con frecuencia.

Anclado en el horizonte,

como una palmera

que ha nacido al mar

un barco en llamas

que nunca se consume

me espera:

me lleva esperando

desde siempre. (Guzman 2012: 277)

La imagen que se presenta del sujeto poético en el texto es, de algin modo,
complementaria y opuesta a la que se venia desarrollando en los poemas anteriores de esta
misma seccion. Si dijimos que la ira la transformaba en una fiera y una bestia, la figuracion
que se despliega en este poema muestra su otra cara: el miedo, la debilidad, lo vulnerable que
se siente esta mujer que lo ha perdido todo. Las dificultades para concretar su relacion con el
principe rojo se explicitan a lo largo del poema, acudiendo tanto a iméagenes vinculadas con lo
natural como a otras asociadas a la indumentaria, cuestion que también habia aparecido

previamente en la produccion de Guzman, especialmente en Usted (1986).
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Algutn dia soltaré el lastre
de este dolor tan firme
como la tierra

donde me hundo.

Algun dia,

quizas alguna noche,
sabré descoser

los pespuntes de miedo
de mi vestido

y nadaré desnuda hasta él.
(Guzman 2012: 277)

El erotismo que comienza a aparecer en los ultimos versos que hemos citado, explota en
las siguientes secciones del poemario. El poema que abre la tercera seccion plantea una
reescritura de las palabras pronunciadas por Jests en la ultima cena® y recuperadas
habitualmente en la eucaristia como: “Tomen y coman todos de €l porque esto es mi cuerpo
que sera entregado por ustedes...”, que adquieren en el contexto del poema de Guzman un

sentido claramente sexual:

Dulce y hermoso como la sangre
el principe rojo ante mi.

Come y bebe del banquete
de mi cuerpo

hasta hartarte.

(Guzman 2012: 283)

Como ya hemos sefalado en otros poemarios, el aspecto alimentario se vincula de
manera directa con el sexual y en este caso, el deseo sexual del sujeto poético se ve enfatizado
por las nociones de “banquete” en referencia al propio cuerpo, lo que implica una variedad de
posibilidades y con la construccion “hasta hartarte” que refiere a la entrega absoluta por parte
de la voz lirica. En otro poema, la imagen se invierte y es ahora ella quien come de €l: “De ¢l
como,/ de ¢l bebo/ y por €l respiro” (Guzman 2012: 291). También se recurre a una imagen
asociada a lo alimenticio para dar cuenta del éxtasis del sujeto poético luego del encuentro
sexual: “Fuera de mi,/ lentamente/ saciada me dejaba/ hambrienta y sedienta/ para siempre”
(Guzman 2012: 294).

En los poemas que siguen se explotara el erotismo, a través de referencias a distintos
campos semanticos. Asi, el cuerpo serd igualado con un el hogar para dar cuenta del vinculo
sexual que une a los amantes: “Solo ¢l tiene las llaves/ de mi casa,/ de mi despensa/ y de mis
piernas” (Guzman 2012: 284). El principe rojo sera el inico que tenga acceso a ella y ella la

unica con “licencia para tocarlo” (Guzméan 2012: 284). Esto ultimo se explota acudiendo a

33 “Jesis, aceptando una copa, dio gracias y les dijo: «Tomen esto y repartanlo entre ustedes, porque les aseguro
que ya no volveré a beber del fruto de la vida hasta que llegue el Reino de Dios». Después tomo pan y, dando
gracias, lo partid y se lo dio diciendo: «Esto es mi cuerpo, que es entregado por ustedes. (Hagan esto en memoria
mia». Hizo lo mismo con la copa después de cenar, diciendo: «Esta copa es la alianza nueva sellada con mi
sangre, que es derramada por ustedes»)” (Lucas 22, 17-21).
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una serie de imagenes asociadas con la simbologia del amor cortés pero cargadas aqui de un
fuerte erotismo: “para cuidar de su halcon/ y subirme a su caballo/ el de las crines de fuego”
(Guzman 2012: 284). El vinculo entre ellos se sabe esencialmente corporal y de este modo, se
echan por tierra los ideales: “al principe rojo no le gustan/ las doncellas/ y a mi no me gustan
los principes azules” (Guzman 2012: 284). Aun asi, se destacan ciertos rasgos psiquicos del
principe rojo que le otorgan al vinculo un caricter mas dulce aunque, en ningin momento se
explicite un enamoramiento o un sentimiento que exceda lo sexual, dado que el sujeto poético
sabe, desde el comienzo, de lo efimera de la relacion que los une. De este modo, por ejemplo,
se destaca la capacidad de escucha del principe rojo: “Después del amor,/ a la luz de una
vela,/ el principe rojo acaricia mi pelo/ y me escucha” (Guzman 2012: 285) o “Hasta
entonces/ nadie me habia escuchado” (Guzméan 2012: 287).

Aunque, en algun punto, generan una especie de rutina y convivencia, el sujeto poético
es consciente, en todo momento, que el principe rojo partird y eso es lo que sucede al final del
poemario. El saldo del encuentro amoroso es, para ella, totalmente positivo: “Sembré tan
poco/ y me llevo tanto/ que siento vergiienza/ como una ladrona” (Guzman 2012: 306). Y
aunque no lo desea, ella también debe partir y dejar al principe rojo atrés: “Las aves emigran/

aunque no quieran./ Yo también” (Guzman 2012: 306).
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9. Bajo el arresto domiciliario del paro®: Zonas comunes (2011)

En 2011, aparece el que es, por el momento, el ultimo poemario publicado por
Almudena Guzman: Zonas comunes (2011). Su rasgo distintivo es que da cuenta de un
momento critico, tanto en la vida personal de la propia autora como en la de Espafa, en
relacion con la crisis econdmica iniciada en el pais en el 2008. Producto de esta situacion, el
periddico en el que Guzman trabajaba como periodista decide despedirla®® y de alli surge la
escritura de Zonas comunes (2011). Junto con la velada referencia de El principe rojo, este
sera el Unico poemario de la autora madrilefia que aborde una tematica de indole social,
aunque, como bien destaca el critico Luis Pablo Nufez, a diferencia de otras tendencias
poéticas:

Su denuncia parte de un hecho particular, que la ha llevado al mismo colectivo que sufren
varios millones de personas: el desempleo, la busqueda de trabajo, la frustracion de haber
sido suprimida de un sistema basado en el beneficio, la explotacion laboral. Pero sigue
siendo su vision propia, su voz que se une a la de la colectividad, no la representacion de la
colectividad ni la identificacion con la marginalidad, como ocurre en el llamado «realismo
sucio» o en la denuncia de la poesia reivindicativa del grupo Alicia Bajo Cero. (Nuiiez
2019: 88)

Zonas comunes serd un poemario que pondra de manifiesto una vivencia tanto personal
como nacional, construida por un sujeto poético desencantado. Para Candel Vila, “predomina
en estos versos es sobre todo una postura desengafiada ante las circunstancias politicas y
econdmicas de una sociedad en crisis. Su postura critica no va tanto por la busqueda de
solucion ante tales conflictos sino més bien por despertar la conciencia del lector y buscar
evidenciar los mecanismos perversos del poder” (Candel Vila 2011: 152)

Zonas comunes (2011) se estructura en dos grandes secciones: “De lo ptiblico” y “De lo

privado”. Aunque ambas abordan la cuestion de la crisis econdémica y el despido del sujeto

3Desayuno con diamantes

Os marchais a trabajar y aqui nos quedamos nosotros
bajo el arresto domiciliario del paro.

El café es amargo en Europa.

Cuando lo hay.

Y la cama sin hacer una metafora de la vida.
(Guzman 2012: 347)

3542009 fue un annus horribilis para mi porque me incluyeron en el ERE del periddico [ABC] donde trabajaba: el
dia a dia en la redaccion, desde la publicacion de las listas negras a la consumacion puntual de los despidos, fue
una larga pesadilla para todos los afectados. Mientras vivia esta penosa experiencia, que originaria mis Zonas
comunes (2011), pronto se me vino a la cabeza el Via Crucis de Jesucristo —;hay mejor icono del dolor
humano?— y los lager alemanes y los gulags soviéticos que utilicé en los primeros poemas que escribi del libro
como metaforas de lo que me estaba ocurriendo. Evidentemente, no es lo mismo un Expediente de Regulacion
de Empleo que un campo de concentracion nazi o estalinista, pero si hay inquietantes semejanzas entre el clima
enrarecido y perverso generado por ambos”(Guzman 2012: 21).
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poético que bien podemos identificar, por los datos obtenidos en su biografia respecto a este
periodo, con la propia autora, en la seccion “De lo publico” el escenario suele ser la oficina.
Por otra parte, en “Lo privado” los poemas que, en la mayoria de los casos también tratan el
desempleo, transcurren en el hogar. Cabe destacar que las dos secciones presentan bastantes
i i u , u v u iti u i
diferencias en cuanto al tono, lo que lleva a algunos criticos a pensar en que los periodos de

produccion fueron distintos:

Se da otro hecho: el contraste entre la primera y la segunda parte es tan fuerte, que casi
podria afirmarse que la segunda («De lo privado»), en la linea neosurrealista e intimista de
los poemarios anteriores, bien podria haber sido compuesto como un libro independiente.
Ante esto, queremos presentar la siguiente hipotesis: la autora probablemente habria escrito
muchos de los poemas de la segunda parte entre 2005 y 2009, con vistas a un proximo
libro, pero, ante los sucesos personales acontecidos ese ultimo afio, de pérdida de empleo,
se habria comenzado la escritura de la parte primera, comprometida y de tematica social:
tendriamos asi un proceso de escritura y estructuracion inverso al orden como leemos el
poemario hoy. (Nufiez 2019: 84)

Otra caracteristica que diferencia a este poemario del resto de la produccion de Guzméan
es que hay una gran cantidad de referencias literarias y culturales, en general. Muchos de los
poemas contenidos en Zonas comunes (2011) son o bien reescrituras o referencias
intertextuales directas a textos previos. Este procedimiento no era tan recurrente en la obra
previa de la autora que, si bien dialogaba con textos previos, no escenificaba tan cabalmente
las referencias. Por citar solo un ejemplo, en la seccion “De lo publico” se establece un
didlogo intertextual con La metamorfosis de Franz Kafka para evidenciar la vulnerabilidad de

aquellos que han sido despedidos intempestivamente:

De un dia para otro

te conviertes en Gregorio Samsa.

Soélo te saludan las cucarachas como tu.
Las botas crujen cada vez mas cerca.
(Guzman 2012: 319)

En funcién de lo que destaca la critica y la misma Guzman, en un procedimiento
similar al utilizado en su poemario anterior, El principe rojo, las referencias a otros contextos
sociales y culturales buscan “dibujar un mapa circular —como la Historia— del sufrimiento
humano, tanto colectivo como individual, con nombres y apellidos o anénimo” (Guzman
2012: 22).

A diferencia de lo que apuntamos en el resto de la produccion de Guzman, la poesia
amorosa es la gran ausente. Son escasos los poemas que abordan esta tematica. No hay una
linea narrativa en torno a ellos, todos se presentan como estampas o imagenes sin vinculo. Es
la ausencia de esta tematica, caracteristica de la obra de Guzman, lo que genera que muchos
criticos marquen que a este como un poemario que supone una ruptura en la produccion de la
madrilefia. Para Candel Vila: “En este sentido, Zonas comunes supone un giro en su linea

estética al dejar atrds poemas mads intimistas en los que la sensualidad y la memoria abrian un
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didlogo con los suefios incumplidos, el dolor, el paso del tiempo, el amor y cuanto supone al
fin la existencia” (Candel Vila 2011: 151). Por su parte, Nuiez sefiala que “podria decirse que
Zonas comunes (2011) supone un punto de inflexién en su poesia —aunque de manera
parcial, como veremos—, pues deja de lado el intimismo que habia marcado el tono poético y
adquiere prioridad una mirada critica de la realidad, denunciando el desempleo y la represion
de los poderes politicos” (Nunez 2019: 81).

El primer poema amoroso de Zonas comunes es muy breve: “La infraestructura del
corazon es tan obstinada/ como la planta y el alzado de las pirdmides” (Guzman 2012: 367).
De este modo, Guzméan acude al recurso de la comparacion para evidenciar la dificultad de
modificar los deseos del corazdn, estableciendo un vinculo con las pirdmides y su ardua
estructura y acudiendo al campo semantico relativo a la arquitectura, aspecto que no habia
aparecido previamente.

El segundo poema que se vincula con la tematica amorosa se titula “George Sand”.
Como apuntdbamos con anterioridad, Zonas comunes estd lleno de referencias literarias y
culturales en general que nos permiten resignificar a los poemas. George Sand es el
seudoénimo que debid utilizar la escritora francesa Amantine Aurore Lucile Dupin (Paris,
1804-Nohant, 1876) para hacerse un lugar en la literatura. Dupin es considerada una de las
voces mas interesantes del romanticismo francés y una revolucionaria para su €poca. En este
sentido, en un gesto no habitual para ese entonces, Dupin se divorcia de su marido y utiliza
ropa masculina, cuestiones que la separan del modelo de mujer establecido. La utilizacion de
vestimentas masculinas, como una suerte de disfraz, le permite acceder a sitios vedados para
las mujeres. Es la independencia de Dupin, a quien sin dudas se podria alinear en el
feminismo, y su actitud de rebeldia frente a lo establecido, lo que recupera Guzman en este
poema. Luego de la descripcion de una escena cotidiana, que se ve interrumpida por la
mencioén de un anuncio publicitario que, por un lado, ancla al poema al aqui y ahora mas
inmediato y por el otro, genera un cambio de tono en el poema (‘“Parece un anuncio de
Nescafé./ Pero es verdad” (Guzméan 2012: 372)), el sujeto poético plantea: “Por primera vez
en mi vida/ no necesito un amante” (Guzman 2012: 372). La mujer que delinea el poema de
Guzman se presenta como un sujeto independiente, a gusto con una soledad que no resulta es
agobiante sino elegida. El hecho de que el sujeto poético no se plantee la necesidad de estar
en pareja, cuestion que, aunque evidentemente en menor medida que en tiempos de Dupin,
sigue siendo vista como lo deseable o esperable en nuestra sociedad, la posiciona como una
mujer independiente, libre, que, igual que Dupin, desafia los modelos establecidos.

En el siguiente poema amoroso de Zonas comunes (2011), Guzman revierte la idea de
que el amor debe tener un componente tragico, acudiendo a la pareja tragica por antonomasia:

Romeo y Julieta. Aqui se plantea una idea del amor mas simple cuyo valor radica en los
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pequeiios regalos de la cotidianidad. La tragedia tiene, para el sujeto poético, una fuerte carga
negativa: “Estoy hasta las trenzas, / por no decir otra cosa, / de tanta tragedia” (Guzman 2012:
375), senala al comienzo del poema, en una clara reversion del dicho popular que permite el
ingreso del componente coloquial en el poema. El uso de “por no decir otra cosa”, entre
comas, que parece ser dicho en tono mejor, marca un cierto cuidado por parte del sujeto
poético en cuanto a su eleccion semdntica frente a su interlocutor. En la siguiente estrofa, la
mas larga y la que abarca la mayoria del poema, el sujeto poético enumera a su interlocutor,
que segin observamos al final del poema, es el mismo Romeo (“Lo siento por ti y por

Shakespeare, Romeo”, Guzman 2012: 375) que espera o desea del amor:

Esto es lo que quiero

que me quede:

una mafiana de abril

sin adjetivos superfluos,

la bondad de la luna

en las noches victorianas

de invierno

y un regalo de amor

de muchos afios

que no se encuentra en los chinos
ni en Tiffany. (Guzman 2012: 375)

Como se puede apreciar en la enumeracion propuesta, los anhelos que el sujeto poético
tiene en torno al amor son sencillos: una mafiana simple de primavera (el hecho de que sefiale
“sin adjetivos superfluos” propone el distanciamiento de una idea més “poética” y el anclaje
en la realidad cotidiana), una luna en una noche de invierno, aunque, en este caso, la eleccion

[3

del adjetivo “victorianas™ la distancia del presente de la enunciacion y nos remite a las
imagenes proyectadas en la literatura del periodo. Finalmente, se espera “un regalo de amor/
de muchos anos” (Guzman 2012: 375), pero este obsequio no puede comprarse porque lo que
se desea no es material, no se obtiene ni las tiendas de baratijas ni en las de lujo. El regalo de
amor parece ser un amor sencillo y simple que persista en el tiempo. El poema cierra con un
verso que refuerza el inicial y explicita la referencia intertextual: “Lo siento por ti y por
Shakespeare, Romeo” (Guzman 2012: 375).

“Carolina” es otro de los textos del poemario que aborda la teméatica amorosa. En este

caso, Guzman reescribe el poema “De invierno™*® de Rubén Dario. El paratexto recupera el

3¢De invierno

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillon,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alengon,
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nombre de la amada invocada por Dario en su poema perteneciente a Azul (1888) y le da la
voz a la mujer, musa silente en el poema del modernista. Serd ella quien tome la palabra y
cuente su version de los hechos. Sharon Keefe Ugalde apunta, en la introduccioén de su libro
Conversaciones y poemas (1991) que, frente a una tradicion masculina, la mujer debe

apartarse y crear la propia y para ello:

Las poetas actuales recurren principalmente a dos estrategias fundamentales: la subversion
y la revision. La subversion es una tactica destructora que insiste en desarmar la simbologia
verbal existente que histéricamente ha subyugado a la mujer, mientras que la revision
permite a la mujer construir con precision y textura su propia identidad, transformando y
haciendo suya la riqueza cumulativa del lenguaje. (Ugalde 1991:12)

De este modo, el procedimiento que realizard Guzmén en este poema serd el de
subvertir el texto dariano. Tal como en el primer verso del nicaragiiense se convoca a la
amada (“En las invernales horas, mirad a Carolina”, Dario: 1888), Guzman recupera la figura
del amado en los versos que abren su poema: “Rubén era poeta/ y ya se sabe como son los
poetas” (Guzméan 2012: 377). El resto del poema funcionard como una suerte de
“justificacion” de lo que implica el inicial “cémo son los poetas” y nos mostrard una imagen
del creador como un mentiroso o, en palabras de Fernando Pessoa, nos explicard por qué “el
poeta es un fingidor*’. Esta idea se desarrolla en el poema a partir de la reescritura o nueva
version del poema de Rubén Dario. Asi, si en el poema de Dario Carolina “descansa en el
sillon, / envuelta con su abrigo de marta cibelina” (Dario 1948: 183), en el de Guzman ella
sefala “pero yo nunca he tenido un abrigo/ de marta cibelina/ ni un solo biombo del Japon”
(Guzman 2012: 377), reescribiendo también el ultimo verso de la segunda estrofa. Si en Azul
“El fino angora blanco junto a ella se reclina, /rozando con su hocico la falda de Alengc6én”
(Dario 1948: 183), en Zonas comunes Guzman sefiala “Mi gato no es de angora,/ es callejero”
(Guzman 2012: 377). El entorno tampoco coincide, Dario describe a Carolina “no lejos del
fuego que brilla en el salon” (Dario 1948: 183) mientras que en el poema de Guzman leemos

“y para qué quiero una chimenea/ si en casa hay calefaccion central” (Guzman 2012: 377), lo

no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefo;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mirame con su mirar risueflo,
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

(Dario, Rubén 1948: 183)
37“E] poeta es un fingidor./ Finge tan completamente/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que de veras siente”
(Pessoa 1998: 22).
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que ancla a la musa dariana a una escena mas cercana al presente. El sitio y las condiciones
climaticas del poema de Rubén Dario también se modifican, mientras que en el poema de
Azul: “cae la nieve del cielo de Paris” (Dario 1948: 183), el poema de Almudena Guzman
dice: “Queda la puntualizacion mas importante:/ no nevaba en Paris, / llovia en Roma.”
(Guzman 2012: 377). La deconstruccién de esta imagen rompe también con la imagen
transitada de Paris como la ciudad del amor y ubica la escena en Roma. El final del poema
Guzman es el tnico punto de coincidencia con el poema de Rubén Dario: “Pero besarme si
que me besod” (Guzman 2012: 377). La imagen del amor modernista se desmorona, dando
lugar a un amor mas sencillo (como el que se anhela en el poema anterior), sin tantos
ornamentos, casi desnudo.

El altimo poemario de Guzman, Zonas comunes, supone, entonces, un punto de
inflexion en la poética de la autora, dado que el tratamiento de la tematica amorosa y la esfera
de la intimidad ceden terreno al mundo de lo publico, aunque siempre, como vimos, la
denuncia de la situacion politico-social se encuentra vinculada con la vivencia personal. El
lugar del amor en este poemario, aunque residual, mantiene algunos de los lineamientos que
apuntabamos en los textos precedentes (por ejemplo: se aboga por un amor simple, cotidiano)
y las referencias intertextuales nos permiten reforzar algo que la propia autora advierte
respecto a la situacion econdmico-social y al caracter de “denuncia” del poemario, pero que
bien podria extrapolarse a la cuestion amorosa: como es circular e invariable el sufrimiento
humano, asi es el amor, que muda sus ropas, se quita la grandilocuencia del modernismo
dariano o prescinde del componente tragico de Shakespeare pero mantiene intacta su esencia,

a la vez que sigue ocupando un lugar central, tanto en la poesia como en la vida cotidiana.
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10. Esa sonrisa tuya que levanta en mi pecho mareas de nentfares38: el eclecticismo de Un
poco de todo (1985-2006)

Al editar su obra reunida en 2012, Almudena Guzman decide incluir esta ultima
seccion, a la que titula “Un poco de todo” y en la que, tal como su nombre lo indica, incluye
poemas de distintas etapas de su produccion que no ingresaron en sus libros, de modo que se
trata de un conjunto ecléctico.

En este corpus, al igual que en su produccion en general, la tematica amorosa tiene un
papel central. Por la propia naturaleza de la coleccion, que reune poemas de distintas etapas,
los textos no presentan una clara relacion entre si, aunque si se pueden establecer algunas
lineas temadticas y conectarlos con ciertos rasgos apuntados en los poemarios publicados por
Guzman.

Una cuestion que resulta renovadora, que no habiamos observado previamente, es la
aparicion de la fotografia o imagen del amado como una especie de fetiche que, en escenarios

diversos, intenta suplir su ausencia:

Cuando el cuartel y la noche

se quedan dormidos de pie,
espalda contra espalda

en su garita,

alguien repta por los pabellones
hasta tocar con el pecho

el frio vientre del patio.

Alli se levanta

y saca tu foto del bolsillo

tan celosamente guardada

como un mendrugo de pan.

Y la mira con ojos

de quien no ha comido en todo el dia

(Guzman 2012: 399)

¥De ti sé

que eras un nifio
adelantado

en el colegio.

Tu dolor de cervicales.
Y esa sonrisa tuya
que levanta en mi pecho

mareas de nenufares.

(Guzméan 2012: 412)
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Este poema, que es en el que mejor se puede ver este topico, nos presenta un entorno
carcelario (escenario también atipico en la poética de Guzmadn), lo que se evidencia con el
despliegue de un campo semantico relativo al encierro (cuartel, garita, pabellones, patio). Alli,
un sujeto innominado, sin siquiera marcas de género, ya que se lo nombra como ‘“alguien”,
escapa de la vigilancia (el uso del verbo “repta” lo animaliza, por un lado, y por el otro,
enfatiza el sigilo) para observar la foto de su amado o amada. Aunque no hay tampoco ningtin
indicio de la relacién que une a quien mira la foto y quien se halla retratado en ella, la
voracidad de la mirada nos hace suponer que se trata de un vinculo amoroso. El posesivo “tu”
que antecede a foto nos habilita dos lecturas: un ti amoroso que, por la falta de conexiéon del
poema con otros, no podemos reponer o lo mas probable, atendiendo a la construccion del
poema, una referencia al propio lector. Para terminar el analisis de este poema con un fuerte
cardcter narrativo, cabe mencionar qué es lo que se predica sobre esta foto. Inicialmente se
dice que estd “celosamente guardada”, lo implica que la foto es una suerte de tesoro oculto.
En esta linea, se la iguala con un “mendrugo de pan”, comparacion que se explota e
intensifica en la estrofa final: “Y mira con ojos/ de quien no ha comido en todo el dia”
(Guzman 2012: 399). La contemplacion del amado, aunque sea en una fotografia, otorga, al
igual que el pan, impulso vital al preso que mira la imagen con hambre, con avidez. Otra vez,
la alimentacion se vincula con el deseo amoroso.

Algo similar sucede en el otro poema del corpus en el que aparece la fotografia como
elemento crucial. En este segundo caso, la fotografia que se observa es la del sujeto poético:
“te paras tiernisimo/ en una esquina/ bajo una antorcha,/ para mirar solapadamente mi foto”
(Guzman 2012: 401). El poema, en este caso, es una suerte de escena recreada por ella misma
que, frente al advenimiento de la nostalgia: “A veces/ si la nostalgia/ me tira del pelo/ como
una institutriz/ victoriana,/ suelo decir/ que nada estd mal” (Guzman 2012: 401), imagina una
escena en una Barcelona que busca parecerse a Roma (“el magnolio romano/ se asemeja
bastante al de las Ramblas” (Guzman 2012: 401) ). El papel de la fotografia es aqui menos
marcado, pero, de todos modos, funciona como una especie de alivio frente a la ausencia de la
amada.

Un segundo grupo de poemas plantea distintos escenarios frente a la ausencia del
amado pero ya desvinculados del elemento fotografico. Mientras le escribe a su amado: “Te
estoy escribiendo/ en la cama/ con la Divina Comedia/ a la izquierda” (Guzman 2012: 402), al
sujeto poético le sobreviene el temor: “Tengo miedo” (Guzman 2012: 402), el hecho de que el
verso se encuentre solo en la estrofa enfatiza el efecto y marca un cambio en el ritmo del
poema. El texto cierra con una estrofa que, volviendo a acudir a la naturaleza para referir a los
sentimientos, nos presenta una imagen escalofriante de la soledad: “Y la soledad/ me recorre

la espalda/ como una familia numerosa/ de ciempiés” (Guzman 2012: 402). La eleccién de los
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ciempiés por su cantidad de patas, su movimiento ondulante y su frecuente toxicidad, asi
como el énfasis dado con adjetivo “numerosa” que acompafia a “familia”, generan que el
remate del poema sea aun mas efectivo. Ademas de que la utilizaciéon de “familia numerosa”
para referirse a estos insectos resulta una humanizacion insdlita, algo perturbadora dado que
no se piensa en estos insectos en términos “familiares”.

La ausencia del amado también tiene una carga negativa en otro de los poemas del
corpus, en el que el sujeto poético plantea que la presencia del amado justifica su propia
existencia y ante su partida, nada tiene sentido: “De qué me sirve ser/ si ya no existo en tu
cuerpo” (Guzman 2012: 413). Al amado, el amor que le prodiga el sujeto poético le resulta
indiferente: “si este amor mio/ que ni te alegra ni te duele” (Guzman 2012: 413) pero el
sentimiento persiste, a pesar de todo, como plantea el final del poema: “sigue ahi a pesar de
todo,/ ahi frente a tu puerta el muy necio,/ sepultado por la brusca nevada/ de los recuerdos
amables” (Guzman 2012: 413). Mediante la personificacion del amor y la vuelta a las
imagenes en torno a la naturaleza, el amor y no ya el sujeto poético, es el gran responsable de
que se extienda el padecimiento por la ausencia del t0. La imagen que cierra el poema
escenifica la espera (“ahi frente a tu puerta”) en la que el amor “necio” y “sepultado por la
brusca nevada”, atn debilitado, resiste.

Pero, en otras ocasiones, los recuerdos del tiempo compartido no son tan dulces y el
sujeto poético manifiesta sentimientos de ira hacia el amado, cuestion que no habia aparecido
en poemarios anteriores: “No:/ rencor, / lo que se dice rencor, / no es lo que siento ahora hacia
ti (...) Acaso un desprecio leve” (Guzman 2012: 408). Aunque, a lo largo de todo el poema se
buscan minimizar los efectos de este sentimiento: “tan sélo cierto arafiazo/ —mas que nada
molesto—" (Guzman 2012: 408) o “Acaso un desprecio leve” (Guzman 2012: 408), queda
claro que, frente a la ausencia del amado, la nostalgia no es la posibilidad elegida. Pero, frente
a la partida del tU, es posible también una respuesta positiva en la que la ausencia vuelve mas
fuerte al sujeto poético. Asi, Guzman sefiala en un poema escrito en 1988: “Desde que te
fuiste vivo exiliada en la luz” (Guzman 2012: 407). El término “exiliada” que suele portar por
si mismo un caracter negativo, se resignifica con la expresion “en la luz” que otorga un
caracter sumamente positivo a la situacion del sujeto poético. La naturaleza, que ademas le
pertenece como veremos en el uso de los posesivos, acompaiia el crecimiento de la voz lirica
frente a la partida: “Mis arboles ya no tienen artritis/ mis palomas han olvidado su fiebre”
(Guzman 2012: 407). La presencia del amado generaba enfermedad, su ausencia las cura. El
poema cierra con un verso que cambia el tono del poema y remata las ideas que se venian
trabajando hasta el momento: “No cabe duda: me estaba acostando con el invierno” (Guzman
2012: 407). Aunque en otro sentido, la partida del amado también se torna positiva en otro

poema del corpus, en el que se plantea un vinculo intenso entre el sujeto poético y un hombre
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que ha cambiado todos sus esquemas: “Qué extrafio/ Este hombre me ha despertado todo
aquello/ que dormia el suefio de las hojas secas” (Guzman 2012: 420). La llegada del amado
la torna vulnerable, endeble: “lo cierto es que aqui estd mi columna vertebral/ en medio del
parque, /muerta de frio/ tan desnuda y visible como la de los arboles” (Guzman 2012: 420). El
cuerpo sufre los efectos y continuando con la comparacion entre propio cuerpo y los arboles,
es €l el que le implora al viento “que el recuerdo de cierta mirada, /de ciertas palabras/ de
cierta copula/ no arafie mas su corteza/ ni remueva y destape sus raices” (Guzman 2012: 420).
Frente al padecimiento que provoca recordar un amor tan intenso, el sujeto poético plantea
una resolucion, que se torna mas fuerte ya que el verso se separa y forma por si solo la
proxima estrofa: “Mejor no volver a verlo nunca” (Guzman 2012: 420).

El erotismo que, como hemos visto, tiene un rol protagonico en la produccion de
Guzman, también se halla presente en estos poemas sueltos que se incorporan a El jazminy la
noche. Lo particular, en este caso, es que todos los poemas que abordan este aspecto son de
1988, es decir, estan escritos entre la publicacion de Usted (1986) y la de El libro de Tamar
(1989) y, ademas, en todos los casos, la imagen con mayor carga erotica del poema se
encuentra sola y entre paréntesis, como cierre del poema. Dos de estos poemas exhiben el acto
sexual, de nuevo, a partir del vinculo con la naturaleza. Uno de ellos, lo hace mediante una
comparacion: “(Entras en mi/ como el alba/ en las aves)” (Guzman 2012: 410). Esta imagen,
ademas, revierte la imagen natural dado que serian, en todo caso, las aves quienes entren en el
alba. Luego, en otro de los poemas del corpus, después de una serie de versos que recuperan
el vinculo amoroso desplegando un campo semantico relativo a lo bélico, “Amor,/ cuando el
cielo/ se nos herrumbe/ en las picas/ y el avance enjaezado de la lluvia/ asole nuestros
escudos” (Guzman 2012: 411), el sujeto poético plantea una posible solucion: el beso sera la
llave para repetir “el prodigio/ aquel/ de esa noche estrellada/ de grajos” (Guzman 2012: 411).
La estructura parentética nos explicarda qué es este prodigio que, mediante una imagen de
indole surrealista, refiere al encuentro sexual: “(Aquel incendio/ de diamantes/ en el bosque)”
(Guzman 2012: 411). El incendio es una imagen recurrente para referirse al sexo y la locacion
del bosque se corresponde con el tono que venia teniendo el poema, tal vez el gran hallazgo
de Guzman en estos versos es la inclusion del sintagma “de diamantes”, que plantea una
imagen imposible, pero de increible belleza.

Pero, en ocasiones, la referencia al encuentro sexual es mas explicita. Guzmén abre
uno de sus poemas con un epigrafe de la banda de rock Gabinete Caligari, en boga a finales de
los ochenta, momento en el que escribe el poema: “Mi cielito y yo en la suite nupcial...” y en
linea con algunos de los versos de la cancion que indican que la suite nupcial tiene “vistas al
mar y champan”, plantea una imagen maritima y amenazante con tintes surrealistas: “Pegado

al cristal de la suite/ ese pulpo nos contempla/ con sonrisa de hiena” (Guzman 2012: 416). La



100

escena imposible que involucra a este horrible pulpo “no conseguira devolvernos/ —al menos
esta noche—/ a su miedo abisal/ del que huyen las ballenas” (Guzman 2012: 416). Porque el
mundo, como en la cancion del Gabinete Caligari (“Mi cielito y yo en la suite nupcial/ nos
resbala el mundo entero, estamos como Dios/ mucho mejor, como dos/ yo en pijama y ella
no”), importa poco a estos amantes. Guzman va a reescribir la idea de la cancién de Gabinete
Caligari con una imagen bellisima que plantea el encuentro sexual sin rodeos, dandole un
vuelo mucho mayor a los versos de la banda madrileia: “(Tu cuerpo y el mio/ han dejado tras
de si,/ junto a la ropa,/ el mundo)” (Guzméan 2012: 416). Otro poema que nos resulta
interesante en esta linea, y también se escribe en 1988, plantea la vision del sujeto poético
luego del encuentro amoroso y anticipa, de este modo, la seccion “Después del amor” de
Calendario (1998). A diferencia de lo que luego hara Guzman en Calendario (1998), aqui ella
se encuentra sola, luego de la partida de su amante y disfruta de esta soledad. A su vez, el
cuerpo todavia siente el efecto del encuentro amoroso, el amante en ausencia dejo su marca en

ella:

Desnuda,

llena de tu paso,

arreglo un poco la cama

mientras te oigo arrancar el coche.

Apago la luz.

Es tan hermosa tu ausencia
que dentro de un rato,
cuando me llames.

no voy a coger el teléfono.

(Lo mejor de ti ya lo robé mi nuca
y mi camison entreabierto.)

(Guzman 2012: 415)

Ademas de la ausencia del amado y el erotismo, hay otras lineas en torno a la poesia
amorosa que se exploran en este corpus en el que Guzman retine sus poemas inéditos. En uno
de ellos, por ejemplo, se iguala el sentir del sujeto poético con el del sol, en un procedimiento
en el que resuenan los ecos del romanticismo y tipico, como venimos apuntando, de la poética
de Guzman. De este modo, tanto la voz lirica como el sol, estan a la espera del amado que aiin
no ha cumplido su promesa: “Hay un sol y una mujer que te esperan/ con los rayos y los
brazos abiertos, /nutriéndose de la promesa aquella/ que les hiciste” (Guzméan 2012:400). Otro
poema muy interesante, que se construye en torno a una escena puntual (la entrada a una
Iglesia) y al despliegue de un campo semantico relativo a lo pictérico, plantea al beso del
amado como el asilo necesario, el lugar en donde se ahuyentan todos los miedos del sujeto
poético:

Besarte es ahuyentar vencejos,
dolientes escorzos de infancia,
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lo mala que soy contigo
y por lo tanto conmigo
sin ninguna razon.

Es entrar en una iglesia vacia

con el o6rgano en vela.

Y alzar la mirada.

Y encontrar el amo en unos ojos azul Giotto.
(Guzman 2012: 406)

Para finalizar, nos gustaria hacer una breve mencion al poema del que provienen los
versos que funcionan como titulo de esta seccion. Este texto nos recuerda mucho a los poemas
iniciales sobre Daniel que se encuentran en El libro de Tamar (1989), lo cual resulta bastante
loégico porque el poema es de 1988, apenas un afo antes de la publicacion de El libro de
Tamar y por su estética y la mencion del amado como “un nifio/ adelantado/ en el colegio”
(Guzman 2012: 412), creemos que bien podria haberse incluido en el poemario publicado por
Guzman en 1989. Aqui, se plantean una serie de cuestiones que conoce el sujeto poético sobre
el amado, a los versos ya citados se le suma “Tu dolor de cervicales” (Guzman 2012: 412). Se
presenta, entonces, un vinculo incipiente, en el que el sujeto poético apenas conoce a su
amado pero, en un procedimiento tipico de Almudena Guzman, los ultimos versos
reconfiguran e intensifican el vinculo: “Y esa sonrisa tuya/ que levanta en mi pecho/ mareas
de nenufares” (Guzman 2012: 412). Acudiendo nuevamente a un referente natural, el sujeto
poético evidencia los primeros signos del enamoramiento. La sonrisa del amado logra

desestabilizarla.
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CONCLUSIONES

Como pudimos observar a partir de un analisis de su obra poética, Almudena Guzméan
se constituye como una voz Unica en el dmbito de la poesia espafiola contemporanea. Su
produccion se caracteriza por un fuerte caracter narrativo y, en el ambito que nos ocupo, la
poesia amorosa, esto genera que muchos de sus poemarios nos permitan asistir al vinculo
amoroso desde su surgimiento hasta el final. La poética de la autora retine rasgos de la poesia
de la experiencia, incursiona en el realismo magico latinoamericano, se nutre del imaginario
del amor cortés y de ciertas estampas de caracter neosurrealista que, junto con el alud de
imagenes asociadas a la naturaleza y el marcado uso de la ironia, la convierten en una voz
sorprendente y original.

Estudiar, en particular, su poesia amorosa nos resultd especialmente interesante porque
esta tematica cruza toda la produccion poética de madrilefia, lo que nos permitié visualizar,
ademads, los movimientos de la obra de la autora. Si bien, como vimos, todos los poemarios
presentan caracteristicas particulares, en general podemos afirmar que, en su mayoria, los
vinculos amorosos que se escenifican en la produccion poética de Almudena Guzman estan
situados en un contexto urbano y actual, que ubica a la produccion de la autora, como vimos,
en linea con la estética de la poesia de la experiencia. De este modo, amante y amado podrian
ser identificados con cualquier ciudadano contemporaneo, envuelto en la asfixiante rutina de
nuestros dias, porque como dice la propia Guzman: “nuestra historia es la de medio Madrid”
(Guzman 2012 :103). So6lo en los primeros poemarios asistimos a una figuracion distinta
respecto al amado, dado que tanto Juan de Poemas de Lida Sal como Daniel de El libro de
Tamar tienen un didlogo fluido con la naturaleza y pueden accionar sobre ella, ain cuando
ambos poemarios presentan un anclaje en el contexto actual. Diferente es el caso de El
principe rojo que ya presenta, desde un inicio, un escenario diverso y se situa en el periodo
medieval.

Ademas, el analisis del corpus poematico nos enfrentd con la construccion de una
subjetividad femenina que deja el lugar de musa inspiradora y se erige como sujeto deseante.
La mujer abandonara para siempre esa imagen silente y tomara la palabra, renunciara al lugar
de Penélope y mientras se pinta las ufas, apenas si se acordara del hombre al que amo.
Aunque con evidentes vaivenes en los distintos poemarios, en la obra poética de Guzman la
mujer se libera de la tragedia, del victimismo y se coloca en un sitio activo, de sujeto
deseante, lo que modifica evidentemente la relacion de fuerzas dentro del discurso amoroso.
De esta manera, el recorrido por los poemarios de Almudena Guzman nos permitié observar
como los cambios politicos y sociales producidos en Espafa luego de la muerte de Franco

afectaron no sdlo al &mbito de lo publico sino también al mundo de lo privado o lo intimo. La
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poesia amorosa de Guzman escenifica las transformaciones que, a raiz de la vuelta de la
democracia, se generan en el rol de la mujer. Ellas, ahora si, pueden expresarse y decir, sin
rodeos, sus sentimientos amorosos en la poesia, asi como incursionar en un erotismo
explicito, convirtiéndose en protagonistas y no en meras receptoras del deseo masculino. El
hombre, en ocasiones, es visto como un objeto de deseo sexual, revirtiendo asi la tendencia
clasica de la lirica amorosa.

Respecto a esto ultimo, el desarrollo del erotismo juega un papel fundamental en la
estética de Guzman quien produce textos que son reveladores y revolucionarios, ain para una
época de liberacion del cuerpo como lo son los afios ochenta en Espafia. Aunque hay, a lo
largo de su trayectoria poética, algunas referencias mas directas y explicitas, en general el
erotismo se cifra, en la poética de Guzman, a partir de imagenes asociadas con distintos
campos. Las mds recurrentes y, a su vez, mas sugerentes son las vinculadas con la naturaleza
aunque, igualmente productivas, son aquellas en donde se explora la sexualidad en relacion
con lo alimenticio.

Pero Guzmén no so6lo acude a ellas para escenificar el erotismo, en particular las
referencias a la naturaleza son también el ambito al que recurre con mayor frecuencia para
describir al amor, al amado y al propio sujeto poético. La abundancia de imagenes naturales
para hablar de un amor marcadamente urbano es uno de los rasgos mas distintivos de su
poética, como se desprende del analisis de su obra reunida. Otro ambito que es muy transitado
por la poeta en su lirica amorosa es el vinculado a la indumentaria. En numerosas ocasiones,
especialmente en Usted, amante y amado se describen a partir de sus vestimentas que a veces
funcionan como metonimia de los sujetos y otras nos permiten visualizar la construccion de la
subjetividad de la voz lirica o la imagen del amado. En este mismo sentido, conviene destacar
que en la lirica amorosa de Guzman no observamos descripciones fisicas acabadas del sujeto
deseado y, en general, se presentan, mas bien, los sentimientos que este suscita en el sujeto
poético. En ninguno de los poemarios de Guzman podemos reconstruir una imagen clara del
amado dado que las referencias a su aspecto fisico son muy escasas.

Por otra parte, otra caracteristica que atraviesa la produccion de la madrilefia es el
ingreso, en algunos casos disruptivo, del vocabulario coloquial o de frases hechas, lo que se
encuentra en linea con los vinculos amorosos que transcurren en la contemporaneidad.
Ademads, podemos apuntar un uso particular de las estructuras parentéticas que, en muchas
ocasiones, modifican sustancialmente el tono del poema y permiten el ingreso de la ironia.

En la mayoria de los casos ancladas en el aqui y ahora, las historias de amor que
circulan en la poesia de Almudena Guzman nos enfrentan de lleno con la complejidad del ser
humano, nos interpelan, nos muestran quiénes somos. Porque, tal como sefiala Luis Garcia

Montero en el cierre del prologo de El jazmin y la noche, para Guzman “escribir para ella
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misma le resulta inseparable de escribir para los demas” (Garcia Montero 2012: 15) y en estas
trayectorias amorosas que Guzman nos invita a recorrer, muchas veces nos vemos, como
lectores, reflejados en el espejo de la poesia y nos convertimos en esos enamorados que,

parafraseando Barthes, “hablan y dicen”.
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