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INTRODUCCIÓN 
 

El amor ha sido, es y será uno de los grandes temas de la humanidad. Hablar y 
reflexionar sobre él se vuelve, de a momentos, una actividad casi cotidiana, que llevamos a 
cabo con amigos, parejas y conocidos. Pensar en el amor es algo que hacemos solos pero 
también en compañía. Porque cada vez que contamos una historia de amor o desamor que nos 
involucra como participantes o testigos, cargamos invariablemente nuestro relato de la idea 
que tenemos sobre el amor, o a veces nuestra propia vivencia nos lleva a preguntarnos, o más 
bien repreguntarnos, qué es ese sentimiento que ha interesado a la humanidad desde sus 
inicios.  

 No es de extrañar que, si este tema atraviesa nuestras vidas cotidianas, haya sido y sea 
un asunto de vital importancia tanto para la filosofía, que se ha preguntado en innumerables 
ocasiones por este sentimiento, como para la literatura, que desde sus inicios nos brinda un 
sinfín de textos que tienen al amor como gran protagonista. La temática amorosa es una de las 
grandes constantes de la literatura: parafraseando a Jorge Drexler, el cantautor uruguayo, las 
servilletas de los bares guardan los mismos suspiros que El cantar de los cantares1, el amor 
trasciende a las épocas y movimientos literarios y halla siempre un sitio privilegiado en la 
literatura. Porque, tal como declara el escritor francés David Foenkinos: “Si algo no cambia, 
es el amor. Es dicha y sufrimiento. Desde siempre y para siempre” (Foenkinos 2020)2. Aun 
así, no debemos olvidar que el amor también puede pensarse como una construcción cultural. 
Para Denis de Rougemont, la concepción del amor que prima en Occidente desde la Edad 
Media surge con los trovadores provenzales del siglo XII.  

Estudiar poesía amorosa nos permite ingresar en el ámbito de la intimidad, los cuerpos y 
las “estructuras de sentimiento” (Williams, 1980) que nos habilitan a pensar, desde la 
individualidad y particularidad del amor, una ideología que puede proyectarse al contexto 
histórico en general. Los sentimientos, mudables a lo largo del tiempo, nos abren las puertas a 
un mundo privado en el que podemos vislumbrar expresiones del contexto histórico y social 
en general. 

 
1“Benditos los rollos de papiro 
benditas servilletas de los bares, 
que han guardado idénticos suspiros 
desde El cantar de los cantares” (Drexler, Jorge (2017). “Telefonía”, Salvavidas de hielo) 
   
2Entrevista a David Foenkinos [en línea]. Disponible online en: 
https://www.lavanguardia.com/libros/20200412/48422069565/foenkinos-dos-hermanas-novela.html 
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El estudio de la obra de Almudena Guzmán nos permitirá trabajar con una poeta mujer, 
lo que resulta un desafío interesante dado que, de manera generalizada, las mujeres han sido 
las musas inspiradoras de la lírica amorosa, meras receptoras del deseo masculino. Cuando 
ellas toman la palabra, cuando pasan de ser sujetos deseados a sujetos deseante es que surgen 
algunas de las preguntas que guiarán nuestro trabajo: ¿Cómo es la poesía amorosa escrita por 
mujeres? ¿Presenta alguna diferencia respecto a la lírica amorosa masculina? Por otro lado, el 
abordaje de la obra de una poeta nos permite resignificar el valor de las mujeres en la 
literatura española que, aún frente a los notables avances que se produjeron tanto en la crítica 
literaria como en el mundo editorial, sigue estando a la sombra de los nombres masculinos.  

A la hora de delimitar un período, la poesía que se produce en la década de los ochenta 
reviste un gran interés en relación con nuestro objeto de estudio. Como bien señala Sharon 
Keefe Ugalde: “La década de los ochenta es un período decisivo en la historia de la poesía 
femenina española. Durante esos años aumentó notablemente la publicación de libros de 
poesía escritos por mujeres, se fundaron casas editoriales y aparecieron revistas dedicadas a 
literatura femenina” (Ugalde 1991: 6). Este boom de la literatura escrita por mujeres coincide 
con el fin de la larga dictadura franquista, por lo que supone, además, una paulatina ruptura 
con el modelo de mujer como el ángel del hogar, lo que le da un mayor lugar a las poetas para 
escribir sobre sus sentimientos y habilita una liberación respecto al propio cuerpo. 

Dentro de este período, elegimos a la poeta Almudena Guzmán (Navacerrada, Madrid, 
1964) porque, a lo largo de su trayectoria poética, la poesía amorosa adquiere un lugar 
protagónico. Muchos de sus poemarios abordan casi exclusivamente el vínculo amoroso y 
muestran las distintas etapas del amor, desde su surgimiento hasta la separación. Incluso en 
los poemarios que presentan otros focos temáticos se cuela algún poema amoroso. El 
tratamiento de esta temática es, entonces, una constante en la producción de la autora: desde 
su inicial Los poemas de Lida Sal (1981) hasta su último libro publicado, Zonas comunes 
(2011). Nuestro trabajo se propone, pues, realizar un rastreo y análisis de todos los poemas en 
los que Guzmán aborda la temática amorosa para evaluar cómo se construyen las imágenes de 
amante-amado, así como cuál es la idea del amor que subyace en cada caso. Asimismo, nos 
interesa visualizar los vínculos que establece la poética de Guzmán con otras voces de la 
literatura y/o con otros productos culturales anteriores o contemporáneos. El análisis del 
corpus poemático de Guzmán nos permitirá iluminar no solo la obra de la poeta madrileña 
sino también esbozar algunos lineamientos generales que nos habilitarán a pensar en la 
producción de la poesía de mujeres en la década de los ochenta, en general y en particular, en 
el tratamiento de la temática amorosa. 
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1. Ellas tienen la palabra (1997): un recorrido por rol de las mujeres en la poesía 
española contemporánea  

 

“Yo creo que el alma no tiene sexo. La poesía tampoco. Al poeta -por eso yo 
propugno que se borre del diccionario la palabra poetisa- le puede cubrir un 
cuerpo de hombre o de mujer”  

(Entrevista a Gloria Fuertes, 1952) 

 

Aun cuando en los últimos años, a partir de la publicación de numerosas antologías y 
del desarrollo de la crítica feminista que se encuentra en continuo crecimiento, la labor de las 
mujeres en la literatura se ha reivindicado y comenzado lentamente a ocupar el lugar que 
merece, queda mucho camino por recorrer. En el caso de la poesía española contemporánea, 
los referentes de las distintas corrientes poéticas son siempre hombres. Es necesario revisar y 
revisitar el canon de la poesía española para otorgarle a las poetas mujeres el lugar que les fue 
negado durante todos estos años, siempre a la sombra de las voces masculinas.  

Para que la poesía de mujeres tenga el lugar que merece, un buen comienzo es realizar 
un breve racconto del rol de la mujer en la poesía española contemporánea para establecer 
quiénes fueron las referentes que lograron cierta visibilidad y allanaron el camino para las 
poetas actuales. Una buena síntesis es la que realiza Noni Benegas en el prólogo de Ellas 
tienen la palabra (1997). Allí, la crítica argentina destaca que, a partir de la vuelta a la 
democracia, se produce un afianzamiento y expansión de la poesía escrita por mujeres, y esto 
dará lugar a la creación de esta antología, realizada junto a Jesús Munárriz, que recoge a las 
principales referentes de este período. Entre ellas, figura la poeta que estudiaremos, la 
madrileña Almudena Guzmán. Pero antes de llegar a este punto, Benegas propone en dicho 
prólogo un rastreo del rol de las mujeres en la poesía española anterior, iniciando en el 
Romanticismo y llegando hasta la producción de las poetas que comienzan a publicar en la 
década del ochenta. Destaca que, frente al advenimiento de estas nuevas voces poéticas que 
constituyen la antología, se produce una revisión de la tradición femenina o lo que en palabras 
de Showalter podríamos llamar ginocrítica, que permite revisar y revisitar la producción de 
las poetas de generaciones previas. En este sentido, Benegas resalta la creación de premios 
específicos para poetas mujeres, así como también la edición de la obra poética de escritoras 
anteriores en lengua española, la traducción de poetas extranjeras y el lugar que la crítica 
comienza a darle paulatinamente a la producción de mujeres. En este mismo sentido, Sharon 
Keefe Ugalde apunta, refiriéndose también a la poesía española escrita por mujeres en la 
década de los ochenta, que “la intensa actividad literaria femenina era algo más que un boom 
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promocionado por las casas editoriales o una moda pasajera. Fue el inicio de una 
transformación profunda de la poesía escrita por mujeres” (Ugalde 1991: 6)  

Pero antes de arribar a este punto, es decir, a la generación de la poeta que nos convoca, 
nos gustaría realizar, a la manera que lo hace Benegas en su prólogo, un breve rastreo por la 
producción de las poetas españolas anteriores para encontrar así los antecedentes a estas voces 
que sorprenden en la escena literaria española luego del advenimiento de la democracia. Si 
establecemos como punto de inicio para nuestra cronología, tal como lo hace la crítica 
argentina, la producción de las poetas del Romanticismo, debemos destacar a las figuras de 
Rosalía de Castro, Carolina Coronado y Gertrudis Gómez de Avellaneda. Si bien durante el 
período romántico, la mujer comienza a tener el derecho a educarse y podemos ver una 
producción creciente de las poetas mujeres, su rol sigue siendo muy secundario.  El campo de 
la poesía sigue estando reservado para los hombres, las mujeres sólo podrán tratar “temas 
femeninos” como los asociados al rol de madre, las labores del hogar o la naturaleza. En la 
poesía, se les otorga el mismo lugar que en la vida privada o doméstica: la mujer será “el 
ángel del hogar” y los temas que debe abordar en sus escritos se hallan restringidos a lo que 
proyecta esta imagen. Incluso, José Zorrilla, uno de los representantes más salientes del 
período romántico, llega a decir en 1853, a raíz de Gertrudis Gómez de Avellaneda, que “la 
mujer que escribe es un error de la naturaleza” y para elogiarla no encuentra mejor fórmula 
que decir: “¡Es mucho hombre, esta mujer!”.  

La obra de Rosalía de Castro, Carolina Coronado y Gertrudis Gómez de Avellaneda se 
aparta, en mayor o en menor medida, del modelo impuesto y cuestiona la existencia de temas 
“femeninos” a la hora de escribir3. Pero aun siendo estas tres poetas de gran renombre, su 
producción se encuentra a la sombra de la de los referentes masculinos del Romanticismo, 
como el propio Zorrilla, Bécquer, Espronceda o Larra. En este sentido, resulta interesante la 
mirada que propone Noni Benegas en “Ellas tienen la palabra: dos décadas de cambios” 
(2017), artículo en el que repasa el prólogo publicado en 1997 y al que añade su visión sobre 
las manifestaciones de la poesía de mujeres ocurridas entre la publicación de dicha antología 
y el presente. Allí, Benegas comienza preguntándose a qué responde la exclusión de las 
mujeres del canon, y concluye que esto tiene que ver, sobre todo, con los movimientos que 
ocurren dentro del campo intelectual. Para la crítica argentina, lo acaecido con Carolina 
Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda y Rosalía de Castro durante el Romanticismo es 
uno de los mejores ejemplos:  

 

 
3“Así, cuando las poetas deciden aprovechar su emergente autoridad para expresarse públicamente, se topan con 
la mujer que se les exige ser y descubren la falta de coincidencia con las mujeres que son. Rosalía de Castro lo 
explica divinamente: «De aquellas que cantan palomas y flores/ todos dicen que tienen alma de mujer. / Pues yo 
que no las canto, / Virgen de la Paloma, / ¡ay! ¿de qué la tendré?»” (Benegas 1997: 26). 
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Logré develar las artimañas del campo en vías de constitución cuando el contingente de 
románticas desembarcó con talento y conocimientos, para aspirar a los galardones y puestos 
de trabajo de la flamante industria editorial. Pues bien, fueron ridiculizadas por sus 
composiciones líricas aparecidas en revistas y periódicos, y la palabra «poetisa» asociada a 
versos blandengues y edulcorados cayó en desgracia. Fue la primera gran embestida que, 
bajo el velo de una crítica dirigida a la producción literaria, ocultaba una maniobra de 
exclusión del campo mediante la desacreditación de un colectivo, a fin de competir sin 
estorbos por esos premios y beneficios. Entiéndase, subvenciones otorgadas por el 
mecenazgo de estado ¡por fin al alcance de cualquiera! en forma de becas, ayudas, premios, 
cargos en la política cultural, sillón en la Real Academia, o nuevos empleos como redactor, 
editor, corrector, traductor, ilustrador, columnista… Demasiados beneficios reales en juego, 
como para dejárselos birlar por unas recién llegadas al campo. Porque las monjas, 
aristócratas o hijas de letrado de antaño nunca significaron una amenaza al carecer de 
conciencia de grupo como sí tuvieron las románticas. Pero ahora venían juntas, había que 
desestimarlas en bloque, para evitar que buscaran sitio en el banquete. (Benegas, 2017: 
389-390) 
 

Tal como señala Benegas, una cuestión interesante de este período es que las poetas 
comienzan a leerse, editarse y reseñarse entre ellas, lo que genera una especie de “sororidad” 
(en términos actuales) literaria que permite una mayor, aunque aún insuficiente, difusión de 
sus obras. Señala Susan Kirkpatrick que “la idea de que las mujeres escritoras, a diferencia de 
los hombres, sintieran solidaridad en vez de rivalidad ante otras mujeres se convirtió en parte 
del carácter distintivo de las mujeres que empezaron a escribir en este período” (Kirkpatrick 
1991: 85). Durante el Romanticismo también podemos observar, de manera incipiente, cómo 
algunos reclamos políticos acerca del rol social de la mujer se cuelan en la producción de las 
poetas.  

Respecto a la poesía amorosa, en las poetas del Romanticismo observamos la aparición 
de esta temática, aunque, en ocasiones, abordada desde heroínas remotas o temas menos 
comprometedores. Resultan iluminadoras, en este sentido, las palabras de Susan Kirkpatrick:  

 
La posición del sujeto femenino en relación a la elaboración romántica de un lenguaje de 
subjetividad era contradictoria: por una parte, el nuevo movimiento estético parecía 
fomentar la participación de las mujeres mediante la revalorización del sentimiento y de la 
individualidad, pero por otra parte, las mujeres encontraban difícil asumir los muchos 
atributos de la individualidad romántica que estaban en conflicto con la norma que 
relacionaba la identidad femenina con la falta de deseo. (Kirkpatrick 1991: 20) 

 

Porque, como bien señala Benegas, existe un prejuicio, aún vigente, en torno a la 
literatura erótica escrita por mujeres. La crítica argentina señala que: “cualquier expresión de 
deseo sexual por parte de las poetas se atribuye a una dependencia directa de las hormonas, 
sin mediación de artificio literario, mientras que en el caso de los autores –Sade, Genet, 
Nabokov, entre cientos— se considera necesariamente mediatizado por la escritura” 
(Benegas, 1997: 30-31). Aunque, apunta la autora, el hecho de que las románticas hayan 
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escrito previo al advenimiento de los sexólogos a fines del S XIX les permitió abordar el 
erotismo en sus poemas a partir de símiles con la naturaleza o de manera oblicua4.  

Durante el Modernismo, la poesía de mujeres encuentra sus mayores representantes en 
Latinoamérica: la argentina Alfonsina Storni, la chilena Gabriela Mistral y la uruguaya 
Delmira Agustini son algunas de las voces más interesantes del período. La figura de Agustini 
resulta de especial interés para nuestro trabajo, ya que frente a una estética modernista 
masculina que ubicaba a la mujer como una musa silente, estática, asociada a los modelos 
impulsados por el prerrafaelismo y el simbolismo, Agustini propone, por primera vez en la 
poesía en español, una poesía amorosa y erótica que objetiviza al sujeto masculino y explicita 
el deseo de la mujer. En palabras de Rafael Courtoisie, la revolución que propone la poesía de 
Agustini: “es la puesta en discurso de la condición de mujer, no desde la genitalidad o desde 
el erotismo sino desde la integralidad, que incluye el erotismo, que incluye el sentir pero 
además el poder decir que se siente, por eso fue una poeta revolucionaria” (Courtoisie, 2013).  

Las poetas del Modernismo en general, y en particular Agustini, buscan hacerse un 
lugar en un panorama poético en el que imperan las voces de los hombres. De este modo, 
ellas bucean en sus propios medios de expresión, con una escritura que privilegia y pone de 
manifiesto lo femenino. La búsqueda constante de la identidad femenina resulta esencial en la 
escritura de mujeres y el caso de Agustini no constituye una excepción. Como señala Aletta 
de Sylvas, en la producción de Agustini “hay una toma de consciencia de ser mujer y como tal 
sujeto de deseo y de posibilidad de expresarlo, fundando así el logos femenino” (Aletta de 
Sylvas 2001: 322). Agustini es una de las primeras en atreverse, en una época en la que la 
mujer vive puertas adentro y atrapada en la moral patriarcal, a “escribir su deseo, el deseo 
femenino, desafiando abiertamente los códigos morales burgueses dominantes y cargados de 
prejuicios” (Aletta de Sylvas 2001:333). Aunque como hemos señalado previamente, el deseo 
amoroso ya aparecía en las románticas españolas, lo hacía de manera velada, a través de 
heroínas lejanas o referencias a la naturaleza, mientras que Delmira Agustini inaugura la 

 
4Por citar solo un ejemplo, Carolina Coronado dice en su poema “Pasión” (Coronado 1991: 216): 
 
Ya no veo la alegría,  
de tristeza me sustento;  
no hay dentro del alma mía 
más que amor y abatimiento.  
 
Me acobarda mi pasión;  
ni luchas con ella puedo:  
yo me tengo compasión;  
yo a mí misma me doy miedo.  
 
Pienso que para calmar  
esta fiebre dolorosa,  
me bastará con contemplar la naturaleza hermosa.  
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senda de la poesía erótica femenina que manifiesta su deseo desde el yo. Esto puede 
observarse en numerosos poemas de la autora uruguaya dado que el amor y el deseo son dos 
de los grandes temas de su producción poética. Por poner solo un ejemplo, entre los tantos 
que hallamos, podemos citar los versos de uno de sus poemas más conocidos, “El intruso”: 
“Amor, la noche estaba trágica y sollozante/ cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura;/ 
luego, la puerta abierta sobre la sombra helante/ tu forma fue una mancha de luz y de 
blancura” (Agustini 1913: 129). También resultan ilustrativos los versos de “La copa del 
amor”: “¡Ah, yo me siento abrir como una rosa!/ Ven a beber mis mieles soberanas:/ ¡yo soy 
la copa del amor pomposa/ que engarzará en tus manos sobrehumanas!” (Agustini 1913: 131). 
Otro aspecto interesante en la producción poética de Agustini es que no solo se explicita el 
deseo femenino, sino que el hombre deseado se vuelve un objeto, revirtiendo así lo que 
sucedía tradicionalmente en la poesía amorosa masculina: “Y era mi deseo una culebra/ 
glisando entre los riscos de la sombra/ a la estatua de lirios de tu cuerpo” (Agustini 1913: 18).  

Volviendo a la producción poética española y continuando con el recorrido cronológico, 
en esta misma estela, encontramos el innegable aporte de las escritoras de la Generación del 
27, también denominadas “Las sinsombrero”5, quienes se destacaron no solo por su excelente 
producción literaria sino también por su lucha por los derechos de las mujeres. En este 
sentido, se destaca la creación del Lyceum Club Femenino en Madrid en 1926, que fue un 
espacio en donde no solo se promovieron actividades culturales, sino que también se impulsó 
la reforma y derogación de varios artículos del Código Civil y Penal. Cabe destacar, en 
materias de derechos para las mujeres, la gran importancia que tuvo la llegada de la Segunda 
República en 1931. Durante este período, las mujeres ganan terreno en materia de derechos: 
se habilita el voto femenino, se aprueba la ley del divorcio e incluso en plena guerra civil 
española, en 1937, se despenaliza el aborto. En este sentido, resulta de vital importancia la 
figura de Clara Campoamor, quien fue diputada durante la Segunda República y tuvo una 

 
5 “En la España de fin de siglo, llevar sombrero era un signo de jerarquía social. Resultaba impensable que los 
ciudadanos de buena cuna aparecieran en público con la cabeza descubierta, fuera del decoro. Quitarse 
públicamente el sombrero no era sino una actitud transgresora que pretendía romper con la norma y, 
metafóricamente, en ausencia de la pieza que tapa la cabeza, liberar las ideas y las inquietudes. Despojarse del 
sombrero suponía, al fin y al cabo, la despedida del orden burgués y un saludo a los nuevos tiempos que traían 
aromas de libertades e inquietudes renovadoras. No llevar sombrero fue un gesto de profunda transgresión para 
hombres y mujeres. Pero el sinsombrerismo asumido por la mujer moderna que en los felices veinte se siente por 
fin liberada, independiente y por primera vez como sujeto propio, se ve en la necesidad vital de romper con el 
estigma de dulce ángel del hogar y salir del espacio privado para irrumpir en la esfera pública. 
El origen del término sinsombrerismo o “las sinsombrero” hace referencia a una singular performance llevada a 
cabo por la pintora Maruja Mallo, Federico García Lorca, Salvador Dalí y la pintora Margarita Manso en la 
Puerta del Sol entre 1923 y 1925, primer acto público de esta tendencia en el que se quitaron el sombrero y 
deambularon con la cabeza desnuda porque parecía que el sombrero, en palabras de la pintora Maruja Mallo, le 
estaba «congestionando las ideas». La aventura acabó entre insultos, gritos y piedras, provocando el estupor de la 
sociedad conservadora madrileña de los años veinte. Al fin y al cabo, no era sino una transgresión en la 
indumentaria, una forma visual de mostrar en sociedad la confrontación con lo establecido y el rechazo hacia las 
costumbres impuestas” (Santiago Alonso 2018: 370-371). 
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participación vital en la promulgación de estas leyes. Pero, por supuesto que todos los 
derechos ganados se perdieron ante la llegada del franquismo en 1939, momento en el que la 
mujer volvió a ser considerada “el ángel del hogar” y recluida a las tareas domésticas.  

Retornando al aspecto poético, algunas de las voces más interesantes del período son las 
de Concha Méndez, Josefina de la Torre, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín y 
posteriormente, Josefina Romo, Josefina Pla y Margarita Ferreras. Benegas destaca que las 
poetas “iniciaron su andadura libros no son menos sugerentes y originales que los de sus 
compañeros de generación” (Benegas, 1997: 40). Sin embargo, el lugar que se les otorgó en el 
canon literario no fue equivalente al que obtuvieron sus compañeros varones. Una cuestión 
que vale la pena apuntar es que Gerardo Diego no incluye a ninguna de las poetas en la primer 
antología Poesía española que publica en 1932 y en donde da a conocer la producción de 
algunos de los miembros de la Generación del 27. Esto se modifica levemente en la segunda 
publicación de Poesía española, producida dos años después, en la que se incorporan las 
voces de Ernestina de Champourcín y Josefina de la Torre, venciendo la resistencia de otros 
de los miembros masculinos del grupo. Aún así, como apunta García Jaramillo, el lugar 
otorgado a estas mujeres en el mapa de la Generación resulta absolutamente injusto:  

 
Claro que si hay un caso que, desde nuestros ojos lectores del siglo XXI, resulta 
especialmente grave dentro de esta progresiva estrategia ideológica de simplificación y 
olvido es, a qué dudarlo, el de las mujeres escritoras y artistas de aquel periodo histórico, 
pues se da la desgraciada circunstancia de que el mismo inconsciente burgués que durante 
los años 20-30 las silenciaba en vida –por usar la conocida expresión de Antonina 
Rodrigo—, volvía a reproducirse y ponerse en funcionamiento décadas más tarde para 
negar casi por completo su existencia, prescindiendo en todo punto de sus nombres e 
identidades en la configuración del canon literario de la contemporaneidad. (García 
Jaramillo 2013: 23)  

 

Concha Méndez, en sus tres primeros poemarios, se inspira en el neopopularismo, 
cultivado por Lorca y Alberti, pero le otorga una mirada absolutamente personal. Además, 
habilita el ingreso en su poesía de elementos asociados a la modernidad: circulan en su poesía 
el cine, el deporte y los automóviles. Con una producción en la se cruzan la vanguardia, el 
simbolismo y la decisiva influencia de Juan Ramón Jiménez, la de Ernestina de Champourcín 
es una de las voces más salientes del período. Destacaremos dentro de su producción el 
poemario Cántico inútil (1936), texto que nos resulta de especial interés porque “trata en ella 
del amor desde el punto de vista femenino, dando a la mujer un papel activo en la relación 
amorosa. Se sirve para ello de una expresión apasionada, humana y sincera que sorprendió 
por su valentía” (Fernández Urtasun 2008: 21). En Cántico inútil, Champourcín establece 
correspondencias entre al amor divino y el amor humano, y aunque el poemario se nutre de la 
producción de los místicos, la mirada sobre Dios que presenta es absolutamente personal, 
como se puede apreciar en los siguientes versos: “Porque eres Dios ignoras la punzante 
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delicia/ del abrazo sin huella jamás eternizado, / la gracia perdurable del goce que ha nacido/ a 
merced de una sombra hostil e ineludible” (Champourcín 1936). En palabras de Fernández 
Urstasun: “Cántico inútil presenta una poesía intimista, sugerente e intuitiva, en la que la 
subjetividad se manifiesta no a través de los conceptos sino de los sentidos” (Fernández 
Urstasun 2008: 21). 

El comienzo de la guerra civil española en 1936 supone, evidentemente, un quiebre y 
genera que la gran mayoría de las poetas del período se exilien. Las intelectuales del período 
tienen un papel activo durante el conflicto, apoyando, en su mayoría, al bando republicano. 
Como bien destaca Tania Balló, al comienzo de la Guerra civil española “la mujer española se 
sentía empoderada para salir a defender por sí misma sus ideales” (Balló 2018: 21). De hecho, 
fueron muchas mujeres se alistaron en las Milicias Populares Antifascistas y lucharon en la 
primera línea. Sin embargo, al poco tiempo “los mandos republicanos expulsaron del frente a 
las milicianas, acusándolas de prostitutas o aludiendo a la supuesta inferioridad física con 
respecto al hombre, que no las hacía aptas para la lucha” (Balló 2018: 22). Por lo que, a partir 
de 1937, fueron relegadas a tareas auxiliares, lo que supone el primer golpe al 
empoderamiento de la mujer española. Pero el peor revés será el inicio del franquismo, que 
implica un cambio de perspectiva respecto a la figura de la mujer y un evidente retroceso de 
los derechos ganados durante la Segunda República. La mujer es vista nuevamente como el 
ángel del hogar y se la asigna el rol de madre, custodia de la raza, de la cultura patriarcal y del 
sentimiento nacionalista. En este sentido, la creación de la Sección Femenina de Falange, a 
cargo de Pilar Primo de Rivera, fue fundamental ya que el rol de esta institución era, 
esencialmente, el de devolver a la mujer al ámbito doméstico, quitándole así todos los 
derechos que había ganado, y adoctrinándola en valores tradicionales y en una ideología 
nacional y católica. Aunque, a la vez, se esperaba de ellas que fueran compañeras divertidas, 
sumisas pero alegres, recatadas pero “airosas”, modernas aunque sin resultar coquetas ni 
imitar modelos extranjeros. Carmen Martín Gaite ha desarrollado este código de 
comportamiento en su libro Usos amorosos de la posguerra española (1987).  

No será hasta la década del cuarenta que encontremos un renacer de la poesía femenina, 
con representantes como Elena Martín Vivaldi, Susana March y fundamentalmente Carmen 
Conde y Ángela Figuera, quienes proponen una poética que revisa y cuestiona la cultura 
patriarcal. Carmen Conde, por ejemplo, en su poemario Mujer sin Edén (1947) revisita el 
mito de Eva y las sucesivas figuras femeninas en la Biblia desde una perspectiva feminista, y 
en sus textos les otorga la palabra y cuenta su versión de los hechos. La revisión del mito de 
Eva está presente en varias de las poetas de esta época. También Ángela Figuera hace lo 
propio en Mujer de barro (1948), poemario en el que propone el nacimiento de la mujer del 
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barro, como Adán, no desde su costilla y desde este plano de la igualdad, plantea a una Eva 
como sujeto activo del deseo amoroso.  

En la década del cincuenta y los sesenta, una poesía social que busca denunciar la 
hostilidad y opresión del régimen toma protagonismo en la escena literaria.  Aunque la poesía 
social había surgido en la década anterior y encontrado sus representes más salientes en Otero, 
Celaya y Hierro, los cincuenta traen una nueva generación, a la que se suele denominar como 
los “niños de la guerra”, que propone algunas variantes a la poesía social de los “mayores”. 
De este modo, Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodríguez o Ángel González, por citar solo 
algunos ejemplos, comienzan a publicar sus poemarios, en los que se escenifica la hostilidad 
de la realidad española a partir de las vivencias personales. Pero, señala Noni Benegas, 
aunque podamos hermanar a los poetas mencionados con las mujeres que escriben en este 
período en cuanto a su estética, ya que ellas también producen poesía social, estas últimas 
“aportan un nuevo punto de vista a temas comunes” (Benegas 1997: 45). Son numerosas las 
poetas del período (podemos destacar a Concha de Marco, María Elvira Lacaci y Concha 
Lagos), pero si hay una que aporta un punto de vista original y renovador, esa es Gloria 
Fuertes. La poesía de Fuertes es poesía social, sin dudas, pero es también humor, ironía, 
paradoja, refranes, el mundo infantil… El modo que encuentra Gloria para hablar de la 
hostilidad de la dictadura franquista es absolutamente peculiar. Además, Fuertes utiliza un 
lenguaje coloquial que pueda ser entendido por todos, lo que refuerza una de las propuestas 
básicas de la poesía social: llegar, como quería Otero, a la inmensa mayoría. Otra cuestión 
importante a la hora de caracterizar a la figura de Fuertes es que, tanto en su poesía como en 
su propia vida, abogará por la construcción de una figura femenina alterna. Mientras que el 
modelo de mujer propuesto por el franquismo era el ángel del hogar, Gloria Fuertes vestía 
corbata, andaba en moto y convivía con su pareja, Phyllis Turnbull. Esta imagen algo 
andrógina, que en términos actuales se consideraría dentro de lo queer, se confundió en la 
época con un carácter excéntrico y algo payasesco, en vínculo con su rol como autora infantil. 
Esto nos permite entrever hasta qué punto estaba invisibilizada la homosexualidad femenina. 
Pero lo más interesante es cómo su modo de vivir su femineidad en contra del modelo 
establecido se traduce en su poesía: “Los chicos han crecido y quieren ser actores. / María se 
ha casado y Gloria escribe versos” (Fuertes 1975). El empoderamiento de la mujer en su obra 
no se reduce solo a la representación del yo, hay también prostitutas y mendigas, entre otras 
mujeres marginales, a las que Gloria les cede la voz.  

La década de los setenta, en la poesía española, supone la llegada de los novísimos. Esta 
corriente poética, cuya nómina se define a partir de la antología de Josep María Castellet 
Nueve novísimos poetas españoles (1970), se caracteriza por el ingreso en la poesía de la mass 
media: el cine, la radio, la televisión, la publicidad, el culturalismo y la reflexión sobre el 
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propio lenguaje. Dentro del grupo, Castellet incluye solo a una mujer, la catalana Ana María 
Moix. Benegas también apunta, dentro de las poetas mujeres fundamentales de esta década, 
los aportes de la argentina Alejandra Pizarnik en cuya producción se lleva al máximo la 
reflexión sobre el propio lenguaje. La poética de Pizarnik bucea, en una lírica con tintes 
surrealistas e imágenes oscuras, en el propio lenguaje: “no / las palabras / no hacen el amor / 
hacen la ausencia / si digo agua ¿beberé? / si digo pan ¿comeré?” (Pizarnik 1982: 67). 

La muerte de Franco en 1975 modifica notablemente el panorama político y social de 
España en general, y de las mujeres en particular. Frente a la llegada de la democracia, la 
mujer retorna paulatinamente al ámbito público. Tal como señala Benegas: “tienen lugar en 
Madrid y Barcelona las primeras jornadas feministas (…) aumenta la participación activa de 
las mujeres en la vida política e institucional, se produce su inserción académica (…) y el 
acceso al trabajo remunerado fuera del hogar” (Benegas 1997: 53). En el ámbito literario, la 
muerte de Franco trae aparejada la puesta en valor de la literatura escrita por mujeres en 
períodos anteriores: se editan poemarios de las sinsombrero y de poetas nacidas en los 
cuarenta, por poner algunos ejemplos. Además, se crean revistas literarias dedicadas 
especialmente a la literatura femenina, se fundan casas editoriales y hay un aumento notable 
en la producción de poemarios escritos por mujeres. Esto genera que comiencen a surgir las 
antologías de poetas mujeres, entre las que se destaca Las diosas blancas. Antología de la 
joven poesía española escrita por mujeres (1985), a cargo de Ramón Buenaventura, que fue 
la primera que reunió solo a las poetas de esta generación, incluyendo a veintidós de ellas, 
entre las que resaltan Ana Rossetti, Amparo Amorós y la poeta que nos ocupa, Almudena 
Guzmán. La antología de Buenaventura representó un hito por su originalidad y el modo en el 
que fue vendida, aunque el antólogo no desarrolla un aparato crítico y ni siquiera explicita los 
criterios que lo llevaron a reunir la obra de estas poetas. Tal como señala Rosal Nadales: 

 
El carácter arbitrario y personal de la selección se pone de manifiesto pues en ningún 
momento se alude a rasgos estéticos y literarios que amparen la muestra, parapetándose el 
antólogo en una suerte de esencialismo velado o quizás más certeramente, —dado el jocoso 
tono que imprime a sus comentarios—, en una cuestión de galantería, de ceder el paso a las 
damas, unidas en ramillete lírico. (Rosal Nadales 2006: 175) 
 

Además, Buenaventura evidencia un desconocimiento de la tradición femenina previa6 a 
las poetas seleccionadas y en muchos pasajes del aparato paratextual demuestra un evidente 
machismo, comenzando por la elección del propio título ya que, como bien apunta Rosal 

 
6 “Transcurren miles de años sin que ninguna mujer escriba nada hondamente femenino y al alcance de las 
entendederas viriles. Si esta afirmación les parece a ustedes demasiado radical, cítenme, por favor, una sola 
escritora que no haya traducido sus ideas y sentimientos al lenguaje de los machos. No hay” (Buenaventura 
1985: 12-13); “Hasta hace poco, la poesía escrita por mujeres no se había distinguido de la escrita por hombres 
más que sobre dos características: la escasez y la inferioridad calidad” (Buenaventura 1985: 15) 
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Nadales “el intento de sacralizar a las mujeres es otra forma más de misoginia, pues el 
colocarlas en un pedestal es un modo de marginación también” (Rosal Nadales 2006: 176). 
Aun así, no podemos dejar de destacar Las diosas blancas porque es la primera vez que se 
reúne a las poetas de esta generación.  

Una segunda antología con un aparato crítico sólido, al que hemos acudido para realizar 
el recorrido propuesto en este capítulo, es Ellas tienen la palabra (1997), antología realizada 
por Jesús Munárriz y Noni Benegas, quien escribe el exhaustivo prólogo que antecede a la 
antología y da cuenta de las distintas manifestaciones de la poesía de mujeres en español 
previas a la generación antologada, además de brindar algunas características generales sobre 
las autoras seleccionadas. Al igual que en Las diosas blancas, se establece como criterio que 
las autoras participantes deben haber nacido luego de 1950. A la selección de poemas de cada 
autora, le antecede una poética —que adquiere formas diversas— escrita por cada una de ellas. 
Entre las poetas reunidas en Ellas tienen la palabra cabe destacar a Ángeles Mora, Ana 
Rossetti, Josefa Parra, Aurora Luque y nuestra autora, Almudena Guzmán.  

Otra antología a la que vale la pena hacer una breve mención es el volumen que Litoral 
publica en 1986 dedicado a la poesía femenina, que contempla un corpus que comienza con 
las poetas de la generación del 27 e incluye las voces más recientes, entre las que figura la 
poeta que estudiamos, Almudena Guzmán. Por el otro, cabe destacar, aunque no se trata 
estrictamente de una antología, ya que el proyecto del libro tiene como objetivo nuclear las 
voces de una generación, el libro Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina 
española en castellano (1991) de la crítica estadounidense Sharon Keefe Ugalde. En este 
volumen se reúnen las voces de diecisiete poetas que comienzan a publicar a partir del 
denominado boom de la poesía de los ochenta; entre ellas cabe destacar a Ana Rossetti, 
Amparo Amorós y Luisa Castro. El objetivo que se propone Ugalde es “examinar de cerca la 
transformación reciente de la poesía femenina española y vislumbrar alguna de sus 
características nacientes” (Ugalde, 1991: 14). 

Aunque las voces de las escritoras que comienzan a publicar en los ochenta nos ofrecen 
una variedad lírica, antes de pasar al análisis de la obra de Almudena Guzmán, hay ciertas 
características comunes que conviene apuntar. Inicialmente, como luego veremos en la obra 
de Guzmán, hay en las poetas de los ochenta una tendencia al componente narrativo y varias 
de ellas producen poemarios que cuentan una historia que funciona a modo de hilo conductor. 
Por otra parte, hay una revisión de la propia identidad femenina, reconfigurada a partir de los 
cambios producidos a nivel político y social, y la poesía es el terreno que las poetas 
encuentran para redefinirse. En este sentido, se indaga en la construcción de la subjetividad 
femenina que busca para definirse, en general, la relación o contrapunto con el otro.  
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Por otro lado, una temática que adquiere un valor esencial en la producción de este 
período e interesa especialmente a nuestro trabajo es el ingreso del erotismo en la poesía. La 
liberación del cuerpo femenino se va a explicitar en los poemas de estas mujeres porque, si 
antes ellas eran solo musas inspiradoras, ahora se transforman en sujetos deseantes. Hay que 
decir el cuerpo, nombrar lo que estuvo censurado. Para Sharon Keefe Ugalde:  

 
El descubrimiento del papel central del erotismo femenino en el proceso de 
autodescubrimiento, es la novedad más significativa de la poesía reciente, y los textos 
poéticos lo confirman (…) La transformación de la mujer en el contexto erótico y la 
pérdida del falso pudor con respecto al propio cuerpo constituyen un paso fundamental en 
el enriquecimiento de la tradición femenina. (Ugalde 1994: 32) 
 

Evidentemente, el papel central del erotismo modifica también la configuración de la 
lírica amorosa del período. Noni Benegas apunta que “no es que los avatares amorosos hayan 
cambiado —se sigue amando sin ser correspondida, se sufre el abandono— lo que sí se ha 
modificado es la respuesta emocional” (Benegas 1997: 69). El empoderamiento de las 
mujeres de esta generación las libera de la tragedia, del victimismo y las coloca en un sitio 
activo, de sujeto deseante, lo que modifica evidentemente la relación de fuerzas dentro del 
discurso amoroso. A continuación, veremos cómo funcionan estas nociones en la producción 
de Almudena Guzmán.  

Para cerrar, Noni Benegas señala, en el prólogo de Ellas tienen la palabra, que “las 
poetas de los ochenta deberán conquistar para sus versos un espacio que nadie les tiene 
reservado” (Benegas 1997: 56) y lo harán con creces, como veremos, lo conquistarán, como 
diría Gloria Fuertes: “a punta de poema” (Fuertes 1983: 57) 
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2. Almudena Guzmán: algunos datos biográficos 

Una de las cuestiones que resulta más llamativas a la hora de bucear en la biografía de 
Almudena Guzmán es la escasez de datos sobre su trayectoria vital que hay en la red. 
Tratándose de una poeta contemporánea, que brinda entrevistas a medios diversos y que hace 
uso de las redes sociales, los datos biográficos que se pueden recuperar no son muchos más 
que los que figuran en las solapas de sus libros. Por este motivo, solo podemos proporcionar, 
en palabras de Ángel González, “breves acotaciones para una biografía”7.  

Almudena Guzmán nació en Navacerrada, Madrid, en 1964. Es Licenciada en Filología 
Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid y allí mismo cursó sus estudios 
doctorales, iniciando una tesis sobre Quevedo que no llegó a concluir. Además, Guzmán 
trabaja como periodista y se desempeñó en diversos suplementos culturales de diarios como 
El País, El Globo o ABC. Ha tenido también breves incursiones como guionista de radio y de 
televisión.  

Su trayectoria poética, que inicia cuando con solo dieciséis años publica Poemas de 
Lida Sal (1981), está signada por una gran cantidad de premios y reconocimientos. Luego de 
este primer poemario, publica en La playa del olvido (1984) y dos años después, Usted, 
poemario con el que gana el reconocimiento de la crítica y del público. El libro de Tamar ve 
la luz en 1989 y Calendario se publica en 1998. En el 2005 será el turno de El príncipe rojo y 
finalmente, Zonas comunes (2011). En el 2012, Guzmán reúne su poesía completa en El 
jazmín y la noche. Poesía reunida (1981-2011). 

También escasos son los estudios críticos sobre la poeta, aunque su rol, dentro de las 
antologías de mujeres publicadas a partir de la década de los ochenta, es protagónico. Algunos 
críticos suelen encuadrarla dentro de la poesía de la experiencia, aunque la misma autora 
considera que su obra no puede ser encasillada: “creo que soy uno de esos islotes que nadie 
sabe muy bien en qué corriente poética ubicar” (Guzmán 1997: 517). Luis García Montero, 
encargado del prólogo a su poesía reunida, señala: “Almudena Guzmán es una personalidad 
literaria, cuenta con voz propia. Sus poemas encienden un mundo particular, una forma de 
contar, de recordar, de sentir, esa mirada íntima que caracteriza a los verdaderos poetas” 
(García Montero 2012: 7). En los siguientes capítulos, buscaremos descubrir, a través del 
análisis de sus poemas amorosos, cuál es la voz de Almudena Guzmán.  
 

 
7Breves acotaciones para una biografía es el título del poemario que el ovetense Ángel González publica en 
1971.  
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3. Las sábanas llenas de rosas8: los primeros poemas de amor en Poemas de Lida Sal 
(1981) 
 

El poemario que abre la producción de Almudena Guzmán es Poemas de Lida Sal 
(1981), que la autora publica con solo dieciséis años. Este cuenta únicamente con quince 
poemas y mantiene un hilo narrativo. Este hilo narrativo, como también veremos en 
poemarios sucesivos, se corresponde con el recorrido propio de la trayectoria amorosa: se 
inicia con el enamoramiento, pasa por la realización del amor y el momento de plenitud y 
finaliza con la ruptura y el desencuentro amoroso. Como señala Sharon Keefe Ugalde este 
procedimiento se repite en Usted (1989) y El libro de Tamar (1989), siendo una característica 
saliente de la poética de Guzmán, tal como ha señalado la crítica (Wilcox, Cipliajuskaite, 
Hart). Como apuntara Ugalde (1994), la tendencia a la narratividad es también una 
característica de la generación de mujeres que comienzan a publicar en los ochenta.  

Una de las primeras cosas que debemos apuntar respecto a este poemario es la clara 
referencia intertextual que supone su paratexto, que lo vincula con el libro de relatos del 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, El espejo de Lida Sal (1967). Los poemas que recorren 
el poemario inicial de Guzmán están cruzados por las referencias al volumen del 
latinoamericano. Como señala Sharon Keefe Ugalde (2012), el texto del guatemalteco “se 
convierte en un intertexto primordial” (Ugalde 2012: 76) en la producción de esta joven poeta 
que lee con fervor los aportes del boom latinoamericano producido a finales de la década de 
los sesenta y comienzos de los setenta y escoge este libro, que no solo no es de los más 
renombrados del boom, ni siquiera es de los más emblemáticos del guatemalteco, para cifrar 
Poemas de Lida Sal (1981), su primer poemario.  

Nos interesa, entonces, observar cuáles son los diálogos que se producen entre el 
poemario de Guzmán y el texto de Asturias, y a su vez, evaluar cómo son las imágenes 
iniciales de amante y amado que se proyectan en el poemario inaugural de la madrileña. 
Inicialmente, cabe preguntarnos quién es, en el relato de Asturias, Lida Sal. El espejo de Lida 
Sal (1967) abre con un relato homónimo dividido en siete capítulos que protagoniza Lida Sal, 
una mulata encargada de la limpieza en casa de una familia adinerada, los Aluvizures. Lida 
Sal se enamora de Felipito, el hijo de la familia, pero le resulta imposible, por la diferencia 
social, acceder a él. Es entonces cuando la mulata escucha hablar a otros dos personajes, el 
ciego Benito Jojón y Faluterio, sobre los trajes de los “perfectantes”, que son un tipo de 
vestimenta especial que tiene poderes mágicos, ya que quien los usa logra que aquel a quien 
desea se enamore. Para que la magia funcione, quien quiera obtener el amor del otro deberá 

 
8“Cada día te levantas con las sábanas llenas de rosas/ y si por casualidad hacemos el amor/ no se conforman con 
quedarse quietas a la mañana, no” (Guzmán 2012: 30-31). 
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usar el mismo traje que su amado/a vestirá con posterioridad por algunos días, para 
impregnarlo de su sudor “mágico” y que esto seduzca al sujeto deseado. Además, quien porte 
el traje de perfectante debe verse al espejo, de cuerpo completo, al menos una vez para que la 
magia funcione. En este contexto, el ciego debe conseguir que alguien haga uso de los trajes 
de perfectantes, dado que él obtiene una retribución económica por cada vez que alguien lo 
utilice, y sobre esta necesidad dialoga con Faluterio. Lida Sal, que se encuentra escuchando la 
conversación, propone entonces a Jojón pagarle a cambio de que este la ayude a obtener el 
amor de Felipito Alvizures, de quien ella está perdidamente enamorada: “Me lo pide el alma, 
porque si me lo pidiera el cuerpo me sudaría al verlo, y no sudo cuando lo veo, por el 
contrario, me quedo como si no fuera yo, y suspiro” (Asturias 1998: 12). El ciego accede y 
Lida Sal viste durante algunos días el traje de perfectante que luego utilizará Felipito. El 
problema radica en que debe verse de cuerpo completo en un espejo y debido a su pobreza, no 
tiene acceso a uno. Entonces, decide ir al río, en donde al fin logra verse, pero resbala, se 
estrella contra su propia imagen –como Narciso— y muere. El amor para Lida Sal, de este 
modo, solo puede definirse como tragedia. Su amado ni siquiera se entera de los sentimientos 
que la mulata le prodiga y aunque ella lo intenta todo, incluso la magia, para lograr su 
cometido, solo encuentra su propia muerte. La muerte de Lida Sal genera, además, su propia 
leyenda, que incluso lleva a nombrar al lago en el que pierde la vida en su honor: 

 
Lo último que cerró fueren las inmensas congojas de sus ojos que divisaban cada vez más 
lejos, la orilla del pequeño lago llamado desde entonces el “Espejo de Lida Sal”.  
Cuando llueve con luna, flota su cadáver. Lo han visto las rocas. Lo han visto los sauces 
que lloran hojas y reflejos. Los venados, los conejos lo han visto. Se telegrafían la noticia, 
con la palpitación de sus corazoncitos de tierra, los topos, antes de volver a sus oscuridades. 
Redes de lluvia de plata parpadeante sacan su imagen del espejo desazogado y la pasean 
vestida de “Perfectante” por la superficie del agua que la sueña luminosa y ausente.  
(Asturias 1998: 24) 
 

En este sentido, tomando la referencia intertextual más clara, que tiene que ver 
puntualmente con el relato que tiene como protagonista a Lida Sal, vemos algunos patrones 
comunes entre El espejo de Lida Sal (1967) y el poemario de Guzmán. En principio, el tópico 
es uno de los elementos que hermana a estos dos textos: ambos abordan como tema central el 
amor. Por otro lado, en los dos casos es una subjetividad femenina la que enuncia este amor y 
construye, en ambos textos, el relato. Si bien el texto de Asturias presenta un narrador 
omnisciente en tercera persona, el foco del relato está puesto en la perspectiva y en los 
sentimientos de Lida Sal. De igual modo, el poemario de Guzmán muestra una subjetividad 
femenina que transita las distintas etapas del amor. Por otro lado, tanto para Lida Sal como 
para la voz poética que se construye en el primero poemario de Almudena Guzmán, el vínculo 
sentimental tiene un final desdichado. Para el personaje de Asturias el final es, como dijimos 
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anteriormente, la muerte, mientras que en el caso de la voz que construye en el poemario de 
Guzmán se trata del desencuentro amoroso y la separación. Sharon Keefe Ugalde apunta, al 
respecto, que: 

Poemas de Lida Sal no concluye con una revelación fundacional pero los estragos del 
abandono en el amor sí se transforman en imágenes fantasmagóricas y oníricas que 
recuerdan las apariciones de Lida Sal en el lago, con la marcada diferencia de que es el 
amado quien perdura eternamente entre sueños. Las imágenes culminan en “Aparición 
compostelana”, el poema que da fin al hilo narrativo del poemario. El amante ausente —
muerto— reaparece en el cuarto del sujeto poético en una visión onírica. (Ugalde 2012: 77) 
 

Evidentemente, existen también ciertas diferencias entre estos dos personajes 
femeninos. Por un lado, tenemos a la Lida Sal de Asturias, y por el otro, a la voz que recorre 
el poemario de Guzmán. Respecto al sujeto poético del poemario de Guzmán, podríamos 
identificarlo con la propia autora, ya que en uno de los poemas aparece el nombre propio9: 
“Cuánto cuesta abandonarte, lavarme de tu olor, / quitarme las huellas de tu peso, / 
desdoblarme en otra Almudena” (Guzmán 2012: 37). La aparición del nombre propio nos 
lleva a revisar las distintas teorías respecto a la construcción del yo autorial y en este sentido, 
el concepto de autoficción propuesto por Manuel Alberca nos resulta productivo. Para el 
crítico, la autoficción se caracteriza porque:  

Ese personaje es y no es el autor. Esta ambigüedad calculada o espontánea, constituye uno 
de los rasgos más característicos de la autoficción, pues, a pesar de que autor y personaje 
son y no son la misma persona, sin dejar de parecerlo, su estatuto no postula una exégesis 
autobiográfica, toda vez que lo real se presenta como un simulacro novelesco sin apenas 
camuflaje o con evidentes elementos ficticios. El autor de autoficciones no se conforma 
sólo con contar la vida que ha vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles 
que le podría haber tocado en suerte vivir. De manera que el escritor de autoficciones no 
trata sólo de narrar lo que fue sino también lo que pudo haber sido. Esto le permite vivir en 
los márgenes de la escritura, vidas distintas a la suya. (Alberca 2007: 33) 
 

Cabe destacar que la definición de autoficción que propone Alberca está pensada, como 
la mayoría de los aportes teóricos en torno a las escrituras del yo, para el género narrativo. 
Merece la pena realizar una breve referencia a ciertas autoras que han abordado el estudio de 
estos procedimientos en la lírica10. Ana Luengo señala que: “lo importante para determinar si 
se da la autoficción es ver si el autor aparece como personaje en el mismo espacio en que está 
la voz del yo lírico, de forma ficcional y marcado nominalmente” (Luengo 2010: 265). Son 
interesantes, en este mismo sentido, las contribuciones de Laura Scarano, quien resalta que la 

 
9El estudio del nombre propio en la poesía española contemporánea ha sido abordado por la Dra Verónica Leuci, 
quien ha analizado este procedimiento particularmente en la obra de los poetas Ángel González y Gloria Fuertes. 
Los resultados de sus investigaciones se hallan publicados en diversos artículos y especialmente en el libro que 
publica a raíz de su tesis doctoral: Poetas in-versos: ficción y nombre propio en Gloria Fuertes y Ángel González 
(2018).  
10Resultan muy productivos, en este sentido,  los aportes de Verónica Leuci quien en su capítulo “Autoficción y 
poesía: hacia una redefinición de la modalidad autoficticia” , contenido en el libro Poetas in-versos : ficción y 
nombre propio en Gloria Fuertes y Ángel González, propone un rastreo por los estudios de la autobiografía en la 
poesía, para luego dar paso a los escasos aportes teóricos en torno a la autoficción en la lírica y finalmente 
realizar su propia propuesta teórica, con la que abordará la obra de los autores estudiados.  
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aparición del nombre propio en la poesía “instala simultáneamente un pacto autobiográfico y 
ficcional” (Scarano 2014: 58). Finalmente, Verónica Leuci destaca que el sujeto autoficcional 
“se compondrá entonces en una intersección paradójica, como un personaje ‘doble’, tensado 
entre la escritura y la biografía, proyectando una versión compleja del poeta que, muchas 
veces (…) distorsiona, borronea y difumina sus perfiles referenciales en el espejo del poema” 
(Leuci 2018: 31). 

De este modo, el procedimiento utilizado por Guzmán puede definirse como autoficción 
dado que, si bien hay una correspondencia entre el nombre propio de la autora y el que se la 
asigna al sujeto poético, lo que nos invita a identificar al sujeto poético con la Almudena 
Guzmán de existencia real e histórica, a lo largo del hilo narrativo que desarrolla el poemario, 
asistimos tanto a hechos que podrían vincularse potencialmente con la vida de la autora como 
a otros que definitivamente escapan de lo verosímil. Es por eso por lo que se instala, como 
señalara Scarano, un pacto lector que es, a la vez, autobiográfico y ficcional.  

Volviendo a la comparación que establecíamos entre los personajes de Lida Sal y 
Almudena, una de las principales diferencias, como bien apunta Sharon Keefe Ugalde, radica 
en lo contextual. Mientras que Lida Sal es una mulata que habita la Guatemala rural, 
Almudena —la protagonista del poemario— vive en una Madrid contemporánea. Así lo vemos 
en el poema “Llama de lluvia maya”, cuando le dice a Juan -su amado-: “Siento que sufras 
bajo los cementos de Madrid / que te falte espacio para cambiar tus lágrimas por las de la/ 
luna llena” (Guzmán 2012: 28-29). Como ya señalábamos anteriormente, lo que sí comparten, 
a pesar de poseer una cultura diversa, es el final desdichado de su historia amorosa, aunque 
cabe aclarar que existen algunas diferencias también en este aspecto porque mientras que Lida 
Sal ni siquiera hace saber a su amado los sentimientos que le provoca, el personaje de 
Almudena logra concretar su amor con Juan, aunque sobre el final del poemario esta historia 
acabe frustrándose. Un aspecto formal que colabora, en este sentido, es la construcción de la 
voz femenina en cada uno de los casos dado que, como señalábamos con anterioridad, Lida 
Sal no nos cuenta su propia historia, es un narrador omnisciente el que nos la presenta, nos 
muestra sus sentimientos, acciones y pensamientos. En cambio, la Almudena que protagoniza 
Poemas de Lida Sal es dueña de su voz y encargada de “narrarnos” su propia trayectoria 
amorosa, desde el inicio hasta el desdichado final. Para Ugalde, el fracaso amoroso es otro 
modo de acercar a estas dos mujeres desde una perspectiva de género:  

A pesar de la disparidad de los espacios que habitan las dos Lida Sales, Madrid urbana y 
Guatemala rural, las historias sentimentales confluyen. Las protagonistas no comparten 
clase social, ni cultura, ni etnicidad, pero sí una estructura jerárquica del género que les 
hacen vulnerables, dependientes, atrapadas por obstáculos que dificultan la agencia propia 
(…)  Se transparenta el hecho de que para realizarse —sea en un contexto socio-económico 
o psicológico— las dos jóvenes necesitan a un hombre. La estructura vigente del género 
impide que asuman una posición de sujeto independiente. En ambos casos el desamor aleja 
a las mujeres de la realidad, una vive (ya muerta) como una leyenda y la otra se refugia en 
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un mundo imaginario idealizado. Se diferencian en que el personaje de Guzmán crea ella 
misma su refugio con su propia palabra poética, una señal que se encamina hacia una 
posición más autosuficiente. (Ugalde 2012: 77- 78) 

 

En este sentido, no nos adherimos a la lectura que realiza Ugalde del poemario de 
Guzmán. Si bien es evidente, en el caso de Asturias, que es la propia condición de mujer de 
Lida Sal, sumada a su pobreza, la que la vuelve vulnerable y genera que la mulata solo pueda 
concebir el ascenso social a través del casamiento, es decir, a través de un hombre, esto no 
funciona de igual modo en Poemas de Lida Sal. Almudena, la Lida Sal madrileña, echa de 
menos al amado que ha perdido, es cierto, y lo recuerda, anhela e intenta reconstruir en 
sueños: “Voy a recomponerte el alma,/ voy a arrancarte la sangre coagulada de tus tendones,/ 
voy a besarte uno a uno los huecos que el cóndor/ ha abandonado” (Guzmán 2012: 48). Pero 
no consideramos que esto suponga una falta de independencia del personaje poético y aun 
considerando que el anhelar al amado la vuelve dependiente, esto no tendría que ver con la 
condición de mujer de Almudena, sino que se trata, más bien, de una actitud frente a la 
separación que podría ser adoptada tanto por el hombre como por la mujer. Esto se puede 
observar en innumerables ejemplos de la lírica amorosa, en los que la subjetividad masculina 
también ha expresado el desamor y la frustración. Creemos que, en todo caso, su 
“vulnerabilidad” está cifrada en el sentimiento amoroso que siempre genera ciertas 
“debilidades” y sufrimiento en todos los enamorados, independientemente del contexto en el 
que se desarrolle o el género de los amantes. En la enunciación del sentimiento amoroso, la 
expresión de dolor frente a la partida o abandono del amante, que deja al sujeto poético 
doliente en un rol “vulnerable”, recorre tanto la tradición culta como la lírica popular, tanto 
desde una perspectiva masculina como femenina, lo que nos lleva a pensar que esta 
dependencia del objeto amado de la que habla Ugalde no responde a la condición de género.  

Antes de pasar a la construcción del amado, cabe apuntar algunos aspectos adicionales 
sobre la construcción de esta voz poética que recorre Poemas de Lida Sal, más allá de las 
características que la acercan o alejan del personaje de Asturias. Luis García Montero, que 
firma el prólogo a El jazmín y la noche (2012) –volumen que reúne la poesía de Almudena 
Guzmán—destaca sobre el poemario inaugural de la madrileña que en él ya se ven algunos de 
los rasgos que van a signar toda su obra poética. Para él, Poemas de Lida Sal constituye una 
especie de aviso al caminante de lo que será la producción posterior de Almudena Guzmán. 
Algunos de los rasgos que permanecen en toda la producción de la madrileña ya los 
apuntamos con anterioridad, pero nos interesa rescatar ahora los aportes de García Montero en 
torno a la construcción de la voz poética de Guzmán. Para el granadino, que en este sentido se 
encuentra en línea con los planteamientos de Hart (1994), una de las cuestiones centrales en la 
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poética de la madrileña es que la construcción de la propia voz está ligada, de manera 
indisoluble, a la presencia del otro:  

Desde el principio, la poesía de Almudena Guzmán busca al otro, tiende a convertirlo en 
personaje de sus libros, para establecer un diálogo que rebote luego hasta su intimidad. 
Mirar por las ventanas de la casa, participar del espectáculo del mundo, tocar al otro y a lo 
otro, sirve para vivirse a uno mismo por dentro. Y esa ha sido su apuesta poética, la que 
perfila sus tonos, sus recursos y sus temas, su acercamiento tembloroso a la sencillez y a la 
imaginación. (García Montero 2012: 8) 
 

Esta voz que se construye, entonces, como bien destacan Hart11 y García Montero, en el 
encuentro con el otro, se perfila en Poemas de Lida Sal como una amante experimentada, ya 
que en “Mala amante” y “Desnudo en sombra” observamos que la trayectoria amorosa de 
Almudena tiene vivencias anteriores al encuentro con Juan: “Una pierde la costumbre de 
besar,/ de abrir la boca y encontrarse con otra que le regala aliento/ y sabor/ y se queda 
extasiada ante los ríos de leche” (Guzmán 2012: 35-36) o “Volverse a enamorar./ Besar una 
piel que sabe distinto,/ no encontrar puntos de referencia/ que indiquen el momento justo,/ la 
caricia perfecta,/ la mano compañera” (Guzmán 2012: 37) Aunque experimentada, conserva 
la inocencia y sorpresa de los primeros amores. Es muy interesante que se construya, a lo 
largo del poemario, un sujeto poético experimentado en el amor, y hasta de a momentos, 
cansado cuando Guzmán publica este poemario con tan solo dieciséis años. Una lectura 
posible de por qué la poeta elige esta configuración para la voz poética puede tener que ver 
con su esfuerzo por presentarse como sujeto deseante y no como objeto de la pasión amorosa 
masculina que, como anticipamos, es uno de los grandes cambios que se produce en la lírica 
que comienzan a publicar las poetas en los ochenta. La configuración del sujeto poético de 
Poemas de Lida Sal nos enfrenta a una mujer experimentada con conflictos impropios de la 
primera juventud, por ende, la imagen construida por Guzmán se aleja de la típica imagen de 
una adolescente de dieciséis años, más ingenua y virginal.   

La figura de mujer que se delinea en este poemario parece renacer en el encuentro 
amoroso: “las manos se te posan en mi pelo cansado/ y entonces nunca ha existido cansancio 
en mí;/ todo lo rompes, Juan, te estableces en mi corazón/ y allí fundas tu casa/ de 
guacamayos blancos, viento, sal” (Guzmán 2012: 28-29). Además, plantea el contacto con el 
amado como algo imprescindible, ya que la presencia del otro la completa y complementa: 
“me hubiera gustado tenerte allí para que me la calentaras/ con la lumbre verde de tus ojos” 
(Guzmán 2012: 32). Frente al fracaso del vínculo amoroso, el desgarro del sujeto poético es 
total: “Cuando el dolor se propaga por tu cuerpo/ no hay valle ni setos que lo detengan (…) un 
ocaso duro que te brota inconscientemente del alma/ golpeada y desangrada ya por el terrible 

 
11“In Guzman’s poetry, personal matters are often revealed through the speaker’s verbal interaction with an 
‘other’” (Hart 1994: 143). 
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mazo” (Guzmán 2012: 38). Persiste la noción de que el fracaso del amor es responsabilidad 
de ambos, aunque su nacimiento se asocia a un ente divino que los excede:  

 
Pero la ambición hizo que ampliáramos el horizonte: 
creamos un jardín demasiado barroco,  
un patio donde las hadas se hacían criadas y bien dispuestas (…)  
creyendo que de tanto exprimir la imaginación  
la haríamos abortar una idea perfecta,  
la que nos faltaba para escupir al cielo.  
Entonces vinieron las inundaciones, las ciénagas, el barro 
Pisoteando 
a nuestros dioses. 
Y quisimos volver a empezar, 
quisimos destruirlo todo, pero no pudimos 
porque una obra divina 
nunca sería igualada 
por unos pobres tendones mortales. 
(Guzmán 2012: 39-40) 
 

 Resuena, en estos versos, el concepto griego de hybris, que se entiende como el exceso 
o la desmesura que lleva a los protagonistas de la tragedia a transgredir los límites impuestos 
por los dioses. Como los héroes de la tragedia, los amantes que delinea Poemas de Lida Sal, 
buscan pasar por sobre la voluntad de los dioses, dado que se plantean, a lo largo de todo el 
poema, el deseo de no envejecer, cuestión que evidentemente va en contra del planteo natural 
de la vida: “Y no queríamos ser mayores, queríamos quedarnos en el recinto/ que tus dedos y 
mi cuello dibujaron en la retina degenerada/ del tiempo” (Guzmán 2012: 39). Este afán ubica 
al poema en la estela del romanticismo, dado que el sujeto poético se configura como una 
suerte de “yo prometeico” (Kirkpatrick), uno de los tipos de subjetividad desarrollados en el 
Romanticismo que plantea un sujeto que, al igual que Prometeo, alienado, transgrede los 
límites impuestos para conseguir su deseo. Por otro lado, la exaltación de la inmadurez frente 
a la edad y el pensamiento adulto es un motivo frecuente en la literatura producida a partir de 
la década del sesenta. La generación que no ha vivido la Segunda Guerra Mundial se enfrenta 
contra el orden de sus padres y abuelos, a quienes sienten que no tienen nada que 
agradecerles, mientras que los mayores ven a los jóvenes, que disfrutan de una recién llegada 
economía del consumo, como unos ingratos. Este motivo es recurrente en la obra poética de 
los novísimos.  

Sobre el final del poemario, en “Aparición compostelana” asistimos a la construcción de 
una voz poética que siente nostalgia por el amor del pasado y busca, aunque lo sabe 
imposible, reconstituirlo: “Voy a recomponerte el alma, / voy a arrancarte la sangre coagulada 
de tus tendones, / voy a besarte uno a uno los huecos que el cóndor/ ha abandonado” (Guzmán 
2012: 48-49). En el poema, la imagen del amado, que está herido y roto, se presenta cruzada 
por referencias al mundo religioso: es, por un lado, “un cristo herido, llagado de tormentas y 
arrugas/ infantiles” (Guzmán 2012: 48) y también un “—peregrino sin concha—/ perdido entre 
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las mil encrucijadas” (Guzmán 2012: 48), en una clara referencia al símbolo por antonomasia 
de la peregrinación a Santiago de Compostela. También cruza el poema la referencia al 
cuadro “El niño con paloma” de Pablo Picasso: “Y no me importa que por buscar al niño de 
Picasso/ te hayas suicidado de este mundo porque ya te veo volando” (Guzmán 2012: 49) y 
“Seremos ya los dos eternos, libres/ como la paloma que lleva el niño de Picasso en su regazo/ 
amoroso” (Guzmán 2012: 49). El imaginario que se crea en torno a la figura del amado se 
transforma radicalmente en este último poema, el amado ya no es un alquimista, dador de 
vida, sino que se configura como una simple aparición, un eco, una “sombra de aguaceros y 
espantos” (Guzmán 2012: 48), un cristo herido, un peregrino perdido, un ciego, y es ella 
ahora quien asume el rol creador, quien lo recompone, lo enmienda. Esta cuestión nos 
permite, por un lado, inscribir al poema en una larga tradición en la que el sujeto poético crea 
o recrea a su amado, dándole la existencia o la entidad pero, por el otro, resulta interesante 
que la voz poética sea quien otorga vida al amado en tanto y en cuanto, al ser el último poema 
del poemario, el acto performativo enunciado parece anticipar la escritura del texto, la voz 
poética le dará vida al amado en la poesía, Poemas de Lida Sal parece cerrar marcando un 
nuevo inicio.  

Por otro lado, es interesante, si reparamos en el aspecto onomástico, que mientras al 
sujeto poético se lo identifica con un nombre propio que encuentra una clara correspondencia, 
como ya vimos, con el de Guzmán, al amado se lo llama Juan. A pesar de que “Juan” pueda 
haber sido un hombre real en la vida de la autora, su nombre es más elusivo, por más 
corriente, y cuenta con antecedentes en la literatura popular, en donde “Juan” equivale casi a 
cualquiera. Por otro lado, la elección del nombre “Juan” señala otro vínculo con El espejo de 
Lida Sal, de Asturias. En la primera parte del libro aparecen una serie de relatos 
protagonizados por distintos Juanes que se titulan “Juanantes, el encadenado”, “Juan 
Hormiguero” y “Juan Girador”. El primer relato, el más largo de la serie, aborda la historia de 
un hombre que comienza a tener sueños recurrentes con el encuentro de un tesoro, los cuales 
comenta a su mujer, quien lo incita a realizar aquello que ve en sueños y, aunque él se resiste 
al comienzo, termina cediendo. Es allí donde se encuentra con la luz mala que lo perseguirá a 
lo largo de su vida, llevándolo por diez años a la cárcel hasta que, sobre el final, y con la 
ayuda de un anciano, Juanantes logre romper el maleficio. Juan Hormiguero, por su parte, es 
un hombre desesperado porque su mujer se ha convertido en un cúmulo de tierra y las 
hormigas la están devorando. Para evitar que esto suceda, él planea convertirse en Juan 
Hormiguero para rescatarla y liberarla de los insectos. Juan Girador, por último, el más breve 
de la serie, cuenta “la historia de Juan Hun Batz heredero de la sabiduría del encantamiento de 
envoltorio, quien, junto con sus hermanos gemelos Giraluz y Girasombra y su padre en forma 
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de ‘un esqueleto blanco con movimientos de ser vivo´ acaban ocupándose de hacer girar los 
astros” (Ugalde 2012: 76).  

En Poemas de Lida Sal, Juan aparece mencionado por su nombre en los poemas “Llama 
de lluvia maya”, “Ultimátum” y “A Miguel Ángel de Asturias”. De todos modos, al tener el 
poemario un claro hilo narrativo, podemos suponer que el tú amoroso que se dibuja en el resto 
de los poemas se corresponde con Juan, aunque no se lo mencione por su nombre. Cabe 
preguntarnos, entonces, cómo es la figura del amado que se delinea en este primer poemario 
de Almudena Guzmán, y si existe alguna correspondencia de cualquier índole con los Juanes 
que circulan en el texto del guatemalteco Miguel Ángel Asturias.  

El amado, en el poemario inaugural de Guzmán, está descripto inicialmente desde su 
corporalidad. Las imágenes creadas en torno de la figura de Juan portan un fuerte sensualismo 
que se vincula, en general, con la naturaleza. Además, hay numerosas referencias a lo 
alimenticio o comestible que enfatizan la sensualidad y el aspecto corporal del vínculo 
amoroso. Algunos ejemplos de esto son: “Deliciosamente, a veces, toda la rosada dulzura/ se 
desliza por tu pan sudoroso y moreno” (Guzmán 2012: 27); “Estalla la poesía en tu piel, Juan, 
como la miel en un cedro/ mojado;/ te veo y eres la luz, el brote oloroso que abre las ventanas/ 
de un día feliz” (Guzmán 2012: 28-29); “porque a un lado está tu pecho encendido,/ las 
manos se te posan en mi pelo cansado/ y entonces nunca ha existido cansancio en mí” 
(Guzmán 2012: 28-29) o “Tus ojos/ —suave miel— /que el viento mece en las blancas 
colmenas” (Guzmán 2012: 27). La mirada de la voz lírica sobre el cuerpo del amado está, a lo 
largo de todo el poemario, marcada por el deseo. Las descripciones del cuerpo del otro, 
aunque portan un fuerte sensualismo, como anticipábamos y como se desprende de los versos 
que pusimos de ejemplo, son sutiles y siempre metafóricas y no dan lugar a un erotismo 
explícito. 

 Las referencias a la naturaleza para describir, tanto el cuerpo del amado como los 
sentimientos que este provoca en el sujeto poético, es una constante en este poemario de 
Almudena Guzmán. Este aspecto habilita una nueva conexión con el texto El espejo de Lida 
Sal de Miguel Ángel Asturias, dado que el conjunto de relatos está cruzado por las referencias 
a Guatemala y el país centroamericano tiene, para Asturias, una vínculo indisoluble con su 
exuberante naturaleza, que funciona casi como un personaje más en los relatos que 
constituyen este volumen. De hecho, en el “Preámbulo” con el que abre El espejo de Lida Sal, 
Asturias dice: 

Y esto ocurre en un país de paisajes dormidos. Luz de encantamiento y esplendor. País 
verde. País de los árboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos verdes, verdes 
bajo el cielo azul sin una mancha. Y todas las combinaciones de los colores florales, 
frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas. (Asturias 1998: 5) 
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De este modo, aunque se repetirá en menor medida en el resto de su producción, en 
Poemas de Lida Sal Guzmán lleva al máximo el procedimiento de recurrir a imágenes 
vinculadas con la naturaleza para describir al amado y al amor. Si en el libro de Asturias 
asistimos a una auténtica fusión entre la protagonista y la naturaleza (cuando luego de su 
muerte, Lida Sal se convierte en parte del lago que termina acogiéndola y llevando su 
nombre), en el poemario de Guzmán observamos una recurrencia abrumadora de imágenes de 
la naturaleza que lo inundan y, por momentos, nos hacen olvidar que el contexto del poemario 
es urbano. El procedimiento de acudir a referentes naturales para hablar de los sentimientos, y 
particularmente del amor, cuenta con numerosos antecedentes en la literatura, dentro de los 
que se destacan San Juan de la Cruz y las églogas de Garcilaso.  

Otra cuestión que marca la imagen del amado que se proyecta en este poemario son los 
poderes sobrenaturales que parece tener Juan, que se explicitan sobre todo en el poema 
“Ultimátum”. Aquí el sujeto amado adquiere un matiz un tanto mágico y se lo describe como 
un creador o un “alquimista barato”: “Porque mira que te quiero tanto, alquimista barato” 
(Guzmán 2012: 30-31). Sus poderes están, de nuevo, vinculados con un diálogo y contacto 
estrecho con la naturaleza. Por ejemplo: que Juan sueñe con rosas, provoca que estas 
aparezcan en el cuarto, que lo inunden: “¡Oh, Juan, ¿por qué sueñas siempre rosas? / Ya no 
nos caben en la habitación, / esto no puede seguir así:/ cada día te levantas con las sábanas 
llenas de rosas” (Guzmán 2012: 30-31). Esa imagen sumamente original en la poesía en 
español parece vincularse, por un lado, con las lecturas del realismo mágico de la joven 
Guzmán y por el otro, establece un vínculo con el valor de la rosa para la alquimia, aspecto 
que recupera Jorge Luis Borges en su poema “La rosa” de Fervor de Buenos Aires (1923): “la 
rosa que resurge de la tenue / ceniza por el arte de la alquimia” (Borges 1974: 25). Pero el 
componente mágico no concluye allí, y así las rosas soñadas que logran materializarse en la 
realidad, se hallan además personificadas y bailan en la habitación: 

 
cada día te levantas con las sábanas llenas de rosas 
 y si por casualidad hacemos el amor 
 no se conforman con quedarse quietas de mañana, no: 
 danzan gamberras al son de los exquisitos minués 
que trazan tus dedos al vestirme. 
 (Guzmán 2012: 30-31)  
 

 El sujeto poético le reclama a su amado este don, por una motivación casi banal, 
relativa al espacio en su apartamento. Se produce, entonces, una tensión sumamente peculiar 
en el poemario: por un lado, el escenario amoroso se ancla a un contexto urbano (incluso, en 
alguno de los poemas se hace referencia directa a la ciudad de Madrid), sin embargo, en plena 
ciudad, la vivencia del amor produce lo extraordinario, trae consigo a la naturaleza que 
desborda la escena urbana y a su vez, da lugar a la alquimia que transmuta la realidad. El 
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amor estalla las leyes de la lógica y sume a los amantes en un contexto que podría equipararse 
con el realismo mágico. Pero el sujeto poético no permanece en el terreno de la ensoñación, 
no mitifica los poderes del amor, sino que, con su pragmatismo, trae al amante de nuevo al 
aquí y ahora, buscando recuperar la vivencia de un amor urbano y cotidiano: 

 
Desde ahora te anuncio mi ultimátum: 
 una de dos, o renuncias a tu poder modificante 
 de niños que cambian pañales por barcos, 
 de aceituna que, porque le da la gana, se transforma en ciruela 
 los domingos,  
o nos mudamos a otra buhardilla  
que tenga el suficiente espacio para meter allí todos tus 
trastos… 
 ¡Porque mira que eres pesado! 
 (Guzmán 2012: 30-31) 
 

De este modo se explica el título del poema, el ultimátum refiere a abandonar sus 
poderes. Esta propuesta de un ser creador, que puede tener un diálogo fluido con el entorno 
natural, se relaciona de manera evidente, como ya advertíamos, con la concepción del 
realismo mágico explotada por Miguel Ángel de Asturias y posteriormente por los integrantes 
del boom latinoamericano. El hecho inexplicable de que el amado pueda crear a la naturaleza 
es visto con absoluta naturalidad por el sujeto poético, característica que define a la estética 
identificada por antonomasia con Gabriel García Márquez pero ya anticipada por autores 
como Alejo Carpentier o Miguel Ángel Asturias. El realismo mágico se puede vislumbrar 
claramente en el libro de Asturias El espejo de Lida Sal. Por poner solo un ejemplo, en el 
relato homónimo, vemos cómo el traje de perfectante porta ciertos “poderes” que generan el 
enamoramiento del ser amado. Pero si para Asturias este procedimiento tiene que ver en 
buena medida con la recuperación de la cultura maya, como bien señala Sharon Keefe 
Ugalde, esto está ausente en el caso de Guzmán. 

 Para Asturias ir más allá de lo convencional, más allá de lo reprimido, más allá de una 
realidad que devalúa el sueño y el mito, es redescubrir y resucitar la cultura de los antiguos 
mayas y su sobrevivencia en el presente. 
La realidad maravillosa que articula Almudena Guzmán es distinta a la del escritor 
guatemalteco; se enfoca principalmente en una relación amorosa, no en la reevaluación de 
una cultura marginada. (Ugalde 2012: 79) 
 

Nos preguntábamos, anteriormente, si este Juan que delinea Guzmán en Los poemas de 
Lida Sal tiene algún vínculo con los Juanes que circulan en el conjunto de relatos del 
guatemalteco Miguel Ángel de Asturias. Como bien señala Sharon Keefe Ugalde, el Juan de 
Guzmán comparte ciertos rasgos con Juan Girador dado que “los dos tienen poderes más allá 
de lo racional y los orígenes de ambos se remontan a la naturaleza” (Ugalde 2012: 80). Por 
otro lado, el sujeto amado, además del matiz mágico que supone la creación de objetos y 
modificación de la naturaleza, reviste cierto aura de bondad, colabora no solo con su amada 
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sino también con otros sujetos como los campesinos: “y los paraguas volaron para dejar paso/ 
a tres mil nubes que se posaron dulcemente/ en los prados, en los cerros, en los sembrados/ 
para dar alegría y pan al campesino/ que se hizo arrugas de un metro de profundidad por reír 
tanto”  (Guzmán 2012: 30-31).   

Ya habiendo evaluado la construcción de amante y amado, cabe preguntarnos si existe 
alguna referencia adicional al texto de Asturias. En este sentido, nos es inevitable mencionar 
el último poema de Poemas de Lida Sal, “A Miguel Ángel de Asturias”. Antes de pasar al 
poema de Guzmán, debemos destacar que, además de los relatos ya mencionados, el libro de 
Asturias, desarrolla una serie de leyendas: “Leyenda de las tablillas que cantan”, “Leyenda de 
la máscara de cristal”, “Leyenda de la Campana difunta” y “Leyenda de los Matachines”. Por 
otro lado, entre los relatos de Lida Sal y los juanes, aparece además otro titulado “Quincajú”.  
Algunos de los personajes de estas leyendas, como Utuquel, con “su poder creador de 
realidades superpuestas” (Asturias 1998: 56), aparecen mencionados también en este poema-
homenaje que cierra Los poemas de Lida Sal. En este último poema, se elogia la labor de 
Miguel Ángel Asturias pero revisitando a los personajes que circulan en su narrativa, 
especialmente en El espejo de Lida Sal, y utilizando su tono e imágenes recurrentes en la 
prosa del guatemalteco. De este modo, el poema abre: “Eres —alfarero de máscaras y 
campanas difuntas—, / como aquel Utuquel, el Mascador de Luna/ llovido de cabellos verdes,/ 
como Juanantes el Encadenado/ que bebe aguardiente y mata” (Guzmán 2012: 50-51). En esta 
primera estrofa ya observamos cómo se valora a Asturias en su rol de creador refiriendo a tres 
de los relatos que hallamos en El espejo de Lida Sal: la cuestión de las máscaras y Utuquel 
refieren a la “Leyenda de la máscara de cristal” mientras que “las campanas difuntas” hacen 
lo propio con “Leyenda de la campana difunta”. Finalmente, los últimos dos versos refieren a 
“Juanantes el Encadenado”, relato al que ya nos hemos referido. Este procedimiento se repite 
a lo largo de todo el poema que, además, recupera el valor protagónico de la naturaleza de 
Guatemala para Asturias (“Y ya te imaginé sentado en el rocío cortante de una piedra/ dura,/ 
contemplando el alba nuevita de Guatemala”, Guzmán 2012: 50) y el acervo maya (“descubrí 
—colmada la boca de luciérnagas,/ maíz, y nudos de serpiente calcinada—/ lo mago que eras, 
lo mucho que te parecías a tus indios/ borrachos de compañera, angustia y plata”, Guzmán 
2012: 50). Aunque a lo largo del poemario, más allá de alguna alusión paratextual que hemos 
marcado, no se trata la vertiente de recuperación de lo maya en la narrativa de Asturias, este 
poema que clausura el poemario parece reivindicar, a la vez que lo hace con el escritor 
guatemalteco, el valor de la civilización precolombina: “Se extiende una sábana negra de 
llanto;/ unos conquistadores también borrachos, pero no de marfil/ y caña,/ sino de un oscuro 
odio ancestral,/ acabaron con el Imperio de los mayas (…) Pero en la lucha final ellos no 
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verán el Sol y el mundo entero/ se llenará de Juanes Giradores y estrellas” (Guzmán 2012: 50-
51).   

El primer poemario de Almudena Guzmán, entonces, delineará una historia de amor de 
comienzo a fin, signada por las influencias y referencias al libro de Miguel Ángel Asturias, El 
espejo de Lida Sal, y las lecturas del boom latinoamericano12. El sujeto poético que parece 
coincidir con la propia autora, a partir de la mención al nombre propio en el poema “Desnudo 
en sombra” que abre el juego a la autoficción, se plantea como una amante que, a pesar de su 
experiencia, vive el vínculo amoroso con pureza e inocencia. Por su parte, el amado que 
prefigura el poemario inaugural de Guzmán presenta una serie de rasgos atípicos que lo sitúan 
en el terreno de lo mágico como, por poner un ejemplo, su capacidad para crear y estar en 
vínculo constante con la naturaleza, cuestión que choca con el contexto urbano en el que se 
emplaza la historia entre los amantes.  

 

 
12Además de todo lo que hemos apuntado respecto a Asturias, hay en el poema “Para que veas”, una referencia a 
Rayuela (1963) de Julio Cortázar, libro que Guzmán señala como una influencia clara durante sus primeros años: 
  
“Pero hay dos cosas que no pienso ni dejártelas; 
que no, no insistas, hombre:  
la Rayuela de Cortázar 
y tu sonrisa a las cuatro y diez de la tarde” (Guzmán 2012: 34). 
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4. El hijo menos querido: La playa del olvido (1984) 
 

Según aclaramos anteriormente, estamos trabajando con la edición de la poesía reunida 
de Almudena Guzmán que se editó en 2012 bajo el título El jazmín y la noche. Poesía reunida 
(1981-2011). Como sucede en todos los casos en los que el autor está vivo a la hora de 
realizar la compilación de su poesía reunida (no podemos hablar de completa porque Guzmán 
podría seguir escribiendo), la poeta madrileña revisó toda su obra antes de la publicación. 
Incorporó algunos poemas inéditos, que se hallan en la sección que cierra el volumen “Un 
poco de todo (1985-2006)”, pero también quitó algunos poemas que, desde una mirada 
madura y alejada del momento de la producción, no le resultaban logrados. En este sentido, 
como la misma Guzmán señala en el prólogo, La playa del olvido (1984) fue el más 
perjudicado: 

No puedo decir lo mismo, y bien que lo siento, de La playa del olvido (1984), un libro que, 
como su nombre lo indica, es mejor olvidar: sensiblero, cursi, grandilocuente… Sin 
embargo, todas las personas que conozco y que lo han leído no opinan lo mismo, y eso me 
dio qué pensar, sobre todo en lo que concernía a la peliaguda cuestión de incluir o no La 
playa del olvido en esta poesía reunida. Al final he optado por la socorrida decisión 
salomónica del “ni pa ti ni pa mí”, que se traduce en la selección de once poemas y en la 
censura de los cuarenta restantes: el tijeretazo se las trae, pero mejor es menos que nada, o 
sea, que el silenciamiento total de este hijo no querido que me propuse en un principio. 
(Guzmán 2012: 18)  
 

Por lo tanto, nuestro corpus respecto a este segundo poemario de Guzmán se ve 
reducido a los once poemas que la autora decidió conservar. La playa del olvido, a diferencia 
de Los poemas de Lida Sal, quizás también por la omisión de una gran parte del poemario, no 
mantiene un hilo narrativo o conductor. Aunque, al igual que el primer volumen de poemas de 
la autora, aborda como temática central el amor. La visión que propone, años después, 
Guzmán sobre su segundo poemario parece mostrar a la autora muy consciente de los peligros 
que supone una lírica amorosa muy arraigada al sentir inmediato, ligada al componente 
autobiográfico. La exclusión de una buena parte del poemario parece guardar relación con la 
necesidad de imponer una distancia entre el sentir y el escribir, Guzmán parece reafirmar con 
Bécquer: “Cuando siento, no escribo”.  

Si anteriormente decíamos que en Los poemas de Lida Sal había una gran cantidad de 
referencias a la naturaleza, vinculadas, en parte, a su relación intertextual con el libro de 
Asturias, aquí las referencias al entorno natural se concentrarán en la playa, tal como se 
anticipa en su título. Sobre todo en los primeros poemas recogidos en esta selección, la playa 
del olvido es escenario protagónico y la metáfora se explota y continúa de distintas maneras: 
“Si notáis que vuestras sandalias se vuelven espuma/ cuando la brisa que él ha abrazado os 
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besa, no lo dudéis: (…) Porque ya estáis pisando las primeras caracolas/ de la playa del 
olvido” (Guzmán 2012: 55); “Allí te besaré una por una las estrellas que anidan en tu risa,/ el 
arco iris jugará al parchís con las conchas…/ en el atardecer, las olas más niñas lamerán 
glotonas la miel/ de la madre orilla” (Guzmán, 2012:  55) o “Planean en el azul esbozando 
corazones de sal,/ faros fantasmas, sirenitas de cristal” (Guzmán 2012: 56).   

En cuanto a las imágenes del amante y amado que se proyectan en este poemario, lo 
primero que debemos aclarar es que ninguno de los dos plantea una identidad muy definida. 
En principio, ni amante ni amado tienen un nombre propio que los identifique. La figuración 
del amado es, especialmente, difícil de reconstruir dado que, a diferencia de lo que sucede en 
el primer poemario de Guzmán, no hay imágenes psíquicas de él y las referencias físicas se 
reducen a cuestiones muy puntuales. El “tú” siempre es el destinatario que permite, a su vez, 
el desarrollo de la subjetividad de la voz poética. De este modo, lo que observamos en La 
playa del olvido (1984) es, sobre todo, una subjetividad que desarrolla ciertos vaivenes 
respecto al sentimiento amoroso. El tú resulta un mero destinatario del amor y de los deseos 
sexuales que suscita en la voz poética. La imagen del amado es, entonces, esencialmente el 
cúmulo de los sentimientos que produce en la amante.  

Como decíamos, el sujeto lírico o voz poética que cruza este poemario plantea distintos 
momentos de su vivencia amorosa. Al comienzo, observamos una fuerte intensidad y entrega 
hacia el amado, lo que lleva a la voz lírica a proyectar el vínculo más allá del presente, 
cuestión que no aparecía en el poemario anterior:  

 
Que quiero decirte con mi nuevo aliento de aire puro y salina 
que te amo, que tu olor de eucalipto mojado en mi cuerpo 
 se confunde con el de la retama cobijando sueños de hierba (…)  
Un hijo. Y tendremos un hijo 
cuando tus ojos que rigen el mundo se cierren suavemente 
 y tu boca de húmedo cobre resbale como una cascada 
de plata sobre mi cuerpo. (Guzmán, 2012: 55) 
 

La mención específica a la maternidad tampoco aparecía en el poemario anterior ni lo 
hará en los poemarios sucesivos. Como podemos observar en estos versos, las descripciones 
que aparecen respecto del amado son muy puntuales: se dice de él que tiene “olor a 
eucalipto”, y así se retoma el procedimiento típico de Poemas de Lida Sal mediante el cual el 
amado era descripto a partir de su vinculación con elementos naturales y, por otro lado, se 
enfatiza en el aspecto sensorial, otra cuestión recurrente en la poética de Guzmán. En este 
sentido, en el mismo poema, también se elogia la risa del sujeto deseado, vinculándola de 
nuevo al mundo natural: “Allí te besaré una por una las estrellas que anidan en tu risa” 
(Guzmán, 2012: 55). Además, en los versos que hemos citado previamente se señala que los 
ojos del amado “rigen el mundo” (Guzmán 2012: 55), lo que supone una clara referencia al 
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sol y enlaza con la tradición cultivada por el dolce stil nuovo pero ahora remplazando a la 
musa femenina (Beatrice, Laura) por un hombre. Por otro lado, se describe la boca del amado 
como “de húmedo cobre” (Guzmán 2012: 55) y se predica sobre ella que “resbale como una 
cascada/ de plata por mi cuerpo” (Guzmán 2012: 55). La construcción imagen, en principio 
con tintes surrealistas, explota el erotismo de los versos que despliegan dos campos 
semánticos que funcionan a la vez, enfatizando la sensualidad de la imagen: por un lado, el 
agua (húmedo, resbale, cascada) y por el otro, el relativo a los metales (cobre, plata) que 
aportan el brillo y la luminosidad que ya se anticipaban en los elementos naturales 
mencionados previamente (estrellas y sol). Además, el cobre es un metal sonoro, lo que lo 
iguala a la boca que emite sonidos y, por otro lado, se utiliza para realizar vasos mientras que 
la boca es un vaso natural. La boca anhelada puede llenarse de agua para luego resbalar sobre 
el propio cuerpo. Estas son todas las referencias al cuerpo del otro que aparecen a lo largo de 
la selección de La playa del olvido que Almudena Guzmán recupera en su poesía reunida.  

Como se puede anticipar en los versos que citamos anteriormente, la sexualidad tiene un 
papel dominante, al contrario que en el poemario precedente, y el deseo de la voz lírica se 
explicita en numerosos pasajes. Tal como señalara Ugalde (1994) y apuntábamos 
previamente, una de las características más salientes de las poetas de este período es el 
desarrollo del erotismo femenino. En este sentido, el poema más claro de la selección es 
“Viaje”, en el que una escena cotidiana provoca el despertar de las fantasías del sujeto poético 
que anhela el encuentro sexual con su amante: 

Viaje 
Me tomo un vaso de leche. Pero es a ti en realidad  
a quien quiero beber.  
Como esta leche que humedece mis labios 
así me sumerjo yo en ti,  
adivinando playas y playas de plata 
que guardas en lo más hondo de tus simas 
para que yo me bañe en ellas y luego, 
reposando en tus ojos, quede colmada de sol.  
¿Es que no lo entiendes? ¿Es que voy a tener que repetírtelo  
quinientas veces, testarudo?  
¡Te necesito para vivir! 
 
Exhausta, dejo el vaso en la pila.  
Mi recién acabada aventura por tu cuerpo de fruta 
me hace recordar ahora que, aunque sólo por unos 
segundos, 
me ha llenado de ti.  
(Guzmán 2012: 57) 
 

 El poema construye la escena erótica poniendo en relación distintos campos semánticos 
que se explotan y resemantizan. Inicialmente, se despliega un campo semántico relativo a lo 
alimenticio, aspecto que, como veremos, aparecerá con frecuencia vinculado al erotismo en la 
producción de Guzmán. De este modo, los deseos sexuales del sujeto poético se expresan a 
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partir de verbos relacionados con la ingesta de alimentos: “Me tomo un vaso de leche. Pero es 
a ti en realidad/ a quien quiero beber” (Guzmán 2012: 57). La elección de la leche como 
aquello que se bebe y activa el deseo sexual, nos permite desplegar, al menos, dos lecturas. 
Por un lado, la leche puede vincularse con la lactancia y de este modo, con lo femenino y la 
maternidad que aparecía, como ya vimos, en otros poemas de La playa del olvido. Pero, en 
este caso, el proceso de amamantar porta cierto sensualismo que podemos vincular con la 
tradición pictórica religiosa pero fuertemente erótica de las vírgenes de la leche. Por otra 
parte, la leche puede remitir también al semen y, por lo tanto, la imagen recuperada al inicio 
del poema podría asociarse con la felación. Finalmente, se hace referencia al cuerpo del 
amado como “tu cuerpo de fruta” (Guzmán 2012: 57), lo implica, por un lado, que posee 
cierta dulzura y por el otro, que es algo que el sujeto poético puede y desea consumir. 
Podríamos, además, vincularlo con la idea de la fruta prohibida de la tradición bíblica y en 
este caso, el cuerpo del otro sería, a la vez, lo deseado y lo prohibido. La ingesta de alimentos 
funciona, entonces, como un símil del acto sexual. El poema escenifica, también, una 
conciliación entre lo erótico y lo cotidiano (beber un vaso de leche) que también resulta un 
gesto renovador.  

Pero además, en este texto se construyen, una serie de imágenes asociadas al entorno 
natural, vinculado de nuevo esencialmente con la playa, que dibujan la escena erótica: “así me 
sumerjo yo en ti/ adivinando playas y playas de plata/ que guardas en lo más hondo de tus 
simas/ para que yo me bañe en ellas y luego,/ reposando en tus ojos, quede colmada de sol” 
(Guzmán 2012: 57). Retorna, como vemos, el campo semántico de la playa, que esta vez tiene 
un matiz positivo —ya no es la playa del olvido—, pero también el relacionado con lo 
luminoso (plata, sol) que ya se había explorado anteriormente y parece referir, a lo largo de 
todo el poemario, a la plenitud. El título del poema, entonces, adquiere distintos significados: 
el viaje es, a la vez, el recorrido de la leche que se bebe y la anhelada aventura de la mujer por 
el cuerpo del sujeto amado. Una última cuestión a destacar respecto a este poema, que resulta 
llamativa en relación con los poemas que hemos analizado previamente en Poemas de Lida 
Sal, es la absoluta dependencia que plantea el sujeto poético respecto a su amado: “¿Es que no 
lo entiendes? ¿Es que voy a tener que repetírtelo/ quinientas veces, testarudo?/ ¡Te necesito 
para vivir!” (Guzmán 2012: 57). La voz poética se plantea, entonces, en este sentido, 
absolutamente sometida a la existencia del amado que le otorga una suerte de impulso vital o 
justifica la propia vida.  

Esta imagen de la amante que necesita ser captada por su amado para justificar su 
existencia se repite en otros poemas de la selección: “¡Ojalá mis ojos fueran como los de una 
corza herida/ para que tú, noble cazador, quedases prendado en ellos!” (Guzmán 2012: 59). 
Esta imagen recupera el cancionero popular, por un lado y por el otro, resuena aquí la 
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producción de Bécquer, especialmente su cuento “La corza blanca”, así como el poema de 
Alberti “Mi corza”, inspirado a su vez por Bécquer y la tradición. En estos versos, vemos 
cómo la imagen del hombre está asociada con la fuerza y la virilidad propias de la figura del 
cazador, mientras que la mujer se plantea como una presa que ejerce cierta atracción sobre el 
hombre, que en el marco del poema tiene una connotación claramente sexual. Ella, entonces, 
desea ser “cazada” y sometida a los intereses del sujeto amado. Estos versos también 
presentan un uso de la tradición y una clara referencia al “Cántico espiritual” de San Juan de 
la Cruz, poema en el que es una subjetividad masculina la que da voz a la esposa, que no es 
una mujer sino el alma, y en el que se recurre, en numerosas ocasiones, a la imagen del ciervo 
herido a causa del amor, así como a la caza amorosa.  

Otra cuestión que resulta interesante en los escasos poemas que tenemos de La playa 
del olvido (1985) es que el amor aparece, en algunos de los textos, vinculado a una existencia 
cotidiana y urbana. Complementando a los poemas que refieren a la playa del olvido, hay otra 
serie de poemas en los que hay referencias a sitios habituales de la vida en la ciudad: la Plaza 
Mayor, el metro, la calle, el autobús, Madrid, el Viaducto. El amor aparece en estos textos 
como algo más dentro de la vida cotidiana. Así, por ejemplo, la Plaza Mayor aparece en un 
poema en el que el sujeto poético recupera una vivencia puntual junto a su amado, un día 
cualquiera de noviembre en Madrid: “Amor mío ¿te acuerdas de la Plaza Mayor?/ Era 
noviembre. Y el sol chapoteaba en el empedrado/ que, ayudado por el cielo, se convertía en 
cristales de agua/cuando tus dulces pies se paraban en seco a besarme” (Guzmán 2012: 58). El 
amor es una experiencia más dentro de la vida cotidiana, urbana: “Esta mañana, el helado y 
marchito sol de enero/hizo estragos en mis ojos./ Por él, vi con más intensidad a esa gitanilla 
en manga corta/ que pedía junto al metro,/ tuve plena consciencia de lo arduo de nuestro 
amor” (Guzmán 2012: 62). Estas cuestiones nos permiten vincular a la producción de 
Guzmán con el grupo poético de la otra sentimentalidad o de la poesía de la experiencia, cuyo 
representante más renombrado es el granadino Luis García Montero. Esta estética se propone 
“trasladar al lenguaje lírico no solamente la experiencia vivida sino también las emociones y 
reflexiones asociadas a ella (…) Se observa, además, —en sus inicios— una recuperación del 
realismo que no busca sino reflejar la conflictiva sociedad urbana contemporánea, las nuevas 
formas de vida” (Puig Andrés 2006: 10). Además, la “otra sentimentalidad” configura al yo 
lírico como una construcción retórica que reivindica la calidad ficcional de la poesía (género 
en el que a menudo olvidamos esta categoría de la ficción), y la realidad histórica –en un 
sentido marxista— del autor y de su obra. Detrás de esta dimensión histórica (y casi 
materialista-histórica) del poema está la lectura y el magisterio de Juan Carlos Rodríguez, 
catedrático de la Universidad de Granada enormemente influyente en García Montero, Egea, 
Álvaro Salvador, Joaquín Sabina, entre otros. A pesar de que Guzmán señale, como 
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apuntamos anteriormente, que su obra se escapa de la categoría de “poesía de la experiencia”, 
es innegable que muchos de los rasgos de esta estética están presentes en su obra poética en 
general y especialmente en su lírica amorosa.  

Otra cuestión que nos permite enlazar la producción de Guzmán con otras voces de la 
poesía española es la revisitación del tópico de Quevedo “amor constante más allá de la 
muerte” en uno de los poemas de la selección de La playa del olvido. El sujeto lírico expresa 
su deseo sexual hacia su amado, inicialmente en presente (con un marcado “ahora mismo”) 
pero este luego sobrevuela tiempos futuros (la vejez y posteriormente, la muerte). En todas las 
etapas, el deseo y el amor se mantienen intactos y funcionan como sostén de la voz poética:  

 
Mis manos, tan difuminadas como las bailarinas 
     de Degas,  
quisieran ahora mismo revolotear en tu cuerpo 
       para siempre.  
Y entonces sí que la juventud sería verdaderamente  
       una edad de ilusión,  
y a mi vejez —aunque ya con la risa rota y ajada—  
no le importaría agonizar en ese lunar tan lindo 
que se había inventado en tu cadera años atrás 
porque nunca se daría cuenta de su inexistencia.  
 
Porque la muerte a tu lado no pasaría de ser un fastidioso 
       contratiempo del día. 
(Guzmán 2012: 61) 
 

Un último punto que llama nuestra atención respecto a la voz poética que se construye 
en La playa del olvido es la visión fuertemente pesimista que adopta el sujeto en los últimos 
dos poemas de la selección. A diferencia de lo que ocurría en Poemas de Lida Sal, esta visión 
negativa no tiene que ver con el abandono por parte del amado, porque, aunque el vínculo se 
plantea algo conflictivo (como se anticipa en “Deslumbramiento sombrío”: “Tuve plena 
consciencia de lo arduo de nuestro amor”, Guzmán 2012: 62), persiste hasta el final del 
poemario, como podemos ver en el poema que cierra la selección “Carta incompleta”, dirigida 
al amado. En La playa del olvido, el punto crítico parece estar en el vínculo que se establece 
entre el sujeto poético y el mundo, al que la voz lírica parece no pertenecer.  De este modo, en 
“Vista nocturna” se plantea un entorno natural idílico, con descripciones hiperbólicamente 
bellas y armoniosas: “La luna parece un blanco niño/ deslizándose por la alfombra mágica/ de 
la montaña” (Guzmán 2012: 63). El uso de subjetivemas (suavísimas, delicadamente) lleva al 
máximo la descripción de un contexto apacible: “El pueblo se inunda de suavísimas 
luciérnagas/ que emanan delicadamente de las casas lejanas/ a mi balcón” (Guzmán 2012: 
63). Frente a este mundo armónico, el sujeto poético tiene sentimientos negativos. De este 
modo, la última estrofa, en la que el tono cambia completamente, explicita este desacuerdo 
entre este mundo descripto de manera idílica y los sentimientos de la propia voz lírica: “Todo 
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es hermoso menos el resto de la noche./ Mi corazón es el resto./ Y el resto es soledad, 
insomnio y silencio./ Nada más” (Guzmán 2012: 63).  

El poema más explícito en este sentido es “Carta incompleta”. Como ya había hecho en 
Poemas de Lida Sal en el poema “Carta”, que tenía un tono completamente diferente, 
Guzmán retoma aquí el género epistolar y construye, desde su estructura, el poema. El 
paratexto del poema que cierra la selección nos anticipa el final abrupto del texto que, como 
veremos, se construye de un modo “performativo”, en donde las interrupciones e incisos que 
parecerían irrumpir su composición en realidad quedan integradas en la misma. El 
destinatario, como ya señalábamos previamente, es el amado, y se inicia el poema con el 
comienzo formulaico del género epistolar: “Hola cariño: ¿Qué tal estás?” (Guzmán 2012: 64). 
Sin embargo, a diferencia de lo que el lector puede imaginarse por el comienzo¸ este poema 
de Guzmán dista mucho de ser un ejemplo de carta de amor. “Carta incompleta” es, en un 
comienzo, una enumeración de una rutina absolutamente habitual y urbana —y esto podemos 
enlazarlo con la poesía de la experiencia— pero en la rutina planteada aquí, todo sale mal, 
todo falla: “Empiezo por decirte que hoy me levanté/ como si hubiera compartido la cama/ 
con un muerto,/ que se me quemaron las tostadas,/ que, nerviosa,/ he roto la cremallera del  
jeans/ mientras pensaba en ti y en mí paseando solos,/ los dos juntitos, por la playa del 
olvido” (Guzmán 2012: 64). La frustración de la voz poética se exalta e intensifica con el 
ingreso de vocabulario soez, cuestión que no había aparecido en el poemario anterior. La ira 
permite que todo ingrese en el poema: “Luego vino el metro, y el autobús,/ y la puta que los 
parió a todos,/ dispuestos a estrangularme inmisericordes/ con su asquerosa tenaza de 
humo…” (Guzmán 2012: 64). Los objetos del mundo cotidiano, el metro y el bus, 
personificados, parecen arremeter contra el sujeto poético. El poema corta la descripción de la 
rutina frustrada con una pregunta retórica que genera un cambio de ritmo en el poema: “¿Qué, 
amor mío? ¿Nos pegamos un tiro?” (Guzmán 2012: 64). El vocativo “amor mío” que refuerza 
el destinatario de esta carta incompleta resulta absolutamente anticlimático con el 
planteamiento que propone el poema. El resto del poema será, entonces, una enumeración de 
propuestas para ejecutar el suicidio: “Si es por la pistola, tranquilo, que ya la 
conseguiremos…/ o si no, espera, espera, un momento: ¿Sabes lo que vamos a hacer/ ya que 
el mundo no nos puede ver ni en pintura?” (Guzmán 2012: 64). Como se puede apreciar en 
estos versos, el tono de esta segunda parte del poema se vuelve mucho más conversacional, 
implicando en mayor medida al destinatario. Además, se refuerza la hostilidad del mundo que 
ahora no solo implica al sujeto poético sino también al amado. El poema cierra con unos 
versos en los que vale la pena reparar: “Tú te vienes a Madrid y después de una buena cena/ 
de besos y estrellas nos tiramos por el Viaducto, hasta…/—¡Hala! ¡Ya están las malditas 
lágrimas/ invadiéndome el folio! —/bueno, pues como te iba diciendo,/ HASTA QUEDARÍA 
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POÉTICO” (Guzmán 2012: 64). En principio, debemos apuntar que se refuerza el entorno 
urbano que está presente en todo el poemario con la referencia concreta a Madrid. Por otro 
lado, hay una nueva propuesta para efectuar el suicidio que se ve interrumpida por la 
estructura entre guiones, que funciona como algo dicho por lo bajo, en tono menor, que 
explicita la angustia de la voz poética mientras concluye esta carta incompleta. En este 
sentido, se plantea como opción un sitio de la ciudad de Madrid que porta una gran tradición 
en materia de suicidios dado que fueron muchas las personas que, a lo largo de la historia, se 
han quitado la vida allí. En cuanto a la tradición literaria, nos remite a Luces de Bohemia 
(1920) de Ramón Valle Inclán, en donde el personaje de Max Estrella le propone a Don 
Latino tirarse por el Viaducto: “Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al 
Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo” (Valle Inclán 2017). Por último, el verso 
final, en mayúsculas, que plantea el posible suicidio junto con su amado como algo que 
“quedaría poético” constituye claramente un gesto irónico a la tradición amorosa en la cual 
los amantes se mantienen unidos aún en la muerte, siendo evidentemente los dos ejemplos 
más claros Píramo y Tisbe y Romeo y Julieta.  
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5. El amor entre libros: Usted (1986) 
 

Usted (1986) es, sin dudas, el poemario más conocido y estudiado de Almudena 
Guzmán. Como ya preludiaba Poemas de Lida Sal, mantiene una línea narrativa en la que se 
cuenta el amor entre una joven estudiante universitaria y su profesor, algunos años mayor, a 
quien todo el tiempo se denomina como usted13en un gesto que vuelve totalmente peculiar al 
poemario de Guzmán, ya que mientras el “tú” es comúnmente utilizado en la lírica amorosa, 
el uso de usted es atípico. El poemario se encuentra dividido en cinco secciones que transitan 
las distintas etapas de la relación amorosa que, como señala Horno Delgado, van “desde la 
constatación del otro en el universo de la voz lírica hasta la indiferencia emocional (…) es la 
historia de una decepción, de un aprendizaje del desamor” (Horno Delgado 1994: 56). Como 
señalara Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso: “Todo episodio amoroso 
puede estar, por cierto, dotado de un sentido: nace, se desarrolla y muere” (Barthes 1977: 20), 
y este es el proceso por el que nos lleva Guzmán en Usted (1986). La organización del 
poemario no solo nos permite observar una característica de la poética de Guzmán que resulta 
común también a otras poetas de su generación, sino que, a la luz de las palabras de Barthes, 
nos muestra que somos seres narrativos y el modo en el que percibimos y/o construimos 
nuestras emociones está sometido a las reglas de cualquier relato. Porque hablar de amor es 
también y, sobre todo, contar una historia, Guzmán apelará a una estructura narrativa clara 
que hace que podamos leer este poemario casi como si se tratara de una novela.  

 

5.1. Acariciándote los ojos14: conociendo a usted 
 

En la primera sección del poemario, se describen los momentos iniciales del 
acercamiento entre el sujeto poético y usted. De este modo, en este primer grupo de poemas 
se delimita el contexto en donde estos dos sujetos se encuentran por primera vez y se 
presentan las primeras caracterizaciones de amante y amado. Como anticipábamos, el 
contexto en el que sucede el encuentro entre los amantes es la universidad, en donde usted es 
profesor del sujeto poético. Se plantea, en un primer momento, un vínculo asimétrico entre 
amante y amado, dado que él tiene una posición de “poder”, al menos desde el vínculo 

 
13“Usted, título del poemario, representa al hombre elegido, al deseado. Representa  al supuesto tú estableciendo 
así una lejanía, una distancia y un respeto o reverencia cargados de connotaciones plurisémicas” (Horno 
Delgado, 1994: 56). 
14“Si cuando vas a citar yo siempre estoy triste/ él se anticipa y acariciándote los ojos dice que le encanta/ tu 
alegría” (Guzmán, 1986: 80). 
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pedagógico que los une, sobre ella, y también, evidentemente, una posición de magisterio que 
a continuación comentaremos. Son numerosos los versos de esta primera sección que dan 
cuenta de este vínculo que une a amante y amado en el ámbito educativo; por citar solo 
algunos: “Y contengo como puedo este alud de labios/para no abalanzarme sobre su nuca/ 
mientras guarda, de espaldas a mi sombra creciente,/ unos papeles en la carpeta” (Guzmán 
2012: 73) o “Y en ese mismo momento/ —los libros, cómo no, resbalaron patosos desde la 
falda/ hasta el suelo—/ se volvió a mirarme” (Guzmán 2012: 81). En este sentido, cabe 
destacar también la dedicatoria del libro “A usted en obediencia” que refuerza, por un lado, 
esta relación jerárquica y por el otro, habilita una lectura irónica. Cabe destacar que el vínculo 
amoroso entre alumna y profesor cuenta con numerosos precedentes en el imaginario cultural, 
pero uno de los más interesantes en este sentido es la historia de Abelardo y Eloísa, ya que 
aquí se visualiza la relación profesor-alumna y se plantea un amor que, a diferencia de lo 
planteado en el poemario de Guzmán, persiste y resiste aún a la separación de los amantes. La 
interpretación que propone Asunción Horno Delgado sobre este vínculo resulta sumamente 
interesante dado que la crítica enlaza esta relación entre alumna-profesor con la tradición del 
amor cortés. De este modo, Asunción Horno señala: 

Si por una parte pone de manifiesto la relación académica autoridad/sometimiento, por otra, 
se establece una evocación transgresiva de la tradición renacentista del amor cortés al ser la 
dama, en nuestro caso, la que rinde pleitesía al caballero. Se establece un misticismo de la 
lejanía, un panegírico del distanciamiento en las relaciones para mantener encendido el 
erotismo entre los cuerpos en deseo. (Asunción Horno 1994: 57) 
 

En esta sección inicial, se explicita el deseo que el sujeto poético siente por usted que 
lleva a la mujer, como bien señala Horno Delgado, a la “inmovilidad en la voz lírica” (Horno 
Delgado 1994: 57). Esto puede verse claramente en el texto que abre el poemario:  

 
Usted se inmiscuye en mi bufanda 
desde un aura blanquísima que me reverbera los labios.  
No me muevo,  
no fumo 
—quizá a su silencio le moleste esa arruga en la nieve—  
y sólo cuando marcha me doy cuenta 
de que he estado aguantándome el pis todo el rato.  
(Guzmán 2012: 71) 
 

El deslumbramiento que provoca la visión del amado en ella la vuelve inútil, inmóvil, 
silente y de este modo, enfatiza la asimetría de la relación en su etapa inicial, dado que el 
sujeto poético se presenta incapaz de accionar, lo que podríamos calificar como una reacción 
infantil. El último verso del poema, claramente anticlimático, rompe la atmósfera que se había 
creado, trayendo a él un componente vulgar, en la línea con la antipoesía15 desarrollada por el 

 
15El término antipoesía comienza a utilizarse luego de la publicación del poemario Poemas y antipoemas (1954) 
del chileno Nicanor Parra. Este término se utiliza para denominar a aquellos poemas en los que puede ingresar 
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chileno Nicanor Parra. Además, introduce cierto componente humorístico y desmitificador 
que corre a la amada del lugar de la dama pura del dolce stil nouvo para presentarla como una 
mujer común y corriente, con necesidades fisiológicas que aparecen en los peores momentos. 
Para Horno Delgado el verso final de este poema muestra:  

un carácter de vulgaridad inusitada. Esta ruptura de los cánones estéticos (…) aspira a la 
constatación de la experiencia emocional de la distorsión. Por lo tanto, la condensación de 
elevación sensual y cotidianeidad biológica en un mismo poema es un elemento clave en la 
emanación de la eroticidad textual (Horno Delgado 1994: 57). 
 

Como anticipábamos, no hay encuentro en esta primera sección, y de este modo desfilan 
las fantasías que provoca el profesor en su alumna, sobre todo vinculadas al recuerdo de su 
voz, como ya veremos más adelante. En esta primera parte, entonces, el vínculo amoroso se 
basa esencialmente en lo que desea e imagina el sujeto poético: “Soñando, / tibia su lengua 
para mis pestañas que renacen. / Ilusoria blancura de los dientes al mártir contraluz/ de su 
sangre y de sus labios” (Guzmán 2012: 77). El encuentro amoroso entre usted y el sujeto 
poético no se lleva a cabo. El fracaso se explicita sobre el final: “y a mí me ardían las uñas 
cuando nos despedimos/ en la parada del autobús. / Ni un solo beso” (Guzmán 2012: 83). Sin 
embargo, en algunos poemas se muestra un intercambio de miradas que anticipa la concreción 
del amor que llegará en otras secciones del poemario: “Y me complace que usted,/ como 
quien no quiere la cosa,/ haya fijado el barniz de sus ojos en mis piernas” (Guzmán 2012: 74); 
“Y hoy/ —mientras los dos nos mirábamos de reojo,/ cada uno en un extremo de la barra—,/ 
mi guedeja más anarquista/ ha optado definitivamente por afiliarse a sus ojos” (Guzmán 2012: 
76) o más adelante: “Y en ese mismo momento/—los libros, cómo no, resbalaron patosos 
desde la falda/ hasta el suelo— / se volvió a mirarme” (Guzmán 2012: 81). La mirada se 
construye, entonces, como primera forma del amor. En este sentido, y retomando la lectura de 
Horno Delgado, el modelo propuesto por Usted sigue las etapas del amor del amor cortés. 
Así, el primer contacto entre los amados se produce en la contemplación o visus. En palabras 
de Georges Duby, en el modelo de amor cortés:  

 
Todo comienza con una mirada furtiva. La metáfora es la de una flecha que penetra por los 
ojos, se hunde hasta el corazón, lo abrasa, le lleva el fuego del deseo. A partir de ese 
momento, herido de amor (es preciso prestar atención al vocabulario: “amor”, en su sentido 
exacto, designaba en esa época el apetito carnal), el hombre no sueña ya con otra cosa que 
con apoderarse de esa mujer. (Duby 2012: 12) 
 

 
todo: lo marginal, lo sucio, lo vulgar. O como diría Pablo Neruda en su manifiesto “Sobre una poesía sin 
pureza”: “Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por 
el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y 
fuera de la ley. Una poesía impura como traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes 
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, 
sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos” (Neruda 1938: 5). 
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La segunda etapa del amor prevista por el modelo del amor cortés, es decir, la 
conversación o alloquium también tiene su lugar en esta primera sección del poemario. En un 
contexto áulico, se establece el primer contacto entre los amantes: “usted descubre mi 
arrinconada existencia/ Le hablo con la sorpresa de no sorprenderme/ al tocar una ardilla” 
(Guzmán 2012: 73) o “Si cuando vas a citar yo siempre estoy triste/ él se anticipa y 
acariciándote los ojos dice que le encanta/ tu alegría” (Guzmán 2012: 80).  

Hemos señalado, entonces, que el amado se encuentra en una posición de superioridad 
que nos permite hermanarlo con el modelo propuesto por el amor cortés. Cabe preguntarnos, 
entonces, además de esto, cómo son las imágenes de amante y amado que se proyectan. Como 
ya hemos observado en la producción anterior de Guzmán, las referencias físicas son escasas 
y en general, respecto al amado, se encuentran asociadas a los efectos que este provoca en el 
sujeto poético y no a la objetividad de los rasgos en sí. Lo mismo sucede, en este caso, con la 
figuración que se crea en torno a usted en esta primera instancia del poemario: las referencias 
que aparecen respecto a su apariencia son escasas. Una de las cuestiones que más destaca 
respecto al profesor del que el sujeto poético se enamora es su voz. La voz, escuchada durante 
las clases, en un discurso académico y para el público general, se vuelve un recuerdo íntimo y 
personal que ella recupera en soledad. Esta genera, de este modo, un sinnúmero de fantasías: 
“Pero todo lo que hable es una mano enguantada/ por mis medias. / (Desnuda, froto su voz 
contra las caderas de la sábana/ para no dormirme tan triste)” (Guzmán 2012: 72). En algún 
punto de esta primera sección también se hace evidente la diferencia de edad entre amante y 
amado y se incorpora, de esta manera, un rasgo físico a usted: “Señor,/ usted no lo sabe/ y sin 
embargo sus arrugas,/ tersándome la mañana,/ me han obligado a iniciar una huelga de 
novios/ desde que lo conozco” (Guzmán 2012: 76). Estos versos que, introducen nuevamente 
un tono humorístico, nos muestran al sujeto poético menos inocente o infantil que como se 
mostraba en un comienzo, ya que dan cuenta de que tiene cierta experiencia (cuestión que ya 
aparece en los poemarios anteriores de Guzmán) en materia amorosa. Finalmente, en algún 
pasaje se hace mención a la belleza física del amado: “Volvemos a comer juntos./ Este 
hombre cada día más guapo y a ti te rebasan las ojeras” (Guzmán 2012: 80). Pero, como 
podemos observar, ninguna de las referencias a la apariencia física permite que generemos 
una imagen clara del hombre amado, se enfoca más bien en los efectos que su presencia 
produce en la joven estudiante. Por otro lado, es interesante la imagen que presentan estos 
versos sobre el propio sujeto poético ya que presentan una imagen desmitificadora de la mujer 
que, en tanto objeto de deseo, se presenta menos deseable que él.  

Finalmente, antes de pasar a la segunda etapa de este amor, cabe reparar en la figuración 
que se propone sobre el propio sujeto poético dentro de esta primera sección del poemario. La 
imagen de sí que se plantea aquí es la de una mujer que se siente “poca cosa” y se avergüenza 
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ante la presencia del amado, quien, de a momentos, incluso le genera cierto temor (en el 
cuarto poema se dice: “Esto ya va mejor./ Ya no le tengo miedo”, Guzmán 2012: 74). Su 
disconformidad con la propia imagen, que la lleva a sentirse menos, aparece varias veces en 
los poemas de esta primera sección: “Justo el día en que llevo gafas y un jersey horroroso/ 
usted descubre mi arrinconada existencia” (Guzmán 2012: 73) o el ya citado “Este hombre 
cada día más guapo y a ti te rebasaban las ojeras” (Guzmán 2012: 80). A lo largo del 
poemario, veremos cómo la imagen que la mujer tiene sobre sí misma va mutando, a la vez 
que se modifica el vínculo que establece con su amado. Llegaremos, sobre el final del 
poemario, a una construcción de lo femenino que se muestra segura de sí misma. Pero esta 
primera figuración resulta interesante ya que nos permite visualizar cómo la autora delinea 
una imagen femenina que se aleja de los estereotipos clásicos y se rebela contra la aparente 
“perfección” que la tradición literaria atribuye a la mujer en tanto objeto amoroso. Cuando la 
mujer deja de ser musa y pasa a tomar la palabra para nombrarse, cuando se construye en 
sujeto deseante se ponen de manifiesto las torpezas, inseguridades o defectos. De este modo,  
se libera, de algún modo, de asumir el rol de objeto amoroso ideal y puede construirse como 
una subjetividad plena, con defectos y virtudes. 

 
5.2. El olvido está lleno de memoria16: la ausencia 

Como bien señala John Wilcox, en la segunda parte del poemario “el “Usted” o “Señor” 
(con mayúsculas, las dos palabras) está ausente” (Wilcox 1990: 111). Este uso de usted que 
reviste una relación de jerarquía o de distancia entre el sujeto amante y el amado, podría 
asociarse al midons (meus dominus), término con el que se denomina a la amada en la lírica 
provenzal.  Los diez poemas que componen esta segunda sección dan cuenta de la partida de 
usted, que se genera, según se desprende del texto, por el cese de la actividad universitaria que                        
lo reunía con esta joven mujer. Recordemos que, hasta el momento, no había más que miradas 
y alguna conversación aislada entre la voz poética y usted. Sin embargo, la ausencia del 
amado genera un quiebre en el sujeto poético. Como bien apunta Anita M. Hart: “The second 
section of the collection reveals the frustration of the speaker, infatuated by someone who has 
barely noticed her. Addressing the not-yet-present object of desire, she states” (Hart 1994: 
146).  Habita esta segunda sección una mujer que echa de menos el contacto diario con el 
amado y que, aunque al comienzo parece estar dispuesta a olvidar, se ve asaltada de manera 
constante por el recuerdo. Porque para ella, como diría Mario Benedetti, el poeta uruguayo, 
“el olvido está lleno de memoria”. Analizaremos el recorrido que se realiza en esta segunda 

 
16Título del poemario que publica en 1995 el poeta uruguayo Mario Benedetti. Proviene también de los 
siguientes versos del poema “Ese gran simulacro” que pertenece a este poemario: “el olvido está tan lleno de 
memoria/ que a veces no caben las remembranzas/y hay que tirar rencores por la borda”. 
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etapa del poemario para delimitar cómo avanza, a lo largo del texto, la construcción del tú (o 
más bien, debiéramos decir del usted) y del yo.  

El verso que abre esta sección explicita la ausencia: “Usted se ha ido” (Guzmán 2012: 
87). Sin embargo, este primer poema lejos está de ser un recuerdo lastimoso porque, por el 
contrario, propone a una mujer que hace frente a una ausencia que le provoca tristeza, pero 
con la que sabe y puede lidiar. De este modo, también en el primer verso se dice: “Pero 
tampoco conviene dramatizar/ las cosas” (Guzmán 2012: 87). La elección del verbo 
dramatizar resulta interesante ya que presenta cierta ambigüedad semántica porque refiere, a 
la vez, al exceso de pasión o sufrimiento y a la “dramatización” teatral en la que se puede 
incurrir al exagerar los sentimientos. Así pues, nuevamente, vemos un distanciamiento 
respecto de los sentimientos que se están exponiendo porque, aunque si bien mantiene un tono 
sentimental, de pronto, se interrumpe con un inciso hecho desde el presente, no desde el “yo” 
protagonista y sufriente, sino desde el “yo” enunciador y ya dueño del relato. La idea de 
restarle importancia, desde el comienzo, a la ausencia del amado y de algún modo, de 
convencerse de que basta consigo misma, va ir tomando cuerpo a lo largo del poema. 
Mediante una estrofa impecable, que trabaja el recupero de la autoestima de esta mujer en 
vínculo con su indumentaria, se ejemplifica y confirma que, aún cuando la ausencia duela, 
ella resiste: “Cuando salgo a la calle, / aún me quedan muchas tapas risueñas en el tacón,/ y 
mis medias de malla consiguen reducir la cintura/ de la tristeza/ si su ausencia va 
silenciándome en una resaca de escarcha” (Guzmán 2012: 87). Estos versos resultan 
interesantes desde varias perspectivas. En principio, algo que llama nuestra atención en la 
primera sección de este poemario es la cantidad de referencias que hay a la vestimenta, tanto a 
la de ella como a la de él. En general, en la primera parte, las menciones a la indumentaria de 
ella colaboran con esa imagen negativa que delinea sobre sí misma, ese sentirse “poca cosa” 
que apuntábamos con anterioridad. Bufandas, jerséis, zapatos de bruja esconden el cuerpo de 
esta joven que busca los ojos de usted, al que, en cambio, se describe con ropa elegante (“Hoy 
llevaba una corbata de gavilanes17/ en mi tono preferido de azul”, Guzmán 2012: 75). La 
indumentaria vuelve a aparecer en el primer poema de la segunda parte, pero esta vez ya no se 
trata de ropa que esconde al cuerpo femenino, sino de elementos que lo exhiben. Los 
elementos seleccionados (tacones, medias de malla) que poseen cierta tradición en el 
fetichismo, explotan la sensualidad de esta mujer que parece ir ganando confianza en sí 
misma, aunque aquí, los tacones y las medias no son más que para ella misma, ya que no son 
exhibidos al amante ni a nadie en particular. Parece como si la indumentaria que eligió para 
salir a la calle fuese, en parte, la responsable de este cambio de actitud. Como bien señala 
Asunción Horno Delgado: “La ropa aparece interconectada con las emociones. La voz lírica 

 
17El gavilán es un ave de presa que tiene una gran tradición en el amor cortés. 
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se apropia de los elementos erotizantes presentes en el estadio anterior de la relación para 
convertirlos en agentes de satisfacción propia” (Horno Delgado 1994: 62). De este modo, es 
en el tacón donde “quedan muchas tapas risueñas” (Guzmán 2012: 87) y son las medias de 
malla las que consiguen “reducir la cintura de la tristeza” (Guzmán 2012: 87). Esta 
personificación de la tristeza resulta interesante dado que lleva al sentimiento al terreno de lo 
femenino.  

Finalmente, nos gustaría reparar en la preciosa definición que encuentra Guzmán para 
definir la ausencia del amado: “su ausencia va silenciándome en una resaca/ de escarcha” 
(Guzmán 2012: 87). La ausencia provoca, entonces, que el sujeto poético se apague 
lentamente, cosa que como ya vimos revierte en los primeros versos del poema. La ausencia 
se define, entonces, como una resaca, es decir, como la corriente que lleva al mar hacia 
adentro después de las olas, y la escarcha, en este sentido, podría vincularse con la espuma. 
De este modo, Guzmán recuperaría aquí las imágenes que desarrolló y explotó en su anterior 
poemario, La playa del olvido. Esta caracterización otorga aún mayor dramatismo a la 
ausencia del amado, de la que de todos modos el sujeto lírico se repone, por supuesto en un 
tono nuevamente desdramatizador, coloquial: “O sea, que no estoy tan mal” (Guzmán 2012: 
87). Sin dudas, el uso del “tan” implica necesariamente que, aunque en vías de mejorar su 
situación, ella sigue sufriendo la ausencia de usted. Finalmente, los versos que cierran el 
poema refuerzan con una imagen perfecta lo que el poema venía trabajando respecto a la 
autoestima y la seguridad que adquiere ella: “Porque yo podré ser de vez en cuando un 
eclipse. / Pero nunca un eclipse sin sangre de luz” (Guzmán 2012: 87). Es decir, la luz propia, 
el brillo que la caracteriza persiste aún ante la ausencia de su amado.  

Siguen a este poema inicial otros dos en los que el recuerdo de usted asalta a esta mujer 
que, poco a poco, va perdiendo la determinación inicial. En el segundo poema de la sección, 
el recuerdo abre el poema: “Su recuerdo es como la fe de aquella infancia, / rota al mismo 
tiempo que mis braguitas/ en el último tobogán” (Guzmán 2012: 88). El primer verso del 
poema, por un lado, abre cierto campo de ingenuidad y pureza en relación con el recuerdo del 
mundo infantil, terreno que va explorarse no solo en este sino también, como ya veremos, en 
el siguiente poema de la sección. Sin embargo, el aura vinculada a la niñez parece estallarse y 
romperse con los versos que siguen. La imagen evidencia el paso abrupto, casi sin que el 
sujeto lo perciba, de la infancia a la edad adulta. En este sentido, es destacable el uso del 
adjetivo “último” previo a tobogán ya que genera una imagen perturbadora: el fin de la 
infancia está delimitado por un evento puntual pero que no registramos, siempre hay una 
última vez, aunque no tengamos consciencia de lo que lo sea. Resuenan, en este sentido, los 
versos de Borges en “Límites”: “Si para todo hay término y hay tasa/ y última vez y nunca 
más y olvido/ ¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, sin saberlo, nos hemos despedido?” 
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(Borges 2011:146). La imagen también evoca la pérdida de la virginidad mediante la rotura 
que se vincula, de nuevo, con una prenda de ropa. Al igual que el momento puntual de la 
ruptura de braguitas en el tobogán, momento que el sujeto poético marca como el quiebre de 
la fe en la infancia, el recuerdo del amado quiebra la ilusión inicial. Los versos siguientes 
parecen encargarse de explicar el símil que creó la primera estrofa y siempre refiriéndose al 
recuerdo, señalan: “No duele, sólo desespera un poco” (Guzmán 2012: 88). Este verso resulta 
interesante ya que invierte lo esperado, dado que “desesperar” parece más grave que “doler” y 
es, a su vez, menos cuantificable. La comparación retorna al poema porque todo el texto 
parece constituir, al fin, un intento por explicar cómo el recuerdo del amado afecta al sujeto 
poético, de ahí los símiles con el mundo infantil del comienzo y este segundo que vuelve a 
asociarse a la vestimenta, elemento que, como apuntábamos antes, adquiere un papel 
destacable en este poemario. Así, el recuerdo desespera un poco “igual que esas faldas/ cortas 
después de la fiebre” (Guzmán 2012: 88), referencia que parece tener un claro matiz sexual 
que se contrapone con la imagen infantil que abre el poema. El verso que cierra rompe con el 
objetivo de buscar la explicación al recuerdo del amado. Por primera vez en el poema, aparece 
un verbo en primera persona del singular (rebaño) que vuelve el foco en el sujeto poético, 
borrado por el asfixiante recuerdo del amado (la única marca de primera persona era, al 
momento, el posesivo “mis” de “mis braguitas/ en el último tobogán”, Guzmán 2012: 88). El 
sujeto poético asume, entonces, una especie de rutina o de tarea diaria con respecto al 
recuerdo, en una acción realizada a repetición, con un cuidado casi maternal: “Y lo rebaño 
cada día con pan dulce” (Guzmán 2012: 88). Como ya hemos apuntado, lo alimenticio vuelve 
a ligarse aquí con el sentimiento amoroso. Para Horno Delgado, la elección de este verbo 
“manifiesta una multiplicidad sinestésica de actitudes con respecto a Usted. La relación se 
elabora como un plato delicioso que se apura hasta no quedar nada” (Horno Delgado 1994: 
62). Otra lectura posible es que el pan dulce suele ingerirse en la merienda, comida asociada 
por antonomasia a la infancia, lo que continuaría con la imagen que abre el poema. El 
recuerdo del amado, entonces, no solo persiste, sino que parece ser algo que merece un 
cuidado y un esmero por parte del sujeto poético que se niega a dejarlo de lado.  

El mundo infantil vuelve a aparecer en el poema siguiente en el que resuena Rayuela 
(1963) de Julio Cortázar, libro que fue fundamental en la formación de la joven Almudena 
Guzmán18. A nuestro modo de ver, el texto cortazariano aparece en dos sentidos. Inicialmente, 
el más claro, es la referencia al propio juego de la rayuela que se vincula con la posibilidad de 
ver al amado: “Jugando a las baldosas/ si piso tres rondaré su casa, / si no, me quedo en la 

 
18“Tampoco nos olvidemos de Argentina ni de Julio Cortázar cuya Rayuela es mencionada en ´Para que veas´, 
uno de los Poemas de Lida Sal. Qué caprichoso y qué infiel es el paso del tiempo: hoy en día Cortázar, y mi 
también idolatrado Miguel Ángel de Asturias, han perdido su medalla de oro en el podio de mis gustos y tienen 
que conformarse con una de bronce” (Guzmán 2012: 17). 
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mía” (Guzmán 2012: 89) y más adelante: “Jugando a las baldosas/ como he tres sino cuatro, / 
hago trampa” (Guzmán 2012: 89). La decisión de acercarse a la casa del amado depende, 
entonces, exclusivamente de un juego de niños, casi del azar, aunque la premisa que el sujeto 
poético se plantea en la primera estrofa se destruye en la última, en la que se decide romper 
las reglas del juego para acudir, de todos modos, en busca del amado. La segunda cuestión 
que nos genera una reminiscencia a la icónica novela de Julio Cortázar es la idea que ronda en 
el poema de encontrarse al tú amoroso por casualidad: “Ya no hay metro y estoy acatarrada/ 
pero abro el armario para buscar el jersey más lindo. / Quién sabe, a lo mejor me lo encuentro 
en el descansillo/ esperándome…” (Guzmán 2012: 89). Sin dudas, estos versos de Guzmán 
nos remiten al conocido inicio de Rayuela (1963):  

 
¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de 
Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el 
río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a 
veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el 
agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada 
cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un 
encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas 
precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el 
tubo de dentífrico. (Cortázar, Julio 2007: 15)  
 

De los poemas que siguen, cabe destacar el sentimiento de angustia que le genera al 
sujeto poético la ausencia de usted, lo que, como ya apuntamos, va in crescendo a medida que 
avanza la sección: “Pero esta angustia/ atrancándoseme en la piel/ como una cremallera rota,/ 
tampoco cede al sudor./ Y ya todo el sueño es un inmenso garaje de copas vacías/ que el 
agudo de ausencia con mi grito rompe” (Guzmán 2012:  91) . 

Luego, hay dos poemas algo anómalos que irrumpen en el poemario. Ambos están 
numerados (cuestión que no había aparecido previamente) y presentan una estructura en 
espejo. El último verso muestra cuál es el elemento del que, en la estrofa anterior, se estaba 
hablando de manera metafórica. Así, el primero refiere a la niebla como “una mujer de ron y 
esmalte negro, / flequillo y vagina cosmopolita/ me abre sus piernas tras los cristales del 
meublé” (Guzmán 2012: 92). En este caso, aunque no hay un verdadero vínculo entre este 
poema y la línea amorosa que exploramos y en la que trabaja todo el poemario, resulta 
interesante reparar en la imagen de mujer que se escenifica para hablar de la niebla que, por 
otro lado, es un elemento natural que atraviesa las primeras secciones de Usted. La mujer que 
se delinea es una especie de femme fatal de la modernidad: alcohol, esmalte negro, flequillo y 
la liberación sexual que supone el enunciado “vagina cosmopolita”. Todo lo que se predica 
sobre la niebla es una imagen femenina que no corresponde con la que propio sujeto poético 
plantea sobre sí, tal vez podríamos pensar que se trata de la imagen de mujer que ella cree 
debería ser, lo esperable para una amante, aunque, como señalábamos, se contrapone a la 
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desmitificación que se propone en torno a su propia figura en el resto del poemario. En espejo 
a este se halla el poema que tiene como tema central al deseo, al que se define como “una 
pantera traslúcida con la piel de diamante” (Guzmán 2012: 93) que “veladamente, / 
descorriendo pestillos, / ha llegado hasta mi cuarto” (Guzmán 2012: 93) y “que me morderá la 
nuca cuando menos lo espere” (Guzmán 2012: 93). Aunque con un tono totalmente distinto a 
los poemas anteriores, este sí se encuentra en línea con la narrativa amorosa que caracteriza al 
poemario. Llama la atención, en este sentido, la insistencia con la sensualidad que se anticipa 
en el poema anterior, escenificada ahora por la imagen de la pantera que también porta cierto 
salvajismo (“me morderá la nunca cuando menos lo espere”). Esta referencia parece 
vincularse con el deseo que eriza el vello desde la espalda hasta la nunca. Sin embargo, esta 
pantera es “traslúcida” y tiene “piel de diamante” lo que nos lleva a la creación de una imagen 
surrealista, onírica que, como el recuerdo de usted, acecha al sujeto poético.   

En los últimos tres poemas de esta segunda sección podemos ver cómo la mujer que 
delinea el poemario intenta evadirse del recuerdo insistente de usted mediante la ingesta de 
alcohol y el encuentro con otros hombres. Este intento evidentemente fracasa y los poemas 
finales de la sección delinean una imagen femenina en la que se mezclan el hastío, el 
agotamiento y los deseos irrefrenables de volver a entrar en contacto con el amado: “(Menos 
mal que desconecto enseguida/ pensando en ese géiser de besos/ que le provocaré a usted, sin 
duda, / cuando su camisa se digne o se resigne/ a dejarse desabrochar por mi mano)” 
(Guzmán 2012: 95), poema en el que la ropa vuelve a tener una carácter central, esta vez 
como metonimia del amado ausente. Los encuentros que ella genera con otros amantes 
fracasan: “Qué hago yo aquí medio borracha/ escuchando a este cretino/ que sólo sabe 
hablarme de la mili,/ mientras me tapa baboso la calle y la vida/ con su espalda” (Guzmán 
2012: 95) o “estoy, para variar y por no quedarme en casa,/ con alguien que me aburre los 
besos” (Guzmán 2012: 96) y se configuran sólo como un divertimento para esta mujer que 
busca esconderse en otros hombres y en el alcohol (“Ron de la noche/ Alka Seltzer19/ —¿Es 
que nadie va hacerme una manzanilla?— (…) Ácida calima de duna desarraigada en un 
espejo”, Guzmán 2012: 95) del recuerdo constante de usted, que la observa desde lejos. Como 
bien señala Anita Hart: “This revelation, directed to the much admired ‘Señor’, indicates that 
the speaker’s true focus is ‘usted’ and that she waits impatiently –but with determination— to 
meet him” (Hart 1994: 147). 
 

 
19 “La poetización del inframundo de la resaca habitual se hace evidente. El léxico utilizado se particulariza en 
referentes peninsulares (“botafumeiro”, “cucas”, “Baygon”, “Alka- Seltzer”) que por extensión van recreando 
una épica de la degeneración del espacio urbano (con cucarachas, insecticidas y fármacos imprescindibles) que 
se refleja paralelamente en la situación anímica de la voz lírica” (Horno Delgado 1994: 63). 
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5.3. Fuimos al amor20: el encuentro 

En la tercera sección del poemario se produce, al fin, el anhelado encuentro entre el 
sujeto poético y usted. La serie de dieciséis poemas que integran esta parte parecen estampas 
del amor, imágenes de momentos compartidos entre el yo y el tú amoroso: fantasías, besos, 
caricias o encuentros sexuales que se suceden, poema a poema. Frente a la progresión 
narrativa que presentaban las secciones anteriores, esta se construye como una serie de flashes 
o fotos de los distintos momentos de felicidad entre ella y él. De todos modos, si continuamos 
con la comparación que habíamos establecido en la primera sección respecto al modelo de 
amor cortés, las etapas del amor se respetan: en el primer poema de este segmento se 
explicitan las caricias o contactus, en el segundo asistimos los besos o basia entre los amantes 
(“no paramos de besarnos en el cruce”, Guzmán 2012: 100) y finalmente, en el tercero se 
produce el encuentro sexual.  

En esta serie de estampas del amor, una cuestión que se intensifica, además del erotismo 
del que hablaremos más adelante, es el tratamiento de los sentidos. De este modo, en distintos 
pasajes del poemario se explotan, siempre en pos de poetizar el sentimiento amoroso, la vista, 
el olfato, el oído, el gusto y el tacto. Es este último el que marca al poema que abre esta 
sección: “Sólo conservo/ —gracias al espejo retrovisor—/ la vaga refracción lírica/ de dos 
manos/ que estrechadas frente a un desafío/ de tactos dispares/ se hicieron amantes” (Guzmán 
2012: 99). Las manos entrelazadas suponen el inicio del amor, por un lado, y por el otro, 
refuerzan la percepción del mismo a través del tacto. Otro aspecto a destacar sobre este poema 
es la estructura que se halla entre guiones, que nos permite establecer dos lecturas: por un 
lado, una literal para la que el sujeto poético observa su propia mano junto a la de su amante 
en un espejo de un coche, lo que refuerza el carácter lo urbano de Usted y por el otro, habilita 
una lectura más metafórica, para la cual el espejo retrovisor constituye una mirada al pasado, 
un recuerdo de un amor que, como veremos a medida que avanza el poemario, ya no está. 
Además, esta estampa inicial marca el escenario urbano de los encuentros amorosos, que 
adapta el locus amoenus clásico a la posmodernidad. Esto funciona como una constante en la 
producción de Almudena Guzmán ya que, a excepción de El príncipe rojo (2001), todos los 
poemarios presentan un amor que se desarrolla en la ciudad y en la contemporaneidad. 

Continuando con el tratamiento de los sentidos, el oído se encuentra asociado a otro 
poema de esta sección en donde el erotismo empieza a tomar un papel preponderante y de 
hecho es el primero en el que se explicita el encuentro sexual: “cuando después de las risas y 
las aceitunas rellenas/ habiéndonos lubricado previamente el oído/ con una minuciosa lista de 
vicios sexuales, / fuimos al amor como quien va al estanco/ de los primeros cigarrillos” 
(Guzmán 2012: 101). En principio, se reitera el escenario de una relación amorosa 

 
20“Fuimos al amor como quien va al estanco/ de los primeros cigarrillos” (Guzmán 2012: 101). 
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contemporánea y urbana porque el encuentro se produce en un bar. En este sitio se comparten 
“risas y aceitunas rellenas” (Guzmán 2012: 101), que reúne en el mismo sintagma dos 
elementos disímiles, de ámbitos diversos pero que nos permiten escenificar el espacio 
compartido por los amantes. La expresión “habiéndonos lubricado el oído” (Guzmán 2012: 
101) refiere a la excitación provocada por los susurros de contenido erótico que intercambian 
los amantes. La imagen, además, reviste una gran carga sexual porque el oído como cavidad 
lubricada es metonimia de la vagina. Para cerrar, el hecho de que se diga “fuimos al amor 
como quien va al estanco” (Guzmán 2012: 101) presenta al amor como un destino, de carácter 
cotidiano y vulgar, pero esto se ve modificado por la estructura “de los primeros cigarrillos” 
(Guzmán 2012: 101) que da cuenta de una visita que solo puede hacer un adolescente que está 
fumando a escondidas por primera vez, con deseo, excitación y de manera clandestina.  

Finalmente, el rol protagónico del gusto se halla en otro poema signado también por el 
erotismo, en donde se despliega un vasto campo semántico que hace referencia a este sentido: 
“Exquisita pendencia la de mi boca y la suya/ por ese dedo abeja que libó/ entre murmullos y 
distensiones golosas/ las sucesivas floraciones de mi anémona nocturna” (Guzmán 2012: 
102). Esta imagen que porta un contenido muy sexual, da cuenta de los sucesivos orgasmos 
(sucesivas floraciones) provocados por el dedo de la amante, que se posa como una abeja en 
los genitales femeninos. Luego, los amantes pugnan por lamer el dedo del amado. El aspecto 
fónico acompaña el efecto que busca crear el poema: la elección de palabras largas 
(murmullos, distensiones, golosas, sucesivas, floraciones), muestra por un lado cierta 
duración que parece remitir a la extensión del orgasmo y por el otro, la repetición de 
sibilantes crea un efecto de susurro que colabora con la creación de una escena de intimidad. 
El poema tiene un contenido sexual es muy explícito para la fecha y se encuentra en clara 
línea con lo que apunta Ugalde respecto al ingreso de la sexualidad femenina en la poesía de 
la época:  

Las referencias a los órganos sexuales femeninos y la abundancia de descripciones 
metafóricas del placer erótico particularmente femenino, que Irigaray llama jouissance y 
describe como múltiple y diversificado (ce sexe), son una indicación de la relación estrecha 
que existe entre el cuerpo de la mujer y su nueva identidad. (Ugalde 1994:32) 
 
Algo similar podemos observar en otro de los poemas de la sección:  
 
Soy un racimo de uvas 
y aguanto como puedo 
este oleaje creciente de su boca 
aguijoneándome al sol. 
Hasta que estallo. 
(Guzmán 2012: 111) 
 

Asistimos, nuevamente, a un símil con la naturaleza para dar cuenta de una escena 
erótica. El amante se erige como el sol, figuración con una gran tradición en el campo literario 
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y que ya habíamos apuntado previamente en La playa del olvido. Al calor del sol, las uvas 
rezuman y estallan o lo que es lo mismo, frente a los besos del amado, que se intensifican 
(“oleaje creciente”), la voz poética se siente aguijoneada (verbo que tiene cierta tradición 
asociada con el deseo sexual) y llega al orgasmo. Por otro lado, aquí vuelve a aparecer la 
cuestión alimenticia vinculada a lo sexual, aunque, en este caso, es ella quien se compara con 
un alimento. 

Ya habíamos apuntado en los poemarios anteriores este gesto de Guzmán de apelar a la 
naturaleza, en contraste con el escenario urbano que se despliega, para escenificar el deseo o 
el encuentro sexual, pero en Usted este gesto se lleva al extremo. Tal vez estos son, dentro de 
todo el poemario, los textos en los que el erotismo se lleva más al límite. Las metáforas que 
construye Guzmán en torno a los elementos naturales la sitúan en la estela de las románticas 
quienes, impedidas por los preceptos de la época, las utilizaban para explicitar el componente 
erótico en sus poemas: 

Escribir como mujer consistía, pues, en trasladar al papel las emociones “espontáneas” de 
esa mujer ideal, plegándose a las estructuras simbólicas que conformaban la identidad 
femenina de la época ¿Y qué imponía el código a las 170 poetisas registradas en 1889 por 
Criado y Domínguez en Literatas españolas del Siglo XIXL? Que el amor-pasión, eje del 
poema romántico masculino, rebajara su combustión, hasta quedarse en un impulso 
sentimental despojado de carga erótica. Extasiarse ante los fenómenos naturales era de 
rigor; cantar a una flor, a unos trinos o a un crepúsculo demuestra la sensibilidad del sujeto 
lírico y facilita la mímesis entre naturaleza y mujer. (Benegas 1997: 26-27) 
 

Pero, mientras que las románticas creaban estas imágenes porque resultaban más puras e 
inocentes para la sociedad patriarcal de la época, que no admitía que el deseo femenino se 
explicitara en el poema, la utilización de la naturaleza por las poetas de los ochenta, y 
especialmente en el caso de Almudena Guzmán, extrema el erotismo y permite el ingreso de 
imágenes con de un fuerte contenido sexual.  

A lo largo del poemario, Guzmán continuará haciendo referenciasal deseo femenino a 
partir de otros referentes pero que, a nuestro parecer, no le permitirán explotar, de igual 
manera que lo natural, el componente erótico. Además de los referentes naturales, otro 
aspecto que llama la atención en estos poemas y que contribuye, desde nuestra visión, a 
potenciar el erotismo es la elección semántica de los verbos. Todos los verbos seleccionados 
presentan una doble valencia: por un lado, dan cuenta perfectamente del contexto vinculado a 
la naturaleza que está en primer plano, pero, por el otro, son acciones que claramente pueden 
vincularse a una relación sexual: libar, aguantar, aguijonear y estallar. Además, libar y 
aguijonear, atribuidos a acciones de usted, comparten el sema de ser acciones realizadas por 
un insecto, algo por una parte insólito en la descripción poética del amado y por otra, 
destinado a enfatizar la suavidad, aunque también la contumacia enloquecedora, de sus 
movimientos. Esta es, sin dudas, como podemos observar, la sección del poemario en la que 
el deseo se hace carne y, en palabras de Horno Delgado, “la liberación triunfa, y el placer 
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preside la relación permitida” (Horno Delgado 1994: 64). Como también señala la crítica, se 
recurre a “una efervescencia de sensaciones e imágenes se elabora en el texto a través de 
referentes diversos” (Horno Delgado 1994: 64). 

Otra imagen del amor que aparece en esta tercera sección y que permite abrir otro 
referente, tiene que ver con el encontrarse atrapado o encerrado. En distintos poemas, 
Guzmán utiliza estos símiles para referirse al sentimiento amoroso, en ocasiones se muestra 
un encierro del que se quiere huir y en otras, el sujeto poético decide quedarse en él. De este 
modo, se propone: “y me planteo si no será mejor/ —aún estás a tiempo—/ huir de sus ojos 
como quien huye de un atasco/ porque usted me vuelve loca/ y vamos a caer en lo de 
siempre” (Guzmán 2012: 100); “Presos los dos de aquel imposible decoro adolescente/ ni yo 
me sonrojé ni usted tampoco hizo nada/ por llamarse al orden” (Guzmán 2012: 101) o “Este 
hombre que ahora cerca mi cuello/ con su sabia muralla de labios/ quizá abandone de pronto 
la almena/ quizá desaparezca para siempre” (Guzmán 2012: 108). El primer verso citado 
recupera, en la comparación, escenario urbano que, como ya señalamos, es característico de 
este y otros poemarios de la autora. El segundo verso, por su parte, plantea un cambio de 
perspectiva del sujeto poético que pierde el miedo de las primeras secciones y ahora “ni se 
sonroja” y, además, habilita el ingreso del lenguaje administrativo o jurídico con la expresión 
“llamarse al orden” que, aunque parece ajeno al mundo de la lírica, también recuerda al 
mundo feudal y la utilización del lenguaje legal en la lírica del amor cortés. En cuanto al 
tercer verso, estas últimas referencias a “muralla” y “almena” constituyen para Asunción 
Horno Delgado, un claro vínculo con “la trasgresión del amor cortés renacentista al que el 
poemario alude” (Horno Delgado 1994: 65). Pero, además, la imagen resulta interesante 
porque la metáfora de la fortaleza confunde al yo y al tú. Lo que habitualmente se asedia es la 
muralla que, en este caso, sería el cuello, pero aquí la muralla de labios (los besos) es quien 
ataca. Esto nos habla de una proximidad en la que uno y otra se funden hasta el punto de 
borrar el límite de las metáforas. 

Otro de los referentes que le permiten delinear a Almudena Guzmán el triunfo del amor 
entre usted y el sujeto poético son los cuentos de hadas. El vínculo con estos, que es muy 
puntual en este poemario, va a continuar, de otro modo, en El príncipe rojo (2005). En Usted 
(1986) solo aparece una pequeña referencia: “A cada contracción del espejo/ se me iba 
poniendo la piel preciosa/ mientras cumplía/ —toda ojos velados—/ aquella indecente 
promesa nuestra/ de las doce” (Guzmán 2012: 104). Por un lado, el espejo nos remite al 
espejo mágico de Blancanieves. Por otra parte, la idea de la promesa de las doce parece traer a 
colación el cambio que se produce en la medianoche en el cuento “Cenicienta” (fijado en 
nuestro imaginario por Basile, Perrault y los hermanos Grimm), momento en el que se rompe 
el hechizo que le permite a esta muchacha llegar al encuentro con el príncipe. Por el contrario, 
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en el poema de Guzmán, la promesa de las doce parece volverla cada vez mejor (“se me iba 
poniendo la piel preciosa”) y evidentemente, no tiene ningún vínculo con eventos mágicos —
como lo hace en el cuento tradicional— sino que refiere a un encuentro sexual “a distancia”, 
lo que se refuerza con el uso del adjetivo “indecente” que califica a la propuesta, y parece 
implicar a la promesa de los amantes de masturbarse ambos a las doce frente a un espejo para 
salvar el hecho de que no están juntos. Esta escena, transgresora por su fuerte intensidad 
sexual, parece inscribirse en una larga serie de textos que recuperan formas de amor en 
distintos tiempos, como los amantes que beben del mismo sitio en una copa para “besarse”. 
Por otro lado, el hecho de que los amantes establezcan una comunicación secreta “a la 
distancia” nos permite establecer vínculos con el amor cortés. 

Otra imagen vinculada al erotismo que resulta particularmente interesante y que 
permite, como bien destaca Horno Delgado, señalar “la frecuencia del orgasmo” (Horno 
Delgado 1994: 64) se vincula a un juguete clásico, las matrioskas rusas, que traen al 
poemario, por un lado, de nuevo el mundo infantil y por el otro, el componente exótico que 
representa el advenimiento de lo ruso: “(Era el placer como una de esas muñecas rusas/ que se 
abren y aparece otra, / y otra…)” (Guzmán 2012: 106).  

Finalmente, las referencias al encuentro amoroso aparecen, aunque en menor medida, 
desprovistas de metáforas en otras ocasiones a lo largo de esta sección. Esto lo podemos 
observar en los siguientes versos: “en un ángulo que debe parecerle altamente propicio/ para 
besarme desnuda” (Guzmán 2012: 110) o “aprovechando que estoy arriba/ y usted debajo/ 
quisiera decirle/ —casi no me atrevo con sus ojos—/ que no puedo más/ que voy a pararme” 
(Guzmán 2012: 106).  

Otro aspecto en el que debemos reparar es cómo son las imágenes del sujeto amado y 
amante que se escenifican en esta sección. A diferencia de las anteriores, en las que había un 
foco mayor sobre los sujetos, en la tercera parte del poemario hay un énfasis mayor en narrar 
el/los encuentro/s, por ende, las imágenes de ambos se hallan más difuminadas. Sobre usted, 
además de reforzarse algunas de las cuestiones que se habían incorporado antes, aparecen dos 
descripciones en las que merece la pena reparar. Por un lado, tenemos unas escasas 
referencias físicas (aspecto que, como ya hemos apuntado con anterioridad, se repite en los 
distintos poemarios) sobre el sujeto amado: “Señor,/ hoy me han preguntado/ por qué llevaba 
tanta prisa, / y acordándome de lo anoche/ en el coche (…) estuve a punto de decir/ que un 
sueño muy muy alto/ y algo gordito/ había quedado con mi boca a las dos” (Guzmán 2012: 
105). Sobre estos versos, podemos apuntar, más allá de lo evidente de la representación física, 
la referencia al sujeto amado como “un sueño” (lo que supone de manera clara una muestra 
del enamoramiento del yo lírico) y por el otro, el uso del diminutivo (“gordito”) que aporta 
cierta ternura a un adjetivo con un matiz negativo, aspecto que también se encuentra 
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suavizado con el uso de “algo”. Una segunda referencia al aspecto corporal de usted lo 
vincula con un elemento de uso común, cotidiano y hogareño, como es un edredón: “Su 
cuerpo es un blanco edredón/ que el enero anticipado de noviembre/ satina junto a mis botas” 
(Guzmán 2012: 109). El cuerpo del amado brilla en un invierno anticipado y esta asociación 
de lo corporal con el edredón le permite a Guzmán no solo el ingreso del mundo de lo íntimo 
o doméstico sino también abrir un campo semántico vinculado con el calor o la protección 
que puede ofrecerle a esta mujer el contacto con usted.  

Respecto a las imágenes de ella que circulan en esta sección del poemario, podemos 
marcar dos momentos. Durante toda la primera parte, observamos a una mujer enamorada, 
segura de sí misma y entregada plenamente al sujeto amado. A medida que esta avanza, 
vemos cómo esa confianza en sí se va perdiendo y aparecen tanto el miedo al abandono como 
los celos: “Este hombre (…) quizá abandone de pronto la almena/ quizá desaparezca para 
siempre./ Porque tiene un tacto en la mirada/ que recuerda las plumas de los pájaros” 
(Guzmán 2012: 108), dice en uno de los poemas que construye el abandono a partir de una 
imagen sinestésica. En otro poema, dice: “Si usted sabe/ que ahora estoy celosa/ por lo que 
me ha dicho,/ tenga al menos el detalle/ de no hacérmelo notar/ durante la cena” (Guzmán 
2012: 112). Estos versos también encuentran su antecedente en el amor cortés, en el que el 
gilós o celoso es el marido, que se erige como la antítesis al amor, rol que pareciera asumir el 
sujeto poético. De algún modo, parece que al consumarse el amor y convertirse en pareja, los 
sentimientos entre el sujeto poético y usted están condenados a estropearse. Para Annita Hart, 
este segundo poema marca el quiebre que anticipa el fracaso del amor que se explicitará en la 
cuarta sección del poemario. De este modo, la crítica afirma que: “after several poems 
revealing the passion experienced by the lovers, a hint of problems appears” (Hart 1994: 147). 
La autora resalta el uso de la estructura parentética con la cierra el poema: “(Nunca en mi vida 
enrollé espaguetis/ con tanto odio)” (Guzmán 2012: 112) y destaca que esta escena puede 
cifrar la existencia de otra mujer en la vida de usted:  

 
In the parenthetical last line-which the reader may interpret not as an appended observation, 
but rather as a meaningful indication of the young woman's inner state-the speaker shows 
her frustration, displaying her anger in the action of rolling spaghetti. In this poem the 
lover, who seems to be an older man, conveys something that disappoints the speaker-
perhaps that he is married another commitment (…)  is a message for her that some aspect 
of this relationship is unsatisfactory. (Hart 1994: 147- 148) 
 

Asistimos, entonces, al comienzo de la desrealización de esta relación amorosa, aspecto 
que se va a enfatizar y trabajar en la cuarta y penúltima sección del poemario. Finalmente, 
quisiéramos reparar en un poema de esta tercera sección que también da cuenta de esta 
paulatina desrealización del amor romántico: 

Reconozco que no somos muy originales,  
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nuestra historia es la de medio Madrid 
y, como todos, andamos buscando una clarita 
entre la oficina y el estudio 
para citarnos donde no nos conozca nadie.  
 
¿Pasa algo? 
 
Ah.  
Porque a estas alturas y con un enamoramiento de rizos 
            y piernas por medio,  
no seré yo desde luego la imbécil que pierda su tiempo 
           en agradar a los poetas.  
(Guzmán 2012: 103) 
 

Este poema permite nuevamente el ingreso del lenguaje coloquial, incluso con un tono 
agresivo en este caso. Además, el texto resulta algo extraño en la colección que constituye 
esta tercera parte y nos permite complementar y completar las imágenes que apuntábamos 
respecto a usted y al sujeto poético. Las descripciones de ellos no abundan aquí porque el 
sujeto poético sabe que no hay originalidad en la historia, que lo a que ellos les ocurre es la 
historia de “medio Madrid” y que esta clandestinidad del encuentro (que parecería confirmar 
la hipótesis de lectura de Hart en vinculación con la existencia de otra mujer en la vida de 
usted) no constituye materia para la poesía. Estos últimos versos buscan, por un lado, romper 
con el modelo de amor idílico asociado sobre todo a la tradición de la poesía romántica pero, 
por otro lado, nos resultan algo irónicos porque ¿qué es Usted sino el paso a la poesía de una 
relación amorosa común, urbana y corriente como la “de medio Madrid”?  

 

5.4. Barrió silbando mi cuerpo de polilla21: el derrumbe del amor 

La cuarta sección de Usted, que es más corta que la anterior, consta de siete poemas en 
los que, como bien apunta Annita Hart, “the poetry illuminates the young woman's process of 
differentiation and the realization that the lovers's differences are quite pronounced and 
possibly intolerable” (Hart 1994: 148). Las diferencias entre ambos llevan a un evidente 
desencanto que anticipa la ruptura amorosa y el quiebre de la relación.  

Esto se escenifica, inicialmente, en un poema que relata (en un tono absolutamente 
conversacional, como si se lo estuviera contando a otra persona) un día en el que todo sale 
mal. Los gustos más banales y nimios de los amantes no coinciden. Las particularidades del 
amado que, al comienzo parecen encantadoras, se perciben ahora como manías: “después de 
mi vaso de leche y su maniática ginebra ‘MG/ con Schwepps de naranja, por favor’” (Guzmán 
2012: 117). El malestar entre ellos se hace evidente: “Yo me puse rara y él venga a mirar al 
cielo” (Guzmán 2012: 117), versos que recuperan otra vez una frase de uso coloquial. La 

 
21 “Usted era en el sueño / el barbero borracho / que apuraba la luz con cuchillas flambeadas. / (Y al terminar 
barrió silbando mi cuerpo de polilla)” (Guzmán 2012: 118). 
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llegada de la noche no resuelve los problemas: “Ah/ se me olvidaba contaros/ que el frío fue 
la nota predominante del día/ y que la noche, a pesar de todo, la pasamos juntos. / Espalda 
contra espalda” (Guzmán 2012: 117). Se incorpora, en estos versos, una segunda persona 
plural que parece hacer referencia, no ya a un amigo al que le está contando lo ocurrido, sino 
al auditorio en general, en este caso, a los propios lectores. Además, “Ah, se me olvidaba 
contaros” (Guzmán 2012; 117), apela nuevamente a las marcas de la oralidad que refuerzan el 
coloquialismo del poema. El último verso (“Espalda contra espalda”), que se encuentra 
separado de la estrofa anterior y marca el cierre del poema, vaticina el advenimiento de la 
ruptura.  

Uno de los elementos que más aparecerá en esta sección es el silencio. El silencio será 
aquí muestra del malestar y de los problemas surgidos entre los amantes. Como ya anticipaba 
la imagen a la que referimos previamente: “Yo me puse rara y él venga a mirar al cielo” 
(Guzmán 2012: 117), en la que prima la indeterminación porque, aunque el lector espera en la 
lírica amorosa un desnudamiento total del sujeto, en este caso se rehúye a explicar la 
naturaleza de los sentimientos, los encuentros que se describen en esta sección están signados 
por la incomodidad y falta de comunicación entre los amantes. Muestra de esto es el siguiente 
poema:  

Un camarero sin labios 
—que ya desde el principio,  
al abrir la puerta,  
nos encerró en sus ojos de castillo 
habitado por las ratas—,  
acaba de servirnos 
una bandeja llena de amorosas lenguas desmigajadas. 
 
(Dicen que se llama silencio) (Guzmán 2012: 119) 

 

A partir de una serie de imágenes surrealistas, aspecto llamativo y atípico en la estética 
del poemario, se recrea una escena cotidiana: el encuentro de los amantes en un restaurante 
que lejos de ser feliz, solo supone silencio. El léxico vinculado al mundo medieval que había 
aparecido en otros poemarios de la autora con connotaciones positivas asociado a los amantes, 
se utiliza ahora para describir la mirada de un camarero hostil, que parece un cortesano 
mixturero de la lírica cortés. Además, el camarero se erige como la personificación del 
silencio, igual que la comida que consumen “lenguas desmigajadas” (Guzmán 2012: 119) 
también da cuenta del silencio. Incluso, desde el aspecto tipográfico, podemos ver que la 
mayoría del poema se encuentra entre guiones y/o paréntesis lo que parece dar cuenta de que 
ambos están pensando cosas, pero sin decirse nada, reforzando así la imagen del silencio. La 
estructura de este poema nos recuerda al procedimiento que utiliza Guzmán, en la segunda 
sección de este mismo poemario, para definir a la niebla y al deseo. El silencio aparece 
también en el poema que sigue a este: “Antes nunca hubo el silencio necesario/ entre abrazo y 
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abrazo/ para advertir el parpadeo de esta guillotina/ que hoy, / al rozar por sorpresa mi nuca 
con sus manos de lejía/ me ha puesto los ojos amargos” (Guzmán 2012: 120).  

La llegada de la ruptura es inminente y se explicita en esta sección del poemario: “Esto 
va a venirse abajo/ de un momento a otro/ y usted lo sabe” (Guzmán 2012: 121). Utilizando 
un símil bastante corriente, Guzmán iguala al amor (que primero se nombra con un 
pronombre demostrativo como “esto” para aparecer, más adelante, referenciado de manera 
directa) con una edificación, cuyas bases o cimientos peligran. Sigue con este símil a lo largo 
de todo el poema y lo explota en distintos sentidos. Inicialmente, busca una comparación con 
el modelo clásico: “El amor ya no es un templo griego/ sino algo parecido a un desastre de 
líneas oblicuas” (Guzmán 2012: 121). La armonía que supone el modelo clásico, el idilio de 
los primeros encuentros desaparece y solo queda algo sin forma, “un desastre”, no hay otro 
camino que la separación. El edificio se describe también desde lo cromático: “Y es gris. Tan 
gris como esta perspectiva de furias/ que se nos viene encima” (Guzmán 2012: 121). A partir 
de este aspecto, se refuerza lo que ya veníamos apuntando previamente: solo resta el fin.  

Por último, nos gustaría reparar, como hemos hecho en otras secciones, en las imágenes 
que se delinean respecto a los sujetos amantes y amados. En esta cuarta parte, el sujeto 
poético se muestra débil, en una situación de sufrimiento, atrapada, casi acechada por el 
fracaso del amor. Ella quiere escapar de la situación, pero sus intentos fracasan: “Yo misma 
no me oigo cuando grito. / Quisiera huir. Pero ya es tarde:/ las sábanas me han convertido en 
agua cenagosa/ mezclada con pegamento” (Guzmán 2012: 120). Las motivaciones que traía 
en las secciones anteriores se han agotado y la mujer parece sentirse muerta en vida aunque, 
incluso en esta situación, mantiene el humor: “como esa cosa horrible siga detrás de mí/ y 
usted continúe dormido, / me moriré de risa ante el retrato de Leonardo/ que tengo enfrente de 
mi cadáver” (Guzmán 2012: 120). Es el propio amado el responsable de este agotamiento del 
sujeto poético. Incluso, se utilizan diversas imágenes en donde se explicita una acción física, 
efectuada por usted, que daña al sujeto poético: “(Y al terminar barrió silbando mi cuerpo de 
polilla)” (Guzmán 2012: 118) o “Su aliento de niebla va sajando despacio/ los tersos y ahora 
bermejos visillos de mi vientre” (Guzmán 2012: 122). El padecimiento de la figura femenina 
se lleva al extremo en poema que cierra la sección, en el que se describe una escena de ella en 
pleno proceso de mudanza, y se describe, mediante una comparación con el mundo pictórico, 
la propia vida como “el escorzo/ más doloroso/ que hubiera podido pintar Mantegna en sus 
pesadillas” (Guzmán 2012: 123).  

Como anticipábamos, la imagen que se proyecta sobre usted en esta cuarta sección dista 
del idilio de los apartados anteriores. Usted ahora es un peligro para el sujeto poético y las 
imágenes que aparecen sobre su figura se cargan de fuertes tintes negativos. Así, se lo 
describe como “una sombra/ que aterriza limpiamente en mi cuerpo/ como un halcón./ Su 
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garra me frena las muñecas y la huida” (Guzmán 2012: 122) o “Usted era en el sueño/ un 
barbero borracho/ que apuraba la luz con cuchillas flambeadas” (Guzmán 2012: 118). El 
amado ya solo provoca dolor y sufrimiento en ella y es por eso por lo que la sección cierra 
con un poema en donde la ruptura amorosa se hace explícita. El amor se acabó y solo queda 
darle paso al olvido. 
 

5.5. Y la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido22: vuelta de 
página 

La última sección está compuesta por un único y largo poema que presenta una escena 
en la que hallamos a la mujer que protagoniza Usted pintándose las uñas mientras espera a 
una amiga, con quien va a salir poco después. La mención a usted irrumpe en la primera 
estrofa del poema: “Como me aburro mucho/ mientras las uñas se secan/ miro de reojo el 
calendario:/ hoy es veintidós/ y este domingo desde su charco de patitos rojos/ me salpica la 
memoria. / Creo que usted cumple años/ pero no lo sé seguro” (Guzmán 2012: 127). El 
recuerdo aparece, ya de manera inicial, desprovisto del sentimiento amoroso que inundaba las 
secciones anteriores. La imprecisión del “salpicar en la memoria” hace que no tengamos una 
idea clara de cuánto tiempo ha pasado desde la ruptura. La elección del verbo “creo” parece 
restarle importancia al natalicio de usted y a su vez, evidencia que el vínculo entre ellos no 
fue una relación estable, en donde compartiesen la vida cotidiana, ya que en ese caso ella 
tendría la certeza de la fecha de cumpleaños. Es un recuerdo intempestivo, que llega de 
improviso pero que no paraliza, que aparece y desaparece con la misma fugacidad. Sobre el 
final de la estrofa, asoma una determinación: “tampoco voy a llamarlo, la verdad” (Guzmán 
2012: 127), en la que se remeda una muletilla coloquial, pero, aunque uno pudiera vaticinar 
que esta decisión tiene que ver con la idea de no volver al sufrimiento que le provoca el 
desamor o el fracaso del vínculo con usted, obedece a algo mucho más banal “tampoco voy a 
llamarlo, la verdad, / más que nada por las uñas” (Guzmán 2012: 127). De este modo, vemos 
ya al comienzo del poema como el proceso ha concluido: el amor se acabó, ella no lo extraña 
y puede seguir adelante con su vida, usted es un mero recuerdo que pasa fugaz por su mente y 
se esfuma mientras se pinta las uñas. El poemario cierra, con esta última sección, el ciclo que 
comienza con las miradas furtivas y acaba “donde habita el olvido”, parafraseando a Gustavo 
Adolfo Bécquer, a Luis Cernuda y finalmente, a Joaquín Sabina23.  

 
22“Y la vida siguió/ como siguen las cosas/ que no tienen mucho sentido./ Una vez me contó/ un amigo común 
que la vio/ donde habita el olvido” (“Donde habita el olvido”, Sabina 1999). 
23El verso “donde habite el olvido” pertenece, inicialmente, a la Rima LXVI de Gustavo Adolfo Bécquer:  
“¿Adónde voy? El más sombrío y triste/ de los páramos cruza,/ valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas;/ en donde esté una piedra solitaria/ sin inscripción alguna,/ donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba”. Luego, Luis Cernuda homenajea al sevillano en su poemario Donde habite el olvido 
(1933) en el que se incluye un poema con el mismo título en el que se plantea un escenario en el que el deseo por 
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De esta manera, la imagen del amado se encuentra en este poema totalmente borrada. La 
que sí nos interesa recuperar es la imagen de mujer que se plasma en este último poema, dado 
que nos presenta una visión distinta a la que se venía construyendo a lo largo del poemario. 
Esta figura no solo se desprende del recuerdo de usted, sino que además las preocupaciones 
que enumera a lo largo de este poema son absolutamente distintas a las que aparecían, de 
manera recurrente, en las otras secciones. Inicialmente, le atañen sus uñas, que acaba de 
pintarse. Las uñas, que presiden la escena, abrirán y cerrarán el poema. Se menciona esta 
acción en las primeras tres estrofas: la primera ya la hemos comentado, luego aparece un 
recuerdo infantil pero referido también al tratamiento de las uñas: “Qué tormento/ yo antes las 
tenía todas mordidas y llenas de padrastros, / pese a las estrategias de la tata Carmen/ para que 
abandonara ese mi primer vicio:/ dulces, manotazos, mimitos, malas caras/ ponerme en 
vergüenza delante de las tías…” (Guzmán 2012: 127), que parecen mostrar que el cuidado de 
las uñas es el paso definitivo de la niñez a la adultez. Finalmente, la tercera estrofa vuelve 
sobre la estructura de la primera y agrega un motivo más por el cual no llamar a usted por su 
cumpleaños: “Aunque se me secaran las uñas pronto/ tampoco lo podré llamar/ porque he 
quedado a las nueve, / ya son las ocho y media/ y aún no me he moldeado siquiera la resaca 
del pelo/ que llevo…” (Guzmán 2012: 127). De este modo, prepararse para la salida y el 
encuentro con otros se van anunciando como cuestiones más urgentes que desdibujan el 
recuerdo de usted.  

Siguen a estas dos estrofas que parecen no tener conexión con lo anterior pero que se 
entienden como una sucesión de pensamientos que le sobrevienen al sujeto poético, sin orden 
ni criterio, como habitualmente sucede, y más aún cuando nos encontramos realizando alguna 
actividad que requiere que nos mantengamos estáticos. De esta manera, como llegó el 
recuerdo de usted, llegan repentinamente imágenes de la infancia: “Es curioso, / a veces me 
pregunto en qué árbol del parque/ me enganché la niñez” (Guzmán 2012: 127). La pérdida de 
la inocencia, de la prístina niñez aparece de manera recurrente en la poética de Guzmán. La 
imagen que se crea en este poema es particularmente interesante y entra en diálogo con otra 
similar que aparecía en secciones anteriores de Usted: “Su recuerdo es como la fe de aquella 
infancia/ rota al mismo tiempo que mis braguitas/ en el último tobogán” (Guzmán 2012: 88). 
En ambos casos, la pérdida de la infancia se percibe como algo que se engancha y se rompe, 
aunque siempre circunscripto a un ámbito asociado a lo lúdico. El abandono de la infancia se 
ve, entonces, como un hecho abrupto, que provoca la sorpresa del sujeto poético. A pesar de 
que esa inocencia se ha perdido sin remedio, el sujeto poético conserva algunas cuestiones del 
mundo infantil que trae, también, al poema: “Sólo conservo de ella este pelo mío tan dulce, / y 

 
el sujeto amado no exista más. Finalmente, en el disco 19 días y 500 noches, Joaquín Sabina incluye la ya citada 
canción “Donde habita el olvido”.  



57 
 

 
 

el recuerdo de aquellas pistolas de agua/ que robaba a los chicos/ con cara de absoluta 
inocencia…” (Guzmán 2012: 128). Podemos decir sobre esta estrofa que reúne, como el resto 
del poema, dos cuestiones disímiles. Por un lado, se hace referencia al pelo, que en la 
tradición cultural siempre se ha leído como una fuerte de erotismo indirecto (el pelo suelto era 
propio de las doncellas mientras que el pelo recogido daba cuenta de que la mujer estaba 
casada), y que esta mujer conserva desde su más cándida niñez. La estima en sí misma que ha 
ido creciendo a lo largo del poemario, encuentra en esta apreciación sobre el propio cabello 
otra manifestación. En segundo lugar, se recuerda el robo que ella efectuaba a otros niños de 
las pistolas de agua. En este caso, nos hallamos frente a un recuerdo que no persiste en el 
presente ni encuentra un correlato físico, aunque sí nos permite entrever cierta picardía de 
parte del sujeto poético. Además, subvierte los roles de género dado que ahora es la mujer 
quien “roba” al hombre, cuando en la tradición cultural el procedimiento funcionaba siempre 
a la inversa. Además, por otro lado, el propio poemario parece escenificar un “robo” dado 
que, aún delineándose como un yo femenino débil y doliente, Usted se apropia de la tradición 
del amor cortés, predominantemente masculina.  

La siguiente estrofa vuelve sobre la realidad del aquí y ahora: el inminente encuentro 
con su amiga, para el que ella se está alistando: “Hoy me ha dicho Piedad que va a 
presentarme/ a un vecino suyo guapísimo…” (Guzmán 2012: 128). Los otros hombres ya no 
se ven opacados por el recuerdo intempestivo de usted. Pero, de nuevo, el poema vuelve a 
rememorar otro suceso inconexo, como el propio pensamiento. Así, se hace referencia a un 
amorío anterior, ocurrido en un tiempo que no se determina pero que, por los escasos 
elementos que describen la relación, parece asociarse con la adolescencia o la primera 
juventud: “Por entonces yo salía con David/ —¡y menudos celos se agarraba la tetona de 
Fátima/ cada vez que nos veía abandonar algún rincón oscuro/ con las manos pegajosas de 
tanta pipa tímida!—/ un amiguito que siempre se gastaba su paga en invitarme a cine/ los 
domingos…/ (El otro día, por cierto, me lo encontré/ y los dos nos hicimos los locos)” 
(Guzmán 2012:128). Cabe hacer mención a la introducción de frases coloquiales, que 
remedan la oralidad y hacen que el poema parezca una conversación con un tú ausente, que 
bien podría ser una amiga. Estos rasgos de oralidad, en línea con el paulatino olvido de usted 
que escenifica el poema, rebajan el dramatismo y la solemnidad del poemario. Como 
decíamos, este amor parece corresponder a un momento de adolescencia, lo que se puede 
entrever por la picardía de la imagen que se construye (esconderse en algún rincón oscuro) y, 
por otro lado, la inocencia o lo infantil del recuerdo que explicita en el uso del diminutivo 
(“amiguito”) y la mención a las manos pegajosas por el consumo de pipas. El presente vuelve 
en la estructura parentética en la que se narra un encuentro casual con su amor adolescente al 
que, a pesar de reconocer, esta mujer elige ignorar.  



58 
 

 
 

Finalmente, el poema cierra con otra estrofa que lo ancla al presente inmediato: las uñas 
y su amiga Piedad, con quien prontamente saldrá. Piedad se encuentra llamando a su puerta, 
pero ella todavía no está lista y decide hacerla esperar: “Piedad ya está llamando al portero 
automático/ pero si le abro ahora se me estropearán las uñas/ que espere, / total, / así se evita 
el enfado/ de verme todavía en pijama/ y sin saber qué minifalda ponerme para la fiesta” 
(Guzmán 2012: 128). Luego de una serie de recuerdos vinculados con la infancia y viejos 
amores, las preocupaciones vuelven a centrarse en los preparativos para la fiesta. No hay 
vestigios de la mujer que sufre por el amor de su profesor, ahora estamos frente a una imagen 
de mujer independiente, que se estima y se prepara para divertirse y que, aunque no sabe bien 
qué ponerse, sí está segura de que será una minifalda que, como ya señalamos previamente, le 
otorga seguridad y se vincula, usualmente, con la sensualidad. En palabras de Asunción 
Horno Delgado: “Para ella sólo tiene valor aquello que la embellece y la divierte: pintarse las 
uñas, vestirse para una fiesta, conocer a un chico nuevo, rememorar antiguos flirteos… De la 
tragedia del amor se pasa a la ligereza de pequeños rituales que al magnificarlos textualmente 
emiten un erotismo lúdico pervertido” (Horno Delgado 1994: 66). El poemario clausura esta 
historia de amor con una mujer que da vuelta de página y continúa su vida sin usted.  
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6. El primer amor: El libro de Tamar (1989) 
 

Si hay algo que caracteriza a El libro de Tamar (1989) es el retorno a la infancia. Todo 
el poemario está construido a partir de una serie de imágenes y personajes vinculados con los 
primeros años de vida. Como bien señala Claudio Rodríguez: “la actividad del recuerdo 
infantil, que no es sólo añoranza sino también creación, expresión” (Rodríguez 2012:133). En 
este marco, en el que desfilan distintos personajes vinculados a la infancia (familiares, 
maestra, etc.), aparece Daniel, el primer amor (podríamos pensar que tal vez, por la similitud 
del nombre, Daniel guarde cierta relación con el David mencionado en el último poema de 
Usted). Desde el plano formal, algo que caracteriza y diferencia a este poemario del resto de 
la producción de Guzmán, es que presenta algunos poemas en prosa, intercalados con otros en 
verso. Claudio Rodríguez esboza una hipótesis y señala que esta alternancia tal vez provenga 
del hecho que la actividad infantil es, en este poemario, creación y expresión y las 
alternancias en prosa y en verso, “dan unidad a las distintas secuencias” (Rodríguez 2012: 
133). Por su parte, María del Puig Andrés señala que en El libro de Tamar no solo 
observamos una diversidad en torno a lo formal sino también en cuanto a los ambientes o 
contextos descriptos. La autora destaca que El libro de Tamar es un “collage donde el sujeto 
postmoderno es una mezcla de ambientes nerrománticos, neosurrealistas, elementos irónicos o 
se presente bajo características de la poesía de la experiencia” (Puig Andrés 2012: 100). En su 
tesis doctoral, Puig Andrés atribuye esto a la posmodernidad y señala que “esa idea 
postmoderna del “cajón de sastre”, fuera una de las características principales observadas en 
la poesía de los ochenta y los noventa” (Puig Andrés 2012: 100).  

Antes de comenzar el análisis en torno al imaginario amoroso que se despliega en El 
libro de Tamar, cabe detenernos en el título que Guzmán elige para su cuarto poemario. Por 
un lado, tamar es una palmera, dice al respecto Claudio Rodríguez: “¿O támara, que es una 
palmera de dátiles en racimo? Sí, el racimo del recuerdo, la musicalidad elegíaca” (Rodríguez 
2012: 131). Pero el hecho de que Tamar se escriba con mayúsculas nos remite más bien a un 
nombre propio. La tradición bíblica nos presenta a dos mujeres, con trayectorias distintas, de 
nombre Tamar. Inicialmente, en el Génesis se relata la historia de una mujer Tamar quien se 
casó con Er, quien murió sin dejar descendencia. Según la ley de levirato, ella debía casarse 
con el hermano de su esposo, por lo que Tamar se une a Onán. Este evita consumar su amor 
con Tamar porque sabe que, si tienen hijos, estos serán de su hermano Er. Onán es castigado 
por su conducta y, por ende, también muere sin darle niños a Tamar. Judá, el padre de Er y 
Onán, no quiere cederle a su último hijo, Cela, a Tamar, porque teme perderlo. Ella quiere 
tener descendencia, por lo que un día decide disfrazarse de prostituta y mantiene relaciones 
sexuales con su suegro, Judá, de quien queda embarazada. Frente al embarazo de Tamar, 
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inicialmente Judá decide castigarla con la muerte, pero Tamar había conservado un bastón y 
un sello de su suegro luego del encuentro sexual. Al comprobar que es el padre de los niños 
que Tamar lleva en el vientre, Judá la perdona. Ella da, finalmente, a luz a los gemelos Farés 
y Zara. La segunda Tamar que se menciona en La Biblia es la hija del rey David, quien es 
violada por su medio hermano Amnón. Amnón deseaba a Tamar pero esta no lo correspondía, 
entonces finge estar enfermo y precisar su colaboración, y en ese contexto la viola, luego de 
que ella se negara a mantener relaciones sexuales con él. Después de la violación, Amnón la 
desprecia y la envía a su casa. Tamar se encuentra desolada y acude a la casa de su hermano 
Absalón, que se irrita enormemente con Amnón y comienza a planear su venganza, que 
logrará ejecutar dos años después, cuando asesine a Amnón. Esta segunda referencia bíblica 
en relación con Tamar, encuentra su reescritura en la poesía española contemporánea en el 
romance de Federico García Lorca “Thamar y Amnón”, incluido en Romancero gitano 
(1928). Aunque el poemario de Guzmán no se corresponde completamente con ninguna de las 
dos Tamar, el personaje poético que recorre el poemario parece portar un poco de cada una de 
ellas: es, finalmente, rechazada por su amado, Daniel, que la abandona, al igual que la Tamar 
del Génesis es rechazada por Onán, que se niega a unirse a ella y es abandonada tanto por Er 
como por Onán, que encuentran la muerte. Por otro lado, el carácter infantil que reviste el 
poemario, como ya hemos apuntado, implica que el sujeto poético reviste cierta inocencia, lo 
que parecería corresponder con la descripción de la segunda Tamar, quien fue violada por su 
medio hermano Amnón.  

Nos proponemos analizar de qué modo se construye, en el marco de esta estética 
diversa, el discurso amoroso. Inicialmente, lo que debemos señalar es que, si bien el amor 
romántico solo se manifiesta en torno a la figura de Daniel, aparecen en El libro de Tamar 
otras formas de amor. Los vínculos familiares cumplen un rol muy importante en el poemario 
de Guzmán (especialmente la figura de su padre Max y su lastimosa muerte) y son vitales en 
la construcción de la subjetividad del sujeto poético.  

Ahora bien, centrándonos en la figura de Daniel, debemos señalar que aparece por 
primera vez en la segunda y más larga sección del poemario, que se divide en tres. Almudena 
Guzmán sostiene el procedimiento que venía utilizando en sus poemarios anteriores, y que 
había encontrado su punto máximo en Usted: el vínculo entre Daniel y el sujeto poético va 
contándose de principio a fin, desde el encuentro inicial hasta la separación. Al tratarse de un 
amor infantil, el encuentro inicial entre los amantes se produce mediado por otros actores: los 
padres. Daniel se introduce, de este modo, repentinamente en la vida de esta niña: “La madre 
se llamaba Carmela, el padre Juan y el niño Daniel. Nadie los había visto nunca” (Guzmán 
2012: 151). Como señalábamos, el carácter narrativo es esencial en la estética de Guzmán y 
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en este caso, podemos observarlo claramente en el segundo poema que hace mención a 
Daniel, que continúa justo donde acabó el primero:  

Cuando te vi, 
todos los trigales de la tierra 
comenzaron a inquietarse dentro de mi pecho. 
 
Tú también, Daniel. 
 
Tú también en la niña la marca del oro. (Guzmán 2012: 152) 
 

Una de las cuestiones que llama nuestra atención en la primera presentación de Daniel 
(hasta ahora solo sabíamos que ella nunca lo había visto) son los efectos que provoca su 
presencia en el sujeto poético que es, como ya anticipábamos, una niña. La visión del amado 
provoca en ella cierta agitación, sensación que se mantendrán a lo largo de todo el poemario. 
El descubrimiento de Daniel es también el descubrimiento del amor. La metáfora que 
Guzmán selecciona para dar cuenta de este sentimiento (“todos los trigales de la tierra/ 
comenzaron a inquietarse dentro de mi pecho”, Guzmán 2012: 152) vuelve a ubicar al lector 
dentro del campo de lo natural. Los sentimientos puramente internos provocados por la 
presencia del amado encuentran su correlato en una imagen del mundo exterior. De este 
modo, la naturaleza servirá, como ya habíamos visto en otros poemarios de Guzmán, 
especialmente en El libro de Lida Sal, de apoyo para hablar del amor y de las figuras de 
amante y amado.  

Como hemos destacado, la naturaleza también servirá para hablar de Daniel. De este 
modo, la primera imagen que aparece respecto a la figura del amado, lo describe como “fresca 
penumbra de olor a salvia” (Guzmán 2012: 154), apelando a una imagen olfativa que nos 
permite vislumbrar los efectos positivos que tiene su presencia en la voz poética. El poema 
continúa dando rasgos sobre el amado, sobre todo asociados a su personalidad porque, como 
ya hemos visto, en la producción de Almudena Guzmán son extrañas las descripciones físicas 
y en este sentido, retornan y se intensifican las referencias al mundo natural: “esconde ardillas 
en su pupitre/ y al menor descuido de la maestra/ empacha la pizarra de bambis de tiza” 
(Guzmán 2012: 154). La picardía infantil se cifra en el aula escolar se vincula, entonces, con 
diversos animales: ardillas que se esconden, bambis (lo que funciona como metonimia porque 
gracias al personaje de Disney, bambi se ha convertido en sinónimo de cervatillo) que se 
dibujan en el pizarrón, sitio propio del maestro. La referencia a las ardillas llama nuestra 
atención ya que es recurrente en la poesía de Almudena Guzmán, ya había aparecido 
previamente en Usted (“le hablo con la sorpresa de no sorprenderme/ al tocar una ardilla”, 
Guzmán 2012: 73) y se menciona en distintas ocasiones en El libro de Tamar (“ella y las 
niñas de mi curso/ cazan ardillas blancas;/ a las cinco,/ cuando el rosario,/ las va cegando en 
clase de costura”, Guzmán 2012: 153) ). Tanto las ardillas como los cervatillos pueden 
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asociarse con al momento representado en el poemario: la última niñez o los comienzos de la 
adolescencia, dado que estos animales son, como los adolescentes, pequeños, activos, 
inquietos y nerviosos. En esta misma línea, más adelante se caracteriza a Daniel, otra vez 
acudiendo a los referentes naturales, como “Tú del aire el más frío/ el más denso” (Guzmán 
2012: 167).  

Pero el vínculo de Daniel con la naturaleza no concluye en los símiles que se utilizan 
para describirlo, el contacto que establece el amado con lo natural es estrecho, casi mágico, y 
recuerda al Juan de Poemas de Lida Sal. Como lo hacía el personaje del poemario inicial de 
Guzmán, Daniel se encuentra en constante diálogo con los elementos naturales que responden 
a sus necesidades y pedidos: “me embrujas con las gotas de sangre/ que has secuestrado de la 
nieve” (Guzmán 2012: 167). Como una especie de mago, el amado puede operar sobre los 
elementos naturales y hacerlos jugar a su favor. En ocasiones, la naturaleza da las respuestas 
que el sujeto poético está buscando: “Yo sé que me quieres mucho,/ Daniel/ aunque a veces 
me prohíbas seguirte./ Lo sé/ porque esta mañana, /cuando daba un paseo por el campo,/ me 
cercaron las palomas” (Guzmán 2012: 160). De este modo, el amor de Daniel se manifiesta 
por medio de otros seres que funcionan como aviso para la voz poética. Las palomas, en la 
cultura clásica, están asociadas a la figura de Afrodita y, por ende, se vinculan con el amor y 
erotismo. Por otro lado, esta escena, casi bucólica, reviste cierta aura de cuentos de hadas. 
Incluso se asemeja mucho a una de las iniciales de la versión cinematográfica de 
Blancanieves y los siete enanitos, producida por Disney y estrenada en 1937. En una de las 
primeras escenas de la película, Blancanieves se encuentra cantando acerca de su anhelo por 
encontrar un amor frente al pozo de los deseos, rodeada de palomas, cuando aparece el 
príncipe que muestra un fuerte interés por ella24. De este modo, al igual que en el poema de 
Guzmán, parece haber una correspondencia entre la cercanía de las palomas y la llegada de un 
amor correspondido (o al menos como se lo entiende en los cuentos de hadas, en donde 
parece que solo hace falta ver al otro para enamorarse perdidamente). Por otro lado, en el 
poema de El libro de Tamar, los versos siguientes dicen: “Ahora llueve. / Y el bosque se agita 
en los ojos del ciervo” (Guzmán 2012: 160). De igual modo, en la versión cinematográfica de 
Blancanieves y los siete enanitos, una de las escenas casi inmediatamente posterior a la que 
acabamos de mencionar, presenta a Blancanieves sola en el bosque, en medio de una 
tormenta, mientras intenta escapar de la reina, que (ella acaba de enterarse por medio del 
cazador) busca matarla. Con un claro matiz romántico, los sentimientos de la protagonista del 
film animado hallan su correspondencia en la naturaleza. De este modo también, en el 

 
24La escena que mencionamos, en la que Blancanieves canta en el pozo de los deseos, puede verse online en:  
https://www.youtube.com/watch?v=fJOHDV3Rvm4 
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poemario de Guzmán, estos últimos versos anticipan el rechazo que sobrevendrá en el poema 
siguiente, que traerá la consecuente tristeza o decepción del sujeto poético.  

Como decíamos, entonces, la naturaleza media o intensifica el rechazo del joven Daniel 
al sujeto poético. Esto puede verse en el poema siguiente en el que se explicita que el amado 
tiene un contacto estrecho con los árboles, que lo ayudan a subir, y además dialogan con él y 
le avisan de la persecución de la niña:  

Pero una tarde, a pesar de tu “no” —me miraste como quien mira exasperado a su 
sombra— te seguí, Daniel, y mis zapatillas rojas corrían de puntillas a esconderse detrás de 
un árbol cada vez que girabas la cabeza hacia atrás. Qué susto, Daniel, qué susto cuando 
después de meterte dentro subiste la cremallera de aquel tronco de encina… ¿Y si te 
ahogabas? Al poco rato saliste de la encina con un muñequito de cera. La encina te dio la 
mano y luego tú, apartando los bejucos donde estaba acurrucada, me dijiste colérico que no 
querías volver a verme en la vida, que los árboles en los que me había ocultado eran 
camaradas tuyos, y que el primero avisó al segundo, el segundo al tercero y así todos, hasta 
que la hoja de un chopo, el más cercano a la encima, se dejó caer en tu oreja para ponerte al 
corriente de mi espionaje.  
Recuerdo que me marché a casa berreando. (Guzmán 2012: 161) 
 

La naturaleza funciona, de este modo, como aliada del joven Daniel que establece con 
ella un vínculo imposible e inaccesible para ella, quien se marcha a casa decepcionada por la 
situación. De algún modo, podría decirse que el entorno natural se vuelve en contra de la voz 
poética, ya que son los árboles quienes dan aviso a Daniel de que ella lo está siguiendo. El 
amante es, entonces, una suerte de hechicero que tiene un contacto estrecho con la naturaleza 
que, a su servicio, imita los vaivenes de sus sentimientos por el sujeto poético.  

Por otra parte, la mención a las zapatillas rojas nos remite, de nuevo, al universo de los 
cuentos de hadas dado que remite al cuento homónimo: “Las zapatillas rojas” o “Los zapatos 
rojos” de Hans Christian Andersen. El relato está protagonizado por una niña muy pobre que, 
a raíz de la falta de recursos, andaba descalza. Un día, la anciana que la adopta luego de la 
muerte de su madre, decide comprarle unos hermosos zapatos rojos. El problema radica en 
que los zapatos no dejan de bailar y lo que al principio resulta divertido, pronto se convierte 
en una tortura para la niña. De igual modo que en el cuento de hadas, en el texto de Guzmán 
las zapatillas tienen voluntad propia y son ellas quienes ejecutan la acción de correr y 
esconderse detrás de los árboles. Cabe destacar que el relato de Andersen cuenta con una 
adaptación cinematográfica de gran éxito, titulada también Las zapatillas rojas, estrenada en 
1948 y dirigida por Michael Powell y Emeric Pressburger.  

Por otro lado, la descripción que se hace de este primer amor también lo presenta como 
una suerte de remanso, en el que el sujeto poético descansa o al que acude cuando requiere 
protección. Esta imagen aparece en distintas ocasiones a lo largo del poemario, pero va 
tomando otro matiz a medida que avanza el vínculo entre ambos que, como nos tiene 
acostumbrados Almudena Guzmán, va desde el encuentro inicial avanzando progresivamente 
hacia la ruptura, que en este caso se explicita en la tercera sección del poemario. En un largo 
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texto en prosa, en el que se habla sobre la muerte de Max, el padre de la niña, se presenta a 
Daniel como el único que puede entenderla y protegerla frente al advenimiento de la muerte 
que, además de dolor, trae aparejada una serie de actividades que el sujeto poético se niega a 
cumplir: 

Tras su muerte los remordimientos, esos lobos rencorosos, se abalanzaron una y mil veces 
sobre mi espalda… por las noches que no podía dormir porque tenía miedo, miedo a que el 
corazón, que se me salía desesperado del pecho, se tirara por la ventana al más mínimo 
descuido de mis ojos…sólo tú me cuidabas, Daniel. Los mayores me rehuían espantados 
desde que me reía a carcajadas de la tía Lola cuando se desmelenó a los pies del ataúd: 
desde que me negué en rotundo, a pesar de la solemne insistencia del primo Jorge, a besarte 
en la frente, papá… (Guzmán 2012: 165) 
 

La desobediencia a los rituales mortuorios, genera un alejamiento de los mayores que 
“rehuían espantados” ante su presencia. Ella no consigue entender la lógica de ciertas 
acciones y le plantea a su padre Max, por momentos destinatario de este largo poema en 
prosa, las razones que la llevan a desobedecer a los mandatos sociales: “(Yo no quería 
besarte: ¿Por qué? ¿Por qué besar una frente que ya no era para mí la tuya sino sólo la de un 
hombre muerto?”, Guzmán 2012: 165). Frente al advenimiento de la muerte, ella se encuentra 
sola, devastada, atravesada por esta pérdida: “En su caída nos arrastró a todos. La casa no 
tardaría en ser tomada por los soldados de la muerte: yo comí muerte, yo abrí mi armario y la 
muerte me cayó encima, yo padecí de insomnio porque la rugosa respiración de mi padre en el 
cuarto de al lado me atascaba la sangre…” (Guzmán 2012: 164).  Daniel se erige, en este 
sentido, como el único que puede entenderla y cobijarla en uno de los momentos más 
complejos de su vida. Es, entonces, un remanso, una especie de puerto seguro a donde puede 
amarrarse. El texto cierra acentuando esta idea. El sujeto poético se muda con su madre a otra 
casa, transcurrido un mes de la pérdida de su padre Max pero la figura materna continúa (este 
aspecto puede observarse en todo el poemario) ausente y se predica sobre ella que “seguía sin 
ocuparse de mí” (Guzmán 2012: 165). Daniel es, entonces, la única certeza que ella tiene. Por 
eso, el poema cierra diciendo: “como seguía sin ocuparse de mí, comencé a frecuentar 
descaradamente tus aquelarres, Daniel” (Guzmán 2012: 165). En este cierre, se selecciona 
“aquelarres” para referirse a Daniel, lo que implica nuevamente una vinculación del amado y 
el mundo mágico, que ya habíamos anticipado previamente. Por otro lado, trae aparejado una 
atmósfera nocturna y en cierto modo, la noción de lo prohibido, cuestiones que se acentúan 
con la elección del adverbio “descaradamente”. De este modo, Daniel es un remanso para esta 
niña que parece romper no solo con las convenciones sociales respecto a la muerte sino 
también con lo que se espera de ella en el terreno afectivo o amoroso. Otra cuestión 
interesante a apuntar respecto a este fragmento es cómo va mudando el destinatario del texto. 
Al comienzo, el poema se muestra como un relato en primera persona, pero no se explicita el 
destinatario: “Cuando murió mi padre empecé muy lenta y recelosamente a perdonarlo: 
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durante su enfermedad le cogí una inquina brutal, angulosa” (Guzmán 2012: 164). Pero, sobre 
el final del texto, comienza a dibujarse un destinatario oscilante: primero es Daniel (“sólo tú 
me cuidabas, Daniel…”, Guzmán 2012: 165) pero sobre el final del mismo párrafo se 
transforma en Max, el padre (“Si te besaba, el recuerdo de tu belleza se desintegraría al 
instante…tú lo sabías, Max”, Guzmán 2012: 165). De este modo, estas dos figuras masculinas 
tan relevantes en la vida del sujeto poético, Max y Daniel, padre y amado, parecen fundirse en 
una sola.   

Pero, como decíamos, este puerto seguro que constituye Daniel va a desdibujarse 
progresivamente. Así, aunque aún en la segunda sección, y por tanto previo a la partida del 
amado que se explicita en la tercera, el poema que sigue anticipa la separación:  

Cuando venga, 
cuando venga el deshielo, 
toda piel necesitará un visado 
para salvarse del torrente, 
del precipicio, 
de lo viejo. 
 
Entonces buscaréis a Daniel. 
 
Pero él ya se habrá convertido en liebre. 
(Guzmán 2012: 169) 

 

Este poema que, a diferencia del resto, parece más bien explicitar la mirada de la adulta 
que rememora los momentos infantiles más que exponer la visión de la propia niñez, muestra 
al amado como un remanso anhelado, pero ya imposible. De nuevo, la naturaleza juega un 
papel esencial en la construcción de la imagen de Daniel y su ausencia se construye a partir 
del símil con la liebre, animal que se caracteriza por su velocidad, astucia y pequeñez, 
aspectos que lo igualan a otros animales que recorren el poemario (ardillas, cervatillos). En 
este sentido, la imagen parece sugerirnos que, al intentar acercarse a él, al buscarlo, Daniel 
escapa y se desdibuja rápidamente.  

Ahora bien, cabe preguntarnos cómo es la imagen que construye el sujeto poético en 
torno a sí misma. En este sentido, consideramos, junto con María del Puig Andrés, que El 
libro de Tamar se construye como un poemario en el cual “la protagonista alcanza su 
crecimiento individual” (Puig Andrés 2006: 102) a través de la escritura. La crítica señala que 
“la vuelta al pasado, por lo tanto, no solamente ayuda al sujeto lírico a autoafirmarse y 
autoconocerse, sino también a crecer como individuo” (Puig Andrés 2006: 103). Esto implica, 
por ejemplo, el reconocimiento y aceptación de la falta de vínculo con algunos sectores de su 
familia, asumir y perdonar la muerte de su padre Max o dejar de temer a la maestra. Respecto 
a la figura de Daniel, para la crítica aceptar su partida es una muestra del crecimiento personal 
aunque, a nuestro modo de ver, aún en la última sección en la que sobreviene la ausencia y el 
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olvido, el sujeto poético sigue mostrándose vulnerable y enfatizando lo lastimosa que resulta 
la partida del amado. En este sentido, hallamos una diferencia con lo que observábamos en 
Usted en donde sobre el final del poemario, veíamos cómo la protagonista había superado la 
ruptura amorosa. En este caso, la separación continúa siendo dolorosa. En este mismo sentido, 
pareciera como si, al perder a Daniel, se perdiera también una parte de su infancia, algo de 
ella misma:  

Nunca más volviste,  
Daniel.  
 
Desde entonces ya no hubo patio 
ni baúles con especias,  
ni la luz posó sus labios 
en los membrillos del aparador.  
 
Y en vez de tu cuerpo fue la fiebre,  
la humedad,  
el tremendo cansancio  
fluyendo de los frascos de perfume.  
 
Por la tarde se me caía el cabello 
en un charco de polvo.  
 
Por la noche agrietaba con los nudillos 
el ventanal de mi cuarto. (Guzmán 2012: 175) 
 

Resulta evidente, en este texto, que la pérdida de Daniel provoca un sufrimiento en el 
sujeto poético. La enumeración de la segunda estrofa parece corresponderse con una serie de 
imágenes asociadas a una atmósfera infantil, algunas de ellas con una fuerte impronta 
surrealista. Todo se desdibuja con la ausencia de Daniel. Como señala Anita Hart, la ausencia 
del amado provoca efectos corporales en la amante: “With ‘la fiebre,’ ‘la humedad,’ and ‘el 
tremendo cansancio,’ the poem pictures the lack of energy in the body of the person who has 
suffered loss. The child's emotional pain and physical illness are connected” (Hart 1994:  
157). A esto se le agregan las estrofas siguientes: “Por la tarde se me caía el cabello/ en un 
charco de polvo. /Por la noche agrietaba con los nudillos/ el ventanal de mi cuarto” (Guzmán 
2012: 175). La pérdida, como anticipaba Hart, se traduce en el propio cuerpo.  

En el siguiente poema de la sección, la partida también se erige como una situación de 
padecimiento para el sujeto poético. A través de una metáfora preciosa, Guzmán plantea el 
dolor que ocasiona al sujeto poético la ausencia de Daniel: “Tu recuerdo me ceñía las costillas 
como un pulpo de fuego…/ Daniel: ¿Por qué me has abandonado?” (Guzmán 2012: 176).  
Recuperando la frase dicha por Jesucristo en la Cruz, vemos aquí una nueva fusión entre la 
figura de Daniel y la del padre: como Jesús pregunta, en la cruz, a Dios padre, el sujeto 
poético pregunta a Daniel que parece devenir en padre. En el poema en prosa que cierra El 
libro de Tamar, se asume, como plantea Puig Andrés, la partida del amado: “Aunque nunca 
quise reconocerlo, supe desde siempre que te irías, que acabarías yéndote a pesar de nuestro 
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bosque (…) Porque quedarte se estaba convirtiendo en un torneo contra ti mismo” (Guzmán 
2012: 177). Pero, como ya señalamos, aún así el recuerdo del amado persiste y el sujeto 
poético no puede evitar recuperar su imagen donde sea, de manera constante: “Daniel, si 
palpo la silla para encontrar el vaso de agua, son tus dedos fríos lo que toco. Estás debajo de 
la cama, lo presiento. Estás prendido a mi piel como un sudario de ojos inmensos (…) ahora, 
de tenerte junto a mí, harían que estos labios de pupas te comiesen a besos” (Guzmán 2012: 
177). El deseo persiste y sobrevive a la ausencia.  

Pero previo a la partida de Daniel, la configuración del sujeto que ama también revestía 
cierta fragilidad y/o dependencia al amado, como ya hemos anticipado. De este modo, lo 
primero que genera en ella la presencia del amado es cierta inquietud en el sujeto poético: 
“Cuando te vi,/ todos los trigales de la tierra/ comenzaron a inquietarse dentro de mi pecho” 
(Guzmán 2012: 152). Los nervios que provoca en ella Daniel la paralizan, le impiden, aunque 
lo desea fervientemente, acercarse a él: “Yo me moría de ansiedad, Daniel, me moría de 
ansiedad, de ganas de acercarme a ti. Pero era imposible, era como si un celador de luz 
custodiara sañosamente tu espacio” (Guzmán 2012: 155). Esta inquietud llega a su punto 
culminante cuando se traduce al propio cuerpo y la torna torpe en los momentos de 
concreción del amor:  

Ese día los dos salimos de clase muy rojos, tú con la gorra hundida hasta las cejas y yo 
detrás, a unos metros de tú, retorciéndome bobalicona las puntas de mi falda tableada.  
Nada más cruzar la verja echarse a correr hacia el bosque y yo no sabía si seguirte o no, y 
avanzaba un poco y me paraba, y de tan nerviosa que me puse me dio una pataleta 
tremenda en medio de un sendero de álamos.  
Entonces volviste sobre tus pasos. Tu mano de tacto lunar presa de un escalofrío añil, cogió 
la mía con torpe ternura. 
Apareció un conejo. 
Las setas brotaron a nuestro alrededor.  
Y cuando Dios, tumbado a la sombra de un castaño, al fin se quedó dormido, nos besamos 
por primera vez. (Guzmán 2012: 158) 

 

Por otro lado, además de la inquietud que provoca su presencia, el amado genera en el 
sujeto poético una serie de sentimientos asociados a la frustración cuando no corresponde al 
afecto prodigado por el sujeto poético. Un ejemplo de esto puede verse en el siguiente poema: 

 
Cuando Daniel no me saluda, 
qué ganas. 
Qué ganas de ahorcarme en la viga 
del arco iris. (Guzmán 2012: 162)   
 

En este texto, nos gustaría destacar que nuevamente se construye el sentimiento en 
torno a un elemento natural, en este caso el arco iris, cuya irrupción, por otro lado, rompe el 
clima del poema. El verso anterior parece sugerirnos una escena suicida pero que luego se 
desdibuja con la aparición del arco iris, elemento que, por el contrario, representa un nuevo 
renacer. Pero, el sujeto poético no se rinde e implora a un Dios desacralizado por el amor de 
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Daniel: “que me paso las noches tirando piedras/ al cielo/ a ver si hay suerte y le doy a Dios 
en un ojo,/ vas y me acaricias la nuca,/ Daniel” (Guzmán 2012: 163). Por otro lado, resuena 
en estos versos de Guzmán la “Rima XVII” de Gustavo Adolfo Bécquer: 

Hoy la tierra y los cielos me sonríen,  
hoy llega al fondo de mi alma el sol,  
hoy la he visto…la he visto y me ha mirado… 
¡Hoy creo en Dios! 
(Bécquer 2019:25) 
 

El poema de Guzmán parece una suerte de reescritura, una versión adversa a la mirada 
optimista que plantea la rima del sevillano. En ambos casos, los versos son breves y se 
producen una serie de repeticiones que refuerzan la idea central: el deseo de ser 
visto/saludado por el amante. Tanto frente al resultado positivo en el poema de Bécquer como 
frente a los resultados negativos del sujeto poético de Guzmán, las aspiraciones del sujeto 
poético frente al amado son muy pocas: con ser mirado (Bécquer) o ser saludado (Guzmán), 
la voz poética halla la felicidad.  

Por último, cabe realizar una breve mención a la figura de la maestra quien escenifica, 
en El libro de Tamar, la diversidad sexual. Aunque en ningún momento hay una mención 
explícita, se deja entrever que la docente tiene deseos sexuales por su estudiante, que se 
cobija, de nuevo, en el recuerdo de Daniel.  

La maestra supo, nada más entrar en la clase esa mañana, de mi salto sin red a tu casilla. 
Por eso no tardaría en hacerme la vida imposible… cuánto frío, Daniel, cuánto frío el del 
polvo de las tizas que ella me obligaba a untarme por el pecho (…) pero resistí, resistí 
porque en los peores momentos tú me mirabas, y entonces tus cejas eran un puerto y tus 
párpados las olas que me devolvían la fuerza naufragada, y más de una vez, el odio de la 
maestra que me vigilaba desde su cariada poltrona, tuvo miedo de mi sonrisa afable.  
(Guzmán 2012: 168) 
 

Al comienzo, como se puede observar en el fragmento anterior, la maestra, quien es 
mayor que el sujeto poético y se plantea como una rival, tal como sucede con las madrastras 
de los cuentos de hadas, presenta una descripción negativa y sus sentimientos generan 
malestar en la voz poética, lo que incluso la lleva a tener pesadillas con ella. En sueños, todo 
lo negativo que se había anticipado en esta primera estampa, se intensifica y se abre, de 
nuevo, un campo semántico en relación con lo natural que permite extremar estas imágenes.  

 
Una tarde la maestra se empeñó en acompañarte a casa. Venía dispuesta al mimo, a no 
perder la paciencia. Pero yo vi en sus ojos de lechuza, Daniel, lechuzas, sangre y sogas y al 
fondo tu bufanda escondida bajo la tierra, y me puse a gritar y ella me zarandeó y quiso 
besarme con su boca de alacrán lascivo. Sus ojos fueron después un columpio que nunca 
bajaba. Yo estaba en él y deseaba pararme y casi sin respiración te llamaba entre risas, 
Daniel. (Guzmán 2012: 171) 
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Para Puig Andrés, las referencias a la homosexualidad “son un ejemplo de la nueva 
mentalidad que surge en la década de los ochenta ante temas tabúes censurados durante la 
dictadura, como el sexo, las drogas, el alcohol, etc.” (Puig Andrés 2006: 102).  

El libro de Tamar se constituye, entonces, como un poemario que vuelve su mirada 
hacia la tierna infancia y nos permite transitar el primer amor, un amor infantil, lleno de 
momentos de frustración, pero también de otros de felicidad y alegría. Guzmán nos invita, en 
este poemario, a transitar junto al recuerdo de Daniel y a una subjetividad de a momentos 
vulnerable, en constante construcción. 
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7. Así era el amor, volver a casa25: Calendario (1998) 
 

Luego de nueve años de silencio, Guzmán publica Calendario (1998), cuyo título nos 
remite al sistema que utilizamos para medir el paso de los días. El poemario obedece a esta 
estructura y se organiza en tres grandes secciones: “Días de lluvia”, “Días de amigo”, “Días 
de frío”. A su vez, el apartado central (“Días de amigo”) presenta dos partes: “Después del 
amor” y “Canciones de amigo”. En cuanto al análisis de los componentes paratextuales, otra 
cuestión que llama nuestra atención es la dedicatoria del mismo: “A la lluvia, la nieve y las 
rosas. Al oro y al mar. A piratas y pájaros” (Guzmán 2012: 181). La dedicatoria ya no 
corresponde a un sujeto sino, por un lado, se dedica el texto al ámbito de lo natural (la lluvia, 
la nieve, las rosas, el mar, los pájaros) y por otro, se abre un campo semántico en relación con 
el mar, los piratas y la aventura. La recuperación de lo natural que, como venimos apuntando 
es una constante en la producción poética de Almudena Guzmán, se refuerza en los paratextos 
de las secciones “Días de lluvia” y “Días de frío”. Por otro lado, cabe señalar que lluvia y frío 
son dos condiciones que portan un cierto aire melancólico que va a marcar al poemario. 
Finalmente, las referencias a lo marítimo van a signar, como veremos, varios de los poemas 
de Calendario (1998).  

Antes de abordar las figuraciones de amante y amado que se visualizan en este 
poemario, cabe destacar que, a diferencia de lo que apuntábamos en los casos anteriores, en 
Calendario Guzmán no sigue un hilo narrativo marcado. No hay vínculo entre los poemas de 
las distintas secciones y en su interior, solo se mantiene un hilo conductor en “Días de 
amigo”, sección que contiene a su vez a “Después del amor” y “Canciones de amigo”. En 
“Después del amor”, los cinco poemas que componen esta parte narrarán, como ya veremos, 
los momentos posteriores al encuentro amoroso y la dificultad de los amantes para retornar a 
la rutina. En “Canciones de amigo”, por su parte, se repite el mismo destinatario a lo largo de 
la sección, a quien se nombra como “amigo” (en una clara referencia a las cantigas de amigo 
de la lírica galaico- portuguesa) aunque no hay una correspondencia narrativo-temporal entre 
los distintos poemas de la sección. De este modo, en Calendario, Guzmán deja de lado el 
procedimiento que venía signando su producción anterior y estructura su poemario como una 
serie de imágenes o estampas del amor que van pasando, como bien señala Josefina de Andrés 

 
25Así era el amor,  
volver a casa 
con la red llena de certidumbres, 
nunca un naufragio en alta muerte 
silenciosa 
como ahora. (Guzmán 2012: 188) 
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Argente, “como las hojas de un calendario, como el sopesar que impone el paso del tiempo” 
(Andrés Argente 2005: 282).  

 

7.1. La red llena de certidumbres: Días de lluvia 
 

En la primera sección, “Días de lluvia”, nos encontramos con una serie de poemas que 
abordan la temática amorosa a través de distintos referentes. Pero, si hubiera que encontrar un 
elemento que reúna a los poemas de esta sección, ese sería, sin dudas, la presencia de la 
lluvia. La lluvia inunda el primer trayecto del poemario. Este elemento natural aparece 
vinculado tanto con los textos que abordan la temática amorosa como a otros que no lo hacen. 
Pero, en ninguno de los casos la lluvia tiene una lectura negativa, aunque porta, en ocasiones, 
un halo de melancolía que, como veremos, caracteriza a algunos de los poemas amorosos de 
esta sección.  

A lo largo de esta parte, se predican distintas cuestiones en torno a la lluvia. 
Inicialmente, la lluvia es amable con el entorno natural: “bueno es este mundo y amable/ 
como la lluvia y la brisa en las rosas” (Guzmán 2012: 185); es compañera del sueño: “la 
lluvia y el sueño/ siempre se han llevado tan bien…” (Guzmán 2012: 186). Además, al sujeto 
poético le gustaría hermanarse con ella para llegar a un contacto más estrecho con la 
naturaleza porque es la lluvia quien da vida al entorno: “Convertirme en raíz/ y llegar con la 
lluvia/ hasta el fondo del vientre del bosque” (Guzmán 2012: 187). También los días lluviosos 
son el marco con el que el sujeto poético recuerda, en la mayoría de los casos, sus encuentros 
con el amado: “Siempre izadas en medio de la lluvia/ o trepando por la primavera de los 
mástiles” (Guzmán 2012: 189); “Me hablabas y me hablabas, / mientras llovía” (Guzmán 
2012: 190);  “Así eran los regalos que solíais hacerme/ tú y el Mediterráneo,/ cuando llovía y 
me echabais de menos” (Guzmán 2012: 191); “Leo lo que escribí de ti y de mí/ en esos días 
de tanta lluvia (…) Desde entonces hasta ahora/ los atlantes se nos han vuelto anémicos/ y 
quién sabe si ésos fueron y serán nuestros últimos días de lluvia” (Guzmán 2012: 193) o 
“Siempre que llueve/ me acuerdo del cómo, del cuándo y del por qué/ de tu rescate” (Guzmán 
2012: 194). Pero, además del recuerdo del amado, la lluvia ilumina las imágenes de otros 
sujetos que desfilan en Calendario: “Belén y su corazón de oro/ me esperan junto a la lluvia/ 
en el portal de casa” (Guzmán 2012: 199) o Amanda, a quien se describe con “la sonrisa 
ancha/ la lluvia en el pelo” (Guzmán 2012: 198), en una clara referencia intertextual a la 
canción “Te recuerdo Amanda” del chileno Víctor Jara. Es también la lluvia protagonista de 
un sueño con una fuerte impronta surrealista: “Que sólo yo conocía/ la lluvia de jazmines de 
la media luna/ y el mar de oro donde muere la sangre de paloma” (Guzmán 2012: 200). Por 
otro lado, también le sirve al sujeto poético para crear imágenes que le permitan acercarse a 
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una posible definición de la felicidad: “Será la felicidad esta corriente de aire/ que roza mi 
piel como un perfume/ y la deja sin huellas, / recién nacida/ igual que las calles después de la 
lluvia” (Guzmán 2012: 201). Finalmente, en ocasiones, se personifica a la lluvia: “Y no 
estaba teniendo contemplación alguna/ ni con lluvia ni con mi piel” (Guzmán 2012: 196) y 
especialmente en el poema que inicia con los versos “La lluvia también se acuerda de tu 
forma de estar/ en las cosas pequeñas” (Guzmán 2012: 192) en el que la lluvia se torna testigo 
celosa del amor entre el sujeto poético y su amado. 

Ya entrando en los poemas que abordan propiamente la temática amorosa, podríamos 
clasificar a los poemas contenidos en “Días de lluvia” en función del tema o ámbito con el 
que se relacionan para manifestar el sentimiento amoroso. En este sentido, el primer grupo se 
constituye con los poemas que, tal como anticipaba la dedicatoria, presentan una referencia 
explícita al mundo marítimo. Esta cuestión ya había aparecido, como ya señalamos en La 
playa del olvido, aunque en Calendario las referencias a lo marítimo adquieren un matiz más 
positivo. De este modo, se construye un campo semántico relativo al mar, los barcos y los 
piratas para hablar de amor. Así, en uno de los poemas iniciales del poemario, el amor se 
define del siguiente modo: 

Así era el amor, 
volver a casa 
con la red llena de certidumbres 
nunca un naufragio en alta muerte  
silenciosa 
como ahora.  
(Guzmán 2012: 188) 
 

Respecto a estos versos, podemos observar inicialmente la concepción del amor como 
un remanso para el sujeto poético. El amor, que era sinónimo de hogar, se ha perdido (como 
podemos ver en la elección del verbo en pretérito imperfecto al comienzo y luego en la idea 
de que el “ahora” es “un naufragio en alta muerte”) y el presente sume al sujeto poético en un 
halo de melancolía. Los versos anteriores del poema refuerzan, también, el campo semántico 
vinculado al mar:  

Entonces el beso conocía el norte y el sur,  
el este y el oeste de toda cartografía  
como si antes de labio en medio de la lluvia 
hubiera sido rosa de los vientos 
o brújula del corsario de los siete mares.  
Nada estaba preparado  
—dormían las leyendas de su sueño abismal—  
y sin embargo no cabía margen alguno de error:  
cada noche atracaba en su alborada,  
cada zozobra en su bahía, 
cada deseo en su rompeolas.  
(Guzmán 2012: 188) 

 



73 
 

 
 

Se despliega, como vemos, un campo semántico en torno a la navegación que inicia con 
la elección de puntos cardinales (norte, sur, este, oeste) y la selección de palabras vinculadas 
a los mapas (cartografía, rosa de los vientos, brújula). Además, hay referencias al campo de 
lo marítimo más específicas (siete mares, bahía, atracaba y rompeolas). El cuerpo se plantea 
como un mapa, una cartografía que el beso del amado conoce y recorre por completo. En este 
sentido, el poema se encuentra en la estela de una serie de textos que, dentro de la lírica 
amorosa, plantean al cuerpo amado como un territorio por explorar. En esta línea se encuentra 
el poema inicial de Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) de Pablo 
Neruda: “Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,/ te pareces al mundo en tu 
actitud de entrega./ Mi cuerpo de labriego salvaje te socava/ y hace saltar el hijo del fondo de 
la tierra” (Neruda 2007: 19). En la poesía española, podemos ver un procedimiento similar en 
el poema “Geografía humana”, perteneciente al poemario inaugural de Ángel González, 
Áspero mundo (1956): “Lúbrica polinesia de lunares/ en la pulida mar de tu cadera./ Trópico 
del tabaco y la madera/ mecido por las olas de tus mares” (González 2010: 41).El beso, al 
igual que el sujeto poético, encuentra en el amor su puerto seguro, su alborada, su bahía, su 
rompeolas.  

Un aspecto renovador que aparece en esta sección es la idea de que el sujeto poético no 
solo vivencia el amor con el tú amoroso, sino que lo escribe. De este modo, ella explicita su 
rol de poeta: “Leo lo que escribí de ti y de mí/ en esos días de tanto lluvia” (Guzmán 2012: 
193) o “Me sigue gustando leer lo que escribí de ti y e mí,/ en especial lo de tu imagen con 
bufanda/ volviendo de comprar la leche y el pan/ y la mía con sonrisa y en pijama de osos 
pandas/ saludándote desde el balcón” (Guzmán 2012: 193). Estos últimos versos, además de 
mostrar que el sujeto poético asume su rol de creadora, nos invitan a ver qué es lo que escribe 
sobre ellos. La escena dibujada es totalmente cotidiana y refiere, una vez más, al carácter 
urbano y sencillo del amor que se plantea en la mayoría de los poemarios de Guzmán. 
También la insistencia en la vestimenta que llevaba cada uno, y en especial la mención a la 
bufanda, recuerdan a poemarios anteriores de Guzmán, especialmente a Usted. Pero si ella 
escribe sobre su amor, él deberá asumir el rol de “musa”, subvirtiendo de este modo a la lírica 
amorosa tradicional. Esto también se explicita en otro de los poemas de la sección, en el que 
de nuevo se recupera y explota el campo semántico relativo a lo marítimo: “Y qué decir de la 
poesía / de la que eras grumete, /timonel y capitán a la vez, /siempre avanzando cara al sol/ o 
contra el viento” (Guzmán 2012: 189). 

Comentaremos dos poemas más que refuerzan el carácter urbano del amor, 
escenificando dos encuentros en los que el sujeto poético halla al tú amoroso por primera vez. 
Uno de ellos es el poema “Rosal chino” que muestra el encuentro entre la voz poética y el tú 
en un supermercado. El poema merece una mención aparte porque presenta una reescritura 
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completa y muy peculiar del mito de Teseo y Ariadna. La escena muestra a un sujeto poético 
que, en busca de la sección de carnicería, se pierde “en el laberinto de Knosos/ de los 
detergentes” (Guzmán 2012: 194). Pero los amantes no cumplen los roles esperados: Ariadna 
no es más que el carrito de las compras y Teseo es “un teseo que andaba por allí, (…) y me 
aventuró con el dedo la remota salida” (Guzmán 2012: 194). Aún con la ayuda del hombre 
desconocido, ella sigue perdida en las góndolas y allí se encuentra con el Minotauro que 
resulta ser “una gorda que iba a meterte a ti, / al cautivo más apuesto que habían visto nunca 
mis ojos” (Guzmán 2012: 194). Es, en este momento, cuando aparece el amado, luego de la 
lucha que ella establece con la mujer-Minotauro: “pero al final gané el torneo, rosal” 
(Guzmán 2012: 195). Las últimas dos estrofas vuelven del recuerdo del primer encuentro al 
presente (“De todo esto ya han pasado dos ,/ casi tres años”, Guzmán 2012: 195) y cierra con 
una referencia al amado que permite el ingreso al poema del cuadro del Bosco: “No sé si 
alguien te ha dicho/ que eres el jardín de las delicias de la tierra” (Guzmán 2012: 195). Algo 
muy similar ocurre en el poema “Papel de forrar”, donde el sujeto poético interactúa con un 
dependiente a quien le solicita el artículo de librería que titula el poema. El poema despliega 
toda la descripción del procedimiento (cómo se lo pide, qué sucede mientras tanto en la 
tienda) y califica con rasgos negativos al hombre del que se dice que es un “oscuro troglodita” 
(Guzmán 2012:196) en su “trastienda cuaternaria” (Guzmán 2012: 196).  Se enfatiza bastante, 
además, el tiempo que se demora en concretar el pedido: “y yo, /sin embargo/ venga esperar” 
(Guzmán 2012: 196) y “Al cabo de un milenio,/ mejor dicho, / de dos” (Guzmán 2012: 197). 
Además, se lo critica por encontrarse desaliñado: “no sé cómo no sabe/ que los puños y los 
cuellos de algodón bien planchados/ contribuyen al bienestar de la comunidad” (Guzmán 
2012: 196). A pesar de todo esto, en los últimos versos el poema desarma la imagen negativa 
que se había construido en torno al empleado y como un flechazo, el sujeto poético expresa su 
enamoramiento, retornando a las imágenes asociadas a la naturaleza, tan afines a la poética de 
Guzmán:  

Le pedí papel de forrar,  
no era tan difícil,  
pero él extendió la primavera, 
mercader de Esmirna,  
ante la tundra de mis ojos.  
Y todo se llenó de la armonía del lirio. 
(Guzmán 2012: 197) 
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7.2. Un oasis entre tanto pasado26: Días de amigo 

7.2.1. Después del amor 

La primera sección de “Días de amigo” abre con un epígrafe de Pedro Salinas. Se citan 
aquí algunos versos pertenecientes a Razón de amor (1936), uno de los poemarios más 
relevantes e influyentes de la poesía amorosa española:  

 
Amor es el retraso milagroso 
de su término mismo: 
es prolongar el hecho mágico 
de que uno y uno sean dos,  
en contra  
de la primer condena de la vida.  
(Salinas 2008: 55) 
 

Basta con realizar una lectura completa del poema de Salinas para notar que aquí 
Guzmán realiza una reescritura del poema del autor de La voz a ti debida (1934). En su 
poema, Salinas plantea al amor como “un retraso milagroso” o “un hecho mágico”, en tanto 
nos permite olvidar “la primer condena de la vida”, es decir, que nacemos y morimos solos. 
El amor es un asilo y para Salinas: “Ni en el llegar, ni el hallazgo/ tiene el amor su cima:/ es la 
resistencia a separarse en donde se siente” (Salinas 2008: 55-56) y agrega, luego, “el alma 
ciegamente siente/ que la forma posible de estar juntos/ es una despedida larga, clara. / Y que 
lo más seguro es el adiós” (Salinas 2008: 56). De este modo, la resistencia a la separación es, 
según el texto de Salinas, lo que cifra el amor. Guzmán mostrará, por su parte, en esta sección 
las dificultades de una pareja que, luego del encuentro amoroso, debe separarse para retornar 
a la rutina. Se retorna, entonces, el carácter narrativo, dado que, como apuntamos al 
comienzo, los cinco poemas que componen esta sección plantean una serie de escenas que 
suceden después del amor y escenifican las dificultades de los amantes para retornar a la 
rutina. 

Además del poema de Salinas, presente en el sistema paratextual del poemario, otro 
intertexto que resuena en esta sección es el poema “Los amantes”27 del argentino Julio 
Cortázar. De igual modo que lo hace Guzmán en Calendario, en este poema el autor de 
Rayuela plantea la vuelta a la vida cotidiana de los amantes, luego de su encuentro sexual. La 

 
26 “Decirte recostada en tu pecho 
que eres un oasis entre tanto pasado 
y, quién sabe,  
futuro infierno arenoso” (Guzmán 2012: 211) 
27Si bien para este trabajo utilizamos la edición de la Obra completa de Julio Cortázar publicada por Galaxia 
Gutenberg (Círculo de lectores) en el 2005 y, en este caso, especialmente el volumen Poesía y poética, el poema 
“Los amantes” aparece por primera vez en Buenos Aires, Buenos Aires (1968), un ensayo fotográfico de Sara 
Facio y Alicia D’ Amico sobre la capital argentina que incluyó algunos textos de Julio Cortázar y fue publicado 
por Sudamericana.  
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similitud entre el texto cortazariano y el de Guzmán no solo radica, a nuestro parecer, en el 
tratamiento del tema sino que hay ciertos pasajes en donde la referencia al poema del 
argentino se torna más explícita. En ambos poemas, por ejemplo, se utiliza la figura del tigre 
para hacer referencia al paso del tiempo, percibido de un modo especial por los amantes. De 
este modo, dice el poema de Cortázar: 

Son los amantes, su isla flota a la deriva 
hacia muertes de césped, hacia puertos 
que se abren entre sábanas. 
Todo se desordena a través de ellos, 
todo encuentra su cifra escamoteada; 
pero ellos ni siquiera saben 
que mientras ruedan en su amarga arena 
hay una pausa en la obra de la nada, 
el tigre es un jardín que juega.  
(Cortázar 2005: 476) 

 

Por su parte, leemos en uno de los poemas de Guzmán:  
Tienes que ir al hospital 
tengo que ir a clase… 
¿Qué hará nuestro amor hasta la noche? 
Igual que un tigre enjaulado vagará de aquí para allá 
por esta casa tan caóticamente grande 
en la que nunca hay ginebra ni revistas del corazón;  
sólo libros de literatura,  
de medicina 
y algún que otro yogur de manzana caducado.  
(Guzmán 2012: 212) 
 

Otro guiño al poema de Julio Cortázar se produce, a nuestro parecer, en el último poema 
de la sección “Después del amor” de Almudena Guzmán. En “Los amantes”, Cortázar plantea 
a la ciudad (y en este sentido, es interesante pensar en que el texto se publica inicialmente en 
un ensayo fotográfico sobre Buenos Aires) como la responsable de romper el hechizo, de 
obligar a los amantes a una vuelta forzada a la rutina:  

 
Ya están vestidos, ya se van por la calle. 
Y es sólo entonces 
cuando están muertos, cuando están vestidos, 
que la ciudad los recupera hipócrita 
y les impone los deberes cotidianos.  
(Cortázar 2005: 476) 

 

El planteamiento de la separación que propone el poema de Guzmán y los versos con 
los que cierra la sección, guardan una enorme similitud con los cortazarianos. Ya no será la 
ciudad la responsable sino “el chófer del día”. La rutina, como en Cortázar, obliga a los 
amantes a la separación:  

 
Anda, 
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cielo de París,  
vamos a ducharnos.  
 
Que abajo nos espera impaciente el chófer del día.  
(Guzmán 2012: 213) 
 

Más allá de los vínculos intertextuales que apuntamos, cabe preguntarnos cómo se 
configuran el amor, el amante y el amado en esta sección del poemario. Inicialmente, como ya 
hemos señalado, “Después del amor” se compone por cinco poemas breves y en el primero de 
ellos, luego del encuentro sexual, el sujeto poético vuelve su mirada sobre el amante: 

…Lo primero es mirarte,  
comprobar que sigues vivo 
después de esta celosa expedición  
por mi cuerpo 
que ha bronceado de ternura tus manos, 
que ha conseguido que agotases  
la profunda cantimplora de tu sed.  
 
Mirarte con la ventana abierta de par en par.  
 
Para que el viento nos despeine del todo 
como a la maleza… 
(Guzmán 2012: 209) 

 

Esta primera estampa nos enfrenta con la reacción inicial del sujeto poético frente al 
amado: la comprobación, a través de la mirada, de que el amante sigue allí, luego de 
instantánea muerte que supone el orgasmo.  En “Después del amor”, Guzmán irá transitando 
distintos sentidos: el primer poema se vinculará con la vista, el segundo con el tacto y el 
tercero con el oído. En este poema inicial, entonces, se presenta al propio cuerpo como un 
territorio, al que el amado recorre como un explorador, “en celosa expedición” (Guzmán 
2012: 209), cuestión que ya había aparecido previamente en este poemario. Las manos del 
amado son el motor de este viaje por el cuerpo del sujeto poético y se predica sobre ellas que 
se han “bronceado de ternura” (Guzmán 2012: 209), lo que implica, por un lado, la existencia 
de un vínculo que excede lo sexual (a partir de la referencia a la ternura) y por el otro, la 
elección del participio bronceado nos remite al calor del sol que en este caso, se entiende 
como el calor de los cuerpos de ambos durante la relación sexual. Los últimos versos de la 
estrofa dicen: “que ha conseguido que agotases/ la profunda cantimplora de tu sed” (Guzmán 
2012: 209), versos que parecen referir a la eyaculación y recurren nuevamente al símil entre el 
sexo y lo alimenticio. En la estrofa siguiente, se presenta un verso único: “Mirarte con la 
ventana abierta de par en par” (Guzmán 2012: 209), metáfora que claramente también porta 
un fuerte erotismo y refiere ahora al sujeto poético y muestra su deseo de continuar 
manteniendo relaciones sexuales con el amado: “Para que el viento nos despeine de todo/ 
como a la naturaleza…” (Guzmán 2012: 209)  
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El segundo poema de la serie explota, como ya dijimos, el sentido del tacto: “…Lo 
segundo es tocarte, /que mis dedos tengan noticias/ del cansancio satisfecho de tus labios, / de 
tus clavículas” (Guzmán 2012: 210). Es ahora ella quien recorre el cuerpo del amado, quien lo 
explora. La mirada vuelve a hacerse lugar en el poema, cuando ella recorre con los dedos 
“esos ojos vagamente grises/ que tanto me recuerdan al cielo de París…” (Guzmán 2012: 
210). La aparición de la mirada del otro se vincula con París, ciudad relacionada, en el 
imaginario popular, con el amor. Por otro lado, cabe destacar que los ojos no recuerdan a 
París en general sino a su cielo y este gesto de igualar la mirada con el cielo tiene una amplia 
tradición poética. Aunque, en general, los ojos se asocian al cielo a partir del color celeste. En 
cambio, en este caso, Guzmán modifica la imagen típica y plantea que, como el cielo de París, 
los ojos del amado son “vagamente grises” (Guzmán 2012: 210).  

En el tercer poema, los amantes, hasta ahora silentes, entablan una conversación y 
aunque solo se presenta la voz de ella, el eco de la respuesta del amado llega a través en sus 
palabras. Sin salir de la cama, “Hablarte,/ decirte recostada en tu pecho” (Guzmán 2012: 211), 
el sujeto poético predica sobre el amado: “que eres un oasis entre tanto pasado/ y, quién sabe,/ 
futuro infierno arenoso” (Guzmán 2012: 211). Vuelve, por un lado, la referencia al entorno 
natural para describir al amado, cuestión que apuntamos en numerosas ocasiones en la 
producción de Guzmán. Por el otro lado, se recupera la imagen del amor como un asilo, con la 
que trabaja el poema de Salinas y que también aparece en otros poemas de la madrileña. 
Finalmente, se produce un juego entre opuestos “oasis- desierto”, “infierno-arenoso” y 
“pasado- futuro” que refuerza la visión positiva sobre el momento presente, en el amante es 
un asilo. En la segunda estrofa, el sujeto poético remeda la voz del amante, recupera su 
respuesta: “Llevas razón:/ hoy en día, / esta propensión nuestra a reivindicar ciertos tópicos/ 
resulta de lo más original” (Guzmán 2012: 211). Estos versos parecen referir a lo atípico de 
que, en la vivencia de un amor absolutamente urbano y cotidiano —idea que se reforzará en el 
siguiente poema—, los amantes utilicen imágenes con cierto vuelo poético, como las que se 
observan en la estrofa anterior, para referirse a su vínculo.  

En el cuarto poema de la sección sobreviene el silencio y la aplastante rutina que llama 
a los amantes a abandonar el lecho y recuperar sus actividades cotidianas. En este poema, 
sobre todo, se plantea lo fastidioso que resulta, para ambos, el retorno a las actividades 
diarias: “porque el tirachinas del deber,/ como siempre,/ ya nos está incordiando la nuca” 
(Guzmán 2012: 212). El deber, que se encuentra evidentemente materializado, se mantiene 
cerca de los amantes y los acecha por detrás. La siguiente estrofa, que ya citamos 
previamente, propone una enumeración de lo que se debe hacer (“Tienes que ir al hospital,/ 
tengo que ir a la clase…”) y se plantea qué hará el amor, personificado, en una casa como la 
de los amantes, “igual que un tigre enjaulado vagará de aquí para allá” (Guzmán 2012: 212), 
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sin ningún entretenimiento banal en el que ocupar el tiempo de espera (“nunca hay ginebra ni 
revistas del corazón”, Guzmán 2012: 212). La última estrofa remata y enfatiza esta cuestión: 
“Es horrible/ debe sentirse como la mujer más fea/ de un harén venido a menos…” (Guzmán 
2012: 212). Luego del éxtasis del encuentro amoroso, el amor se marchita, se vuelve feo y 
esta condición se extrema porque no solo se siente “la mujer más fea”, sino que esta mujer se 
encuentra en “un harén venido a menos…”.  

Pero, el último poema de la sección, revitalizará al amor, lo volverá a poner en el lugar 
que merece: “…Saber que no,/ que es no es cierto, / que el amor es un opiáceo y es ubicuo” 
(Guzmán 2012: 213). En clara continuación con el poema anterior, todo lo que se dijo queda 
anulado y se define al amor, ahora, como el opio, que genera relajación y borra cualquier 
signo de dolor y ubicuo, porque al estar presente en todas partes no es necesario que el amor 
quede encerrado en la casa, puede viajar con ellos y volverse parte de sus actividades 
cotidianas, hasta que explote en el reencuentro. El poema sigue: “y el dulce porqué/ de tu 
quedarte dormido en la consulta,/ de mi suspenso en Medieval” (Guzmán 2012: 213), los 
amantes retornan a su rutina agotados por la falta de sueño. Como ya lo hemos apuntado en 
otras ocasiones, el amor que presenta la poesía de Almudena Guzmán es, en la mayoría de los 
casos, un amor de índole urbana y contemporáneo al momento de la escritura.  

 

7.2.2 Canciones de amigo 

Ya desde el propio paratexto se anticipa lo que confirmará la lectura de la sección: en 
“Canciones de amigo”, Guzmán establece un vínculo con la tradición de la lírica galaico-
portuguesa y plantea una nueva versión de las cantigas de amigo. Este tipo de composiciones, 
destinadas a ser cantadas, alcanzaron su punto máximo durante el siglo XIV. Las cantigas o 
canciones de amigo se caracterizan por presentar una voz femenina que se lamenta por la 
ausencia de su amado. Aunque eran producidas por los trovadores, es interesante que Guzmán 
recupere precisamente un género que plantea la construcción de una subjetividad femenina en 
relación con el vínculo amoroso porque, de alguna manera, se trata de un antecedente a su 
propia poética. 

Como hemos señalado, las cantigas abordan como tema central el lamento de la mujer 
por la partida de su amado. Existe un tipo particular de cantigas denominadas mariñas o 
barcarolas en las que la mujer habla con el mar, implorando por la vuelta de su amigo, un 
marinero que partió y del que ella no tiene noticias. En esta línea se encuentran los poemas 
que presenta Guzmán en esta sección de Calendario, en la que se recuperan distintas 
imágenes relativas a lo marítimo (como ya se venía haciendo en secciones anteriores, aunque 
con otros sentidos) y se presenta a una pareja de amantes separados por el océano: “dile adiós 
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a Valencia/ y vente conmigo a los mares/ de Cuba” (Guzmán 2012: 217) o “Mi amigo a 
Grecia/ y yo a Cuba:/ ¿cómo encontrarnos si nos separa/ el mar,/ lo que más queremos?” 
(Guzmán 2012: 218). Es interesante que aquí Guzmán vuelve a recuperar el componente 
americano que circulaba, de otro modo, en Poemas de Lida Sal. Ahora Cuba aparece como el 
sitio en donde se emplaza esta subjetividad femenina que anhela la vuelta de su amado. Como 
ya se puede entrever en los versos citados, se hace explícito y se reitera a lo largo de toda la 
sección, el sufrimiento que provoca en el sujeto poético la ausencia del amigo: “Todo lo 
tengo,/ todo./ Menos amigo” (Guzmán 2012: 228); “¡Ay, Dios!/ ¿qué puedo hacer/ si por más 
que me canso y me duelo/ recogiendo espinos/ no se me van estas ganas/ que tengo de 
amigo?” (Guzmán 2012: 229) o “Qué triste el sueño,/ amigo,/ qué triste que sólo me beses/ 
cuando el sol se muere” (Guzmán 2012: 226). 

Pero, además de por su tópico, las cantigas de amigo se caracterizan por poseer algunos 
rasgos en cuanto a su estructura y por la utilización de ciertos recursos. Frenk destaca que las 
cantigas son “paralelísticas y encadenadas” (Frenk 2016: 372) y que en ellas “todas las 
estrofas están en un mismo nivel, y ninguna domina sobre las demás” (Frenk 2016: 373). Las 
canciones de amigo cuentan con un estribillo que se reitera sobre el final de cada estrofa y 
utilizan una serie de paralelismos (verbal, estructural, semántico o leixaprén28). El poemario 
de Guzmán no cumple con estos criterios, aunque sí presenta composiciones breves y con 
versos cortos, ambas características de la cantiga de amigo. Solo el poema que abre la sección 
nos proporciona un paralelismo estructural, dado que en él se reitera la misma estructura 
sintáctica en las dos estrofas: 

Amigo,  
si eres marinero,  
dile adiós a Valencia 
y vente conmigo a los mares 
de Cuba.  
 
Si eres jardinero,  
amigo, 
olvida las otras rosas 
y demórate en la sombra 
de esta rosa que te espera.  
(Guzmán 2012: 217) 
 

Este poema, por otro lado, trae de nuevo un procedimiento que es típico de las cantigas 
de amigo pero que también hemos apuntado en numerosas ocasiones en la producción de 
Guzmán: la naturaleza tiene un rol protagónico a la hora de describir a los amantes y al 
vínculo que los une. Aquí, entonces, el sujeto poético se plantea a sí misma como una rosa, 
una flor con una gran tradición literaria, que funciona aquí como símbolo de lo femenino 

 
28Para la descripción y caracterización de cada uno de estos recursos en las cantigas de amigo, puede acudirse al 
artículo “Elementos popularizantes en las cantigas de amigo” de Mercedes Brea. 
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(“olvida las otras rosas”) y también de la belleza. Este tipo de imágenes vinculadas al entorno 
natural aparecen en otros poemas de la sección para describir, tanto a la voz lírica como al 
amado: “dame la brisa de tus ojos,/ amigo,/ dame las olas negras de tu mar” (Guzmán 2012: 
219) o “Tengo los ojos claros/ y la piel blanca./ Viento en el pelo,/ fuego en las caderas,/ agua 
de limón en los labios” (Guzmán 2012: 228). Finalmente, hay algunos poemas que se 
vinculan especialmente con el fuego, al que se acude a partir de la mención de la noche de 
San Juan, evento que se plantea cercano al momento del encuentro entre los amantes: “La 
noche antes/ de la noche de San Juan/ nos conocimos” (Guzmán 2012: 222). La recuperación 
de esta celebración, que no se celebra en Cuba lo que hace suponer que o bien los amantes se 
conocieron previamente en Europa y luego se separaron o no existe un hilo narrativo claro en 
esta sección del poemario, funciona sobre todo para enfatizar el deseo sexual del sujeto 
poético por el amado: “los brazos de mi amigo/ quemas más que las llamas/ de la hoguera de 
San Juan” (Guzmán 2012: 223), siendo esta una de las pocas manifestaciones del erotismo en 
la sección.  
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7.3. Al amor se le oscurecieron los tatuajes29: Días de frío 
 

Si hay algo que caracteriza a esta última sección de Calendario es que está articulada 
por una subjetividad que, a diferencia de lo que hemos visto en otros poemarios de Guzmán, 
se presenta como una figura más adulta, más madura. Aunque hay referencias explícitas a la 
edad en alguno de los poemas del corpus (“Cuando se tienen treinta años/ y el amor no 
arraiga”, Guzmán 2012: 237) no es solo esto lo que nos lleva a afirmar que la imagen que se 
delinea aquí tiene que ver con una mujer más sosegada y adulta, sino que también observamos 
que la visión que se presenta sobre el amor presenta algunas diferencias con las imágenes que 
analizamos previamente. Se deja entrever que el sujeto poético ha transitado diversas 
experiencias amorosas, aún cuando no hay un esfuerzo por explicitar esta cuestión como sí 
veíamos en Los poemas de Lida Sal o Usted, aunque los poemas de “Días de frío” darán 
cuenta de un período de soledad. La vivencia de la soledad que presenta este corpus 
poemático, si bien no es del todo positiva como veíamos, por ejemplo, en el último poema de 
Usted, tampoco es vivida como una tragedia. En este sentido, como señalara Ugalde 
refiriéndose a Usted, aquí “la indiferencia, junto con la ironía, reemplaza el sufrimiento 
pasivo” (Ugalde 1994: 30). Por otro lado, el modo en el que se titula la sección, “Días de frío” 
parece aludir también a esta soledad aunque, en función de lo se expresa en uno de los 
poemas de esta parte, el frío se relaciona con un aspecto corporal y sexual más que con una 
visión dramática o lacrimosa de la soledad: “Una ya no sabe a qué apelar (…) / para tratar de 
explicarse el fenómeno/ exclusivo de nuestra especie/ —que los ecologistas me perdonen—/ 
de no tener el calorcito adecuado cuando lo necesitas/ y de estar rodeado,/ en cambio,/ de 
miles de antorchas dispuestas a arrojarte al pozo/ con todo su amor” (Guzmán 2012: 238).  

Tal como anticipábamos, la mayoría de los poemas de la sección se centran en la 
construcción del sujeto poético. Uno de los que resulta más productivos para pensar en la 
configuración del yo, nos muestra la visión que los amigos de la figura femenina tienen sobre 
ella. Esta cuestión de que la imagen de la mujer se construya a partir de las voces de otros no 
había aparecido previamente en la poética de Guzmán:  

 
Cuando se tienen treinta años 
y el amor no arraiga 
en las macetas de tu terraza,  
hay amigos que se ven en la obligación 
de traerte un nuevo esqueje del brazo 
cada fin de semana 
con la esperanza florida 
de que ése sí cuaje  
en tu limo,  
y todos felices y a comer perdices 

 
29“Pero al amor se le oscurecieron los tatuajes, / las plumas de colibrí, / los collares de oro” (Guzmán 2012: 244). 
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en el bar de enfrente de casa 
como en los cuentos de Perrault.  
 
Qué bonito. (Guzmán 2012: 237) 
 

Este poema, entonces, reproduce estereotipo: una mujer de treinta años debe estar en 
pareja. Como eso no sucede, los amigos ven su soltería como algo negativo y trabajan en pos 
de “solucionar” ese conflicto (incluso, se dice “se ven en la obligación”), presentándole a 
distintos hombres. Otro aspecto interesante es que se despliega un campo semántico relativo a 
las plantas (macetas, esqueje, florida, limo, entre otros) y se plantea al amor como una planta 
que, retomando las palabras de Barthes y apelando a la propia definición de un ser vivo 
“crece, se desarrolla y muere”. Pero no se busca un amor que anide sus raíces en un amplio 
jardín, se aboga por uno que encuentre sitio en “las macetas de tu terraza”, lo que trae de 
nuevo al poema a una atmósfera contemporánea y urbana.  Así, los distintos candidatos serán 
“esquejes” o raíces que se sembrarán sin saber si resultará, pero “con la esperanza florida” de 
que sí lo hagan, de que “cuaje". La metáfora es interesante porque el símil funciona muy bien 
y se despliega a lo largo de todo el poema. Finalmente, si se produce el resultado esperado, 
“todos felices y a comer perdices” (Guzmán 2012: 237) se dice, remedando irónicamente el 
final de los cuentos de hadas, pero a su vez se utiliza en un sentido más literal: irán a comer 
perdices “en el bar de enfrente de casa” (Guzmán 2012: 237). El último verso de la estrofa 
retoma el vínculo con el mundo de los cuentos de hadas, haciendo referencia a Perrault. Para 
cerrar, el poema presenta un verso independiente, que se despega de la estrofa central: “Qué 
bonito” (Guzmán 2012: 237). Como nos tiene acostumbrados Guzmán, la ironía clausura el 
poema.  

 Otro poema que resulta especialmente productivo para pensar en la figuración del yo 
que transita esta sección del poemario trae nuevamente el campo semántico del mar. Esta vez 
será la propia voz poética quien se describa a sí misma, a partir de un símil con vinculados 
con lo marítimo: “Soy una isla/ y tengo un tesoro escondido/ a dos leguas del pecho” 
(Guzmán 2012: 243). La idea de la isla refuerza, inicialmente, la idea de la soledad y a la vez, 
abre el imaginario al campo de las aventuras y lo desconocido, lo que se confirma con los 
versos que hablan de un “tesoro escondido”. El resto de la estrofa buscará definir este tesoro 
que está “muy cerca de la gruta rugiente/ del corazón/ allí donde se juntan las mareas/ con los 
brotes de sombra/ y la sangre que mana de los dolores/ en flor” (Guzmán 2012: 243). El 
tesoro que podemos entender como el alma del sujeto poético, sigue escondido, aún no ha 
podido ser hallado y eso reforzará la estrofa siguiente. Pero antes quisiera reparar en la 
construcción del sitio en donde se halla el tesoro que, desde el plano sonoro plantea la 
repetición del fonema /r/, que nos remita al sonido de las olas del mar al romper contra las 
piedras, emulando la ruta secreta. Como anticipábamos, el tesoro no fue hallado: “Antes que 
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yo lo buscaron cormoranes y tortugas, / y después tú,/ y tampoco lo encontrasteis” (Guzmán 
2012: 243). Es curioso que ella busque su propio tesoro, lo que nos habla de un 
autoconocimiento o descubrimiento del propio ser. A su vez, aparece el amado que fracasa en 
su intento. Las tortugas y cormoranes son solidarias con el campo semántico creado en torno a 
la isla. La estrofa final refuerza la soledad que, como decíamos, caracteriza a los poemas de 
“Días de frío”: “Y al final me he quedado sola/ como siempre, / girando inútilmente/ 
alrededor de mi planeta de oro” (Guzmán 2012: 243).  

Para cerrar, nos referiremos al poema con el que titulamos la sección. El texto, con un 
tono eminentemente narrativo, se plantea desde una segunda persona singular, que bien podría 
buscar una identificación con el lector y retoma la noción del tesoro que se explotaba en el 
poema anterior: “Buscabas un tesoro en el corazón de la selva, / un lago de agua dulce donde 
la soledad huyera de ti/ como los antílopes” (Guzmán 2012: 244). Se recupera, un campo 
semántico relativo a lo natural, pero esta vez en vínculo con la selva, que no había aparecido 
hasta el momento. La soledad porta una carga negativa que se expresa mediante el deseo de 
alejarla, que se intensifica con una hermosa comparación. En las estrofas que siguen asistimos 
a una personificación del amor que acecha y busca al “tú”. Las imágenes que se utilizan para 
referir al él están cargadas de sensualismo y explotan los distintos sentidos: “Él era más 
hermoso que el rumor de la noche/ velando en las tiendas de campaña. / Él vertía brisa por tu 
piel/ lentamente/ y la orquídea salvaje de su pecho perfumaba tu sombra” (Guzmán 2012: 
244). La tercera estrofa inicia con un “pero” que anticipa el fin del idilio: “Pero al amor se le 
oscurecieron los tatuajes, / las plumas de colibrí, / los collares de oro” (Guzmán 2012: 244), 
todo lo que otorga belleza al amor se desdibuja, se pierde. El amor devela su verdadera 
identidad y lastima al “tú” que queda indefenso, que cae en la trampa: “el brujo de magia 
negra que siempre fue/ contempló indolente tu caída en su trampa/ más dolorosa y más 
profunda/ que aquel viejo zarpazo de tigre a tus espaldas” (Guzmán 2012: 244). El amor lo 
destruye todo y quita “hasta lo que nunca sospechaste tener” (Guzmán 2012: 244), solo le 
permite al “tú” quedarse con “la extensión agrietada/ de todo un continente/ para llorar la 
pérdida de ti misma” (Guzmán 2012: 244).  

En “Días de frío” el amor pierde paulatinamente el carácter positivo con del que se lo 
había dotado en las otras secciones del poemario. El sujeto poético acepta su soledad y ya no 
busca desesperadamente la compañía del otro, sabe que el amor es un “brujo de magia negra” 
y que puede lastimarla. 
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8. Con el cuchillo en la sonrisa30: El príncipe rojo (2005) 
 

El príncipe rojo (2005) es, sin dudas, un poemario que se diferencia del resto de la 
producción de Guzmán. Los escenarios urbanos y actuales que caracterizan a la poética de la 
madrileña ceden aquí el terreno a un contexto medieval. Los personajes que transitan el 
poemario también son diversos: ya no son ciudadanos apurados que encuentran, a veces, un 
remanso el amor, en El príncipe rojo circulan una mujer que habita una ciudad que acaba de 
ser saqueada y destruida y un extraño y misterioso príncipe que la cautiva. El poemario 
muestra, a su vez, a un sujeto poético en ruinas, lleno de odio31, lastimado por la pérdida de 
todo lo suyo en manos de los invasores. Al hablar sobre este poemario, destaca Guzmán que 
su intención fue justamente contar una historia que le permita “denunciar injusticias, tanto las 
generales, como las concretas de los pueblos armenio, kurdo, etc., y, si la situaba en la 
actualidad, tuve la sensación de que iba a salir muy panfletaria, obvia y reconocible” 
(Demicheli 2005). La Edad Media será, entonces, el contexto que le permita a la autora 
exponer y denunciar cuestiones de la actualidad. En este sentido, El príncipe rojo funcionará 
como un anticipo, aunque como advertimos más velado, de la poesía más comprometida en 
asuntos políticos y sociales que plantea Zonas comunes (2011).  

Guzmán declara en “El príncipe rojo: algunas claves” (2010) que este es el poemario 
del que se siente más más orgullosa y destaca que el comienzo le llegó como un rapto de 
inspiración, luego de que resonaron en ella unos versos del profeta Isaías, que son los que 
funcionan como epígrafe del poemario: «Porque el día de la venganza está en mi corazón, y el 
año de mi redención ha llegado». La influencia de los textos bíblicos, que había aparecido 
previamente en la obra de Guzmán en la elección del título de su poemario El libro de Tamar,  
no se agota en el epígrafe del poemario, los textos religiosos aparecen lo largo del poemario 
con motivaciones diversas, por citar algunos ejemplos: “Ahí están devorando/ los brotes de 
los sueños,/ el mantillo de la dignidad (…) Como una plaga de langosta” (Guzmán 2012: 
255),  “(Polvo fueron/ y en polvo se convirtieron,/ pero también en polvo/ se convertirán los 
culpables)” (Guzmán 2012: 271) o “Come y bebe del banquete/ de mi cuerpo” (Guzmán 
2012: 283). Evidentemente, otro intertexto que notamos fácilmente es la reescritura del 
estereotipo del cuento de hadas que propone el paratexto del poemario: el príncipe ya no porta 

 
30“Sentarse en ellos/ y ponerse a recordar/ con el cuchillo/ en la sonrisa/ agravios y cautiverios.” (Guzmán 2012: 
274). 
31“No pensar, no gritar, sólo odiar. / Ése fue mi salvoconducto” (Guzmán 2012: 272). 
 “Entonces/ floreció como un conjuro/ la rosa de la ira/ entre mis fauces/ y mis garras de bestia” (Guzmán 2012: 
269). 
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los valores positivos del príncipe azul de los cuentos, es rojo32, el rojo de la sangre, de la 
pasión, de la guerra. Pero las lecturas que habilita el color rojo no culminan allí: según destaca  
Guzmán, el rojo también se vincula con Rusia, específicamente: “Rojo por la sangre y por la 
revolución rusa, y príncipe y medieval por Alexander Nevski” (Guzmán 2010: 13). 

En lo que sí se asemeja este poemario a otros de la producción de Guzmán es que, como 
ya hemos visto en Usted, el poemario se divide en cuatro secciones numeradas y presenta un 
hilo narrativo que, en este caso, cuenta desde los momentos inmediatamente posteriores a la 
invasión hasta la partida del príncipe rojo. Sobre el final de la primera sección, que nos 
enfrenta a los sentimientos y sensaciones de esta subjetividad femenina cuya ciudad ha sido 
invadida y saqueada, aparece la figura del príncipe rojo: “Me quedé dormida/ a las puertas de 
la muralla. / (Una mano en el hombro/ me despertó)” (Guzmán 2012: 262). Es curioso que la 
primera vez que se menciona al príncipe rojo, se lo haga a partir de una sinécdoque: lo que 
llega es su mano. Además, de algún modo, esta primera escena remeda el despertar típico del 
cuento de hadas, con el beso del príncipe azul aunque, en este caso, se trata solo del roce de la 
mano en su hombro que llega con fines mucho más prácticos, porque, como señala en la 
segunda estructura parentética que cierra el poema y que puede leerse como una continuación 
de la primera obviando la estrofa intermedia: “(Me dio pan y compañía/ para pasar la noche)” 
(Guzmán 2012: 262).  La construcción de este verso, que iguala al pan con la compañía, 
muestra por un lado la naturaleza del contacto entre estos dos desconocidos pertenecientes a 
mundos diversos y desrealiza el amor romántico, llevándolo como veremos en sucesivos 
poemas a un plano fundamentalmente sexual, y limita al amado a “compañía para pasar la 
noche” (Guzmán 2012: 262). En la estrofa intermedia, asistimos a una breve descripción del 
sujeto amado: “Era menudo y risueño/ como los gorriones/ que viven/ en las riberas del sol” 
(Guzmán 2012: 262). Sobre estos versos debemos apuntar que, inicialmente, reúnen dos 
rasgos de índole diversa: uno físico (menudo) y otro psíquico (risueño). Además, retorna el 
símil con la naturaleza tan característico de la poética de Guzmán y en este sentido, se elige 
una escena luminosa y alegre que es, por un lado, también característica del momento de la 
llegada del enamorado en los cuentos de hadas, en un claro gesto romántico que hace que la 
naturaleza corresponda a los sentimientos del protagonista. Pero también llama nuestra 
atención la escena recortada porque genera un fuerte contrapunto con otras de angustia y 
destrucción que priman en esta primera sección del poemario. El príncipe rojo parece ser una 
excepción, un remanso en un contexto hostil. 

 
32 Cuando le preguntan por si el cambio de príncipe azul a príncipe rojo es un gesto irónico, Guzmán responde:  
“Lo hice por la sangre y también para reírme un poco. A mí esa imagen que siempre se da de un príncipe rubio 
con los ojos azules, algo blandengue, desde que era pequeña no me gusta. Me gustan los príncipes justicieros” 
(Demicheli 2005) 
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El segundo poema de la serie abre con una imagen de la destrucción que supone la 
pérdida de lo propio: “En una iglesia en ruinas, / sentada frente al fuego/ me conmueve la 
belleza/ de sus ojos/ pero no de sus palabras” (Guzmán 2012: 263). Aún frente a un contexto 
de suma violencia, el sujeto poético sigue encontrando la belleza mirada del otro. El idioma se 
erige como una barrera, un aspecto que no comparten los amantes, el vínculo entre ellos será, 
sobre todo, corporal. A pesar del contexto, el recuerdo del amado se plantea como un tesoro, 
quizás el único en este escenario de angustia y desarraigo: “Llevo dentro de mí/ su recuerdo/ 
como un tesoro precioso/ que quizá pueda abrir/ algún día/ pero no ahora” (Guzmán 2012: 
264). El sujeto poético tiene consciencia de lo impertinente e inconveniente de dicho vínculo.  

En la segunda sección del poemario, el sujeto poético, que ya comienza su huida, 
refuerza los sentimientos de odio e ira hacia los invasores y se plantea a sí misma, en 
numerosas ocasiones, animalizada: “la rosa de la ira/ entre mis fauces/ y mis garras de bestia” 
(Guzmán 2012: 269), “(Son las lágrimas de la fiera)” (Guzmán 2012: 270), a la vez que la sed 
de venganza continua in crescendo. Será en los últimos poemas de esta parte, como había 
pasado en la primera sección, en los que retorne la figura del príncipe rojo. Esta vez, como un 
paciente remanso que espera la llegada de la voz poética para darle finalmente un hogar, el 
lugar de pertenencia que la invasión le quitó. La imagen que plantean estos poemas sobre el 
amado resulta interesante porque recupera algunas cuestiones que habíamos apuntado 
previamente en la producción de Guzmán: las referencias al entorno natural, especialmente las 
ligadas al mundo marítimo, ciertas imágenes de tinte surrealista y la utilización de la 
comparación, un recurso retórico que la madrileña utiliza con frecuencia.   

 
Anclado en el horizonte,  
como una palmera 
que ha nacido al mar  
un barco en llamas 
que nunca se consume 
me espera:  
me lleva esperando 
 desde siempre.  (Guzmán 2012: 277) 
 

La imagen que se presenta del sujeto poético en el texto es, de algún modo, 
complementaria y opuesta a la que se venía desarrollando en los poemas anteriores de esta 
misma sección. Si dijimos que la ira la transformaba en una fiera y una bestia, la figuración 
que se despliega en este poema muestra su otra cara: el miedo, la debilidad, lo vulnerable que 
se siente esta mujer que lo ha perdido todo. Las dificultades para concretar su relación con el 
príncipe rojo se explicitan a lo largo del poema, acudiendo tanto a imágenes vinculadas con lo 
natural como a otras asociadas a la indumentaria, cuestión que también había aparecido 
previamente en la producción de Guzmán, especialmente en Usted (1986).  
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Algún día soltaré el lastre 
de este dolor tan firme 
como la tierra 
donde me hundo.  
Algún día,  
quizás alguna noche,  
sabré descoser 
los pespuntes de miedo 
de mi vestido 
y nadaré desnuda hasta él.  
(Guzmán 2012: 277) 

 

El erotismo que comienza a aparecer en los últimos versos que hemos citado, explota en 
las siguientes secciones del poemario. El poema que abre la tercera sección plantea una 
reescritura de las palabras pronunciadas por Jesús en la última cena33 y recuperadas 
habitualmente en la eucaristía como: “Tomen y coman todos de él porque esto es mi cuerpo 
que será entregado por ustedes…”, que adquieren en el contexto del poema de Guzmán un 
sentido claramente sexual:  

Dulce y hermoso como la sangre  
el príncipe rojo ante mí.  
 
Come y bebe del banquete 
de mi cuerpo 
hasta hartarte.  
(Guzmán 2012: 283) 
 

Como ya hemos señalado en otros poemarios, el aspecto alimentario se vincula de 
manera directa con el sexual y en este caso, el deseo sexual del sujeto poético se ve enfatizado 
por las nociones de “banquete” en referencia al propio cuerpo, lo que implica una variedad de 
posibilidades y con la construcción “hasta hartarte” que refiere a la entrega absoluta por parte 
de la voz lírica. En otro poema, la imagen se invierte y es ahora ella quien come de él: “De él 
como,/ de él bebo/ y por él respiro” (Guzmán 2012: 291). También se recurre a una imagen 
asociada a lo alimenticio para dar cuenta del éxtasis del sujeto poético luego del encuentro 
sexual: “Fuera de mí,/ lentamente/ saciada me dejaba/ hambrienta y sedienta/ para siempre” 
(Guzmán 2012: 294).  

En los poemas que siguen se explotará el erotismo, a través de referencias a distintos 
campos semánticos. Así, el cuerpo será igualado con un el hogar para dar cuenta del vínculo 
sexual que une a los amantes: “Sólo él tiene las llaves/ de mi casa,/ de mi despensa/ y de mis 
piernas” (Guzmán 2012: 284). El príncipe rojo será el único que tenga acceso a ella y ella la 
única con “licencia para tocarlo” (Guzmán 2012: 284). Esto último se explota acudiendo a 

 
33 “Jesús, aceptando una copa, dio gracias y les dijo: «Tomen esto y repártanlo entre ustedes, porque les aseguro 
que ya no volveré a beber del fruto de la vida hasta que llegue el Reino de Dios». Después tomó pan y, dando 
gracias, lo partió y se lo dio diciendo: «Esto es mi cuerpo, que es entregado por ustedes. (Hagan esto en memoria 
mía». Hizo lo mismo con la copa después de cenar, diciendo: «Esta copa es la alianza nueva sellada con mi 
sangre, que es derramada por ustedes»)” (Lucas 22, 17-21). 
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una serie de imágenes asociadas con la simbología del amor cortés pero cargadas aquí de un 
fuerte erotismo: “para cuidar de su halcón/ y subirme a su caballo/ el de las crines de fuego” 
(Guzmán 2012: 284). El vínculo entre ellos se sabe esencialmente corporal y de este modo, se 
echan por tierra los ideales: “al príncipe rojo no le gustan/ las doncellas/ y a mí no me gustan 
los príncipes azules” (Guzmán 2012: 284). Aún así, se destacan ciertos rasgos psíquicos del 
príncipe rojo que le otorgan al vínculo un carácter más dulce aunque, en ningún momento se 
explicite un enamoramiento o un sentimiento que exceda lo sexual, dado que el sujeto poético 
sabe, desde el comienzo, de lo efímera de la relación que los une. De este modo, por ejemplo, 
se destaca la capacidad de escucha del príncipe rojo: “Después del amor,/ a la luz de una 
vela,/ el príncipe rojo acaricia mi pelo/ y me escucha” (Guzmán 2012: 285) o “Hasta 
entonces/ nadie me había escuchado” (Guzmán 2012: 287).  

Aunque, en algún punto, generan una especie de rutina y convivencia, el sujeto poético 
es consciente, en todo momento, que el príncipe rojo partirá y eso es lo que sucede al final del 
poemario. El saldo del encuentro amoroso es, para ella, totalmente positivo: “Sembré tan 
poco/ y me llevo tanto/ que siento vergüenza/ como una ladrona” (Guzmán 2012: 306). Y 
aunque no lo desea, ella también debe partir y dejar al príncipe rojo atrás: “Las aves emigran/ 
aunque no quieran./ Yo también” (Guzmán 2012: 306).  
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9. Bajo el arresto domiciliario del paro34: Zonas comunes (2011) 

En 2011, aparece el que es, por el momento, el último poemario publicado por 
Almudena Guzmán: Zonas comunes (2011). Su rasgo distintivo es que da cuenta de un 
momento crítico, tanto en la vida personal de la propia autora como en la de España, en 
relación con la crisis económica iniciada en el país en el 2008. Producto de esta situación, el 
periódico en el que Guzmán trabajaba como periodista decide despedirla35 y de allí surge la 
escritura de Zonas comunes (2011). Junto con la velada referencia de El príncipe rojo, este 
será el único poemario de la autora madrileña que aborde una temática de índole social, 
aunque, como bien destaca el crítico Luis Pablo Núñez, a diferencia de otras tendencias 
poéticas:  

Su denuncia parte de un hecho particular, que la ha llevado al mismo colectivo que sufren 
varios millones de personas: el desempleo, la búsqueda de trabajo, la frustración de haber 
sido suprimida de un sistema basado en el beneficio, la explotación laboral. Pero sigue 
siendo su visión propia, su voz que se une a la de la colectividad, no la representación de la 
colectividad ni la identificación con la marginalidad, como ocurre en el llamado «realismo 
sucio» o en la denuncia de la poesía reivindicativa del grupo Alicia Bajo Cero. (Nuñez 
2019: 88) 
 

Zonas comunes será un poemario que pondrá de manifiesto una vivencia tanto personal 
como nacional, construida por un sujeto poético desencantado. Para Candel Vila, “predomina 
en estos versos es sobre todo una postura desengañada ante las circunstancias políticas y 
económicas de una sociedad en crisis. Su postura crítica no va tanto por la búsqueda de 
solución ante tales conflictos sino más bien por despertar la conciencia del lector y buscar 
evidenciar los mecanismos perversos del poder” (Candel Vila 2011: 152) 

Zonas comunes (2011) se estructura en dos grandes secciones: “De lo público” y “De lo 
privado”. Aunque ambas abordan la cuestión de la crisis económica y el despido del sujeto 

 
34Desayuno con diamantes 
 
Os marcháis a trabajar y aquí nos quedamos nosotros 
bajo el arresto domiciliario del paro.  
 
El café es amargo en Europa.  
 
Cuando lo hay.  
 
Y la cama sin hacer una metáfora de la vida.  
 
(Guzmán 2012: 347) 
 
35“2009 fue un annus horribilis para mí porque me incluyeron en el ERE del periódico [ABC] donde trabajaba: el 
día a día en la redacción, desde la publicación de las listas negras a la consumación puntual de los despidos, fue 
una larga pesadilla para todos los afectados. Mientras vivía esta penosa experiencia, que originaría mis Zonas 
comunes (2011), pronto se me vino a la cabeza el Vía Crucis de Jesucristo —¿hay mejor icono del dolor 
humano?— y los lager alemanes y los gulags soviéticos que utilicé en los primeros poemas que escribí del libro 
como metáforas de lo que me estaba ocurriendo. Evidentemente, no es lo mismo un Expediente de Regulación 
de Empleo que un campo de concentración nazi o estalinista, pero sí hay inquietantes semejanzas entre el clima 
enrarecido y perverso generado por ambos”(Guzmán 2012: 21). 
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poético que bien podemos identificar, por los datos obtenidos en su biografía respecto a este 
período, con la propia autora, en la sección “De lo público” el escenario suele ser la oficina. 
Por otra parte, en “Lo privado” los poemas que, en la mayoría de los casos también tratan el 
desempleo, transcurren en el hogar.  Cabe destacar que las dos secciones presentan bastantes 
diferencias en cuanto al tono, lo que lleva a algunos críticos a pensar en que los períodos de 
producción fueron distintos:  

Se da otro hecho: el contraste entre la primera y la segunda parte es tan fuerte, que casi 
podría afirmarse que la segunda («De lo privado»), en la línea neosurrealista e intimista de 
los poemarios anteriores, bien podría haber sido compuesto como un libro independiente. 
Ante esto, queremos presentar la siguiente hipótesis: la autora probablemente habría escrito 
muchos de los poemas de la segunda parte entre 2005 y 2009, con vistas a un próximo 
libro, pero, ante los sucesos personales acontecidos ese último año, de pérdida de empleo, 
se habría comenzado la escritura de la parte primera, comprometida y de temática social: 
tendríamos así un proceso de escritura y estructuración inverso al orden como leemos el 
poemario hoy. (Núñez 2019: 84) 
 

Otra característica que diferencia a este poemario del resto de la producción de Guzmán 
es que hay una gran cantidad de referencias literarias y culturales, en general. Muchos de los 
poemas contenidos en Zonas comunes (2011) son o bien reescrituras o referencias 
intertextuales directas a textos previos. Este procedimiento no era tan recurrente en la obra 
previa de la autora que, si bien dialogaba con textos previos, no escenificaba tan cabalmente 
las referencias. Por citar solo un ejemplo, en la sección “De lo público” se establece un 
diálogo intertextual con La metamorfosis de Franz Kafka para evidenciar la vulnerabilidad de 
aquellos que han sido despedidos intempestivamente: 

 
De un día para otro 
te conviertes en Gregorio Samsa.  
Sólo te saludan las cucarachas como tú. 
Las botas crujen cada vez más cerca. 
(Guzmán 2012: 319) 
 

En función de lo que destaca la crítica y la misma Guzmán, en un procedimiento 
similar al utilizado en su poemario anterior, El príncipe rojo, las referencias a otros contextos 
sociales y culturales buscan “dibujar un mapa circular —como la Historia— del sufrimiento 
humano, tanto colectivo como individual, con nombres y apellidos o anónimo” (Guzmán 
2012: 22).  

A diferencia de lo que apuntamos en el resto de la producción de Guzmán, la poesía 
amorosa es la gran ausente. Son escasos los poemas que abordan esta temática. No hay una 
línea narrativa en torno a ellos, todos se presentan como estampas o imágenes sin vínculo. Es 
la ausencia de esta temática, característica de la obra de Guzmán, lo que genera que muchos 
críticos marquen que a este como un poemario que supone una ruptura en la producción de la 
madrileña. Para Candel Vila: “En este sentido, Zonas comunes supone un giro en su línea 
estética al dejar atrás poemas más intimistas en los que la sensualidad y la memoria abrían un 
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diálogo con los sueños incumplidos, el dolor, el paso del tiempo, el amor y cuanto supone al 
fin la existencia” (Candel Vila 2011: 151). Por su parte, Núñez señala que “podría decirse que 
Zonas comunes (2011) supone un punto de inflexión en su poesía —aunque de manera 
parcial, como veremos—, pues deja de lado el intimismo que había marcado el tono poético y 
adquiere prioridad una mirada crítica de la realidad, denunciando el desempleo y la represión 
de los poderes políticos” (Núñez 2019: 81). 

El primer poema amoroso de Zonas comunes es muy breve: “La infraestructura del 
corazón es tan obstinada/ como la planta y el alzado de las pirámides” (Guzmán 2012: 367). 
De este modo, Guzmán acude al recurso de la comparación para evidenciar la dificultad de 
modificar los deseos del corazón, estableciendo un vínculo con las pirámides y su ardua 
estructura y acudiendo al campo semántico relativo a la arquitectura, aspecto que no había 
aparecido previamente. 

 El segundo poema que se vincula con la temática amorosa se titula “George Sand”. 
Como apuntábamos con anterioridad, Zonas comunes está lleno de referencias literarias y 
culturales en general que nos permiten resignificar a los poemas. George Sand es el 
seudónimo que debió utilizar la escritora francesa Amantine Aurore Lucile Dupin (París, 
1804-Nohant, 1876) para hacerse un lugar en la literatura. Dupin es considerada una de las 
voces más interesantes del romanticismo francés y una revolucionaria para su época. En este 
sentido, en un gesto no habitual para ese entonces, Dupin se divorcia de su marido y utiliza 
ropa masculina, cuestiones que la separan del modelo de mujer establecido. La utilización de 
vestimentas masculinas, como una suerte de disfraz, le permite acceder a sitios vedados para 
las mujeres. Es la independencia de Dupin, a quien sin dudas se podría alinear en el 
feminismo, y su actitud de rebeldía frente a lo establecido, lo que recupera Guzmán en este 
poema. Luego de la descripción de una escena cotidiana, que se ve interrumpida por la 
mención de un anuncio publicitario que, por un lado, ancla al poema al aquí y ahora más 
inmediato y por el otro, genera un cambio de tono en el poema (“Parece un anuncio de 
Nescafé./ Pero es verdad” (Guzmán 2012: 372)), el sujeto poético plantea: “Por primera vez 
en mi vida/ no necesito un amante” (Guzmán 2012: 372). La mujer que delinea el poema de 
Guzmán se presenta como un sujeto independiente, a gusto con una soledad que no resulta es 
agobiante sino elegida. El hecho de que el sujeto poético no se plantee la necesidad de estar 
en pareja, cuestión que, aunque evidentemente en menor medida que en tiempos de Dupin, 
sigue siendo vista como lo deseable o esperable en nuestra sociedad, la posiciona como una 
mujer independiente, libre, que, igual que Dupin, desafía los modelos establecidos.  

En el siguiente poema amoroso de Zonas comunes (2011), Guzmán revierte la idea de 
que el amor debe tener un componente trágico, acudiendo a la pareja trágica por antonomasia: 
Romeo y Julieta. Aquí se plantea una idea del amor más simple cuyo valor radica en los 
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pequeños regalos de la cotidianidad. La tragedia tiene, para el sujeto poético, una fuerte carga 
negativa: “Estoy hasta las trenzas, / por no decir otra cosa, / de tanta tragedia” (Guzmán 2012: 
375), señala al comienzo del poema, en una clara reversión del dicho popular que permite el 
ingreso del componente coloquial en el poema. El uso de “por no decir otra cosa”, entre 
comas, que parece ser dicho en tono mejor, marca un cierto cuidado por parte del sujeto 
poético en cuanto a su elección semántica frente a su interlocutor. En la siguiente estrofa, la 
más larga y la que abarca la mayoría del poema, el sujeto poético enumera a su interlocutor, 
que según observamos al final del poema, es el mismo Romeo (“Lo siento por ti y por 
Shakespeare, Romeo”, Guzmán 2012: 375) que espera o desea del amor:  

 
Esto es lo que quiero 
que me quede:  
una mañana de abril 
sin adjetivos superfluos,  
la bondad de la luna 
en las noches victorianas  
de invierno  
y un regalo de amor  
de muchos años 
que no se encuentra en los chinos 
ni en Tiffany. (Guzmán 2012: 375) 
 

Como se puede apreciar en la enumeración propuesta, los anhelos que el sujeto poético 
tiene en torno al amor son sencillos: una mañana simple de primavera (el hecho de que señale 
“sin adjetivos superfluos” propone el distanciamiento de una idea más “poética” y el anclaje 
en la realidad cotidiana), una luna en una noche de invierno, aunque, en este caso, la elección 
del adjetivo “victorianas” la distancia del presente de la enunciación y nos remite a las 
imágenes proyectadas en la literatura del período. Finalmente, se espera “un regalo de amor/ 
de muchos años” (Guzmán 2012: 375), pero este obsequio no puede comprarse porque lo que 
se desea no es material, no se obtiene ni las tiendas de baratijas ni en las de lujo. El regalo de 
amor parece ser un amor sencillo y simple que persista en el tiempo. El poema cierra con un 
verso que refuerza el inicial y explicita la referencia intertextual: “Lo siento por ti y por 
Shakespeare, Romeo” (Guzmán 2012: 375).  

“Carolina” es otro de los textos del poemario que aborda la temática amorosa. En este 
caso, Guzmán reescribe el poema “De invierno”36 de Rubén Darío. El paratexto recupera el 

 
36De invierno  
 
En invernales horas, mirad a Carolina.  
Medio apelotonada, descansa en el sillón,  
envuelta con su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón.  
 
El fino angora blanco junto a ella se reclina,  
rozando con su hocico la falda de Alençón, 
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nombre de la amada invocada por Darío en su poema perteneciente a Azul (1888) y le da la 
voz a la mujer, musa silente en el poema del modernista. Será ella quien tome la palabra y 
cuente su versión de los hechos. Sharon Keefe Ugalde apunta, en la introducción de su libro 
Conversaciones y poemas (1991) que, frente a una tradición masculina, la mujer debe 
apartarse y crear la propia y para ello: 

 
Las poetas actuales recurren principalmente a dos estrategias fundamentales: la subversión 
y la revisión. La subversión es una táctica destructora que insiste en desarmar la simbología 
verbal existente que históricamente ha subyugado a la mujer, mientras que la revisión 
permite a la mujer construir con precisión y textura su propia identidad, transformando y 
haciendo suya la riqueza cumulativa del lenguaje. (Ugalde 1991:12) 
 

 De este modo, el procedimiento que realizará Guzmán en este poema será el de 
subvertir el texto dariano. Tal como en el primer verso del nicaragüense se convoca a la 
amada (“En las invernales horas, mirad a Carolina”, Darío: 1888), Guzmán recupera la figura 
del amado en los versos que abren su poema: “Rubén era poeta/ y ya se sabe cómo son los 
poetas” (Guzmán 2012: 377). El resto del poema funcionará como una suerte de 
“justificación” de lo que implica el inicial “cómo son los poetas” y nos mostrará una imagen 
del creador como un mentiroso o, en palabras de Fernando Pessoa, nos explicará por qué “el 
poeta es un fingidor”37. Esta idea se desarrolla en el poema a partir de la reescritura o nueva 
versión del poema de Rubén Darío. Así, si en el poema de Darío Carolina “descansa en el 
sillón, / envuelta con su abrigo de marta cibelina” (Darío 1948: 183), en el de Guzmán ella 
señala “pero yo nunca he tenido un abrigo/ de marta cibelina/ ni un solo biombo del Japón” 
(Guzmán 2012: 377), reescribiendo también el último verso de la segunda estrofa. Si en Azul 
“El fino angora blanco junto a ella se reclina, /rozando con su hocico la falda de Alençón” 
(Darío 1948: 183), en Zonas comunes Guzmán señala “Mi gato no es de angora,/ es callejero” 
(Guzmán 2012: 377). El entorno tampoco coincide, Darío describe a Carolina “no lejos del 
fuego que brilla en el salón” (Darío 1948: 183) mientras que en el poema de Guzmán leemos 
“y para qué quiero una chimenea/ si en casa hay calefacción central” (Guzmán 2012: 377), lo 

 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda del Japón.  
 
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;  
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;  
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 
 
como una rosa roja que fuera flor de lis.  
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,  
y en tanto cae la nieve del cielo de París.  
 
(Darío, Rubén 1948: 183) 
37“El poeta es un fingidor./ Finge tan completamente/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que de veras siente” 
(Pessoa 1998: 22). 
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que ancla a la musa dariana a una escena más cercana al presente. El sitio y las condiciones 
climáticas del poema de Rubén Darío también se modifican, mientras que en el poema de 
Azul: “cae la nieve del cielo de París” (Darío 1948: 183), el poema de Almudena Guzmán 
dice: “Queda la puntualización más importante:/ no nevaba en París, / llovía en Roma.” 
(Guzmán 2012: 377). La deconstrucción de esta imagen rompe también con la imagen 
transitada de París como la ciudad del amor y ubica la escena en Roma. El final del poema 
Guzmán es el único punto de coincidencia con el poema de Rubén Darío: “Pero besarme sí 
que me besó” (Guzmán 2012: 377). La imagen del amor modernista se desmorona, dando 
lugar a un amor más sencillo (como el que se anhela en el poema anterior), sin tantos 
ornamentos, casi desnudo.  

El último poemario de Guzmán, Zonas comunes, supone, entonces, un punto de 
inflexión en la poética de la autora, dado que el tratamiento de la temática amorosa y la esfera 
de la intimidad ceden terreno al mundo de lo público, aunque siempre, como vimos, la 
denuncia de la situación político-social se encuentra vinculada con la vivencia personal. El 
lugar del amor en este poemario, aunque residual, mantiene algunos de los lineamientos que 
apuntábamos en los textos precedentes (por ejemplo: se aboga por un amor simple, cotidiano) 
y las referencias intertextuales nos permiten reforzar algo que la propia autora advierte 
respecto a la situación económico-social y al carácter de “denuncia” del poemario, pero que 
bien podría extrapolarse a la cuestión amorosa: como es circular e invariable el sufrimiento 
humano, así es el amor, que muda sus ropas, se quita la grandilocuencia del modernismo 
dariano o prescinde del componente trágico de Shakespeare pero mantiene intacta su esencia, 
a la vez que sigue ocupando un lugar central, tanto en la poesía como en la vida cotidiana. 
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10. Esa sonrisa tuya que levanta en mi pecho mareas de nenúfares38: el eclecticismo de Un 

poco de todo (1985-2006) 

Al editar su obra reunida en 2012, Almudena Guzmán decide incluir esta última 
sección, a la que titula “Un poco de todo” y en la que, tal como su nombre lo indica, incluye 
poemas de distintas etapas de su producción que no ingresaron en sus libros, de modo que se 
trata de un conjunto ecléctico.   

En este corpus, al igual que en su producción en general, la temática amorosa tiene un 
papel central. Por la propia naturaleza de la colección, que reúne poemas de distintas etapas, 
los textos no presentan una clara relación entre sí, aunque sí se pueden establecer algunas 
líneas temáticas y conectarlos con ciertos rasgos apuntados en los poemarios publicados por 
Guzmán.  

Una cuestión que resulta renovadora, que no habíamos observado previamente, es la 
aparición de la fotografía o imagen del amado como una especie de fetiche que, en escenarios 
diversos, intenta suplir su ausencia: 

Cuando el cuartel y la noche 
se quedan dormidos de pie, 
espalda contra espalda 
en su garita,  
alguien repta por los pabellones 
hasta tocar con el pecho 
el frío vientre del patio. 
 
Allí se levanta  
y saca tu foto del bolsillo 
tan celosamente guardada 
como un mendrugo de pan. 
Y la mira con ojos 
de quien no ha comido en todo el día  

(Guzmán 2012: 399) 

 

 
38De ti sé  
que eras un niño  
adelantado 
en el colegio.  
 
Tu dolor de cervicales. 
 
Y esa sonrisa tuya 
que levanta en mi pecho 
mareas de nenúfares.  
 
(Guzmán 2012: 412) 
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Este poema, que es en el que mejor se puede ver este tópico, nos presenta un entorno 
carcelario (escenario también atípico en la poética de Guzmán), lo que se evidencia con el 
despliegue de un campo semántico relativo al encierro (cuartel, garita, pabellones, patio). Allí, 
un sujeto innominado, sin siquiera marcas de género, ya que se lo nombra como “alguien”, 
escapa de la vigilancia (el uso del verbo “repta” lo animaliza, por un lado, y por el otro, 
enfatiza el sigilo) para observar la foto de su amado o amada. Aunque no hay tampoco ningún 
indicio de la relación que une a quien mira la foto y quien se halla retratado en ella, la 
voracidad de la mirada nos hace suponer que se trata de un vínculo amoroso. El posesivo “tu” 
que antecede a foto nos habilita dos lecturas: un tú amoroso que, por la falta de conexión del 
poema con otros, no podemos reponer o lo más probable, atendiendo a la construcción del 
poema, una referencia al propio lector. Para terminar el análisis de este poema con un fuerte 
carácter narrativo, cabe mencionar qué es lo que se predica sobre esta foto. Inicialmente se 
dice que está “celosamente guardada”, lo implica que la foto es una suerte de tesoro oculto. 
En esta línea, se la iguala con un “mendrugo de pan”, comparación que se explota e 
intensifica en la estrofa final: “Y mira con ojos/ de quien no ha comido en todo el día” 
(Guzmán 2012: 399). La contemplación del amado, aunque sea en una fotografía, otorga, al 
igual que el pan, impulso vital al preso que mira la imagen con hambre, con avidez. Otra vez, 
la alimentación se vincula con el deseo amoroso.  

Algo similar sucede en el otro poema del corpus en el que aparece la fotografía como 
elemento crucial. En este segundo caso, la fotografía que se observa es la del sujeto poético: 
“te paras tiernísimo/ en una esquina/ bajo una antorcha,/ para mirar solapadamente mi foto” 
(Guzmán 2012: 401). El poema, en este caso, es una suerte de escena recreada por ella misma 
que, frente al advenimiento de la nostalgia: “A veces/ si la nostalgia/ me tira del pelo/ como 
una institutriz/ victoriana,/ suelo decir/ que nada está mal” (Guzmán 2012: 401), imagina una 
escena en una Barcelona que busca parecerse a Roma (“el magnolio romano/ se asemeja 
bastante al de las Ramblas” (Guzmán 2012: 401) ). El papel de la fotografía es aquí menos 
marcado, pero, de todos modos, funciona como una especie de alivio frente a la ausencia de la 
amada.  

Un segundo grupo de poemas plantea distintos escenarios frente a la ausencia del 
amado pero ya desvinculados del elemento fotográfico. Mientras le escribe a su amado: “Te 
estoy escribiendo/ en la cama/ con la Divina Comedia/ a la izquierda” (Guzmán 2012: 402), al 
sujeto poético le sobreviene el temor: “Tengo miedo” (Guzmán 2012: 402), el hecho de que el 
verso se encuentre solo en la estrofa enfatiza el efecto y marca un cambio en el ritmo del 
poema. El texto cierra con una estrofa que, volviendo a acudir a la naturaleza para referir a los 
sentimientos, nos presenta una imagen escalofriante de la soledad: “Y la soledad/ me recorre 
la espalda/ como una familia numerosa/ de ciempiés” (Guzmán 2012: 402). La elección de los 
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ciempiés por su cantidad de patas, su movimiento ondulante y su frecuente toxicidad, así 
como el énfasis dado con adjetivo “numerosa” que acompaña a “familia”, generan que el 
remate del poema sea aún más efectivo. Además de que la utilización de “familia numerosa” 
para referirse a estos insectos resulta una humanización insólita, algo perturbadora dado que 
no se piensa en estos insectos en términos “familiares”.  

 La ausencia del amado también tiene una carga negativa en otro de los poemas del 
corpus, en el que el sujeto poético plantea que la presencia del amado justifica su propia 
existencia y ante su partida, nada tiene sentido: “De qué me sirve ser/ si ya no existo en tu 
cuerpo” (Guzmán 2012: 413). Al amado, el amor que le prodiga el sujeto poético le resulta 
indiferente: “si este amor mío/ que ni te alegra ni te duele” (Guzmán 2012: 413) pero el 
sentimiento persiste, a pesar de todo, como plantea el final del poema: “sigue ahí a pesar de 
todo,/ ahí frente a tu puerta el muy necio,/ sepultado por la brusca nevada/ de los recuerdos 
amables” (Guzmán 2012: 413). Mediante la personificación del amor y la vuelta a las 
imágenes en torno a la naturaleza, el amor y no ya el sujeto poético, es el gran responsable de 
que se extienda el padecimiento por la ausencia del tú. La imagen que cierra el poema 
escenifica la espera (“ahí frente a tu puerta”) en la que el amor “necio” y “sepultado por la 
brusca nevada”, aún debilitado, resiste.  

Pero, en otras ocasiones, los recuerdos del tiempo compartido no son tan dulces y el 
sujeto poético manifiesta sentimientos de ira hacia el amado, cuestión que no había aparecido 
en poemarios anteriores: “No:/ rencor, / lo que se dice rencor, / no es lo que siento ahora hacia 
ti (…) Acaso un desprecio leve” (Guzmán 2012: 408). Aunque, a lo largo de todo el poema se 
buscan minimizar los efectos de este sentimiento: “tan sólo cierto arañazo/ —más que nada 
molesto—” (Guzmán 2012: 408) o “Acaso un desprecio leve” (Guzmán 2012: 408), queda 
claro que, frente a la ausencia del amado, la nostalgia no es la posibilidad elegida. Pero, frente 
a la partida del tú, es posible también una respuesta positiva en la que la ausencia vuelve más 
fuerte al sujeto poético. Así, Guzmán señala en un poema escrito en 1988: “Desde que te 
fuiste vivo exiliada en la luz” (Guzmán 2012: 407). El término “exiliada” que suele portar por 
sí mismo un carácter negativo, se resignifica con la expresión “en la luz” que otorga un 
carácter sumamente positivo a la situación del sujeto poético. La naturaleza, que además le 
pertenece como veremos en el uso de los posesivos, acompaña el crecimiento de la voz lírica 
frente a la partida: “Mis árboles ya no tienen artritis/ mis palomas han olvidado su fiebre” 
(Guzmán 2012: 407). La presencia del amado generaba enfermedad, su ausencia las cura. El 
poema cierra con un verso que cambia el tono del poema y remata las ideas que se venían 
trabajando hasta el momento: “No cabe duda: me estaba acostando con el invierno” (Guzmán 
2012: 407). Aunque en otro sentido, la partida del amado también se torna positiva en otro 
poema del corpus, en el que se plantea un vínculo intenso entre el sujeto poético y un hombre 



99 
 

 
 

que ha cambiado todos sus esquemas: “Qué extraño/ Este hombre me ha despertado todo 
aquello/ que dormía el sueño de las hojas secas” (Guzmán 2012: 420). La llegada del amado 
la torna vulnerable, endeble: “lo cierto es que aquí está mi columna vertebral/ en medio del 
parque, /muerta de frío/ tan desnuda y visible como la de los árboles” (Guzmán 2012: 420). El 
cuerpo sufre los efectos y continuando con la comparación entre propio cuerpo y los árboles, 
es él el que le implora al viento “que el recuerdo de cierta mirada, /de ciertas palabras/ de 
cierta cópula/ no arañe más su corteza/ ni remueva y destape sus raíces” (Guzmán 2012: 420). 
Frente al padecimiento que provoca recordar un amor tan intenso, el sujeto poético plantea 
una resolución, que se torna más fuerte ya que el verso se separa y forma por sí solo la 
próxima estrofa: “Mejor no volver a verlo nunca” (Guzmán 2012: 420). 

El erotismo que, como hemos visto, tiene un rol protagónico en la producción de 
Guzmán, también se halla presente en estos poemas sueltos que se incorporan a El jazmín y la 
noche. Lo particular, en este caso, es que todos los poemas que abordan este aspecto son de 
1988, es decir, están escritos entre la publicación de Usted (1986) y la de El libro de Tamar 
(1989) y, además, en todos los casos, la imagen con mayor carga erótica del poema se 
encuentra sola y entre paréntesis, como cierre del poema. Dos de estos poemas exhiben el acto 
sexual, de nuevo, a partir del vínculo con la naturaleza. Uno de ellos, lo hace mediante una 
comparación: “(Entras en mí/ como el alba/ en las aves)” (Guzmán 2012: 410). Esta imagen, 
además, revierte la imagen natural dado que serían, en todo caso, las aves quienes entren en el 
alba. Luego, en otro de los poemas del corpus, después de una serie de versos que recuperan 
el vínculo amoroso desplegando un campo semántico relativo a lo bélico, “Amor,/ cuando el 
cielo/ se nos herrumbe/ en las picas/ y el avance enjaezado de la lluvia/ asole nuestros 
escudos” (Guzmán 2012: 411), el sujeto poético plantea una posible solución: el beso será la 
llave para repetir “el prodigio/ aquel/ de esa noche estrellada/ de grajos” (Guzmán 2012: 411). 
La estructura parentética nos explicará qué es este prodigio que, mediante una imagen de 
índole surrealista, refiere al encuentro sexual: “(Aquel incendio/ de diamantes/ en el bosque)” 
(Guzmán 2012: 411). El incendio es una imagen recurrente para referirse al sexo y la locación 
del bosque se corresponde con el tono que venía teniendo el poema, tal vez el gran hallazgo 
de Guzmán en estos versos es la inclusión del sintagma “de diamantes”, que plantea una 
imagen imposible, pero de increíble belleza.  

Pero, en ocasiones, la referencia al encuentro sexual es más explícita. Guzmán abre 
uno de sus poemas con un epígrafe de la banda de rock Gabinete Caligari, en boga a finales de 
los ochenta, momento en el que escribe el poema: “Mi cielito y yo en la suite nupcial…” y en 
línea con algunos de los versos de la canción que indican que la suite nupcial tiene “vistas al 
mar y champán”, plantea una imagen marítima y amenazante con tintes surrealistas: “Pegado 
al cristal de la suite/ ese pulpo nos contempla/ con sonrisa de hiena” (Guzmán 2012: 416). La 
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escena imposible que involucra a este horrible pulpo “no conseguirá devolvernos/ —al menos 
esta noche—/ a su miedo abisal/ del que huyen las ballenas” (Guzmán 2012: 416). Porque el 
mundo, como en la canción del Gabinete Caligari (“Mi cielito y yo en la suite nupcial/ nos 
resbala el mundo entero, estamos como Dios/ mucho mejor, como dos/ yo en pijama y ella 
no”), importa poco a estos amantes. Guzmán va a reescribir la idea de la canción de Gabinete 
Caligari con una imagen bellísima que plantea el encuentro sexual sin rodeos, dándole un 
vuelo mucho mayor a los versos de la banda madrileña: “(Tu cuerpo y el mío/ han dejado tras 
de sí,/ junto a la ropa,/ el mundo)” (Guzmán 2012: 416). Otro poema que nos resulta 
interesante en esta línea, y también se escribe en 1988, plantea la visión del sujeto poético 
luego del encuentro amoroso y anticipa, de este modo, la sección “Después del amor” de 
Calendario (1998). A diferencia de lo que luego hará Guzmán en Calendario (1998), aquí ella 
se encuentra sola, luego de la partida de su amante y disfruta de esta soledad. A su vez, el 
cuerpo todavía siente el efecto del encuentro amoroso, el amante en ausencia dejó su marca en 
ella:  

Desnuda, 
llena de tu paso,  
arreglo un poco la cama 
mientras te oigo arrancar el coche.  
 
Apago la luz.  
Es tan hermosa tu ausencia 
que dentro de un rato, 
cuando me llames.  
no voy a coger el teléfono.  
 
(Lo mejor de ti ya lo robó mi nuca 
y mi camisón entreabierto.)  
 
(Guzmán 2012: 415) 
 

Además de la ausencia del amado y el erotismo, hay otras líneas en torno a la poesía 
amorosa que se exploran en este corpus en el que Guzmán reúne sus poemas inéditos. En uno 
de ellos, por ejemplo, se iguala el sentir del sujeto poético con el del sol, en un procedimiento 
en el que resuenan los ecos del romanticismo y típico, como venimos apuntando, de la poética 
de Guzmán. De este modo, tanto la voz lírica como el sol, están a la espera del amado que aún 
no ha cumplido su promesa: “Hay un sol y una mujer que te esperan/ con los rayos y los 
brazos abiertos, /nutriéndose de la promesa aquella/ que les hiciste” (Guzmán 2012:400). Otro 
poema muy interesante, que se construye en torno a una escena puntual (la entrada a una 
Iglesia) y al despliegue de un campo semántico relativo a lo pictórico, plantea al beso del 
amado como el asilo necesario, el lugar en donde se ahuyentan todos los miedos del sujeto 
poético: 

Besarte es ahuyentar vencejos,  
dolientes escorzos de infancia,  



101 
 

 
 

lo mala que soy contigo 
y por lo tanto conmigo 
sin ninguna razón.  
 
Es entrar en una iglesia vacía 
con el órgano en vela.  
Y alzar la mirada. 
Y encontrar el amo en unos ojos azul Giotto.  
(Guzmán 2012: 406) 

Para finalizar, nos gustaría hacer una breve mención al poema del que provienen los 
versos que funcionan como título de esta sección. Este texto nos recuerda mucho a los poemas 
iniciales sobre Daniel que se encuentran en El libro de Tamar (1989), lo cual resulta bastante 
lógico porque el poema es de 1988, apenas un año antes de la publicación de El libro de 
Tamar y por su estética y la mención del amado como “un niño/ adelantado/ en el colegio” 
(Guzmán 2012: 412), creemos que bien podría haberse incluido en el poemario publicado por 
Guzmán en 1989. Aquí, se plantean una serie de cuestiones que conoce el sujeto poético sobre 
el amado, a los versos ya citados se le suma “Tu dolor de cervicales” (Guzmán 2012: 412). Se 
presenta, entonces, un vínculo incipiente, en el que el sujeto poético apenas conoce a su 
amado pero, en un procedimiento típico de Almudena Guzmán, los últimos versos 
reconfiguran e intensifican el vínculo: “Y esa sonrisa tuya/ que levanta en mi pecho/ mareas 
de nenúfares” (Guzmán 2012: 412). Acudiendo nuevamente a un referente natural, el sujeto 
poético evidencia los primeros signos del enamoramiento. La sonrisa del amado logra 
desestabilizarla.  
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CONCLUSIONES 

Como pudimos observar a partir de un análisis de su obra poética, Almudena Guzmán 
se constituye como una voz única en el ámbito de la poesía española contemporánea. Su 
producción se caracteriza por un fuerte carácter narrativo y, en el ámbito que nos ocupó, la 
poesía amorosa, esto genera que muchos de sus poemarios nos permitan asistir al vínculo 
amoroso desde su surgimiento hasta el final. La poética de la autora reúne rasgos de la poesía 
de la experiencia, incursiona en el realismo mágico latinoamericano, se nutre del imaginario 
del amor cortés y de ciertas estampas de carácter neosurrealista que, junto con el alud de 
imágenes asociadas a la naturaleza y el marcado uso de la ironía, la convierten en una voz 
sorprendente y original.  

Estudiar, en particular, su poesía amorosa nos resultó especialmente interesante porque 
esta temática cruza toda la producción poética de madrileña, lo que nos permitió visualizar, 
además, los movimientos de la obra de la autora. Si bien, como vimos, todos los poemarios 
presentan características particulares, en general podemos afirmar que, en su mayoría, los 
vínculos amorosos que se escenifican en la producción poética de Almudena Guzmán están 
situados en un contexto urbano y actual, que ubica a la producción de la autora, como vimos, 
en línea con la estética de la poesía de la experiencia. De este modo, amante y amado podrían 
ser identificados con cualquier ciudadano contemporáneo, envuelto en la asfixiante rutina de 
nuestros días, porque como dice la propia Guzmán: “nuestra historia es la de medio Madrid” 
(Guzmán 2012 :103). Sólo en los primeros poemarios asistimos a una figuración distinta 
respecto al amado, dado que tanto Juan de Poemas de Lida Sal como Daniel de El libro de 
Tamar tienen un diálogo fluido con la naturaleza y pueden accionar sobre ella, aún cuando 
ambos poemarios presentan un anclaje en el contexto actual. Diferente es el caso de El 
príncipe rojo que ya presenta, desde un inicio, un escenario diverso y se sitúa en el período 
medieval.  

Además, el análisis del corpus poemático nos enfrentó con la construcción de una 
subjetividad femenina que deja el lugar de musa inspiradora y se erige como sujeto deseante. 
La mujer abandonará para siempre esa imagen silente y tomará la palabra, renunciará al lugar 
de Penélope y mientras se pinta las uñas, apenas si se acordará del hombre al que amó. 
Aunque con evidentes vaivenes en los distintos poemarios, en la obra poética de Guzmán la 
mujer se libera de la tragedia, del victimismo y se coloca en un sitio activo, de sujeto 
deseante, lo que modifica evidentemente la relación de fuerzas dentro del discurso amoroso. 
De esta manera, el recorrido por los poemarios de Almudena Guzmán nos permitió observar 
cómo los cambios políticos y sociales producidos en España luego de la muerte de Franco 
afectaron no sólo al ámbito de lo público sino también al mundo de lo privado o lo íntimo. La 
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poesía amorosa de Guzmán escenifica las transformaciones que, a raíz de la vuelta de la 
democracia, se generan en el rol de la mujer. Ellas, ahora sí, pueden expresarse y decir, sin 
rodeos, sus sentimientos amorosos en la poesía, así como incursionar en un erotismo 
explícito, convirtiéndose en protagonistas y no en meras receptoras del deseo masculino. El 
hombre, en ocasiones, es visto como un objeto de deseo sexual, revirtiendo así la tendencia 
clásica de la lírica amorosa.  

Respecto a esto último, el desarrollo del erotismo juega un papel fundamental en la 
estética de Guzmán quien produce textos que son reveladores y revolucionarios, aún para una 
época de liberación del cuerpo como lo son los años ochenta en España. Aunque hay, a lo 
largo de su trayectoria poética, algunas referencias más directas y explícitas, en general el 
erotismo se cifra, en la poética de Guzmán, a partir de imágenes asociadas con distintos 
campos. Las más recurrentes y, a su vez, más sugerentes son las vinculadas con la naturaleza 
aunque, igualmente productivas, son aquellas en donde se explora la sexualidad en relación 
con lo alimenticio.  

Pero Guzmán no sólo acude a ellas para escenificar el erotismo, en particular las 
referencias a la naturaleza son también el ámbito al que recurre con mayor frecuencia para 
describir al amor, al amado y al propio sujeto poético. La abundancia de imágenes naturales 
para hablar de un amor marcadamente urbano es uno de los rasgos más distintivos de su 
poética, como se desprende del análisis de su obra reunida. Otro ámbito que es muy transitado 
por la poeta en su lírica amorosa es el vinculado a la indumentaria. En numerosas ocasiones, 
especialmente en Usted, amante y amado se describen a partir de sus vestimentas que a veces 
funcionan como metonimia de los sujetos y otras nos permiten visualizar la construcción de la 
subjetividad de la voz lírica o la imagen del amado. En este mismo sentido, conviene destacar 
que en la lírica amorosa de Guzmán no observamos descripciones físicas acabadas del sujeto 
deseado y, en general, se presentan, más bien, los sentimientos que este suscita en el sujeto 
poético. En ninguno de los poemarios de Guzmán podemos reconstruir una imagen clara del 
amado dado que las referencias a su aspecto físico son muy escasas.  

Por otra parte, otra característica que atraviesa la producción de la madrileña es el 
ingreso, en algunos casos disruptivo, del vocabulario coloquial o de frases hechas, lo que se 
encuentra en línea con los vínculos amorosos que transcurren en la contemporaneidad. 
Además, podemos apuntar un uso particular de las estructuras parentéticas que, en muchas 
ocasiones, modifican sustancialmente el tono del poema y permiten el ingreso de la ironía.  

En la mayoría de los casos ancladas en el aquí y ahora, las historias de amor que 
circulan en la poesía de Almudena Guzmán nos enfrentan de lleno con la complejidad del ser 
humano, nos interpelan, nos muestran quiénes somos. Porque, tal como señala Luis García 
Montero en el cierre del prólogo de El jazmín y la noche, para Guzmán “escribir para ella 
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misma le resulta inseparable de escribir para los demás” (García Montero 2012: 15) y en estas 
trayectorias amorosas que Guzmán nos invita a recorrer, muchas veces nos vemos, como 
lectores, reflejados en el espejo de la poesía y nos convertimos en esos enamorados que,  
parafraseando Barthes, “hablan y dicen”.  
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