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Resumen: Este artículo propone una lectura del poema “La caída de Ícaro”, de Olvido García 
Valdés, con atención a los rasgos que mejor definen su carácter fundacional para la poética de la 
autora. El poema presenta un diálogo inusual con el mito y, en concreto, con La chute d’Icare, 
pintura anónima que por tradición ha sido atribuida a Pieter Bruegel el Viejo. En realidad, el punto 
de unión entre texto y pintura se encuentra, más allá de la écfrasis, en la perspectiva aplicada al 
mito. Para García Valdés, Ícaro verifica la caduca condición humana y, desde ese reconocimiento, 
se tantea una actitud vital que conjuga la desdicha con la presencia imperturbable del hermoso 
mundo circundante. 
Palabras clave: Olvido García Valdés; Ícaro; Pieter Bruegel el Viejo; poesía española actual; pintura 
 
Abstract: The aim of the article is to read "The fall of Icarus", a poem by Olvido García Valdés, 
paying attention to the features which best define its foundational character in her poetics. The 
poem presents an unusual dialogue with the myth and specifically with La chute d'Icare, an 
anonymous painting traditionally attributed to Pieter Bruegel the Elder. In fact, the point of union 
between the text and the painting is found, beyond the ekphrasis, in the perspective applied to 
the myth. For García Valdés, Icarus reveals the perishable human condition and, once assumed, 
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attests to a vital attitude that combines misery with the imperturbable presence of beauty 
throughout the world. 
Keywords: Olvido García Valdés; Icarus; Pieter Bruegel the Elder; Contemporary Spanish Poetry; 
Painting 
 

 

El de Ícaro se encuentra, probablemente, entre los más célebres y 

populares mitos de la Antigüedad, revisitado en incontables ocasiones 

desde ángulos y disciplinas muy diversas. En su Diccionario de mitos, 

Carlos García Gual lo define como “el símbolo de la temeridad juvenil 

castigada” (2003: 191), del que Ovidio ofrece su famoso y triste relato en 

las Metamorfosis. Sin embargo, nada más alejado de ello que los audaces 

versos de Juan de Tassis, Conde de Villamediana, en el soneto “De cera 

son las alas, cuyo vuelo”, donde el ejemplo pedagógico se transforma en 

orgullo desafiante: “Derrita el sol las atrevidas alas, / que no podrá quitar 

el pensamiento / la gloria, con caer, de haber subido” (Tassis, 2004).1 A 

esa interminable lista de relecturas se suma la de la poeta asturiana y 

Premio Nacional de Poesía del año 2007 Olvido García Valdés, cuyo 

enfoque del mito en “La caída de Ícaro” se abordará en este trabajo.2 

Las referencias mitológicas y al mundo clásico —cuando menos, 

explícitas— no escasean en la obra de García Valdés.3 Sin ir más lejos, el 

  
1 Lo cita la propia García Valdés en su “Ira de luz: la poética del tiempo de Velázquez”, 

advirtiendo que el conde “exalta en la caída la osadía” (1999: 62). Parecido final tiene 

también otro soneto de Tassis, “No desconozco en vos, mi pensamiento”: “No os turbe, 

pensamiento, en la subida, / del lastimoso ejemplo en la memoria, / ni en peligro mayor, 

menos ventura; // pues Fortuna que ayuda a la caída, / no os podrá quitar aquella gloria / 

de venir a caer de más altura” (Tassis, 2004). Esta lectura irreverente del mito es 

diametralmente opuesta a la de García Valdés, como se podrá comprobar más abajo. 
2 Todos los poemas se citarán en la versión del volumen de García Valdés Esa polilla que 

delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008) (2008), a no ser que pertenezcan a 

poemarios posteriores, en cuyo caso se citará la obra correspondiente. 
3 Perséfone recorre Y todos estábamos vivos (2006): está en el poema inicial, “oye batir 

la sangre en el oído” (2008: 307) y en “En la salida de la M-40, dirección A-6” (2008: 

405), pero también encontramos una alusión en “Voy acarreando cosas como una vieja” 

(2008: 354). En Lo solo del animal, “Ío susurra / lo solo y enronquece” (“Y si bajara”, 

2012: 39), mientras que en confía en la gracia (2020) Perséfone reaparece en “Baviera-

Veracruz, ha viajado al lado de Pasolini cuatro días, no era” (2020: 189); un largo poema 

en prosa, “Tesoro contiene calinge. Ubúmbrame, dijo” (2020: 35-36), recuerda el suicidio 

de Áyax, y “tú quien oye” (2020: 209-213) menciona el anillo de Giges. Dejando a un 

lado su obra poética, estas alusiones continúan en sus artículos y ensayos, como “Deseo 

de Marsias” (2017), o su prólogo “Lo que dice Dafne” a Heredad. Cartas de enero (2010) 

de Juana Castro. 
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propio Ícaro cierra la estrofa final de la cuarta y última sección, “Instancias 

de la puerta o acceso” (García Valdés, 2008: 301-302), del largo y 

complejo “Locus oculus solus”, de Del ojo al hueso (2001): 

 
Pirámide o vía o escalera, (abiertas 

alas de ángel, pájaro Ícaro, 

plegadas de mariposa nocturna): toca 

en las cuerdas de la vida 

la muerte, el viento suena en ellas. 

 

Tanto este pequeño fragmento de “Locus oculus solus” como “La 

caída de Ícaro” tienen algo en común más allá de la mención del 

desgraciado joven: ambos encierran una referencia artística más o menos 

velada. Aunque en el primer caso no aparece ningún título, el que el poema 

esté dedicado a Anselm Kiefer —de hecho, apareció primero en el catálogo 

de la exposición del alemán en el Reina Sofía El viento, el tiempo, el 

silencio (1998)— brinda una pista hacia su Ikarus - märkischer Sand 

(1981), en donde se puede ver al “pájaro Ícaro” con las alas abiertas sobre 

una superficie escalonada. Sin embargo, en “La caída de Ícaro” nada 

invitaría, sino fuese por la advertencia de García Valdés en sus lecturas del 

poema, a vincularlo con el lienzo atribuido a Pieter Bruegel el Viejo, en un 

peculiar diálogo que se examinará más adelante. Pero el interés de este 

texto radica también, dejando por un momento al margen la inadvertida 

alusión pictórica, en que conforma un hito medular y vertebrador de una 

poética, en la medida en que asienta y condensa claves que continuarán 

trabajándose, a partir de ahí, a lo largo de la trayectoria garcíavaldesiana. 

 

1. EL POEMA 

 

“La caída de Ícaro” (García Valdés, 2008: 67-69) es un largo poema 

dividido en dos partes numeradas, la primera de cincuenta y dos versos 

repartidos en ocho estrofas y la segunda, de veinticinco en tres. Aparecido 

por primera vez en Exposición (1990) aunque escrito a mediados de los 

ochenta, según la propia autora aclara (véase IES, 2011), unos años más 

adelante pone el broche final a la homónima primera sección de Esa polilla 

que delante de mí revolotea, La caída de Ícaro [1982-1989], construida a 

partir de una revisión y selección de materiales extraídos de los dos 

primeros libros de García Valdés —el ya mencionado Exposición y El 

tercer jardín (1986)—. Dicha revisión excluye muchos textos y modifica 
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algunos de los incluidos en el volumen de la obra reunida,4 pero no es el 

caso de “La caída de Ícaro”, que se traslada intacto. Asimismo, el hecho 

de que el poema constituya por sí solo la última subsección de las tres que 

integran La caída de Ícaro —las otras dos, que le preceden, son “Del 

jardín” y “Exposición”— y por tanto posea una singular autonomía y 

ubicación, dan cuenta de la distinguida entidad de un texto que, además, 

no solo se ha incorporado a algunas antologías en las que figura la autora,5 

sino que a menudo forma parte de sus lecturas de poemas: un motivo más, 

entre los que repasaremos a continuación, para pensar que estamos ante un 

texto imprescindible. No en vano, en su poética De ir y venir la propia 

autora lo ha considerado seminal en su obra, y ha afirmado que “los libros 

posteriores no hicieron sino desplegar e intensificar ese modo de situarse” 

(García Valdés, 2009: 26); también Vicente Luis Mora y Miguel Ángel 

Lama califican este poema de “capital en la trayectoria de la poeta” (2020: 

52), y José Luis Fernández Castillo lo sitúa como “uno de los poemas 

cruciales de su obra primera” (2015: 22).6 A pesar de todo, lo cierto es que 

hay un par de rasgos que, de entrada, distinguen significativamente “La 

caída de Ícaro” del conjunto de los poemas de García Valdés. Por un lado, 

su muy amplia extensión, con un total de setenta y siete versos, junto con 

su división en dos partes numeradas: si bien cuenta en su haber con textos 

muy largos y fragmentados, tanto en estrofas como en secciones, la 

mayoría de sus poemas se construyen en una única estrofa y no suelen 

superar el límite impuesto por la página. Por otro lado, rara vez hace uso 

de títulos,7 de modo que, en ese sentido, “La caída de Ícaro” constituye 

también una notoria excepción. 

  
4 Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Lama, editores de la antología de García Valdés 

dentro del animal la voz (Antología 1982-2012), han referido sintéticamente este proceder 

(2020: 80-82). 
5 A modo de muestra: “La caída de Ícaro” aparece, entre otras, en la antología preparada 

por Antonio Ortega La prueba del nueve (1994), en El último tercio de siglo (1968-1998). 

Antología consultada de la poesía española (1999), en el monográfico número 44 

dedicado a García Valdés de Poesía en el campus (1999), en la selección escogida por la 

poeta para su poética De ir y venir (2009) y en la reciente dentro del animal la voz 

(Antología 1982-2012) (2020). 
6 Igualmente, para Bénédicte Mathios “La caída de Ícaro” ofrece “la base de toutes les 

représentations ultériures du réel, sous l’égide du temps et de la mort, et précisément, en 

association avec les arts visuels” (2016: 621). 
7 En Esa polilla que delante de mí revolotea solo dos poemas cuentan con título: “La 

caída de Ícaro” y “Locus oculus solus”. Habrá que esperar hasta confía en la gracia 

(2020) para encontrar de nuevo dos poemas titulados: “tú quien oye” y “tú quien oye 2”. 
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Este poema combina el uso de dos personas gramaticales, sin que por 

ello haya, como puede ocurrir en textos posteriores, posible confusión de 

voces o sujetos poéticos: al margen de una única apelación a una segunda 

persona de plural en el verso 11 de la primera parte (“quedará de 

vosotros”), cuenta con una clara primera persona de singular y una tercera 

persona, que aparece sobre todo en los fragmentos más descriptivos. Esto, 

unido a la escasez de verbos conjugados en algunos tramos, favorece un 

cierto efecto de impersonalidad apoyado también en el reiterado recurso al 

sintagma nominal, tan característico de esta obra, en múltiples formas: ya 

exento —“Tierra removida” (I, v. 5)8—, ya en sucesión y conformando así 

fragmentos o estrofas completas —“Un cuerpo caminando. / Un cuerpo 

solo; / lo enfermo en la piel, en la mirada […]” (II, vv. 7-9)—, o incluso 

reducido a su mínima expresión con sustantivos o adjetivos sustantivados 

sueltos, separados por puntos —“Verde. Verde. Agua. Marrón” (II, v. 1)—

. Por su parte, la sintaxis no alcanza todavía a ser aquí todo lo intrincada y 

elíptica que puede llegar a ser en poemarios posteriores: las mayores 

dificultades las ofrece la tercera estrofa de la primera parte, con una elipsis 

verbal y el extraño desplazamiento de un adjetivo que disloca el orden de 

la secuencia al serle interpuesto un sustantivo: “También un gesto 

inexplicable, / díscolo para los ojos, desafío, erizado” (I, vv. 19-21, cursiva 

mía). El que esté separado por una coma implica además que lo “erizado” 

no podría corresponderse con “desafío”, sino únicamente con “gesto”. 

Por lo demás, a pesar de ser un poema bastante temprano, “La caída 

de Ícaro” compendia ya una serie de asuntos y procedimientos centrales 

en esta poética, empezando por la asociación, a menudo más inesperada e 

inexplicable que sujeta a órdenes lógicos convencionales, de fragmentarios 

materiales poéticos de distinta clase y origen, como anécdotas varias, 

retazos de la memoria o del mundo de los sueños, referencias artísticas y 

percepciones sensoriales, con especial relevancia de las visuales. Así, la 

primera y la cuarta estrofa de la primera parte y la primera y la tercera de 

la segunda describen estampas fuertemente ancladas en lo sensible, y más 

concretamente, en la mirada sobre lo externo. 

 
Los atardeceres se suceden, 

hace frío 

y las casas de adobe en las afueras 

se reflejan sobre charcos quietos. 

  
8 Las citas al poema referirán la parte (I o II) y los versos a los que se corresponden. 



462 Ariana García-González 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 457-483 

ISSN 1989-7383 

Tierra removida 

(I, vv. 1-5). 

 

Verde. Verde. Agua. Marrón. 

Todo mojado, embarrado. 

Es invierno. Es perceptible 

en el silencio y en brillos 

como del aire. 

Yo soy muy pequeña 

(II, vv. 1-6). 

 

Ya estas dos estrofas, que encabezan la primera y la segunda parte del 

poema, dan la medida de la importancia de ese amarre en lo material y en 

los sentidos que acabo de mencionar (y que los estudios sobre la autora 

suelen señalar).9 Esta particular mirada, ensimismada y extrañada a partes 

iguales, apenas parece limitarse a constatar lo que registra —“dejar hacer 

a los sentidos” (Mora y Lama, 2020: 34)— con una economía expresiva 

llevada a su paroxismo en la depuración hasta lo esencial, casi irreductible, 

del verso “Verde. Verde. Agua. Marrón” (II, v. 1). Lo que vemos —lo que 

leemos— es lo que hay: el atardecer es el atardecer, la tierra es la tierra y 

el silencio, silencio.10 Es decir, la forma sobria y directa en que se plasman 

estas imágenes en el poema las exime de cualquier impulso o afán de 

simbolización; un poema de ella, los pájaros (García Valdés, 2008: 74-75) 

dirá: “No significa nada, / tampoco la casa bajo la lluvia / significa nada, 

ni el lento / deterioro, pero todo es extraño / como pájaros” (vv. 14-18). 

Así, en algunas ocasiones, se da cuenta de lo aparentemente obvio: 

 
Lo quieto de las cosas 

en el atardecer. La quietud, 

por ejemplo, de los edificios. 

El ensombrecimiento 
  
9 A modo de ejemplo, véanse estas palabras de Pedro Provencio: “Es una poesía 

íntimamente materialista, emanada de una materia que hasta este momento no parecía 

tener voz propia y ya la tiene” (2005: 110). 
10 Mora y Lama dedican unas páginas (2020: 32-37) a explicar el trasfondo filosófico y 

el funcionamiento de esta mirada en absoluto inocente, enraizada en una necesidad de 

limpieza de toda clase de preconcepciones, vertida a un lenguaje acorde a esta exigencia 

de depuración. “Es una mirada distanciada, hasta cierto punto científica, lucreciana, que 

persigue llegar a la raíz de la existencia, o de la esencia, del objeto, vegetal, animal o 

concepto analizado” (2020: 36). Sobre el modo de mirar de esta poeta, consúltese también 

el trabajo de Virginia Trueba (2016). 
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mudo y apagado 

(I, vv. 25-29). 

 

Este inusitado detenimiento en la quietud y mudez de los edificios 

(¿cómo habría de ser, si no?),11 que la luz del atardecer acentúa, suscita la 

extrañeza que tal constatación provoca. Aunque es característica esencial 

de esta obra una disposición a la atención demorada y minuciosa, “une 

nécéssité d’être attentif au singulier et au concret” (Trueba, 2016: 605), la 

poeta también ha explicado en varias ocasiones haber experimentado la 

existencia de excepcionales y pasivos instantes de fascinación (noción que 

toma de Jean-Paul Sartre). En dichos instantes, tan repentina como 

fugazmente, le es dado entrar en contacto directo con el objeto 

contemplado que, a su vez, absorbe por entero al yo que contempla. 

 
[…] un modo distinto de percepción, como si las cosas hubieran crecido o 

se hubieran intensificado. No es la imaginación la que permite ver así, es la 

cosa misma la que aparece (arbitrariamente y en determinadas 

circunstancias, tiendo a suspender aquello de que nada sabemos de las cosas 

sino lo que nosotros mismos ponemos en ellas). Se trata de una fascinación 

(como explicaba Sartre): un objeto que crece en la misma medida en que se 

vacía el sujeto que percibe. Y que, como la atención, es un fenómeno pasivo. 

No que el sujeto se apropie del objeto fundiéndose con él, o que se lo coma 

con los ojos, como se suele decir. […] Hay, por el contrario, una soledad 

infinita. Hay de repente algo, intenso, poderoso, ocupando esa pura nada que 

uno es (García Valdés, 2018: 99-100, cursivas de la autora). 

 

La peculiar entidad de las escenas, que parecen extraídas del discurrir 

del tiempo, como efímeros flashes capturados en frases igualmente 

concisas, podría corresponderse con el fenómeno recién descrito por la 

poeta: la extraordinaria presencia muda de las casas de adobe en el frío del 

atardecer lo invade todo, desplazando todo lo demás y, en consecuencia, a 

quien contempla, “una observación que se deja impregnar por lo 

observado” (Mora y Lama, 2020: 32). De hecho, y aunque lo sepamos 

inevitablemente detrás, en la mayoría de estos fragmentos el yo está 

ausente, lo cual permitiría a las cosas ser, como si no hubiese mediación 

alguna entre lo contemplado y su contemplador. “La voz a veces se limita 

  
11 Pienso también en versos que declaran lo que no parece necesario enunciar, como “los 

ojos más tristes / en el rostro” (García Valdés, 2008: 77-88; vv. 21-22), “los ojos en las 

cuencas” (2008: 140; v. 4) o “es transparente el aire” (2008: 203; v. 6). 
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a enunciar lo visto, lo que encuentra frente a sí, y limpia la retórica […] 

hasta dejar desnudas las cosas encontradas frente al poema, esto es, frente 

al lector” (Mora y Lama, 2020: 37, cursiva de los autores). Sin embargo, 

en alguna estrofa sí se manifiesta explícitamente el yo que percibe: 

 
Desde un interior de cristales muy amplios 

contemplo los árboles. 

Hay un viento ligero, un movimiento 

silencioso de hojas y ramas. 

Como algo desconocido 

y en suspenso. Más allá. 

Como una luz 

sesgada y quieta. Lo verde 

que hiere o acaricia. Brisa 

verde […] 

(II, vv. 15-24). 

 

Así y todo, la singularidad de la escena se asemeja a la de las estrofas 

anteriores y, además, entre ese sujeto y el exterior percibido no existe la 

convencional separación, como sugieren los versos “Lo verde / que hiere 

o acaricia” (II, vv. 22-23). Si estamos ante un mero ejercicio contemplativo 

o ante instantes fascinados, es difícil saberlo a ciencia cierta; en cualquier 

caso, la clave reside en una percepción atenta. 

En otro orden de cosas, el “yo soy muy pequeña” (II, v. 6) que cierra 

la primera estrofa de la segunda parte podría tanto sugerir un sentimiento 

de insignificancia ante lo que la rodea como estar llevándonos al terreno 

de los recuerdos, tras haber recogido impresiones difusas de una secuencia 

invernal. Quizás se podría decir esto mismo de la quinta estrofa de la 

primera parte, en donde unos anillos parecen aludir al fallecimiento de su 

antiguo portador, o portadora; o bien, de un modo más general, la atención 

puesta en las joyas, que extrañamente adquieren la capacidad de 

contemplar en la medida en que son contempladas —¿la absorción propia 

de la fascinación?—, desencadena una asociación del objeto con la muerte: 

 
Como ojos, 

dos piedras azules me miran 

desde un anillo. 

Los anillos 

cuidadosamente extraídos 

al final. 
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Como aquel de azabache y plata 

o este de un pálido, pálido rosa. 

Rostros y luces 

nítidamente se reflejan en él 

(I, vv. 30-39). 

 

La extraña anécdota que refiere la estrofa siguiente, sin embargo, nos 

sumerge en una atmósfera más bien onírica: 

 
En la noche corro por un campo 

que desciende, corro entre arbustos 

y choco con algo vivo 

que trata de ovillarse, de encogerse. 

Es un niño pequeño, le pregunto 

quién es y contesta que nadie 

(I, vv. 40-45). 

 

Pero para ir acercándonos al meollo de este trabajo conviene detenerse 

en lo que García Valdés, en entrevista con Marta Agudo, ha comentado 

acerca de “La caída de Ícaro”: 

 
El núcleo del poema lo conjugan cuerpo, enfermedad y muerte (y, en 

algún momento, el poema describe lo enfermo con esa fórmula, 

“descompensación / entre lo interno y lo externo”), aunque la conjugación 

se haga a través de imágenes que vienen de la memoria, de la percepción del 

entorno o de los sueños (2009: 81). 

 

Al margen de refrendar esa combinación de materiales poéticos que 

se apuntó más arriba y se ha venido exponiendo, tan propia de esta poesía, 

la poeta ofrece sucintamente tres claves que, aunque sostienen el poema, 

no siempre se abordan con la claridad en que empiezan a manifestarse en 

la segunda estrofa de la primera parte, que Bénédicte Mathios identifica 

como su fragmento de carácter más teórico (2016: 622): 

 
Cézanne elevó la nature morte 

a una altura 

en que las cosas exteriormente muertas 

cobran vida, dice Kandinsky. 

Vida es emoción. 

Pero quedará de vosotros  

lo que ha quedado de los hombres  
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que vinieron antes, previene Lucrecio. 

Es poco: polvo, alguna imagen tópica 

y restos de edificios. 

El alma muere con el cuerpo.  

El alma es el cuerpo. O tres fotografías  

quedan, si alguien muere 

(I, vv. 6-18). 

 

El principio “vida es emoción” puede aplicársele hasta a una 

naturaleza muerta, siempre y cuando se consiga insuflarle ese aliento vital, 

de lo que Cézanne, según Kandinsky en De lo espiritual en el arte, sería 

un ejemplo.12 No obstante, el poema continúa en un tono un tanto 

diferente. En De ir y venir, la poeta acompaña la estrofa comentando que 

“en la primera parte [de “La caída de Ícaro”] se desarrollaba ese asombro, 

la frialdad razonable incesantemente reiterada de esa desaparición” (2009: 

25). En efecto, el crudo memento mori que introduce la paráfrasis del De 

rerum natura lucreciano (alusión que identifica Fernández Castillo, 2015: 

22) es contundente, sin necesidad de mentar a la muerte directamente: toda 

huella del ser humano queda reducida al consabido polvo, algún que otro 

cliché, vana arqueología y apenas unas pocas muestras fotográficas. Ya ni 

la trascendencia del alma ofrece una posible escapatoria, pues como muy 

bien ha estudiado José Luis Fernández Castillo, la poesía de García Valdés 

y este poema en concreto se inscriben en una “línea post-metafísica de 

materialización del espíritu” (2015: 22) en la que desaparece la radical 

distinción platónica entre alma y cuerpo, previa corporeización de la 

primera. Fernández Castillo indaga en el soporte teórico de este 

planteamiento, para lo que se sirve, entre otros referentes, de los postulados 

de Jean-Luc Nancy que proponen una suerte de fusión matizada de alma y 

cuerpo de modo que la primera se concibe como “un nom pour 

l’expérience que le corps est” (Nancy en Fernández Castillo, 2015: 24). 

Muy próximo a esto se encuentra Nietzsche, citado por la poeta en De ir y 

venir, para quien “alma es sólo una palabra para designar algo en el 

cuerpo” (en García Valdés 2009: 23). Como ha apuntado Fernández 

Castillo (2015: 24-25), es precisamente esa materialización la que 

impulsaría una fuerte conciencia de finitud y una indagación minuciosa en 

  
12 “[Cézanne] convirtió una taza de té en un ser animado o, mejor dicho, reconoció en esa 

taza un ser. Elevó la nature morte a una altura en la que las cosas exteriormente «muertas» 

cobran vida. Trató las cosas como a los seres humanos porque tenía el don de ver en todas 

partes la vida interior” (Kandinsky, 2018: 54). 
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lo corporal, que desemboca en la extrañeza que evidencian los siguientes 

versos: 

 
También un gesto inexplicable, 

díscolo para los ojos, desafío, 

erizado. Cuerpo es lo otro. 

Irreconocible. Dolor. 

Sólo cuerpo. Cuerpo es no yo. 

No yo 

(I, vv. 19-24). 

 

De “la frialdad razonable” (García Valdés, 2009: 25) de la 

constatación de que, ni más ni menos, “el alma es el cuerpo”, se pasa 

enseguida al “asombro” (2009: 25) que produce descubrir precisamente 

eso.13 Como los objetos de las estrofas antes citadas, el cuerpo queda aquí 

extrañado, como examinado desde fuera por un sujeto apartado, relegado 

al margen de sí mismo. La estrofa no solo reproduce, como García Valdés 

ha repetido en varias ocasiones, “la extrañeza que a veces causa lo más 

propio, lo más vivo e innegociable de uno mismo” (2008: 440), sino que 

incide en el poder catalizador del dolor —y por extensión, de la 

enfermedad—14 en el camino hacia esa revelación, en la medida en que 

proporciona la más aguda conciencia de que somos cuerpo y, por supuesto, 

de que ese cuerpo es finito. Y aun así, en paralelo, no ceja lo “inexplicable” 

o “irreconocible”, el “desafío” que implica asumir tanto la ausencia de una 

interioridad abstracta ajena a la carne como la identificación insoslayable 

en un ente defectuoso, sufriente, mortal. Pero en una estrofa posterior, ese 

distanciamiento rebelde del cuerpo dolorido y caduco se resuelve en su 

plena asimilación, cuando “el yo poético se concentra en la sensación 

corporal (respiración, dolor) como garantía última de su identidad” 

(Fernández Castillo, 2015: 25): 

 

  
13 Véanse también las breves consideraciones de Marcos Canteli en su tesis doctoral 

(2008: 198-200) acerca de este asunto. Apoyándose en una tradición que va de Spinoza a 

Tàpies, entre otros, y pasando por la mística, sostiene que el alma dependería del cuerpo 

“hasta el punto en que ésta se agota en él” (2008: 199), insistiendo al mismo tiempo “en 

el extrañamiento y la intemperie que la morada en lo corporal entraña” (2008: 199). 
14 “Lo corporal es parte indisoluble de cualquier otra dimensión de lo humano —es decir, 

que no hay dimensión que no aloje al cuerpo en alguno de sus espacios o sus tiempos—. 

La enfermedad agrava esa certeza” (Mora y Lama, 2020: 69). 
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Esta respiración honda 

y este nudo en la pelvis 

que se deshace y fluye. Esto soy yo 

y al mismo tiempo 

dolor en la nuca y en los ojos 

(I, vv. 46-50). 

 

No extraña por tanto que, en la segunda estrofa de la segunda parte, a 

pesar del que el asombro se mantenga, el sujeto que se ha identificado con 

signos y funciones fisiológicas (“esto soy yo”) quede hasta tres veces 

reducido a su entidad exclusivamente física, palpable, que aúna y refleja 

todo lo que, en la antigua dualidad desechada, pertenecería a un dominio 

más abstracto, distinto (y distinguido), lo que ahora se reconoce como una 

“descompensación”: 

 
Un cuerpo caminando. 

Un cuerpo solo; 

lo enfermo en la piel, en la mirada. 

El asombro, la dureza absoluta 

en los ojos. Lo impenetrable. 

La descompensación 

entre lo interno y lo externo. 

Un cuerpo enfermo que avanza 

(II, vv. 7-14). 

 

Ahí aparece esa sintética fórmula de la enfermedad que García Valdés 

recupera en la entrevista con Marta Agudo (2009: 81) antes citada, esa 

“descompensación / entre lo interno y lo externo” que acentúa la materia 

que somos, hecho innegable que, con todo y con ello, sigue provocando 

ese “asombro, la dureza absoluta / en los ojos”, esto es, la impactante 

sorpresa de comprenderse efectivamente mortal. ¿Y qué tiene que ver 

Ícaro, desaparecido hasta ahora, con todo esto? Pues que la poeta lo 

identifica con ese descubrimiento: 

 
Y sí, considero que la madurez llega con la aparición en el horizonte real 

—y no sólo como conocida hipótesis o como acodada melancolía— de la 

enfermedad y la muerte. Que el alma muere con el cuerpo, que el alma es el 

cuerpo, que la hermosura del mundo es —al margen de nuestra vida y de 

nuestra mirada—, que también cuando hayamos muerto la hermosura del 
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mundo es, en ese presente inasimilable y asombroso… En fin, la caída de 

Ícaro (Agudo y García Valdés, 2009: 81, cursivas en el original). 

 

El mito representa, por tanto, la entrada en la madurez, un caer (nunca 

mejor dicho) en la cuenta de la propia e irremediable finitud, cuya 

consecuencia inmediata exponen sin rodeos los versos que cierran la 

primera parte del poema, una cita —cuyo origen no se explicita— del 

segundo volumen de las memorias de Carlos Barral, Los años sin excusa 

(1978: 311): “Terminada la juventud, / se está a merced del miedo” (I, vv. 

51-52, cursiva en el original). La muerte (propia) ha dejado de ser un 

horizonte vago, “conocida hipótesis” o “acodada melancolía” (Agudo y 

García Valdés, 2009: 81), en palabras de la poeta, para convertirse en 

realidad incontestable. Sin embargo, frente a la presumible conclusión 

ensimismada y egotista, marcada por la desesperanza y el pesimismo, que 

podría resultar de semejante hallazgo, la deriva que la poesía de García 

Valdés ha venido reflejando libro tras libro es otra muy distinta, como 

adelanta el fragmento de entrevista recién citado y se verá en las siguientes 

páginas. 

 

2. LA PINTURA 

 

Hasta aquí, el mero relato del mito bastaría para explicar la presencia 

de Ícaro en el título del poema, pero la alusión no se queda ahí. García 

Valdés (en IES, 2011 y Facultad Filología, 2020) ha situado tras él un 

lienzo anónimo atribuido durante décadas a Pieter Bruegel el Viejo, si bien 

no especifica en qué versión de la obra está pensando de las dos que se 

conservan bajo el título La chute d’Icare en Bruselas (Musées Royaux des 

Beaux-Arts de Belgique y Musée van Buuren), que hoy se consideran 

posibles copias de un original perdido del maestro flamenco (Yeazell, 

2013: 126-127).15 En cualquier caso, las diferencias existentes entre una y 
  
15 El primero, cuya atribución resultó dudosa desde el principio, apareció en Londres en 

1912 y fue comprado por los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica. En 1935 apareció 

otra versión, adquirida por el coleccionista David van Buuren en 1951 y conservada hoy 

en el Museo van Buuren. Para mantener una cierta coherencia, se tomará como referencia 

la primera, la versión más conocida y que, probablemente, García Valdés maneja, pues 

cuando describe el cuadro no menciona en ningún momento a un Dédalo surcando el 

cielo. Karl Kilinski, defensor de la autoría de Bruegel para el primer lienzo, ha hecho 

notar la rareza en la selección del tema en un pintor que no solía recurrir a la antigüedad 

clásica (2004: 92). Por ello puede resultar sorprendente que el mismo mito, aunque 

siguiendo la línea iconográfica tradicional, aparezca aún en otras dos obras de Bruegel: 
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otra no afectan a la lectura que se propondrá aquí,16 como tampoco el 

hecho de que, en realidad, el título La caída de Ícaro se asignó tras la 

aparición de los lienzos, sujetando su interpretación al personaje clásico 

de ahí en adelante,17 a lo que la mirada de García Valdés no es una 

excepción. Este diálogo con la pintura, materializado de diversas maneras, 

no es en absoluto infrecuente en su poesía.18 Sin embargo, constituye este 

un caso especialmente particular, en tanto que, frente a procedimientos 

más convencionales como la écfrasis o las alusiones directas a obras y 

artistas, “La caída de Ícaro” no ofrece ninguna referencia (cuando menos, 

explícita) al supuesto Bruegel, más allá de la coincidencia en el título, 

compartido por poema y cuadro. Con todo, más adelante se propondrá un 

posible punto de unión entre ambos. 

En su representación del mito, La chute d’Icare sigue el relato de 

Ovidio en las Metamorfosis, recogiendo incluso algunos de sus detalles. 

Quizás la perdiz posada en el arbusto del margen inferior derecho sea el 

que pase más desapercibido de todos ellos (véase Kilinski, 2004: 92 y 

Yeazell, 2013: 117-118),19 pero al margen de este detalle, más o menos 

  

un aguafuerte de 1553 (Paisaje fluvial con Dédalo e Ícaro) y otro grabado de los primeros 

años de la década de 1560 (Man-o-War con caída de Ícaro) (Kilinski, 2004: 94-97). 
16 En la versión del Museo van Buuren, Dédalo sobrevuela el paisaje (lo cual daría una 

explicación a la mirada del pastor hacia arriba) y la posición del sol es más elevada, 

mientras que en la de los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica no hay rastro del 

progenitor de Ícaro y el sol raya la línea del horizonte. 
17 Advierten Arthur C. Danto (1981: 115-120) y Ruth Bernard Yeazell (2013) —esta, a 

partir de Danto—, a propósito del lienzo atribuido a Bruegel, sobre la irreversible fuerza 

interpretativa del título, que inevitablemente dirige los análisis de la pintura a partir de la 

identificación de las piernas que chapotean en el margen inferior derecho con Ícaro, 

convertido entonces en la clave de lectura del conjunto. En este caso, además, no parece 

haber participación autoral alguna en la denominación de la obra, hecho que pasa 

inadvertido para Danto (1981: 116-117; Yeazell, 2013: 114-115). En cualquier caso, la 

propuesta de la poeta va de la mano del título apócrifo, de modo que se atenderá a la línea 

interpretativa predominante. 
18 No es objeto de este trabajo abordar la relación entre el arte y la poesía de García 

Valdés. Véanse las écfrasis contenidas en “Exposición” (La caída de Ícaro, en Esa polilla 

que delante de mí revolotea), el papel de los pintores que encabezan las tres secciones de 

caza nocturna o la dedicatoria a Anselm Kiefer en “Locus oculus solus” (Del ojo al 

hueso), por señalar algunas muestras de este continuado intercambio. 
19 El ave, presente según Ovidio en el momento en que Dédalo entierra a su hijo, es en 

realidad el sobrino del arquitecto del laberinto de Creta, convertido en pájaro y salvado 

de la muerte por Atenea cuando su tío, envidioso de su ingenio, lo arrojó al vacío (Ovidio, 

2001: 477). Las irónicas correspondencias entre la suerte de Ícaro y Perdiz son elocuentes, 

pues el segundo conserva la vida por el medio en que el primero la pierde; para más inri, 
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anecdótico respecto del mito central y prescindible para lo que me ocupa 

aquí, queda aún otro elemento de la narración trasladado a la pintura, con 

implicaciones tremendamente significativas. En su relato de la huida de 

Ícaro y Dédalo, Ovidio dirige por un momento la vista a tierra firme para 

describir el pasmo de los hombres que presencian tan extraordinario vuelo: 

 
Vio a éstos [Dédalo e Ícaro] uno, mientras con temblorosa caña capturaba 

peces, o algún pastor apoyado en su bastón, o algún campesino apoyado en 

la esteva, y se quedaron atónitos y creyeron que eran dioses los que podían 

surcar los aires (Ovidio, 2001: 476). 

 

Esos personajes aparecen en el cuadro, conservando incluso con 

bastante fidelidad a lo descrito sus posturas: de frente y en el centro, el 

campesino de perfil dirigiendo la guía de su arado; también en el centro, 

pero en un segundo plano, el pastor en pie aferrado a un largo bastón, y 

abajo a la derecha, de espaldas al espectador, el pescador con su caña a la 

orilla del mar. Sin embargo, la actitud de los tres dista mucho de 

asemejarse a la que refiere Ovidio, como también ha percibido Kilinski 

(2004: 92-93): ni una sola reminiscencia de ese “y se quedaron atónitos y 

creyeron que eran los dioses los que podían surcar los aires” (Ovidio, 2001: 

476, cursiva mía) en la impasibilidad de los hombres del supuesto Bruegel. 

La mirada del campesino se dirige hacia la tierra que ara, como si fuese 

comprobando el resultado de su trabajo sin desviar la vista de él ni por un 

instante; el pastor, en cambio, mira hacia el cielo (o hacia Dédalo, según 

la versión del Museo van Buuren) dando la espalda al joven en apuros, y 

el pescador, que es quien se encuentra sin duda más cerca de Ícaro y quien, 

por ello mismo, quizás podría haberse percatado del incidente, parece 

seguir metido de lleno en la pesca. A partir de ahí, se pone en marcha la 

maquinaria interpretativa: o bien nadie advierte nada de lo ocurrido o, 

como parece más plausible, en sintonía con un proverbio con frecuencia 

asociado a la obra según el cual “Es bleibt kein Pflug stehen um eines 

Menschen willen, der stirbt”20 (en Hecht, 1993: 100, también en Kilinski, 

2004: 103), ninguno de los tres hombres decide dejar lo que esté haciendo 

por salvar al joven a punto de ahogarse. ¿Qué pretendía Bruegel, o quien 

  

se aclara también que Perdiz no ejecuta vuelos tan arriesgados como el de su malogrado 

primo: “esta ave no eleva su cuerpo a las alturas ni hace los nidos en las ramas ni en lo 

alto de las copas; vuela cerca de la tierra y deposita sus huevos en los setos y, acordándose 

de su antigua caída, teme las elevaciones” (Ovidio, 2001: 478). 
20 “Ningún arado se detiene por una persona que muere”. 
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quiera que sea el autor detrás de este lienzo, al pintar el mito de esta 

manera? 

 
Brueghel selects some features of the myth and ignores others to suit his 

particular effect. The scene is filled with irony; yet interpretation is left open. 

Understandably, critical commentary on the view of nature and man in this 

painting has been divergent. Brueghel has given us what appears to be a 

deliberately ambiguous statement. Whether we see it in a moralizing view 

of man and nature as harmonious (with Icarus as divergent) or read the 

painting as a statement about an indifferent world depends on the aesthetic 

importance we choose to give its structural elements (Fairley, 1981: 71). 

 

En efecto, tanto la selección y disposición de materiales en el cuadro 

como, en otro plano pero no menos pertinente, las problemáticas 

circunstancias que rodean su atribución y datación, son lo suficientemente 

misteriosos como para apostar por un único acercamiento posible. La 

primera hipótesis apuntada por esta autora, “a moralizing view of man and 

nature as harmonious (with Icarus as divergent)” (Fairley, 1981: 71), más 

próxima a la interpretación tradicional del mito, ha sido sugerida también 

por otros críticos, que ven en la obra “an admonition for moderation” 

(Kilinski, 2004: 94) entendido incluso en lo que respecta a la sumisión a 

la jerarquía social. Esto es, el destino de Ícaro funciona como advertencia: 

hay que saber acatar el lugar de cada quien en el mundo (Kilinski, 2004: 

101). Con todo, parece que la segunda propuesta, “a statement about an 

indifferent world” (Fairley, 1981: 71), se ha ido estableciendo como la más 

extendida, como muestran Danto (1981: 117) y Kilinski (2004). Este 

último explica además la coherente ausencia de Dédalo en el cuadro, pues 

su angustia tropezaría con la apatía de los campesinos hacia el sufrimiento 

de su hijo (2004: 93, 100). La vida sigue (“Life goes on”), conviene Danto 

(1981: 117), y a nadie parece importarle el dolor de los demás. 

A las propuestas de críticos e historiadores del arte se pueden añadir 

numerosos poemas écfrasticos basados en esta obra,21 como los célebres 

“Musée des Beaux Arts” (1938), de W. H. Auden, y “Landscape with the 

Fall of Icarus” (Pictures from Brueghel, 1962), de William Carlos 

  
21 De hecho, Ruth Bernard Yeazell (2013: 113) asegura que ha dado lugar a más de 

sesenta écfrasis en media docena de lenguas, aunque solo menciona los poemas de W. H. 

Auden, William Carlos Williams y Dannie Abse. Robert D. Denham (2010) recopila unas 

quince, a las que seguramente se podrían sumar muchas otras, como los sonetos de Juan 

de Tassis citados más arriba, y “La caída de Ícaro” de García Valdés, claro. 
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Williams: ambos, a diferencia de García Valdés, aluden expresamente al 

pictórico Ícaro. En la primera estrofa de su poema, Auden reivindica la 

habilidad de los antiguos maestros para reflejar el transcurso paralelo de 

cotidianidad y sufrimiento, mediante alusiones más o menos rastreables a 

otras obras de arte. La segunda estrofa toma como ejemplo de todo ello el 

Ícaro atribuido a Bruegel, e incide más bien en la impasibilidad —del 

campesino, del barco, incluso del sol— ante el moribundo. Probablemente 

todos han notado su caída, pero ello no perturba sus ocupaciones: 

 
In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns away 

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 

Have heard the splash, the forsaken cry, 

But for him it was not an important failure; the sun shone 

As it had to on the white legs disappearing into the green 

Water; and the expensive delicate ship that must have seen 

Something amazing, a boy falling out of the sky 

Had somewhere to get to and sailed calmly on 

(Auden, 1979: 79-80, vv. 14-21). 

 

Por su parte, Williams se detiene prácticamente en los mismos 

elementos del cuadro que ha escogido Auden a excepción del barco, 

llamando la atención (¿con ironía, tal vez?) sobre la atmósfera primaveral 

en que el pintor situaría la escena. 

 
According to Brueghel 

when Icarus fell 

it was spring 

 

a farmer was ploughing 

his field 

the whole pageantry 

 

of the year was 

awake tingling 

near 

 

the edge of the sea 

concerned 

with itself 
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sweating in the sun 

that melted 

the wings’ wax 

 

unsignificantly 

off the coast 

there was 

 

a splash quite unnoticed 

this was 

Icarus drowning 

(Williams, 1986: 385-386). 

 

El carácter descriptivo e incluso un tanto aséptico (o por lo menos, en 

apariencia) de la écfrasis de Williams suscita más ambigüedad que 

certezas, aunque quizás las contadas referencias a la indiferencia de lo que 

rodea a Ícaro, así como la destacada posición del mismo, abriendo y 

cerrando el poema, guían la lectura: ese “concerned with itself” (ya 

corresponda esto, sintácticamente, a “the whole pageantry of the year” o a 

“the edge of the sea”), lo desapercibido del accidente, “a splash quite 

unnoticed”, y la falta de significado del mismo (“unsignificantly”).22 

No es mi intención aquí plantear un análisis exhaustivo de estos dos 

poemas, que ya han sido examinados en numerosas ocasiones, pero lo 

cierto es que ambos coincidirían en reflejar la línea interpretativa del 

cuadro más generalizada: la indolencia humana ante la catástrofe ajena, 

cifrando la diferencia entre unos análisis y otros en el sentido que se le ha 

dado a dicha indiferencia o la óptica aplicada, desde la dura crítica moral 

a la neutralidad.23 

  
22 Apunta Yeazell (2013: 120) agudamente que Williams escribe “unsignificantly”, no 

“insignificantly”. Para un concienzudo análisis del poema, véase el trabajo de Irene R. 

Fairley (1981). 
23 Véase, por ejemplo, el breve comentario de Yeazell: “Rather than a mere «background 

to a torso», the landscape in Williams is at the very center of the poem, and the 

indifference that here greets Icarus’s fall is as much a matter of that landscape’s resistance 

to human concerns as of the human limitations implicated by Auden” (2013: 120). 

Además, esta autora sostiene la influencia del poema de Auden en el del autor de Paterson 

(2013: 127). Por su parte, Fairley observa en el texto de Williams que “despite the neutral 

tone, one takes from the poem, as from the painting, an impression of human insensitivity, 

if not irresponsibility” (1981: 74). En cuanto a “Musée des Beaux Arts”, Thomas 

Dilworth habla de “forsakenness”, “egoism”, “moral callousness” y “apathy about 

suffering” (1991: 181-182). Anthony Hecht (1993: 100) concluye que, probablemente, 
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3. “Y SI YO HUBIERA MUERTO / ESO SERÍA TAMBIÉN ASÍ” 

 

Hay, sin embargo, en García Valdés un matiz que acota su lectura 

tanto del mito como del lienzo, y que por tanto pone en valor el interés y 

originalidad de su aportación: 

 
es un cuadro muy muy impresionante porque, en realidad, el cuadro es todo 

lo que pasa en el mundo, es decir, hay un pescador que está pescando, hay 

un labrador que va arando la tierra, hay un pastor que tiene sus ovejas, hay 

barcos que van por una luz maravillosa, como es la luz de Bruegel, hacia los 

lejos; hay una ciudad al fondo... Ícaro no se ve, no está Ícaro, en realidad es 

como el talón del pie, una pequeña sandalia sobresaliendo un poco del agua, 

es decir, no hay nada; y el mundo, naturalmente, ni se entera de la caída de 

Ícaro, es decir, no pasa nada, cada uno está a lo suyo. Esa es la caída de 

Ícaro (García Valdés en IES, 2011: 13:17-13:59, cursivas mías). 

 

De la misma obra y de los mismos elementos, e incluso de esa misma 

indiferencia, García Valdés obtiene una conclusión singular que plasma en 

su transposición poética de la caída de Ícaro: quizás, en el “no pasa nada” 

de su comentario del cuadro haya, por lo menos de inicio, más constatación 

que valoración. Proporcionaría esta clave de lectura la estrofa final (II, vv. 

15-24) de su poema, en donde un sujeto en primera persona, tras referir 

cómo, recordemos, una sinestésica brisa verde mueve los árboles tras una 

ventana, declara: “Y si yo hubiera muerto / eso sería también así” (II, vv. 

24-25). Al miedo propio de la madurez, infundido por la revelación 

efectiva de la muerte, lo acompaña la conciencia de la propia irrelevancia, 

de que el mundo seguirá siendo cuando uno ya no esté, “al margen de 

nuestra vida y de nuestra mirada, […] en ese presente inasimilable y 

asombroso” (Agudo y García Valdés, 2009: 81).24 En consecuencia, esta 

revelación se convierte en “lo que le había permitido mirar hacia fuera, ver 

las cosas” (García Valdés, 2009: 24, cursiva de la autora), abriendo una 

perspectiva bastante más integradora y atenta sobre la existencia y lo 

existente en su conjunto, que empiezan a ser percibidos como no lo habían 

sido antes, imbuidos por la extrañeza del (re)descubrimiento: “la 

  

Auden parte no del lienzo en sí, sino de las interpretaciones del mismo elaboradas por los 

historiadores del arte sujetas al proverbio citado más arriba. 
24 Bénédicte Mathios ha interpretado esos dos versos finales como una reflexión sobre el 

propio concepto de realidad, “qui est censé exister sans le regard que lui porte l’humain” 

(2016: 623). 
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percepción se agudiza a causa de la muerte; es la conciencia de no estar, 

de ir a dejar de estar, lo que hace que las cosas estén y sean con esa nitidez, 

con esa rara coloración” (García Valdés, 2009: 26, cursivas de la autora). 

Sabiendo esto, los pasajes más descriptivos de “La caída de Ícaro” (y de 

muchos otros poemas de la autora) se leen bajo otra luz: es esa incisiva 

conciencia de muerte, de hecho, no solo lo que modula la mirada, sino 

también lo que posibilita la fascinación. 

 
Y esa experiencia [el instante de fascinación] trastoca, en efecto, la 

relación con el mundo; no volvemos a ser los mismos, porque conocemos 

otro modo de ser o, mejor, de no ser, de ser carentes, vacíos, y ocupados por 

una presencia; y esto cambia las medidas de las cosas, de lo que importa y 

lo que no, de lo que tiene valor y lo que no lo tiene. No hay nostalgia 

ontológica, sino terrible precariedad ontológica (García Valdés, 2018: 100). 

 

Esa reestructuración, ese poner las cosas en su debido sitio, se enuncia 

en los versos finales de “La caída de Ícaro” y se ve reflejada tanto en la 

centralidad que el mundo exterior (especialmente, lo natural y lo a menudo 

ignorado) cobra en esta poesía como en un continuado “trabajo personal y 

poético” de “despersonalización” (García Valdés, 2018: 105). El hijo de 

Dédalo ha sido desplazado en el cuadro, y tampoco lo encontramos en el 

poema, lo que Mora y Lama han entendido como la expresión de “la 

desoladora ausencia o borrado de lo humano ante el accidente existencial, 

la desolación ante la caída del cuerpo en el tiempo” (2020: 53). 

Presenciamos aquí, estrofa a estrofa, la personal “caída” de un yo-Ícaro 

que va dando cuenta de su propio declive, y cuya trayectoria, más allá de 

este poema, consistirá en un progresivo desprendimiento 

 
que va vaciando una lengua de la carga psicológica y subjetiva […], de modo 

que, aunque “hable de sí mismo empleando la palabrita ‘yo’, esta primera 

impresión no nos confunda”, como avisaba Nietzsche […] Tratar de tocar 

lo real deshaciéndose de lo meramente subjetivo (García Valdés, 2018: 105-

106, cursiva mía). 

 

Esta disolución a la que la atención y la demora invitan implicaría un 

reposicionamiento menos egocéntrico frente a lo otro y un “tratar de tocar 

lo real” (2018: 106), rastreables a lo ancho y largo de la obra de García 

Valdés y fundamentados expresamente desde “La caída de Ícaro”. Más 

concretamente, junto a las últimas palabras del poema, otros detalles nos 
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ponen en el mismo camino: por un lado, esas instantáneas descriptivas, 

nominales o en tercera persona (aunque el pronombre, siguiendo la cita 

anterior, es irrelevante), que, tocadas por lo efímero de la existencia, hacen 

presente —¿dicen?— el mundo situándolo, como mínimo, a la par que el 

individuo. Por otro lado, también ese niño aovillado que dice ser nadie en 

lo que parece un sueño (I, vv. 40-45), o aquel “yo soy muy pequeña” (II, 

v. 6), podrían apuntar a esa asimilación de la propia intrascendencia que 

los versos conclusivos dictaminan. 

A diferencia de Auden y Williams, que nos llevan al cuadro sin lugar 

a dudas, no hay huellas explícitas en el poema de García Valdés de la obra 

atribuida a Bruegel, y ni siquiera del relato mitológico, al margen, claro, 

del título, como la propia autora ha querido advertir en las lecturas de 

poemas referidas en este artículo. Ahora bien, sí hay un punto de enlace 

entre ambos: una perspectiva y, en consecuencia, una vía interpretativa del 

mito, que en los matices, como venimos viendo, podría diferir. En el caso 

de la pintura, es la composición y la disposición de los elementos la que 

incide en la irrelevancia de Ícaro, cuya presencia pasaría prácticamente 

inadvertida, pues no solo se le relega a un margen inferior, sino que además 

se obstaculiza que sea apercibido guiando la mirada del espectador, que 

entra en el cuadro a partir del campesino de camisa roja y continúa en un 

zigzagueo ascendente. Paradójicamente, la denominación del cuadro y la 

consiguiente interpretación ponen en el centro de mira lo que, 

precisamente, no lo está, resignificando el conjunto. Así y todo, no es 

infrecuente encontrar también otro rótulo (grabado en el marco del cuadro 

de los Museos Reales de Bellas Artes de Bruselas, según cuenta Yeazell, 

2013: 115), Paysage avec la chute d’Icare. Este no solo coincide con el 

título del poema de Williams, sino que resulta bastante más acorde con el 

papel secundario que Ícaro representa, tanto en el cuadro como en el 

poema de García Valdés, al que esa disposición plástica —o lo que es lo 

mismo, el sentido simbólico atribuido al relato— se traslada mostrando el 

camino que pone tanto al yo-Ícaro como al mundo circundante en el lugar 

que les corresponde, recorrido sintetizado en los versos finales de ambas 

partes del poema. 

No se puede negar, a pesar de todo, que el hilo que conecta aquí 

pintura y texto es frágil en tanto que intangible, hasta el punto de que, sin 

la revelación de la autora, resultaría muy difícil adivinarlo. No obstante, 

un rápido repaso por otras expresiones plásticas del mito justifica el apoyo 

que García Valdés toma de este lienzo específico. En general la mayoría, 

independientemente de significados, motivaciones o intenciones 
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específicas, hacen de Ícaro —o en su defecto, del joven y su padre— el 

centro de la composición, ya se ubique esta antes, durante, o después de su 

caída. Así, el gran arquitecto de la mitología griega prepara a su hijo para 

el vuelo en los Dédalo e Ícaro de Anthony van Dyck (1618 y c. 1620) y 

Charles Paul Landon (1799), mientras que, en otras ocasiones, padre e hijo 

se pintan ya en pleno vuelo o descenso, como en el boceto de Rubens (que 

comparte museo con nuestro Ícaro) que precede al lienzo de Jacob Peeter 

Gowy (1636-1638), o en el Ícaro de Merry-Joseph Blondel (1819), que se 

desploma sobre los visitantes del Museo del Louvre desde la bóveda de la 

rotonda de Apolo. A diferencia de los anteriores, Marc Chagall (1975) 

pinta a Ícaro cayendo solo —rodeado de un gran público, eso sí—, como 

figura también en las xilografías que acompañaron el emblema con mote 

“In astrólogos” de distintas ediciones del Emblematum Liber (1531) de 

Andrea Alciato. Incluso hay quien lo ha pintado ya muerto, como Herbert 

J. Draper en The Lament for Icarus (1898). Pero de entre todas las 

representaciones pictóricas del mito, quizás el mayor parecido con el 

anónimo atribuido a Bruegel se encontraría en los Paisaje con la caída de 

Ícaro de los artistas flamencos Hans Bol (Museum Mayer van den Bergh, 

Amberes) y Joos de Momper (Nationalmuseum, Estocolmo), aunque solo 

en la medida en que comparten el pretexto paisajístico y el recuerdo a las 

Metamorfosis. En las obras de Bol y Momper tanto la actitud del resto de 

los personajes, que dirigen la vista a Dédalo e Ícaro, como la ubicación de 

este último en el conjunto, más visible, distinguen significativamente la 

selección de García Valdés, pues a excepción de esta, ningún artista ha 

incidido de forma tan explícita en la ausencia de reacción de los presentes 

ni ha reducido a Ícaro a dos piernas agitándose fuera del agua, marginadas 

en una esquina del cuadro, prácticamente inadvertidas tanto para el 

espectador como para sus compañeros de lienzo. 

En definitiva, “La caída de Ícaro” constituye un texto tan fundacional 

como central en la trayectoria garcíavaldesiana. No por casualidad da título 

a la sección inaugural de su obra reunida, quizás tan representativa como 

el mismo poema de lo que el mito significa para esta autora. Dicha entidad 

no se explica únicamente por el compendio de rasgos característicos de 

una poética (de lo temático a lo formal) que se irán desplegando de ahí en 

adelante, sino también en tanto en cuanto funciona como una suerte de 

planteamiento preliminar, al sentar las bases de una cosmovisión que aúna 

lo terrible de descubrirse finito y nimio con la capacidad de aprehender la 

(hermosa) presencia del mundo; o lo que es lo mismo, pero en palabras de 

la poeta, la impronta de la desdicha —aquella “terrible precariedad 
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ontológica” (García Valdés, 2018: 100)— junto al reconocimiento de que 

“el mundo es un jardín” (García Valdés, 2009: 17-18, 32). Retirar el yo del 

centro, atenuarlo a favor de una mirada más pausada, ecuánime y 

abarcadora, es consecuencia tanto de lo uno como de lo otro. 

Tanto la obra atribuida a Bruegel como el poema de García Valdés, 

cada uno mediante los medios propios de su campo, comparten el 

desplazamiento de Ícaro, y si bien esto se ha establecido, irónicamente, 

como la pieza que la lectura predominante del lienzo ha destacado, otra 

cosa muy distinta es lo que, a partir de ahí, se ha interpretado. Sea como 

fuere, el relato mitológico de la caída de Ícaro se convierte para la autora, 

proyectado en este sostén plástico concreto, en “todo un símbolo vital y un 

horizonte de experiencia” (Mora y Lama, 2020: 53), en emblema de “un 

modo de situarse” (García Valdés, 2009: 26) propio de su concepción de 

la madurez, de “la salida de los idealismos en los que estamos envueltos 

una buena parte de nuestra vida” (García Valdés en Facultad Filología, 

2020: 49:07-49:12). Entre esos idealismos cuyo abandono el poema refleja 

se encuentran el convencional dualismo de alma y cuerpo, y en 

consecuencia la trascendencia de la primera a la muerte del segundo, o 

incluso la centralidad del yo con respecto al mundo circundante, todo 

conducente hacia ese objetivo de “tocar lo real” (García Valdés, 2018: 

106). Es decir, que la caída de Ícaro aúna el reconocimiento de que “el 

alma es el cuerpo”, así como de lo efímero e irrelevante de la existencia 

propia, frente a una realidad que, por el contrario, no deja de ser, dando 

lugar a “un sujeto surgido de la indistinción entre una interioridad 

metafísica, inaccesible, y una exterioridad material y finita” (Fernández 

Castillo, 2015: 25), sujeto que incuba esta suerte de ars vivendi que se 

extiende y se desarrolla, con todos sus matices e implicaciones, en cada 

uno de sus poemarios posteriores. 
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