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Resumen: Este articulo propone una lectura del poema “La caida de icaro”, de Olvido Garcia
Valdés, con atencidn a los rasgos que mejor definen su cardcter fundacional para la poética de la
autora. El poema presenta un didlogo inusual con el mito y, en concreto, con La chute d’Icare,
pintura anénima que por tradicién ha sido atribuida a Pieter Bruegel el Viejo. En realidad, el punto
de union entre texto y pintura se encuentra, mas alla de la écfrasis, en la perspectiva aplicada al
mito. Para Garcia Valdés, icaro verifica la caduca condicién humana y, desde ese reconocimiento,
se tantea una actitud vital que conjuga la desdicha con la presencia imperturbable del hermoso
mundo circundante.
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Abstract: The aim of the article is to read "The fall of Icarus", a poem by Olvido Garcia Valdés,
paying attention to the features which best define its foundational character in her poetics. The
poem presents an unusual dialogue with the myth and specifically with La chute d'Icare, an
anonymous painting traditionally attributed to Pieter Bruegel the Elder. In fact, the point of union
between the text and the painting is found, beyond the ekphrasis, in the perspective applied to
the myth. For Garcia Valdés, Icarus reveals the perishable human condition and, once assumed,
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attests to a vital attitude that combines misery with the imperturbable presence of beauty
throughout the world.

Keywords: Olvido Garcia Valdés; Icarus; Pieter Bruegel the Elder; Contemporary Spanish Poetry;
Painting

El de icaro se encuentra, probablemente, entre los mas célebres y
populares mitos de la Antigiiedad, revisitado en incontables ocasiones
desde angulos y disciplinas muy diversas. En su Diccionario de mitos,
Carlos Garcia Gual lo define como “el simbolo de la temeridad juvenil
castigada” (2003: 191), del que Ovidio ofrece su famoso y triste relato en
las Metamorfosis. Sin embargo, nada mas alejado de ello que los audaces
versos de Juan de Tassis, Conde de Villamediana, en el soneto “De cera
son las alas, cuyo vuelo”, donde el ejemplo pedagdgico se transforma en
orgullo desafiante: “Derrita el sol las atrevidas alas, / que no podra quitar
el pensamiento / la gloria, con caer, de haber subido” (Tassis, 2004).! A
esa interminable lista de relecturas se suma la de la poeta asturiana y
Premio Nacional de Poesia del afio 2007 Olvido Garcia Valdés, cuyo
enfoque del mito en “La caida de icaro” se abordara en este trabajo.?

Las referencias mitoldgicas y al mundo clasico —cuando menos,
explicitas— no escasean en la obra de Garcia Valdés.? Sin ir mas lejos, el

! Lo cita la propia Garcia Valdés en su “Ira de luz: 1a poética del tiempo de Velazquez”,
advirtiendo que el conde “exalta en la caida la osadia” (1999: 62). Parecido final tiene
también otro soneto de Tassis, “No desconozco en vos, mi pensamiento”: “No os turbe,
pensamiento, en la subida, / del lastimoso ejemplo en la memoria, / ni en peligro mayor,
menos ventura; // pues Fortuna que ayuda a la caida, / no os podra quitar aquella gloria /
de venir a caer de mas altura” (Tassis, 2004). Esta lectura irreverente del mito es
diametralmente opuesta a la de Garcia Valdés, como se podrad comprobar méas abajo.

2 Todos los poemas se citaran en la version del volumen de Garcia Valdés Esa polilla que
delante de mi revolotea. Poesia reunida (1982-2008) (2008), a no ser que pertenezcan a
poemarios posteriores, en cuyo caso se citara la obra correspondiente.

3 Perséfone recorre Y todos estdbamos vivos (2006): esté en el poema inicial, “oye batir
la sangre en el oido” (2008: 307) y en “En la salida de la M-40, direccién A-6" (2008:
405), pero también encontramos una alusion en “Voy acarreando cosas como una vieja”
(2008: 354). En Lo solo del animal, “fo susurra / lo solo y enronquece” (“Y si bajara”,
2012: 39), mientras que en confia en la gracia (2020) Perséfone reaparece en “Baviera-
Veracruz, ha viajado al lado de Pasolini cuatro dias, no era” (2020: 189); un largo poema
en prosa, “Tesoro contiene calinge. Ublimbrame, dijo” (2020: 35-36), recuerda el suicidio
de Ayax, y “ti quien oye” (2020: 209-213) menciona el anillo de Giges. Dejando a un
lado su obra poética, estas alusiones contintian en sus articulos y ensayos, como “Deseo
de Marsias” (2017), o su prologo “Lo que dice Dafne” a Heredad. Cartas de enero (2010)
de Juana Castro.
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propio {caro cierra la estrofa final de la cuarta y Gltima seccién, “Instancias
de la puerta o acceso” (Garcia Valdés, 2008: 301-302), del largo y
complejo “Locus oculus solus”, de Del ojo al hueso (2001):

Pirdmide o via o escalera, (abiertas
alas de angel, pajaro Icaro,
plegadas de mariposa nocturna): toca
en las cuerdas de la vida
la muerte, el viento suena en ellas.

Tanto este pequefio fragmento de “Locus oculus solus” como “La
caida de Icaro” tienen algo en comln mas alla de la mencion del
desgraciado joven: ambos encierran una referencia artistica mas o menos
velada. Aunqgue en el primer caso no aparece ningun titulo, el que el poema
esté dedicado a Anselm Kiefer —de hecho, aparecié primero en el catalogo
de la exposicion del aleman en el Reina Sofia El viento, el tiempo, el
silencio (1998)— brinda una pista hacia su Ikarus - markischer Sand
(1981), en donde se puede ver al “pajaro fcaro” con las alas abiertas sobre
una superficie escalonada. Sin embargo, en “La caida de Icaro” nada
invitaria, sino fuese por la advertencia de Garcia Valdés en sus lecturas del
poema, a vincularlo con el lienzo atribuido a Pieter Bruegel el Viejo, en un
peculiar didlogo que se examinara mas adelante. Pero el interés de este
texto radica también, dejando por un momento al margen la inadvertida
alusion pictorica, en que conforma un hito medular y vertebrador de una
poética, en la medida en que asienta y condensa claves que continuaran
trabajandose, a partir de ahi, a lo largo de la trayectoria garciavaldesiana.

1. EL POEMA

“La caida de fcaro” (Garcia Valdés, 2008: 67-69) es un largo poema
dividido en dos partes numeradas, la primera de cincuenta y dos versos
repartidos en ocho estrofas y la segunda, de veinticinco en tres. Aparecido
por primera vez en Exposicion (1990) aunque escrito a mediados de los
ochenta, segun la propia autora aclara (véase IES, 2011), unos afios mas
adelante pone el broche final a la homonima primera seccion de Esa polilla
que delante de mi revolotea, La caida de icaro [1982-1989], construida a
partir de una revision y seleccion de materiales extraidos de los dos
primeros libros de Garcia Valdés —el ya mencionado Exposicion y El
tercer jardin (1986)—. Dicha revision excluye muchos textos y modifica
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algunos de los incluidos en el volumen de la obra reunida,* pero no es el
caso de “La caida de Icaro”, que se traslada intacto. Asimismo, el hecho
de que el poema constituya por si solo la tltima subseccién de las tres que
integran La caida de Icaro —las otras dos, que le preceden, son “Del
jardin” y “Exposicion”— Yy por tanto posea una singular autonomia y
ubicacion, dan cuenta de la distinguida entidad de un texto que, ademas,
no solo se ha incorporado a algunas antologias en las que figura la autora,®
sino que a menudo forma parte de sus lecturas de poemas: un motivo mas,
entre los que repasaremos a continuacion, para pensar que estamos ante un
texto imprescindible. No en vano, en su poética De ir y venir la propia
autora lo ha considerado seminal en su obra, y ha afirmado que “los libros
posteriores no hicieron sino desplegar e intensificar ese modo de situarse”
(Garcia Valdés, 2009: 26); también Vicente Luis Mora y Miguel Angel
Lama califican este poema de “capital en la trayectoria de la poeta” (2020:
52), y José Luis Fernandez Castillo lo sitia como “uno de los poemas
cruciales de su obra primera” (2015: 22).% A pesar de todo, lo cierto es que
hay un par de rasgos que, de entrada, distinguen significativamente “La
caida de fcaro” del conjunto de los poemas de Garcia Valdés. Por un lado,
su muy amplia extension, con un total de setenta y siete versos, junto con
su division en dos partes numeradas: si bien cuenta en su haber con textos
muy largos y fragmentados, tanto en estrofas como en secciones, la
mayoria de sus poemas se construyen en una Unica estrofa y no suelen
superar el limite impuesto por la pagina. Por otro lado, rara vez hace uso
de titulos,” de modo que, en ese sentido, “La caida de fcaro” constituye
también una notoria excepcion.

4 Vicente Luis Mora y Miguel Angel Lama, editores de la antologia de Garcia Valdés
dentro del animal la voz (Antologia 1982-2012), han referido sintéticamente este proceder
(2020: 80-82).

5 A modo de muestra: “La caida de fcaro” aparece, entre otras, en la antologia preparada
por Antonio Ortega La prueba del nueve (1994), en El tltimo tercio de siglo (1968-1998).
Antologia consultada de la poesia espafiola (1999), en el monografico nimero 44
dedicado a Garcia Valdés de Poesia en el campus (1999), en la seleccion escogida por la
poeta para su poética De ir y venir (2009) y en la reciente dentro del animal la voz
(Antologia 1982-2012) (2020).

6 Igualmente, para Bénédicte Mathios “La caida de Icaro” ofrece “la base de toutes les
représentations ultériures du réel, sous I’égide du temps et de la mort, et précisément, en
association avec les arts visuels” (2016: 621).

" En Esa polilla que delante de mi revolotea solo dos poemas cuentan con titulo: “La
caida de fcaro” y “Locus oculus solus”. Habra que esperar hasta confia en la gracia
(2020) para encontrar de nuevo dos poemas titulados: “ti quien oye” y “tu quien oye 2”.
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Este poema combina el uso de dos personas gramaticales, sin que por
ello haya, como puede ocurrir en textos posteriores, posible confusion de
voces 0 sujetos poéticos: al margen de una Unica apelacion a una segunda
persona de plural en el verso 11 de la primera parte (“quedara de
vosotros”), cuenta con una clara primera persona de singular y una tercera
persona, que aparece sobre todo en los fragmentos mas descriptivos. Esto,
unido a la escasez de verbos conjugados en algunos tramos, favorece un
cierto efecto de impersonalidad apoyado también en el reiterado recurso al
sintagma nominal, tan caracteristico de esta obra, en multiples formas: ya
exento —“Tierra removida” (I, v. 5)®—, ya en sucesion y conformando asi
fragmentos o estrofas completas —“Un cuerpo caminando. / Un cuerpo
solo; / lo enfermo en la piel, en la mirada [...]” (II, vv. 7-9)—, 0 incluso
reducido a su minima expresién con sustantivos o adjetivos sustantivados
sueltos, separados por puntos —“Verde. Verde. Agua. Marron” (I, v. 1)—
. Por su parte, la sintaxis no alcanza todavia a ser aqui todo lo intrincada y
eliptica que puede llegar a ser en poemarios posteriores: las mayores
dificultades las ofrece la tercera estrofa de la primera parte, con una elipsis
verbal y el extrafio desplazamiento de un adjetivo que disloca el orden de
la secuencia al serle interpuesto un sustantivo: “También un gesto
inexplicable, / discolo para los ojos, desafio, erizado” (I, vv. 19-21, cursiva
mia). El que esté separado por una coma implica ademas que lo “erizado”
no podria corresponderse con “desafio”, sino tinicamente con “gesto”.

Por lo demas, a pesar de ser un poema bastante temprano, “La caida
de Icaro” compendia ya una serie de asuntos y procedimientos centrales
en esta poética, empezando por la asociacion, a menudo mas inesperada e
inexplicable que sujeta a 6rdenes l6gicos convencionales, de fragmentarios
materiales poéticos de distinta clase y origen, como anécdotas varias,
retazos de la memoria o del mundo de los suefios, referencias artisticas y
percepciones sensoriales, con especial relevancia de las visuales. Asi, la
primera y la cuarta estrofa de la primera parte y la primera y la tercera de
la segunda describen estampas fuertemente ancladas en lo sensible, y méas
concretamente, en la mirada sobre lo externo.

Los atardeceres se suceden,
hace frio
y las casas de adobe en las afueras
se reflejan sobre charcos quietos.

8 Las citas al poema referiran la parte (1 o 1) y los versos a los que se corresponden.
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Tierra removida
(1, w. 1-5).

Verde. Verde. Agua. Marron.
Todo mojado, embarrado.
Es invierno. Es perceptible
en el silencio y en brillos
como del aire.
Y0 soy muy pequefia
(11, v. 1-6).

Ya estas dos estrofas, que encabezan la primera y la segunda parte del
poema, dan la medida de la importancia de ese amarre en lo material y en
los sentidos que acabo de mencionar (y que los estudios sobre la autora
suelen sefialar).® Esta particular mirada, ensimismada y extrafiada a partes
iguales, apenas parece limitarse a constatar lo que registra —"“dejar hacer
a los sentidos” (Mora y Lama, 2020: 34)— con una economia expresiva
Ilevada a su paroxismo en la depuracién hasta lo esencial, casi irreductible,
del verso “Verde. Verde. Agua. Marron” (11, v. 1). Lo que vemos —Ilo que
leemos— es lo que hay: el atardecer es el atardecer, la tierra es la tierra'y
el silencio, silencio.'® Es decir, la forma sobria y directa en que se plasman
estas imagenes en el poema las exime de cualquier impulso o afan de
simbolizacion; un poema de ella, los pajaros (Garcia VValdés, 2008: 74-75)
dira: “No significa nada, / tampoco la casa bajo la lluvia / significa nada,
ni el lento / deterioro, pero todo es extraiio / como pajaros” (vv. 14-18).
Asi, en algunas ocasiones, se da cuenta de lo aparentemente obvio:

Lo quieto de las cosas
en el atardecer. La quietud,
por ejemplo, de los edificios.
El ensombrecimiento

® A modo de ejemplo, véanse estas palabras de Pedro Provencio: “Es una poesia
intimamente materialista, emanada de una materia que hasta este momento no parecia
tener voz propia y ya la tiene” (2005: 110).

10 Mora y Lama dedican unas péginas (2020: 32-37) a explicar el trasfondo filosdfico y
el funcionamiento de esta mirada en absoluto inocente, enraizada en una necesidad de
limpieza de toda clase de preconcepciones, vertida a un lenguaje acorde a esta exigencia
de depuracion. “Es una mirada distanciada, hasta cierto punto cientifica, lucreciana, que
persigue llegar a la raiz de la existencia, o de la esencia, del objeto, vegetal, animal o
concepto analizado” (2020: 36). Sobre el modo de mirar de esta poeta, consultese también
el trabajo de Virginia Trueba (2016).
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mudo y apagado
(1, v. 25-29).

Este inusitado detenimiento en la quietud y mudez de los edificios
(¢como habria de ser, si no?),** que la luz del atardecer acentia, suscita la
extrafieza que tal constatacion provoca. Aungue es caracteristica esencial
de esta obra una disposicion a la atencion demorada y minuciosa, “une
nécéssité d’étre attentif au singulier et au concret” (Trueba, 2016: 605), la
poeta también ha explicado en varias ocasiones haber experimentado la
existencia de excepcionales y pasivos instantes de fascinacion (nocién que
toma de Jean-Paul Sartre). En dichos instantes, tan repentina como
fugazmente, le es dado entrar en contacto directo con el objeto
contemplado que, a su vez, absorbe por entero al yo que contempla.

[...] un modo distinto de percepcion, como si las cosas hubieran crecido o
se hubieran intensificado. No es la imaginacién la que permite ver asi, es la
cosa misma la que aparece (arbitrariamente y en determinadas
circunstancias, tiendo a suspender aquello de que nada sabemos de las cosas
sino lo que nosotros mismos ponemos en ellas). Se trata de una fascinacion
(como explicaba Sartre): un objeto que crece en la misma medida en que se
vacia el sujeto que percibe. Y que, como la atencidn, es un fenémeno pasivo.
No que el sujeto se apropie del objeto fundiéndose con él, o que se lo coma
con los ojos, como se suele decir. [...] Hay, por el contrario, una soledad
infinita. Hay de repente algo, intenso, poderoso, ocupando esa pura nada que
uno es (Garcia Valdés, 2018: 99-100, cursivas de la autora).

La peculiar entidad de las escenas, que parecen extraidas del discurrir
del tiempo, como efimeros flashes capturados en frases igualmente
concisas, podria corresponderse con el fendbmeno recién descrito por la
poeta: la extraordinaria presencia muda de las casas de adobe en el frio del
atardecer lo invade todo, desplazando todo lo demas y, en consecuencia, a
quien contempla, “una observacion que se deja impregnar por lo
observado” (Mora y Lama, 2020: 32). De hecho, y aunque lo sepamos
inevitablemente detras, en la mayoria de estos fragmentos el yo esta
ausente, lo cual permitiria a las cosas ser, como si no hubiese mediacion
alguna entre lo contemplado y su contemplador. “La voz a veces se limita

1 Pienso también en versos que declaran lo que no parece necesario enunciar, como “los
ojos mas tristes / en el rostro” (Garcia Valdés, 2008: 77-88; vv. 21-22), “los ojos en las
cuencas” (2008: 140; v. 4) o “es transparente el aire” (2008: 203; v. 6).
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a enunciar lo visto, lo que encuentra frente a si, y limpia la retorica [...]
hasta dejar desnudas las cosas encontradas frente al poema, esto es, frente
al lector” (Mora y Lama, 2020: 37, cursiva de los autores). Sin embargo,
en alguna estrofa si se manifiesta explicitamente el yo que percibe:

Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los arboles.
Hay un viento ligero, un movimiento
silencioso de hojas y ramas.
Como algo desconocido
y en suspenso. Mas alla.
Como una luz
sesgada y quieta. Lo verde
que hiere o acaricia. Brisa

verde [...]
(I, vv. 15-24).

Asi y todo, la singularidad de la escena se asemeja a la de las estrofas
anteriores y, ademas, entre ese sujeto y el exterior percibido no existe la
convencional separacion, como sugieren los versos “Lo verde / que hiere
o acaricia” (II, vv. 22-23). Si estamos ante un mero ejercicio contemplativo
0 ante instantes fascinados, es dificil saberlo a ciencia cierta; en cualquier
caso, la clave reside en una percepcion atenta.

En otro orden de cosas, el “yo soy muy pequeiia” (I, v. 6) que cierra
la primera estrofa de la segunda parte podria tanto sugerir un sentimiento
de insignificancia ante lo que la rodea como estar llevandonos al terreno
de los recuerdos, tras haber recogido impresiones difusas de una secuencia
invernal. Quizas se podria decir esto mismo de la quinta estrofa de la
primera parte, en donde unos anillos parecen aludir al fallecimiento de su
antiguo portador, o portadora; o bien, de un modo maés general, la atencion
puesta en las joyas, que extraflamente adquieren la capacidad de
contemplar en la medida en que son contempladas —¢la absorcion propia
de la fascinacion?—, desencadena una asociacién del objeto con la muerte:

Como 0jos,
dos piedras azules me miran
desde un anillo.
Los anillos
cuidadosamente extraidos
al final.
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Como aquel de azabache y plata
0 este de un pélido, pélido rosa.
Rostros y luces

nitidamente se reflejan en él

(1, vv. 30-39).

La extrafa anécdota que refiere la estrofa siguiente, sin embargo, nos
sumerge en una atmosfera més bien onirica:

En la noche corro por un campo
gue desciende, corro entre arbustos
y choco con algo vivo
que trata de ovillarse, de encogerse.
Es un nifio pequefo, le pregunto
quién es y contesta que nadie
(1, vv. 40-45).

Pero para ir acercandonos al meollo de este trabajo conviene detenerse
en lo que Garcia Valdés, en entrevista con Marta Agudo, ha comentado
acerca de “La caida de Icaro”:

El ndcleo del poema lo conjugan cuerpo, enfermedad y muerte (y, en
algin momento, el poema describe lo enfermo con esa formula,
“descompensacion / entre lo interno y lo externo”), aunque la conjugacion
se haga a través de imagenes que vienen de la memoria, de la percepcion del
entorno o de los suefios (2009: 81).

Al margen de refrendar esa combinacién de materiales poéticos que
se apunto mas arriba y se ha venido exponiendo, tan propia de esta poesia,
la poeta ofrece sucintamente tres claves que, aunque sostienen el poema,
no siempre se abordan con la claridad en que empiezan a manifestarse en
la segunda estrofa de la primera parte, que Bénédicte Mathios identifica
como su fragmento de caracter mas teorico (2016: 622):

Cézanne elevo la nature morte
a una altura
en que las cosas exteriormente muertas
cobran vida, dice Kandinsky.
Vida es emocion.
Pero quedara de vosotros
lo que ha quedado de los hombres
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gue vinieron antes, previene Lucrecio.
Es poco: polvo, alguna imagen topica
y restos de edificios.

El alma muere con el cuerpo.

El alma es el cuerpo. O tres fotografias
quedan, si alguien muere

(I, vv. 6-18).

El principio “vida es emocion” puede aplicarsele hasta a una
naturaleza muerta, siempre y cuando se consiga insuflarle ese aliento vital,
de lo que Cézanne, segun Kandinsky en De lo espiritual en el arte, seria
un ejemplo.’> No obstante, el poema continia en un tono un tanto
diferente. En De ir y venir, la poeta acompafia la estrofa comentando que
“en la primera parte [de “La caida de fcaro”] se desarrollaba ese asombro,
la frialdad razonable incesantemente reiterada de esa desaparicion” (2009:
25). En efecto, el crudo memento mori que introduce la paréafrasis del De
rerum natura lucreciano (alusion que identifica Fernandez Castillo, 2015:
22) es contundente, sin necesidad de mentar a la muerte directamente: toda
huella del ser humano queda reducida al consabido polvo, algun gue otro
cliché, vana arqueologia y apenas unas pocas muestras fotograficas. Ya ni
la trascendencia del alma ofrece una posible escapatoria, pues como muy
bien ha estudiado José Luis Fernandez Castillo, la poesia de Garcia Valdés
y este poema en concreto se inscriben en una “linea post-metafisica de
materializacion del espiritu” (2015: 22) en la que desaparece la radical
distincion platénica entre alma y cuerpo, previa corporeizacion de la
primera. Ferndndez Castillo indaga en el soporte tedrico de este
planteamiento, para lo que se sirve, entre otros referentes, de los postulados
de Jean-Luc Nancy que proponen una suerte de fusion matizada de alma'y
cuerpo de modo que la primera se concibe como “un nom pour
I’expérience que le corps est” (Nancy en Fernandez Castillo, 2015: 24).
Muy préximo a esto se encuentra Nietzsche, citado por la poeta en De iry
venir, para quien “alma es s6lo una palabra para designar algo en el
cuerpo” (en Garcia Valdés 2009: 23). Como ha apuntado Fernandez
Castillo (2015: 24-25), es precisamente esa materializacion la que
impulsaria una fuerte conciencia de finitud y una indagacion minuciosa en

12 “[Cézanne] convirti6 una taza de té en un ser animado o, mejor dicho, reconocié en esa

taza un ser. Elevo la nature morte a una altura en la que las cosas exteriormente «muertas»
cobran vida. Tratd las cosas como a los seres humanos porque tenia el don de ver en todas
partes la vida interior” (Kandinsky, 2018: 54).
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lo corporal, que desemboca en la extrafieza que evidencian los siguientes
Versos:

También un gesto inexplicable,
discolo para los ojos, desafio,
erizado. Cuerpo es lo otro.
Irreconocible. Dolor.

Solo cuerpo. Cuerpo es no yo.
No yo
(1, vw. 19-24).

De “la frialdad razonable” (Garcia Valdés, 2009: 25) de Ia
constatacion de que, ni mas ni menos, “el alma es el cuerpo”, se pasa
enseguida al “asombro” (2009: 25) que produce descubrir precisamente
eso0.1®* Como los objetos de las estrofas antes citadas, el cuerpo queda aqui
extrafiado, como examinado desde fuera por un sujeto apartado, relegado
al margen de si mismo. La estrofa no solo reproduce, como Garcia Valdes
ha repetido en varias ocasiones, “la extrafieza que a veces causa lo mas
propio, lo mas vivo e innegociable de uno mismo™ (2008: 440), sino que
incide en el poder catalizador del dolor —y por extension, de la
enfermedad—* en el camino hacia esa revelacion, en la medida en que
proporciona la méas aguda conciencia de que Somos cuerpo y, por supuesto,
de que ese cuerpo es finito. Y aun asi, en paralelo, no ceja lo “inexplicable”
o “irreconocible”, el “desafio” que implica asumir tanto la ausencia de una
interioridad abstracta ajena a la carne como la identificacion insoslayable
en un ente defectuoso, sufriente, mortal. Pero en una estrofa posterior, ese
distanciamiento rebelde del cuerpo dolorido y caduco se resuelve en su
plena asimilacion, cuando “el yo poético se concentra en la sensacion
corporal (respiracion, dolor) como garantia Ultima de su identidad”
(Fernandez Castillo, 2015: 25):

13 Véanse también las breves consideraciones de Marcos Canteli en su tesis doctoral
(2008: 198-200) acerca de este asunto. Apoyandose en una tradicion que va de Spinoza a
Tapies, entre otros, y pasando por la mistica, sostiene que el alma dependeria del cuerpo
“hasta el punto en que ésta se agota en €1” (2008: 199), insistiendo al mismo tiempo “en
el extrafiamiento y la intemperie que la morada en lo corporal entrafia” (2008: 199).

14 “Lo corporal es parte indisoluble de cualquier otra dimensién de lo humano —es decir,
que no hay dimension que no aloje al cuerpo en alguno de sus espacios o sus tiempos—.
La enfermedad agrava esa certeza” (Mora y Lama, 2020: 69).
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Esta respiracion honda
y este nudo en la pelvis
gue se deshace y fluye. Esto soy yo
y al mismo tiempo
dolor en la nuca y en los ojos
(1, v. 46-50).

No extrafia por tanto que, en la segunda estrofa de la segunda parte, a
pesar del que el asombro se mantenga, el sujeto que se ha identificado con
signos y funciones fisiologicas (“esto soy yo”) quede hasta tres veces
reducido a su entidad exclusivamente fisica, palpable, que alna y refleja
todo lo que, en la antigua dualidad desechada, perteneceria a un dominio
mas abstracto, distinto (y distinguido), lo que ahora se reconoce como una
“descompensacion”:

Un cuerpo caminando.
Un cuerpo solo;
lo enfermo en la piel, en la mirada.
El asombro, la dureza absoluta
en los ojos. Lo impenetrable.
La descompensacién
entre lo interno y lo externo.
Un cuerpo enfermo que avanza
(11, w. 7-14).

Ahi aparece esa sintética formula de la enfermedad que Garcia Valdés
recupera en la entrevista con Marta Agudo (2009: 81) antes citada, esa
“descompensacion / entre lo interno y lo externo” que acentua la materia
gue somos, hecho innegable que, con todo y con ello, sigue provocando
ese “asombro, la dureza absoluta / en los 0jos”, esto es, la impactante
sorpresa de comprenderse efectivamente mortal. (Y qué tiene que ver
icaro, desaparecido hasta ahora, con todo esto? Pues que la poeta lo
identifica con ese descubrimiento:

Y si, considero que la madurez llega con la aparicién en el horizonte real
—Y no s6lo como conocida hipotesis 0 como acodada melancolia— de la
enfermedad y la muerte. Que el alma muere con el cuerpo, que el alma es el
cuerpo, que la hermosura del mundo es —al margen de nuestra vida y de
nuestra mirada—, que también cuando hayamos muerto la hermosura del
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[nundo es, en ese presente inasimilable y asombroso... En fin, la caida de
Icaro (Agudo y Garcia Valdés, 2009: 81, cursivas en el original).

El mito representa, por tanto, la entrada en la madurez, un caer (nunca
mejor dicho) en la cuenta de la propia e irremediable finitud, cuya
consecuencia inmediata exponen sin rodeos los versos que cierran la
primera parte del poema, una cita —cuyo origen no se explicita— del
segundo volumen de las memorias de Carlos Barral, Los afios sin excusa
(1978: 311): “Terminada la juventud, / se esta a merced del miedo” (I, vv.
51-52, cursiva en el original). La muerte (propia) ha dejado de ser un
horizonte vago, “conocida hipdtesis” o “acodada melancolia” (Agudo y
Garcia Valdés, 2009: 81), en palabras de la poeta, para convertirse en
realidad incontestable. Sin embargo, frente a la presumible conclusién
ensimismada y egotista, marcada por la desesperanza y el pesimismo, que
podria resultar de semejante hallazgo, la deriva que la poesia de Garcia
Valdés ha venido reflejando libro tras libro es otra muy distinta, como
adelanta el fragmento de entrevista recién citado y se vera en las siguientes
paginas.

2. LAPINTURA

Hasta aqui, el mero relato del mito bastaria para explicar la presencia
de icaro en el titulo del poema, pero la alusion no se queda ahi. Garcia
Valdés (en IES, 2011 y Facultad Filologia, 2020) ha situado tras él un
lienzo anénimo atribuido durante décadas a Pieter Bruegel el Viejo, si bien
no especifica en qué version de la obra esta pensando de las dos que se
conservan bajo el titulo La chute d’Icare en Bruselas (Musées Royaux des
Beaux-Arts de Belgique y Musée van Buuren), que hoy se consideran
posibles copias de un original perdido del maestro flamenco (Yeazell,
2013: 126-127)." En cualquier caso, las diferencias existentes entre una y

15 El primero, cuya atribucion resulté dudosa desde el principio, aparecié en Londres en
1912y fue comprado por los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica. En 1935 aparecid
otra version, adquirida por el coleccionista David van Buuren en 1951 y conservada hoy
en el Museo van Buuren. Para mantener una cierta coherencia, se tomara como referencia
la primera, la version mas conocida y que, probablemente, Garcia VValdés maneja, pues
cuando describe el cuadro no menciona en ningin momento a un Dédalo surcando el
cielo. Karl Kilinski, defensor de la autoria de Bruegel para el primer lienzo, ha hecho
notar la rareza en la seleccion del tema en un pintor que no solia recurrir a la antigliedad
clasica (2004: 92). Por ello puede resultar sorprendente que el mismo mito, aunque
siguiendo la linea iconogréfica tradicional, aparezca ain en otras dos obras de Bruegel:
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otra no afectan a la lectura que se propondra aqui,'® como tampoco el
hecho de que, en realidad, el titulo La caida de icaro se asigno tras la
aparicion de los lienzos, sujetando su interpretacion al personaje clasico
de ahi en adelante,!” a lo que la mirada de Garcia Valdés no es una
excepcion. Este dialogo con la pintura, materializado de diversas maneras,
no es en absoluto infrecuente en su poesia.'® Sin embargo, constituye este
un caso especialmente particular, en tanto que, frente a procedimientos
més convencionales como la écfrasis o las alusiones directas a obras y
artistas, “La caida de {caro” no ofrece ninguna referencia (cuando menos,
explicita) al supuesto Bruegel, mas alld de la coincidencia en el titulo,
compartido por poema y cuadro. Con todo, méas adelante se propondra un
posible punto de unién entre ambos.

En su representacion del mito, La chute d’Icare sigue el relato de
Ovidio en las Metamorfosis, recogiendo incluso algunos de sus detalles.
Quizés la perdiz posada en el arbusto del margen inferior derecho sea el
que pase méas desapercibido de todos ellos (véase Kilinski, 2004: 92 y
Yeazell, 2013: 117-118),'° pero al margen de este detalle, mas o menos

un aguafuerte de 1553 (Paisaje fluvial con Dédalo e icaro) y otro grabado de los primeros
afios de la década de 1560 (Man-o-War con caida de icaro) (Kilinski, 2004: 94-97).

16 En la version del Museo van Buuren, Dédalo sobrevuela el paisaje (lo cual daria una
explicacién a la mirada del pastor hacia arriba) y la posicion del sol es més elevada,
mientras que en la de los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica no hay rastro del
progenitor de icaro y el sol raya la linea del horizonte.

17 Advierten Arthur C. Danto (1981: 115-120) y Ruth Bernard Yeazell (2013) —esta, a
partir de Danto—, a proposito del lienzo atribuido a Bruegel, sobre la irreversible fuerza
interpretativa del titulo, que inevitablemente dirige los andlisis de la pintura a partir de la
identificacion de las piernas que chapotean en el margen inferior derecho con licaro,
convertido entonces en la clave de lectura del conjunto. En este caso, ademas, no parece
haber participacion autoral alguna en la denominacién de la obra, hecho que pasa
inadvertido para Danto (1981: 116-117; Yeazell, 2013: 114-115). En cualquier caso, la
propuesta de la poeta va de la mano del titulo apdcrifo, de modo que se atendera a la linea
interpretativa predominante.

8 No es objeto de este trabajo abordar la relacion entre el arte y la poesia de Garcia
Valdés. Véanse las écfrasis contenidas en “Exposicion” (La caida de Icaro, en Esa polilla
que delante de mi revolotea), el papel de los pintores que encabezan las tres secciones de
caza nocturna o la dedicatoria a Anselm Kiefer en “Locus oculus solus” (Del ojo al
hueso), por sefialar algunas muestras de este continuado intercambio.

19 El ave, presente segin Ovidio en el momento en que Dédalo entierra a su hijo, es en
realidad el sobrino del arquitecto del laberinto de Creta, convertido en pajaro y salvado
de la muerte por Atenea cuando su tio, envidioso de su ingenio, lo arrojo al vacio (Ovidio,
2001: 477). Las ir6nicas correspondencias entre la suerte de icaro y Perdiz son elocuentes,
pues el segundo conserva la vida por el medio en que el primero la pierde; para mas inri,
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anecdotico respecto del mito central y prescindible para lo que me ocupa
aqui, queda aun otro elemento de la narracion trasladado a la pintura, con
implicaciones tremendamente significativas. En su relato de la huida de
icaro y Dédalo, Ovidio dirige por un momento la vista a tierra firme para
describir el pasmo de los hombres que presencian tan extraordinario vuelo:

Vio a éstos [Dédalo e icaro] uno, mientras con temblorosa cafia capturaba
peces, o0 algin pastor apoyado en su baston, o algiin campesino apoyado en
la esteva, y se quedaron atonitos y creyeron que eran dioses los que podian
surcar los aires (Ovidio, 2001: 476).

Esos personajes aparecen en el cuadro, conservando incluso con
bastante fidelidad a lo descrito sus posturas: de frente y en el centro, el
campesino de perfil dirigiendo la guia de su arado; también en el centro,
pero en un segundo plano, el pastor en pie aferrado a un largo baston, y
abajo a la derecha, de espaldas al espectador, el pescador con su cafia a la
orilla del mar. Sin embargo, la actitud de los tres dista mucho de
asemejarse a la que refiere Ovidio, como también ha percibido Kilinski
(2004: 92-93): ni una sola reminiscencia de ese “y se quedaron aténitos y
creyeron que eran los dioses los que podian surcar los aires” (Ovidio, 2001:
476, cursiva mia) en la impasibilidad de los hombres del supuesto Bruegel.
La mirada del campesino se dirige hacia la tierra que ara, como si fuese
comprobando el resultado de su trabajo sin desviar la vista de él ni por un
instante; el pastor, en cambio, mira hacia el cielo (o hacia Dédalo, segun
la version del Museo van Buuren) dando la espalda al joven en apuros, y
el pescador, que es quien se encuentra sin duda mas cerca de icaro y quien,
por ello mismo, quizas podria haberse percatado del incidente, parece
seguir metido de lleno en la pesca. A partir de ahi, se pone en marcha la
maquinaria interpretativa: o bien nadie advierte nada de lo ocurrido o,
como parece mas plausible, en sintonia con un proverbio con frecuencia
asociado a la obra segun el cual “Es bleibt kein Pflug stehen um eines
Menschen willen, der stirbt”?° (en Hecht, 1993: 100, también en Kilinski,
2004: 103), ninguno de los tres hombres decide dejar lo que esté haciendo
por salvar al joven a punto de ahogarse. ;Qué pretendia Bruegel, o quien

se aclara también que Perdiz no ejecuta vuelos tan arriesgados como el de su malogrado
primo: “esta ave no eleva su cuerpo a las alturas ni hace los nidos en las ramas ni en lo
alto de las copas; vuela cerca de la tierra y deposita sus huevos en los setos y, acordandose
de su antigua caida, teme las elevaciones” (Ovidio, 2001: 478).

20 “Ningun arado se detiene por una persona que muere”.
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quiera que sea el autor detras de este lienzo, al pintar el mito de esta
manera?

Brueghel selects some features of the myth and ignores others to suit his
particular effect. The scene is filled with irony; yet interpretation is left open.
Understandably, critical commentary on the view of nature and man in this
painting has been divergent. Brueghel has given us what appears to be a
deliberately ambiguous statement. Whether we see it in a moralizing view
of man and nature as harmonious (with Icarus as divergent) or read the
painting as a statement about an indifferent world depends on the aesthetic
importance we choose to give its structural elements (Fairley, 1981: 71).

En efecto, tanto la seleccion y disposicion de materiales en el cuadro
como, en otro plano pero no menos pertinente, las problematicas
circunstancias que rodean su atribucion y datacion, son lo suficientemente
misteriosos como para apostar por un Unico acercamiento posible. La
primera hipdtesis apuntada por esta autora, “a moralizing view of man and
nature as harmonious (with Icarus as divergent)” (Fairley, 1981: 71), mas
préxima a la interpretacion tradicional del mito, ha sido sugerida también
por otros criticos, que ven en la obra “an admonition for moderation”
(Kilinski, 2004: 94) entendido incluso en lo que respecta a la sumision a
la jerarquia social. Esto es, el destino de Icaro funciona como advertencia:
hay que saber acatar el lugar de cada quien en el mundo (Kilinski, 2004:
101). Con todo, parece que la segunda propuesta, “a statement about an
indifferent world” (Fairley, 1981: 71), se ha ido estableciendo como la mas
extendida, como muestran Danto (1981: 117) y Kilinski (2004). Este
ultimo explica ademas la coherente ausencia de Dédalo en el cuadro, pues
su angustia tropezaria con la apatia de los campesinos hacia el sufrimiento
de su hijo (2004: 93, 100). La vida sigue (“Life goes on”), conviene Danto
(1981: 117), y a nadie parece importarle el dolor de los demas.

A las propuestas de criticos e historiadores del arte se pueden afiadir
numerosos poemas écfrasticos basados en esta obra,?* como los célebres
“Musée des Beaux Arts” (1938), de W. H. Auden, y “Landscape with the
Fall of Icarus” (Pictures from Brueghel, 1962), de William Carlos

2L De hecho, Ruth Bernard Yeazell (2013: 113) asegura que ha dado lugar a mas de
sesenta écfrasis en media docena de lenguas, aunque solo menciona los poemas de W. H.
Auden, William Carlos Williams y Dannie Abse. Robert D. Denham (2010) recopila unas
quince, a las que seguramente se podrian sumar muchas otras, como los sonetos de Juan
de Tassis citados mas arriba, y “La caida de fcaro” de Garcia Valdés, claro.
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Williams: ambos, a diferencia de Garcia Valdés, aluden expresamente al
pictdrico Icaro. En la primera estrofa de su poema, Auden reivindica la
habilidad de los antiguos maestros para reflejar el transcurso paralelo de
cotidianidad y sufrimiento, mediante alusiones mas o menos rastreables a
otras obras de arte. La segunda estrofa toma como ejemplo de todo ello el
icaro atribuido a Bruegel, e incide mas bien en la impasibilidad —del
campesino, del barco, incluso del sol— ante el moribundo. Probablemente
todos han notado su caida, pero ello no perturba sus ocupaciones:

In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky
Had somewhere to get to and sailed calmly on
(Auden, 1979: 79-80, vv. 14-21).

Por su parte, Williams se detiene practicamente en los mismos
elementos del cuadro que ha escogido Auden a excepcién del barco,
Ilamando la atencidn (¢con ironia, tal vez?) sobre la atmésfera primaveral
en que el pintor situaria la escena.

According to Brueghel
when Icarus fell
it was spring

a farmer was ploughing
his field
the whole pageantry

of the year was
awake tingling
near

the edge of the sea
concerned
with itself
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sweating in the sun
that melted
the wings’ wax

unsignificantly
off the coast
there was

a splash quite unnoticed
this was

Icarus drowning
(Williams, 1986: 385-386).

El caracter descriptivo e incluso un tanto aséptico (o por lo menos, en
apariencia) de la écfrasis de Williams suscita mas ambigledad que
certezas, aunque quizas las contadas referencias a la indiferencia de lo que
rodea a lcaro, asi como la destacada posicion del mismo, abriendo y
cerrando el poema, guian la lectura: ese “concerned with itself” (ya
corresponda esto, sintacticamente, a “the whole pageantry of the year” o a
“the edge of the sea”), lo desapercibido del accidente, “a splash quite
unnoticed”, y la falta de significado del mismo (“unsignificantly’).??

No es mi intencion aqui plantear un analisis exhaustivo de estos dos
poemas, que ya han sido examinados en numerosas ocasiones, pero lo
cierto es que ambos coincidirian en reflejar la linea interpretativa del
cuadro mas generalizada: la indolencia humana ante la catastrofe ajena,
cifrando la diferencia entre unos analisis y otros en el sentido que se le ha
dado a dicha indiferencia o la Optica aplicada, desde la dura critica moral
a la neutralidad.?®

22 Apunta Yeazell (2013: 120) agudamente que Williams escribe “unsignificantly”, no
“insignificantly”. Para un concienzudo andlisis del poema, véase el trabajo de Irene R.
Fairley (1981).

23 Véase, por ejemplo, el breve comentario de Yeazell: “Rather than a mere «background
to a torso», the landscape in Williams is at the very center of the poem, and the
indifference that here greets Icarus’s fall is as much a matter of that landscape’s resistance
to human concerns as of the human limitations implicated by Auden” (2013: 120).
Ademas, esta autora sostiene la influencia del poema de Auden en el del autor de Paterson
(2013: 127). Por su parte, Fairley observa en el texto de Williams que “despite the neutral
tone, one takes from the poem, as from the painting, an impression of human insensitivity,
if not irresponsibility” (1981: 74). En cuanto a “Musée des Beaux Arts”, Thomas
Dilworth habla de “forsakenness”, “egoism”, “moral callousness” y “apathy about
suffering” (1991: 181-182). Anthony Hecht (1993: 100) concluye que, probablemente,
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3. “Y SI YO HUBIERA MUERTO / ESO SERIA TAMBIEN ASI”

Hay, sin embargo, en Garcia Valdés un matiz que acota su lectura
tanto del mito como del lienzo, y que por tanto pone en valor el interés y
originalidad de su aportacion:

es un cuadro muy muy impresionante porque, en realidad, el cuadro es todo
lo que pasa en el mundo, es decir, hay un pescador que esta pescando, hay
un labrador que va arando la tierra, hay un pastor que tiene sus ovejas, hay
barcos que van por una luz maravillosa, como es la luz de Bruegel, hacia los
lejos; hay una ciudad al fondo... icaro no se ve, no esta icaro, en realidad es
como el talén del pie, una pequefia sandalia sobresaliendo un poco del agua,
es decir, no hay nada; y el mundo, naturalmente, ni se entera de la caida de
icaro, es decir, no pasa nada, cada uno esta a lo suyo. Esa es la caida de
icaro (Garcia Valdés en IES, 2011: 13:17-13:59, cursivas mias).

De la misma obra y de los mismos elementos, e incluso de esa misma
indiferencia, Garcia VValdés obtiene una conclusion singular que plasma en
su transposicion poética de la caida de icaro: quizas, en el “no pasa nada”
de su comentario del cuadro haya, por lo menos de inicio, mas constatacion
que valoracion. Proporcionaria esta clave de lectura la estrofa final (11, vv.
15-24) de su poema, en donde un sujeto en primera persona, tras referir
como, recordemos, una sinestésica brisa verde mueve los arboles tras una
ventana, declara: “Y si yo hubiera muerto / eso seria también asi” (II, vv.
24-25). Al miedo propio de la madurez, infundido por la revelacion
efectiva de la muerte, lo acompafia la conciencia de la propia irrelevancia,
de que el mundo seguird siendo cuando uno ya no esté, “al margen de
nuestra vida y de nuestra mirada, [...] en ese presente inasimilable y
asombroso” (Agudo y Garcia Valdés, 2009: 81).2* En consecuencia, esta
revelacion se convierte en “lo que le habia permitido mirar hacia fuera, ver
las cosas” (Garcia Valdés, 2009: 24, cursiva de la autora), abriendo una
perspectiva bastante méas integradora y atenta sobre la existencia y lo
existente en su conjunto, que empiezan a ser percibidos como no lo habian
sido antes, imbuidos por la extrafieza del (re)descubrimiento: “la

Auden parte no del lienzo en si, sino de las interpretaciones del mismo elaboradas por los
historiadores del arte sujetas al proverbio citado mas arriba.
24 Bénédicte Mathios ha interpretado esos dos versos finales como una reflexion sobre el

propio concepto de realidad, “qui est censé exister sans le regard que lui porte I’humain”
(2016: 623).
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percepcion se agudiza a causa de la muerte; es la conciencia de no estar,
de ir a dejar de estar, lo que hace que las cosas estén y sean con esa nitidez,
con esa rara coloracion” (Garcia Valdés, 2009: 26, cursivas de la autora).
Sabiendo esto, los pasajes mas descriptivos de “La caida de Icaro” (y de
muchos otros poemas de la autora) se leen bajo otra luz: es esa incisiva
conciencia de muerte, de hecho, no solo lo que modula la mirada, sino
también lo que posibilita la fascinacion.

Y esa experiencia [el instante de fascinacion] trastoca, en efecto, la
relacion con el mundo; no volvemos a ser los mismos, porque conocemos
otro modo de ser o, mejor, de no ser, de ser carentes, vacios, y ocupados por
una presencia; y esto cambia las medidas de las cosas, de lo que importa y
lo que no, de lo que tiene valor y lo que no lo tiene. No hay nostalgia
ontoldgica, sino terrible precariedad ontoldgica (Garcia Valdés, 2018: 100).

Esa reestructuracion, ese poner las cosas en su debido sitio, se enuncia
en los versos finales de “La caida de fcaro” y se ve reflejada tanto en la
centralidad que el mundo exterior (especialmente, lo natural y lo a menudo
ignorado) cobra en esta poesia como en un continuado “trabajo personal y
poético” de “despersonalizacion” (Garcia Valdés, 2018: 105). El hijo de
Dédalo ha sido desplazado en el cuadro, y tampoco lo encontramos en el
poema, lo que Mora y Lama han entendido como la expresién de “la
desoladora ausencia o borrado de lo humano ante el accidente existencial,
la desolacion ante la caida del cuerpo en el tiempo” (2020: 53).
Presenciamos aqui, estrofa a estrofa, la personal “caida” de un yo-icaro
que va dando cuenta de su propio declive, y cuya trayectoria, mas alla de
este poema, consistird en un progresivo desprendimiento

que va vaciando una lengua de la carga psicologica y subjetiva[...], de modo
que, aunque “hable de si mismo empleando la palabrita ‘yo’, esta primera
impresion no nos confunda”, como avisaba Nietzsche [...] Tratar de tocar
lo real deshaciéndose de lo meramente subjetivo (Garcia Valdés, 2018: 105-
106, cursiva mia).

Esta disolucién a la que la atencion y la demora invitan implicaria un
reposicionamiento menos egocentrico frente a lo otro y un “tratar de tocar
lo real” (2018: 106), rastreables a lo ancho y largo de la obra de Garcia
Valdés y fundamentados expresamente desde “La caida de fcaro”. Mas
concretamente, junto a las Ultimas palabras del poema, otros detalles nos
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ponen en el mismo camino: por un lado, esas instantaneas descriptivas,
nominales o en tercera persona (aunque el pronombre, siguiendo la cita
anterior, es irrelevante), que, tocadas por lo efimero de la existencia, hacen
presente —¢dicen?— el mundo situandolo, como minimo, a la par que el
individuo. Por otro lado, también ese nifio aovillado que dice ser nadie en
lo que parece un suefio (I, vv. 40-45), o aquel “yo soy muy pequefia” (II,
V. 6), podrian apuntar a esa asimilacion de la propia intrascendencia que
los versos conclusivos dictaminan.

A diferencia de Auden y Williams, que nos llevan al cuadro sin lugar
a dudas, no hay huellas explicitas en el poema de Garcia Valdés de la obra
atribuida a Bruegel, y ni siquiera del relato mitologico, al margen, claro,
del titulo, como la propia autora ha querido advertir en las lecturas de
poemas referidas en este articulo. Ahora bien, si hay un punto de enlace
entre ambos: una perspectiva y, en consecuencia, una via interpretativa del
mito, que en los matices, como venimos viendo, podria diferir. En el caso
de la pintura, es la composicion y la disposicién de los elementos la que
incide en la irrelevancia de Icaro, cuya presencia pasaria practicamente
inadvertida, pues no solo se le relega a un margen inferior, sino que ademas
se obstaculiza que sea apercibido guiando la mirada del espectador, que
entra en el cuadro a partir del campesino de camisa roja y continta en un
zigzagueo ascendente. Paraddjicamente, la denominacion del cuadro y la
consiguiente interpretacion ponen en el centro de mira lo que,
precisamente, no lo esta, resignificando el conjunto. Asi y todo, no es
infrecuente encontrar también otro rétulo (grabado en el marco del cuadro
de los Museos Reales de Bellas Artes de Bruselas, segln cuenta Yeazell,
2013: 115), Paysage avec la chute d’Icare. Este no solo coincide con el
titulo del poema de Williams, sino que resulta bastante mas acorde con el
papel secundario que icaro representa, tanto en el cuadro como en el
poema de Garcia Valdés, al que esa disposicion plastica —o lo que es lo
mismo, el sentido simbolico atribuido al relato— se traslada mostrando el
camino que pone tanto al yo-icaro como al mundo circundante en el lugar
que les corresponde, recorrido sintetizado en los versos finales de ambas
partes del poema.

No se puede negar, a pesar de todo, que el hilo que conecta aqui
pintura y texto es fragil en tanto que intangible, hasta el punto de que, sin
la revelacion de la autora, resultaria muy dificil adivinarlo. No obstante,
un rapido repaso por otras expresiones plasticas del mito justifica el apoyo
que Garcia Valdés toma de este lienzo especifico. En general la mayoria,
independientemente de significados, motivaciones 0 intenciones
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especificas, hacen de Icaro —o en su defecto, del joven y su padre— el
centro de la composicién, ya se ubique esta antes, durante, o después de su
caida. Asi, el gran arquitecto de la mitologia griega prepara a su hijo para
el vuelo en los Dédalo e icaro de Anthony van Dyck (1618 y c. 1620) y
Charles Paul Landon (1799), mientras que, en otras ocasiones, padre e hijo
se pintan ya en pleno vuelo o descenso, como en el boceto de Rubens (que
comparte museo con nuestro icaro) que precede al lienzo de Jacob Peeter
Gowy (1636-1638), o en el icaro de Merry-Joseph Blondel (1819), que se
desploma sobre los visitantes del Museo del Louvre desde la boveda de la
rotonda de Apolo. A diferencia de los anteriores, Marc Chagall (1975)
pinta a Icaro cayendo solo —rodeado de un gran publico, eso si—, como
figura también en las xilografias que acomparfiaron el emblema con mote
“In astrologos” de distintas ediciones del Emblematum Liber (1531) de
Andrea Alciato. Incluso hay quien lo ha pintado ya muerto, como Herbert
J. Draper en The Lament for Icarus (1898). Pero de entre todas las
representaciones pictoricas del mito, quizas el mayor parecido con el
anonimo atribuido a Bruegel se encontraria en los Paisaje con la caida de
Icaro de los artistas flamencos Hans Bol (Museum Mayer van den Bergh,
Amberes) y Joos de Momper (Nationalmuseum, Estocolmo), aunque solo
en la medida en que comparten el pretexto paisajistico y el recuerdo a las
Metamorfosis. En las obras de Bol y Momper tanto la actitud del resto de
los personajes, que dirigen la vista a Dédalo e icaro, como la ubicacion de
este Gltimo en el conjunto, més visible, distinguen significativamente la
seleccién de Garcia Valdés, pues a excepcion de esta, ningun artista ha
incidido de forma tan explicita en la ausencia de reaccion de los presentes
ni ha reducido a icaro a dos piernas agitandose fuera del agua, marginadas
en una esquina del cuadro, practicamente inadvertidas tanto para el
espectador como para sus compafieros de lienzo.

En definitiva, “La caida de fcaro” constituye un texto tan fundacional
como central en la trayectoria garciavaldesiana. No por casualidad da titulo
a la seccion inaugural de su obra reunida, quizas tan representativa como
el mismo poema de lo que el mito significa para esta autora. Dicha entidad
no se explica unicamente por el compendio de rasgos caracteristicos de
una poética (de lo tematico a lo formal) que se iran desplegando de ahi en
adelante, sino también en tanto en cuanto funciona como una suerte de
planteamiento preliminar, al sentar las bases de una cosmovisién que auna
lo terrible de descubrirse finito y nimio con la capacidad de aprehender la
(hermosa) presencia del mundo; o lo que es lo mismo, pero en palabras de
la poeta, la impronta de la desdicha —aquella “terrible precariedad
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ontologica” (Garcia Valdés, 2018: 100)— junto al reconocimiento de que
“el mundo es un jardin” (Garcia Valdés, 2009: 17-18, 32). Retirar el yo del
centro, atenuarlo a favor de una mirada méas pausada, ecudnime y
abarcadora, es consecuencia tanto de lo uno como de lo otro.

Tanto la obra atribuida a Bruegel como el poema de Garcia Valdés,
cada uno mediante los medios propios de su campo, comparten el
desplazamiento de icaro, y si bien esto se ha establecido, irénicamente,
como la pieza que la lectura predominante del lienzo ha destacado, otra
cosa muy distinta es lo que, a partir de ahi, se ha interpretado. Sea como
fuere, el relato mitoldgico de la caida de icaro se convierte para la autora,
proyectado en este sostén plastico concreto, en “todo un simbolo vital y un
horizonte de experiencia” (Mora y Lama, 2020: 53), en emblema de “un
modo de situarse” (Garcia Valdés, 2009: 26) propio de su concepcion de
la madurez, de “la salida de los idealismos en los que estamos envueltos
una buena parte de nuestra vida” (Garcia Valdés en Facultad Filologia,
2020: 49:07-49:12). Entre esos idealismos cuyo abandono el poema refleja
se encuentran el convencional dualismo de alma y cuerpo, y en
consecuencia la trascendencia de la primera a la muerte del segundo, o
incluso la centralidad del yo con respecto al mundo circundante, todo
conducente hacia ese objetivo de “tocar lo real” (Garcia Valdés, 2018:
106). Es decir, que la caida de Icaro afina el reconocimiento de que “el
alma es el cuerpo”, asi como de lo efimero e irrelevante de la existencia
propia, frente a una realidad que, por el contrario, no deja de ser, dando
lugar a “un sujeto surgido de la indistinciébn entre una interioridad
metafisica, inaccesible, y una exterioridad material y finita” (Fernandez
Castillo, 2015: 25), sujeto que incuba esta suerte de ars vivendi que se
extiende y se desarrolla, con todos sus matices e implicaciones, en cada
uno de sus poemarios posteriores.
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