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Resumen: El propdsito de este trabajo es profundizar en la relacién entre ficcién y teoria a partir
de la obra en prosa de Javier Garcia Rodriguez, con el convencimiento de que se trata de una
practica narrativa que se pone a si misma en evidencia y en cuyo seno ambos discursos se
superponen para sintetizar una dialéctica productiva que los enriquece. Para ello, se toman en
consideracién las premisas contrainterpretativas de Susan Sontag, en busca de la “funcién formal”
de la ficcion (y de la teoria), de una erética sustentada en un sujeto —o, mejor, una mascara—
que nos hace comprender que, por desgracia, somos lectores de ficcion.

Palabras clave: Javier Garcia Rodriguez; teoria literaria; ficcion; literatura de campus; Susan
Sontag.

Abstract: The aim of this study is to deepen into the relationship between fiction and Theory from
the prose work of Javier Garcia Rodriguez, with the conviction that it is a self-conscious narrative
writing in whose bosom both discourses overlap to resume a productive dialectic that enriches
them. To this end, Sontag’s against interpretation premises are taken into account; we intend to
find the formal function of fiction (and Theory), an erotics based on a subject —or a mask— that
makes us understand that we are, unfortunately, fiction readers.

Este trabajo es resultado de la investigacion llevada a cabo bajo el patrocinio de una
ayuda predoctoral Severo Ochoa concedida por la Consejeria de Educacién y Cultura
del Principado de Asturias.
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...qué clase de gélido hijo de puta puede usar la teoria para
razonar unos cuernos.

Vicente Luis Mora, Fred Cabeza de Vaca

Y cuando tienes la mente llena de consejos y teorias, te
pasa lo mismo que al ciempiés cuando de repente es
consciente de que tiene, precisamente, esa cantidad de
extremidades: que se paraliza y no puede ni sabe ya como
dar un paso atrés.

Ignatius Farray, Vive como un mendigo, baila como un rey

1. CIERTAMENTE EL PRINCIPIO DE ALGUNA COSA, O POR LO MENOS ESO ES
LO QUE A UNO LE DA POR PENSAR

Asumimos hoy que la conexion entre el discurso académico y el
literario es el resultado de un proceso de hibridacion entre una literatura
cada vez mas poliédrica y la transversalidad de los saberes. Textos de
Benjamin, Blanchot, Barthes, Deleuze o Derrida ya sirvieron en el siglo
XX para caracterizar un tipo de “ficcion tedrica” que no participa en si del
lenguaje académico comun, tal y como se regula institucionalmente, y que
desestabiliza las nociones de literatura, pensamiento y educacion. Como
dice Stanley Fish,

In other words, the articulation of the theory refers to knowledge acquired
independently of it, and it serves as a mnemonic and exhortative device.
Listening to theory talk may be a part of the experience of becoming a
practitioner but not because theory talk would in any strong sense be
generating the practice (1987: 1775).

De ahi también el éxito de una escritura como la de David Foster
Wallace, que, siendo consciente de todo lo anterior, entrecruza ficcion,
autobiografia, filosofia y teoria, haciendo servir la citacion académica y
las reflexiones sobre la literatura para construir una segunda narracion, la
cual dota al texto de una vida paralela instantanea que constituye una
hermenéutica que extiende y flexibiliza las dindmicas de una escritura
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La permeabilidad de la ficcion (o de la teoria) en la escritura de Javier Garcia Rodriguez 3

repulsiva, en cuyo devenir se encuentra el analisis de sus razones teoricas
y de sus preocupaciones estructurales, y “que nos obliga a replantear los
motivos de la contemplacion estética” (Fernandez Porta, 2010: 103).

Maés alla de la naturaleza parodica o (pos)ironica de dicha escritura, el
conocimiento del mundo tedrico que va a parar dentro de la estructura de
un mundo ficcional es, sin duda, una experiencia tan valida como la propia
experiencia del estudio de la literatura (Culler, 1997: 57). Sin embargo, no
se trata tanto de tematizar el proceso de creacion, ni de “que el mito del
discurso critico consista precisamente en su razon de ser como mythos o
fabula” (Cuesta Abad, 1992: 59), sino de mostrar la adecuacion de los
mecanismos de la ficcidon con aquello que tiene que ver con la reflexion
sobre la literatura y las herramientas que han ido configurando lo que hoy
Ilamamos teoria, como un elemento literario mas, con una funcién y un
proposito determinados. Retomando las palabras de Stanley Fish:

To think within a practice is to have one’s very perception and sense of
possible and appropriate action issue “naturally”—without further
reflection—from one’s position as a deeply situated agent. Someone who
looks with practice-informed eyes sees a field already organized in terms of
perspicuous obligations, self-evidently authorized procedures, and
obviously relevant pieces of evidence. To think with a practice—by self-
consciously wielding some extrapolated model of its working—is to be ever
calculating just what one's obligations are, what procedures are “really”
legitimate, what evidence is in fact evidence, and so on. It is to be a
theoretician (1987: 1788).

Lo que proponemos es dar respuesta practica a la utilidad de la teoria,
reforzar una retroalimentacion que libere a ambos discursos de la idea
tradicional de verdad, pues “se «esta en la verdad» no solo cuando se la
«dice», sino también cuando se produce «en estado practico» un contexto
tedrico, sin producir al mismo tiempo su forma tedrica adecuada, la de su
«decir» o de su discurso teorico” (Althusser, 1967: 57).

Colocandose a medio camino entre la escritura académica y la
literaria, en una perfecta simbiosis, se abre una via hacia lo que Javier
Garcia Rodriguez ha denominado “critica de la razén critica (que es, al
mismo tiempo, una critica de la razén ficcional)” (2017a: 12).
Pretendemos revelar a continuacion los mecanismos del trabajo conjunto
de la literatura y la teoria en la obra del autor vallisoletano, y justificar asi
la “funcion formal” (Sontag, 1965: 36) de su escritura, una erotica
sustentada en un sujeto —de “jeta sustantiva” y “aguijon determinante”
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4 Guillermo Sanchez Ungidos

(Moran Rodriguez, 2018)— que nos haga comprender, a la manera
wallaceana, que no hemos perdido la cabeza (o al menos de momento).

2. JGR, EL REY DEL CAMP(US)

Javier / Garcia / Rodriguez, “tedrico y practico de [la] literatura a la
vez” (Gutkowska-Ociepa, 2016: 106), no ha dejado de hacerle la paradifia
a la ficcién (o a la teoria, mutatis mutandis), de repensar la dimension
escritural con la mirada puesta en las zonas de roce —y goce— entre el
discurso ficcional y el discurso teorico, cuyos fluidos conviven en un
mismo evento de vigoroso lenguaje. No ha dejado, en suma, de
problematizar “las formas hermenéuticas o analiticas tratando de
expandirlas hacia espacios menos transitados” (Garcia Rodriguez, 2017a:
12), de hacer de la ficcion un elemento més del trabajo teorico-critico, o
de la teoria un elemento mas de la ficcion, de jugar “al collage con una
libertad exquisita y pone[r] a conversar a distintos autores como en una
distinguida tertulia donde estan terminantemente prohibidas las salidas de
tono, los golpes de pecho, y los chistes malos”, como nos recordaba Juan
Bonilla (2007: 14). “Soy un anciano de la teoria, ya lo sé, un carcamal de
las referencias bibliograficas, un obsoleto resucitador de momias
embalsamadas con mejunjes disuasorios” (Garcia Rodriguez, 2019: 31).

Con esta premisa, con la conviccion de que nos encontramos ante un
“intensificador” (Fisher, 2019: 42),! nos adentramos en la obra en prosa?
del autor para explorar la “marca JGR®”, como la ha denominado Cristina
Gutiérrez Valencia (2018), en su permeabilidad mas absoluta, aquella que
cuestiona el estatuto de la ficcion (o de la teoria), la doble dimension texto

1 “Todo el asunto de la teoria pulp/teoria de la ficcion era/es un modo de hacer teoria a
través de, no «sobre», las formas culturales populares. [...] Pero en lo que todos
coincidimos fue en que algo como el jungle ya era intensamente tedrico; no requeria que
los académicos lo juzgaran o pontificaran sobre él: el rol de tedrico era el de ser un
intensificador” (Fisher, 2019: 42).

2 La escritura de Garcia Rodriguez se muestra indiferente a las distinciones genéricas (“la
literatura es algo mucho més amplio que los géneros en los que estamos trabajando” [en
Gea, 2018]); sin embargo, en este trabajo nos limitamos, por cuestiones de espacio, a
aquellos escritos que han sido publicados en colecciones de narrativa o de ensayo. En
cualquier caso, no se trata de realizar un analisis pormenorizado de todas y cada una de
sus obras, sino de ahondar, parcial y subjetivamente, en los intersticios de una escritura
hibrida, trayendo a colacidn aquellos textos y fragmentos que, entendemos, justifican el
propésito de hacer visible la interaccion de las tensiones y debates alli donde se
superponen la ficcion y el discurso académico, todo uno.
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literario-texto tedrico. Encaminados a potenciar igualmente las bases
artisticas y las bases criticas, los textos de JGR son ejemplos de integracion
ficcional de las “fricciones académicas” (Garcia Rodriguez, 2017a: 136)
que minan los campus norteamericanos, vallisoletanos y ovetenses, “un
campo de batalla real”, por decirlo con palabras del autor, “donde la lucha
por hacerse un hueco es a muerte y donde los protagonistas andan siempre
muy alerta y con el cuchillo entre los dientes, la navaja en la liga, o la
Smith and Wesson que cantaba Rubén Blades en la cintura” (2011: 97).
Nos encontramos, por tanto, ante una practica narrativa que construye en
su devenir una forma literaria que aprovecha el espacio proporcionado por
los campus universitarios para darle relieve a los aspectos mas porosos (o
tedricos) del discurso ficcional.

2. 1. “Ponerle puertas al campus”

El &mbito académico forma parte del contexto intelectual del
personaje y del autor y, por ese motivo, propone un sistema de
pensamiento antagonico sobre la literatura que hace florecer los puntos
débiles e individualiza las aporias y contradicciones de ambos discursos.
Por ello, asumimos una perspectiva que se ampara en lo paradojico, un
punto de vista “periférico” (Garcia Rodriguez en Gea, 2018) que sugiere
un tejido multiforme por el cual los contornos de la escritura son siempre
imprecisos y cambiantes.

A este contexto y a los protocolos y procedimientos creativos y de
funcionamiento de la ficcion narrativa y de la teoria literaria, Garcia
Rodriguez ha dedicado su obra en prosa (y su obra poética,® si es que se
pueden separar), a explorar, reconocer, descubrir y entender fenémenos
que, habiendo nacido de la proliferacion sin precedentes del hibridismo en
la produccion literaria, se reconocen en la tradicion critica.

3 Basta con sefalar algunos poemas de Garcia Rodriguez en los que también teoria y
creacion son inseparables: “Otra poética”, “Poética a destiempo”, “(Anti)foucaultiana”
(2007), “Teoria tramética (Aracne)”, “Poema Yy lenguaje”, “Mimesis” (2010),
“Ficcionario”, “Confesiones de un lector mutante”, “I like like (curso acelerado de poesia
en las redes sociales con el hermano gemelo de Roman Jakobson (2018b), “Prélogo”,
“En clase de cultura clasica (Ulises Reloaded)”, “Entrevista a pie de calle (malos tiempos
para la lirica)”, “Leyendo un libro de Enrique Vila-Matas”, “...;Y tG quién eres?
Variacion sobre una tentacion de humo”, “Después de ver un capitulo de la serie
Vikingos” u “Horizonte de sucesos” (2020a). Ademas, algunos de sus poemas han sido
previa o posteriormente insertados en prosa en su obra narrativa o ensayistica.
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6 Guillermo Sanchez Ungidos

JGR, como se ha acufiado a veces la marca del autor (el otro, o el
mismo, quién sabe...), es, probablemente, uno de los representantes de lo
que podria constituirse como un nuevo paradigma (de escritores
repulsivos). Y este es precisamente el efecto estético que desprenden sus
textos, haciéndonos, en palabras de Laro del Rio Castafieda, “deambular
por los limites del juego que es la ficcion y explorar (y repensar y doblegar
y revertir) las convenciones de la literatura y de la critica” (2017: 268), una
manera de mirar la teoria, la literatura, el mundo, en suma, como fenémeno
estético: “Has venido hasta aqui porque después de muchos afios has
tomado la determinacion de dedicarte a escribir: prosa de ficcidn y critica
(durante mucho tiempo te ha interesado también la teoria, pero ya
comienza a aburrirte tanta jerga alambicada e inutil)” (Garcia Rodriguez,
2011: 123).

El juego que opone explicitamente escritura literaria y escritura
académica provoca, sin embargo, a partir de la ironia o la parodia, la
multiplicacion de lugares comunes, cuya razon de ser se justifica
precisamente por el uso alternativo de ambos discursos para un mismo fin:

Si en los talleres mecanicos se ocupan de rodamientos, en los talleres
literarios se practican y aprenden los rudimentos de la labor literaria. Si en
los talleres mecanicos utilizan llaves inglesas, en los literarios se pueden
estudiar las llaves de la narrativa inglesa. Si en los talleres mecéanicos se
aprietan tuercas, en los literarios siempre se da otra vuelta de tuerca. Si en
los talleres mecanicos puede aparecer el jefe Don Demetrio, en los literarios
puede aparecer Don Delillo. Si en los talleres mecéanicos hay siempre un
calendario con una “pin-up-girl”, en los literarios el calendario que interesa
es el del paso del tiempo tratado en un poema de Catulo o en un relato de
Xuan Bello. En definitiva, se atiende a la mecanica de la literatura (2009:
68-69).

El tedrico no se encierra, por tanto, en un texto u otro, sino que, como
Garcia Rodriguez, se cobija en busca del placer en la fisura y, en concreto,
en el polimorfismo estructural de la realidad ficcional de los campus,* que
bien reflejan los relatos (?) que conforman Barra americana:

Te gustan desde siempre las obras de ficcién cuyos protagonistas son
escritores. A estas alturas tu ya has leido gran cantidad de libros que hablan

4 A estas cuestiones también ha dedicado lineas académicas (Garcia Rodriguez, 2002;
2015a; 2020b).
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de escritores, de libros que hablan de escritores que se parecen al escritor
que escribe el libro, de libros que hablan de escritores que escriben libros, o
de escritores que no pueden escribir libros, o de escritores que escriben un
libro que no es el libro que quieren escribir, de escritores que ven coémo otro
escritor escribe el libro que ellos mismos desean escribir, o de escritores que
escriben el libro que alguien les encarga imitando el estilo de otro escritor, 0
de escritores con éxito pero sin prestigio critico, o de escritores con prestigio
critico pero que no venden, o de escritores incapaces de escribir, o de
escritores que viven para poder escribir, o de escritores infelices, o de
escritores frustrados, o de escritores profesores, o de escritores que mueren

antes de acabar un novela, o que matan por una novela, o que... (Garcia
Rodriguez, 2011: 131)

“Mutatis Mutandis” (o Mutatis Mutandis)® es, en este sentido, un caso
muy significativo. Un texto hibrido, en cuya formulacion convergen teoria,
ficcion y ensayo. “Me gustaria explicarles de qué va este libro, pero no
puedo, porque su género acaba de fundarse con este volumen. Hay teoria
pero no es un ensayo; hay narracion, pero no es una novela ni un cuento”,
expresa al respecto Vicente Luis Mora (2009), una “monstruosidad
epistemologica posmoderna” sustentada principalmente en el “exceso
interpretativo” de los discursos académicos, pero refutando esa tendencia
desde el propio discurso. Un texto sin género que practica una
hermenéutica transficcional del afterp(r)op(p) como respuesta desde la
academia —pero no por ello académica— al fendmeno mutante, que, dada
su naturaleza, modula ingeniosamente la deriva critica tradicional, a través
de un costumbrismo narrativo posliterario, correlato de las tendencias
narrativas —ya no tan— recientes del panorama hispanico.

Garcia Rodriguez, marcando esa distancia con un formalista
extraflamiento, no solo sefiala ese desfase entre la critica y la literatura en
buena parte de los discursos de la actualidad —académica y no-
académica—, sino que también insiste en el vicio tedrico que suponen las
citas, tanto en lo que se refiere a su acumulacion como a la falta de rigor,
Su uso, sin considerar si son o no significativas.

La dimension ficcional de la obra permite modular el discurso en torno
a la idea de la “conspiracion” basada en un misreading de la “lectura de

® Cabe sefialar que si bien aparece incluido en el “ensayo asistematico” que conforma
Literatura con paradifia. Hacia una critica de la razon critica (2017a), la extinta editorial
zaragozana Eclipsados la habia publicado originalmente en 2009 dentro de la Coleccion
Prosas, dedicada a obras de ficcion. Cito, en cualquier caso, por la edicion ensayistica
editada por Delirio.
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8 Guillermo Sanchez Ungidos

suspicacias o sospechas” de Iris M. Zavala,® pues no solo sirve de
“refuerzo semantico, sino, sobre todo, como medio para la revision,
problematizacion y ampliacion de las formas hermenéuticas tradicionales”
(Calles Hidalgo, 2018: 179-180). Se trata de un intento de acercar y alejar
teoria y practica, dada la problematizacion del texto que tenemos delante
como artefacto que subvierte las jerarquias sin perder la ocasion para
trascender mas alla de toda contradiccion o “sospecha”.

El contrapunto textual se debate entre una voz narrativa, la de un
profesor universitario tradicionalista que investiga este tipo de préacticas
mutantes en su dimension practica y tedrica, toda una, y los discursos
extratextuales que constituyen la obra, que se corresponden con los
hallazgos de la investigacion, los extractos que provienen de la historia de
la critica o la teoria literaria y los fragmentos y notas de una novela en
proceso de escritura que llegan a la diestra mano izquierda de un
sospechoso “JGR”.

“Todos los textos criticos aspiran a ser ficciones”, nos advierte el autor
(Garcia Rodriguez, 2017b: 5), pero no por ello el caracter metacritico, o
supratedrico (Gutkowska-Ociepa, 2018: 264), que no pierde la distancia
entre los dos puntos de la (no)representaciéon, agudiza la actitud
desfavorable hacia la forma: asistimos a un ejercicio de montaje textual de
interferencias entre critica y literatura que no derivaria Gnicamente en
diferentes direcciones narrativas, sino también en distintos modos
mutantes ficcionalizados:

Yo no soy como los comparieros de la facultad que leen suplementos
culturales y novelas actuales; yo no soy semidtico, ni comparatista, ni critico,

6 «“Nada mas lejano del método empirico que la «lectura de suspicacias» o de «sospechas»
que planteo, donde el critico (exégeta, hermeneuta) se fija sobre todo en los campos de
conflictos, en las estrategias, e intenta medir la distancia que separa los diferentes y
contradictorios sentidos de los textos. La lectura no solicita del texto una falsa
homogenizacion o simplificacién que aspira a su unidad aparente de sentido, sino que
busca la presencia o los trazos de los relatos silenciados, de las oposiciones, de los
conflictos de sentido que se inscriben por medio de una alteridad que media entre el texto
y el lector, y que opera desde los margenes. Es decir, se trata de problematizar las
verdades o las ficciones o las mentaras que los textos proclaman, mediante sus signos
ambivalentes, y de subvertir sistematicamente las jerarquias sin perder la lucidez ni la
conciencia de la imposibilidad de trascender las oposiciones o las diferencias para
sentarnos comodamente en el reino de los valores absolutos” (Garcia Rodriguez, 2017a:
23-24). Después de manipular el titulo de la obra de Zavala cambiando significativamente
leer por escuchar a Bajtin, sefiala: “[¢estoy abducido por el poder mutante?]” (2017a: 24).
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ni tedrico: no me interesa lo contemporaneo; soy fildlogo, historiador de la
literatura, de la estirpe de Menéndez Pidal, de Riquer, de Maria Rosa Lida
de Malkiel, de Biruté Ciplijauskaité [...].

Yo soy de los que ironiza y se rie de los saberes modernos. Y habla de la
asignatura de Hermenéutica literaria como “la de las chuminadas”; yo digo
a quien quiera escucharme en los partes de las reuniones de Departamento
gue la hermenéutica contemporanea no es mas que un depdsito de
gadameres, que a Lyotard siempre se le ven los leotardos, que tras de las
palabras de Habermas tiene que haber mas, que Schleiermacher parece
nombre del libero de la seleccion alemana de fatbol, que la teoria de los
polisistemas suena a teoria de los polichinelas cantada por Sarita Montiel en
La violetera [...], que, dispuestos a interpretarlo todo hasta el extremo, los
tedricos se han convertido en miembros de la congregacion de las
hermeneutas de la caridad (Garcia Rodriguez, 2017a: 17-28).

El caracter de la obra se debe, principalmente, a haber hecho de su
objeto ficcional una herramienta de aproximacién y de estudio de los
textos literarios, motivo por el cual la obra participa del aparato tedrico.
No obstante, la obra también se aleja de ello, al asumir como espacio de
revision tedrica la obsesion por la interpretacion del sentido Unico de una
obra, como si todo artefacto literario tuviera que llevar implicita una
lectura simbolica que necesariamente fuese a desvelarse:

Claro, es muy facil interpretar lo que uno quiere. Interpreto y manipulo,
como Umberto Eco. Interpretacion y sobreinterpretacion. Pero se vuelve uno
loco, lo repito. Leyendo por la calle los carteles, buscando asociaciones
extravagantes, pergefiando teorias conspirativas. Y he comenzado a
encontrar datos aparentemente inconexos pero que tienen, han de tener, un
nexo sutil o seis nexos, que puedan darme la réplica a lo que yo considero el
mayor montaje no solo de la historia de la literatura, sino de la civilizacion
occidental [...] (Garcia Rodriguez, 2017a: 52).

No debemos caer, no obstante, en sobreinterpretaciones comicas o
ambiguas; quizas ni siquiera haga falta buscar un significado en la falta de
literariedad, pues como Sontag (1964b: 351) propone acerca de lo camp,
una mirada centrada en un artificio capaz de anular los efectos mas criticos
o significativos de la ironia o la parodia, Garcia Rodriguez nos ofrece un
codigo privado, incluso en sus articulos periodisticos,” centrado en una

" Recopilados en Lineas de alta tension (Literatura crénica que viene a cuento) (2009) y
en Y el quererlo explicar es Babilonia (Oviedades, 2014-2017) (2019). Asimismo, el
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importancia inusual de lo irrelevante, de un nonsense que se constituye
como eje tedrico —o teatral— de la experiencia:

En el rincon de la ¢izquierda? moderada (no hay cama pa tanta gente,
cantaba EI Gran Combo de Puerto Rico), un metafisico independiente
—¢cOmo si no?— especialista en pensamiento francés contemporéaneo, ya
saben, Barthes, Foucault, Deleuze, Ricoeur, Kristeva, Virilio, Guattari,
Irigaray, Levinas, Lévi-Strauss, Derrida, Cioran, Bachelard, Baudrillard,
Héléne Cixous, Bernard-Henri Lévy, Althusser, Lacan, Sartre, esa gente roja
y hermeneuta y feminista que veia la playa debajo de los adoquines parisines
o0 de los adoquinos parisinos si hubieran sido asturianos, filésofos oscuros
gue dejaron a la autoridad muy malherida (la familia, la escuela, los
manicomios, las carceles) y mataron al autor, los muy postestructuralistas,
como alguien mato6 al gitano Anton con la diferencia (la différence / la
difféerance) de que al gitano Antén tol mundo lo camelaba, y que fueron los
primeros fildsofos cinco estrellas; exrector de la Auténoma, célebre campus
donde se celebraba con una gran fumata ecuménica la fiesta de San Canuto,
exministro de aquello de la educacion y no sé si la ciencia y la investigacion.
Progresistas los dos, gente de orden. A lo que entiendo (Garcia Rodriguez,
2019: 99-100).

Constituye, por tanto, una linea intelectual, manifestada a través de
distintos lenguajes, discursos y sujetos, que trata de mostrar y establecer
una nueva forma de leerlos e interpretarlos. El autor lo expone asi también
en el relato “Verlaine, campanas de Verlaine (Christmas Campus Tale)”:

Plantean algunos, los mas osados, para huir del asedio y del acoso, recuperar
el espiritu del mitico Kale Barroco, la lucha callejera inventada por el viejo
catedratico de Literaturas Romanicas en aquella época en que los
interminables Consejos de Departamento eran campo de batalla (campo de
Bataille, decian los mas tedricos; campo de Bataillon, decian los mas
erasmistas), con sus dagas florentinas, sus imprecaciones en emiliano-
romariol, sus insultos en occitano o lengua de oc, sus odiosas comparaciones
en catalan, ese tipo de ultrajes tan barriobajeros nada sangrientos que
sustituian, con mas pena que gloria, con mas logos que pathos, a nunchakus

autor publica en la actualidad una columna quincenal en El Periddico bajo el titulo
“Periféricos y consumibles” (2020c), desde cuyos titulos podemos intuir la permeabilidad
entre ficcion, ensayo y teoria (“Barthes y trece (o mas)”, “Anodinno e Inanne, criticos”,
“Criteratura: jugo de tronos”, “Huevo mimético de codorniz”, “Lo real es una marca”,
“Tiene el VAR su mecanica”...).
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La permeabilidad de la ficcidon (o de la teoria) en la escritura de Javier Garcia Rodriguez 11

de Okinawa, pufios americanos y cheiras de Albacete, aunque siguieran
siendo lances muy patéticos (2018a: 47-48).

Escritores y acadéemicos comparten un mismo espacio y también una
practica que va en contra de la tendencia de pensar que las Unicas
actividades legitimas son las que ayudan a acumular riqueza y podery que,
por tanto, pueden justificarse como utiles. “No siempre se trata de salvar a
la literatura, a la alta cultura, a la tradicion, a las minorias. También hay
cuestiones méas pedestres, de andar por casa, guerras internas, luchas
departamentales, disputas por el poder, por las subvenciones, por los
espacios de representacion”, apunta Garcia Rodriguez (2020b: 503) en un
reciente articulo académico dedicado a estas cuestiones. Se comparte una
idea mas compleja del mundo que va més alla de dos reacciones viscerales
entre lo que amamos y lo que odiamos. Y, sin embargo, al parecer
“escribir” y “pensar” son lo mismo:

La seccion de Literatura Comparada y Cultural Studies, tan raquitica con sus
cuatro elementos, pertenece hace afios a ARGE, Asociacion Restrictiva de
Géneros Elusivos, y hace pefia colada en un rincén de la sala con pose de
grupo punk: Kafka deluxe, parecen decir. Aqui estamos. El Gltimo proyecto
de investigacion en el que se embarcaron cual Ulises, cual Ahab, y que tiene
una copiosa subvencion del ministerio, lleva por titulo Naranjas de la
Chinana Chinana, mutagéneros comerciales y poesias mutantes: genes,
genios, genus y gonadas [...]. Hacen, mientras tanto, bromas que creen muy
agudas con las musicas que suenan en el cascado casete, mientras cantan

“Mi Carroll me lo robaron... Donde estarda mi Carroll, donde estara mi
Carroll” (2018a: 48-49).

El texto “aJGRzado” habla de otros textos, autores y discursos, cuyo
caracter “meta-" acaba sumergiéndolo en un nuevo efecto “meta-meta-",
sefiala Del Rio Castafieda (2017: 271), que se convierte en un producto
rizomatico en el que “la ironia en el filo de la palabra obliga a tener
presentes las dos posturas hermenéuticas, una literal y abierta al juego
linguistico, otra oscura y volcada en desentrafiar el aparente sinsentido,
durante toda la lectura”. Los relatos se elevan entonces como trinchera de
resistencia contra esos otros discursos que desbordan nuestro imaginario.
Su poder se basa en su efectividad para transferir, de manera simbolica y
simbidtica, una moralidad sustentada en la fiabilidad que posee el material
y la honestidad mas alla de las intenciones, proporcionada, segin Sontag,
por medio de un placer que “consiste en la gratificacion inteligente de la
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12 Guillermo Sanchez Ungidos

conciencia” (1965: 41). Una honestidad, eso si, que en el caso de Garcia
Rodriguez, destaca Moran Rodriguez (2018), se manifiesta como
conocimiento de las trampas del lenguaje, la fiabilidad estética como
contrapunto a la falacia afectiva del storytelling: “solo literatura aliterada
y ficcion vana” (Garcia Rodriguez, 2018a: 49).

2. 2. “Porque la ficcion también intoxica, aunque negaré haber dicho
esto ante un tribunal”

El discurso estético de Javier Garcia Rodriguez se sitda, por tanto,
dentro de una dinamica flexible e hibrida que lo observa en su naturaleza
original y problematica, encontrando en su desarrollo el analisis de sus
razones tedricas y de sus preocupaciones metodoldgicas. En uno de los
ultimos fragmentos de “Mutatis mutandis” leemos:

En lo que respecta a la retdrica, la verdad es menos importante que la persuasion.
La paresia transmite la verdad directamente, mientras que la retérica en el mejor
de los casos lo hace indirectamente. En realidad la retérica es una simple técnica,
y debe permitir la transmision de la verdad conocida. ¢En qué consiste la
paresia? La paresia no es tanto el contenido (la verdad), cuanto reglas de
prudencia y de habilidad. La retorica tiene por funcion actuar sobre los otros
para producir el mayor provecho del que habla, pero en la paresia el locutor esta
en otra posicion. Al abrirse al otro ejerce sobre él sin duda una influencia, pero
esta apertura proviene de su generosidad, no se plantea ningln interés respecto
a su propio bienestar, cosa que no sucede en el caso de la retdrica en donde el
gue habla pretende persuadir [¢Michel Foucault, Heraclito, Hércules Poirot o
Heraclio Fournier?] (Garcia Rodriguez, 2017a: 77-78).

A través de estas palabras del pensador francés, adulteradas en Gltima
instancia con ese corchete, el autor introduce indirectamente una relacion
entre forma e interpretacion. La hermenéutica se sustenta, segun Sontag,
sobre la idea de que una obra artistica y la conciencia de su autor, lo mismo
que cualquier objeto, pueden ser tratadas retéricamente; que de esta forma
no hay una diferencia esencial entre una piedra o un ser vivo (0 JGR y
Javier Garcia Rodriguez). Sabemos que la mejor manera de conocer a
alguien no es hacerle una autopsia, sino estableciendo una comunicacion,
tratando de establecer una ligazobn méas completa entre lo uno y lo diverso,
que aqui y ahora forman una totalidad existencial.
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Sucede lo mismo en una obra artistica, pues es un intermediario en un
acto compartido de comunicacion social:® “Que se jodan Michael [sic]
Foucault y Roland Barthes, que se jodan Nietzsche vy el
Postestructuralismo y la Deconstruccion al completo, si se me apura. El
autor y la autora estan vivitos y coleando. No estaban muertos, que estaban
de parranda” (Garcia Rodriguez, 2019: 94). No es un instrumento que
fragmenta o discrimina, sino que funde ambas partes formando una
totalidad indefinida abierta al mundo. El autor atin debe impregnarla con
su propia experiencia tedrica, como sugeriamos al comienzo, para que asi
refleje el cronotopo, ese espacio comun,

el lugar donde entran en relacion lo individual y las fuerzas colectivas, las
estéticas dominantes con las marginales y su instrumentalizacion, la
centralidad de lo institucional (que sera, después, ingrediente de la futurible
“ensalada de candnicos”), los nuevos soportes y su analisis, la delimitacion
genérica, la dindmica cambiante de las convenciones, los discursos
periféricos, las autojustificaciones de los discursos culturales para
perpetuarse, las relaciones entre formas expresivas y estructuras sociales, las
representaciones y sus efectos afectivos, los registros epistemoldgicos, los
horizontes de lectura, la legitimacion de los discursos poéticos y criticos, las
condiciones reales de produccién, las conexiones entre discurso, poder y
constitucion de la subjetividad, las propias inconsistencias de este sistema
(Garcia Rodriguez, 2017a: 115-116).

Se trata, en cualquier caso, de quitar mas que de poner, de hacer el
contenido menos ostensible, mas “mintsculo” como reza la cita de De
Kooning que encabeza el famoso ensayo de Sontag,® para facilitar ese
encuentro con el espectador, el “fogonazo” que constituye su fin altimo,
cuando el autor desaparezca. Sontag no pretende que las obras de arte sean
inefables en tanto que no puedan ser descritas, sino en la medida en que

8 Cabe sefialar, con Gutkowska-Ociepa (2018: 260), que esa intencion comunicacional se
encuentra muy presente en la “literatura juvenil” de Garcia Rodriguez. Libros de poesia
como Mi vida es un poema (2018b) o el muy reciente Miedo a los perros que me han
dicho que no muerden (2020a) llegan incluso a reflexionar explicitamente a este respecto.
Pero un caso singular es el de Un pingiiino en Gulpiyuri (2015b), cuyo motivo principal
es precisamente el de la comunicacion literaria: una “novela juvenil posmoderna”, como
reza el subtitulo, en el que se juega no solo con la estructura del texto, los modelos de
narracion, sino también con la forma ortotipografica y un amplio abanico de aspectos
estético-estilisticos que dotan al texto de una profundidad hermenéutica.

9 “El contenido es un atisbo de algo, un encuentro como un fogonazo. Es algo minusculo,
minusculo, el contenido” (en Sontag, 1964a: 13).
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transgredan los sistemas formales y sirvan de “modelo especifico para el
tacto metasocial o metaético”: “Cada obra de arte refleja la unidad de
ciertas referencias acerca de lo que se puede y no se puede decir (0
representar). Al mismo tiempo que puede formular una propuesta tacita
para subvertir reglas anteriormente consagradas acerca de lo que se puede
decir (o representar), dicta su propia escala de limites” (Sontag, 1967a:
56). Y con ello parece estar de acuerdo Garcia Rodriguez: “La funcion de
la forma es abrir el texto al dialogo. Podemos decir, entonces, que a menor
forma, menor didlogo. Porque la forma es una manera de estructurar el
mundo simbdlico para que pueda compartirse” (2011: 141).

Quizas por ese motivo JGR, en la escritura, siempre quiso ser DFW, 0
imaginamos que por “su imagen de vocalista de grupo grunge y calidad
extrema, que ha contado de manera mordaz, escandalosa, politicamente
incorrecta, profunda, sensible, sarcéstica, divertida, provocadora,
surrealista a veces, densa, comprometida, insolente, libre de prejuicios y
tierna una realidad tan suya que parece ajenay tan ajena que parece suya”
(Garcia Rodriguez, 2011: 33). Asume la maestria del escritor
norteamericano para salvar a través de la ficcion la “anacronia
hermenéutica” (2017b: 20-24) y para hacer explicitas preocupaciones
autorreferenciales y critico-teoricas, pero sobre todo para hacerlas parecer
en las historias més realistas:

Un relato con una hipertrofiada prosa puntillosa y rizomatica que apostara
por saltar constante y sorpresivamente de la objetiva demoracion en los
detalles infimos, en aquellos que la atencion cotidiana desprecia
precisamente por cotidianos, a radicales (y aqui el adjetivo no es accesorio)
flujos de conciencia que pusieran en crisis no solo la perspectiva
superdetallista y el hiperrealismo sensorial (un puntillismo que a veces se

10 Son varios los relatos en los que Garcia Rodriguez se sirve de la figura y la escritura de
David Foster Wallace, que en muchas ocasiones son una respuesta a los del autor
norteamericano. Sefialamos a continuacién algunos de ellos: “Sweet Home Chicago”
(2011: 29-46), “El dia que conoci a David Foster Wallace (Respuesta al «Acertijo Pop
9»)” (2011: 115-146), “Acerca de como si la tecnologia no llevara inscrita la
obsolescencia en su médula, creeriamos que el amor es imperecedero, por no decir eterno”
(2011: 159-163), “Homecoming o el sindrome de la Copa Korak (materiales para un
relato)” (2018a: 28-41), “El caso del poeta premiado” (2018a: 42-44), “Ficcion,
imitacion, ventriloquia (Entrevista breve a N.Z. para el relato Homecoming Parade:
Oviedo)” (2018a: 50-52), “El hombre que maté a Liberty (Foster) Wallace o el suicidio
como técnica narrativa” (2018a: 53-59), “Todo incluido” (2018a: 66-75) 0 “Yo tuve un
hermano” (2018a: 118-120).
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vuelve, por excesivo, un tanto cargante), sino también los valores personales
y colectivos, y la dindmica del propio relato. Una conciencia asi, alerta y
funcionando, crearia voces, permitiria la mirada del otro, se contradiria,
evitaria los desenlaces (los previsibles pero también los imprevisibles) y
soluciones, no trazaria distinciones entre asuntos menores y grandes
cuestiones, ahorraria diatribas y consejos, desmontaria (¢deconstruiria?)
edificios casi sagrados. Una conciencia asi, alerta y funcionando, aportaria
en el relato la oportuna critica social (que a veces se transmuta en critica
cultural), laimplicacién emocional justa y el escaparate de novedades casual
wear de lo que viste el sujeto en los tiempos hodiernos (2018a: 119).

Estas correspondencias no son rigidas ni categoricas, sino que
sugieren una narrativa en desarrollo en la que se intuye a nivel tedrico una
cuestion fundamental: no se trata simplemente cémo escribir ficcién sino
por qué escribir (ficcion):

[TEORIA DEL FRAGMENTO]

Este relato va a estar lleno de notas a pie de pagina. De notas a pie de pagina,
de citas, de referencias bibliogréficas. Extravagancias de la escritura
(pos)moderna. Libertades de la narrativa actual. Variedades de hibridacion
genérica. Posibilidades de la ficcién (el juego de la ficcion produce
monstruos). Apropiacion del fragmentarismo contemporaneo. Durante
algun tiempo, te da cierta verglienza el uso de todos estos recursos en las
obras literarias. Te acobarda el hecho de que se considere tu tendencia a
utilizarlos, la profusion de su presencia en los textos, como prueba de
inmadurez literaria, de carencia de argumentos, de falta de personalidad, de
incapacidad imaginativa, de imitacién abusiva, cobarde y sin sentido de los
maestros, de intento de disimular con estos principios de la inteligencia [...]
el progresivo y preocupante adelgazamiento de tu capacidad creativa. |...]

[ARGUMENTOQ]
Esto no es un relato. Y si es un relato, carece de argumento (aunque no sé si
los expertos consideran esta especie literaria). No resulta dificil hacer

argumentos. ;Quién necesita un argumento? [...] (Garcia Rodriguez, 2011:
117-118).

Es notable el profundo interés del autor por lo que David Foster
Wallace consideraba la dificultad fundamental de la interaccion humanay
las formas en que se presentaba esa dificultad: metafisica, moral y
lingiiistica. “Es mejor escribir, dejar el testamento de lo que nunca ha sido

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 1-28
ISSN 1989-7383



16 Guillermo Sanchez Ungidos

nuestro. Asi es la paradoja de lo escrito: ser los que nunca fuimos, anotar
la experiencia desde la experiencia mas fecunda de la duda” (2011: 17).

Esa dificultad, trasladada a la ficcion, se convierte en muchas
ocasiones en una reflexion acerca de la relacion entre escritor y lector, muy
extrafia y complicada, pero que, en Ultima instancia, se vera reconciliada
gracias a que la voz narrativa crea un espacio de intimidad. Leemos, por
ejemplo, en el relato “Yo tuve un hermano”, de La mano izquierda es la
que mata:

Y con todo ello queria escribir un relato que fuera una trampa, un laberinto,
una pesadilla, un reto, una yincana verbal, un concurso, una selva, un delirio,
una prueba de paciencia lectora. Que buscara un lector capaz de no
desfallecer, de no hastiarse, de no desesperar, de no huir a espacios mas
aireados, a lugares mas tranquilos (que son al mismo tiempo, ya se sabe, mas
aburridos, y menos productivos); un lector que consentird en aguantar esa
especie de broma (que, durante paginas, amenazara con ser infinita y que al
final no lo fuera —ni infinita, ni broma—), que soportara el embaucamiento,
las piruetas, los meandros del sentido, el sinuoso y perverso placer del autor
por lanzarle a un abismo de palabras; que perseverara en la esperanza de que
el relato se eleve por encima de la frialdad de los datos y de la aparente
objetividad de la estadistica. A ese lector se le ofreceria la descarnada y al
tiempo inevitable imagen de un ser humano angustiado y autoconsciente,
anodino y pusilanime, incapaz de mostrarse, replegado en su nada y cobarde.
Replegado en su cobardia y nada (mas) (2018a: 118-119).

El lector se enfrenta asi a unos materiales para relatos, juegos
(meta)ficcionales, que distorsionan la realidad y entorpecen la bldsqueda
del sentido,!* que nos obligan a realizar una lectura atenta que, sin
embargo, también nos distancia del texto. Ahi se encuentra la singularidad
del artista, cuyo “principal recurso para fascinar consiste en avanzar un
paso mas por la dialéctica de la atrocidad. Se esfuerza por lograr que su
obra sea repulsiva, oscura, ininteligible; en sintesis, por dar lo que, o parece
ser, indeseado” (Sontag, 1967b: 76). El comentario irdnico, la diversidad
de formas y temas o las digresiones que desbordan el texto, rompen con
las proporciones entre escritura y sentido, inauguran un simbolismo
nonsense cuya llave se encuentra en una concepcion hermenéutica del
texto literario.

11 A estas cuestiones también le ha dedicado recientemente un estudio Noelia S. Garcia
(2020), en el que aborda los pliegues entre ficcién y no-ficcion en La mano izquierda es
la que mata.
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Entonces, “la ficcion™ es un universo (re)construido que puede “leerse
como un soliloquio multiplicado” (Gutkowska-Oceipa, 2016: 102), donde
se plantea las principales preguntas sobre la intencion de los textos, los
vinculos entre la literatura y la realidad, la recepcién, la lengua, el valor,
etc., asi como las principales herramientas que se han propuesto para darles
respuesta (la intencionalidad del autor, los andlisis formalista y
estructuralista, la deconstruccion, los estudios acerca de metaficcion y la
ironia, los horizontes de expectativas, la teoria de los mundos posibles, el
concepto de lector implicito, la hermenéutica, etc.).

La capacidad de relacion y, a su vez, de discernimiento entre realidad
y ficcion se muestra de un modo peculiar incluyendo en dicha dicotomia
la intervencion directa de una serie de discursos metaliterarios,
metacriticos, metateoricos, que le dan pie al escritor para reflexionar y
proporcionar a los personajes de ficcion un conocimiento sobre el texto
literario, que se extiende a los lectores: “Que hemos vivido
intrinsecamente  ensimismados, que  hemos  celebrado  ese
ensimismamiento con nuestra repugnante falta de conciencia critica y la
de nuestros personajes” (2018a: 50).

Cuando Sontag declara que “en lugar de una hermenéutica,
necesitamos una erdtica del arte” (1964a: 27), es porque el arte comparte
con la eroética el ser-en-el-tiempo, como resultado de una comunicacion de
sentido que conecta emocionalmente al autor y al lector: “Asi ha sido
siempre para mi: la fe rechazada pero presente (la tradicién, su
insoportable peso), el sexo como primer motor nunca inmovil («la
deliciosa imbecilidad de la lujuria»), creo que asi llegué a calificarlo en
alguna ocasion) y la ficcion como juego” (Garcia Rodriguez, 2018a: 51).

A estas alturas queda claro que JGR es, en la escritura, al mismo
tiempo un lector y un autor. Se olvida por un momento del modo de
actuacion de la teoria o de la critica para incorporar al discurso elementos
ficcionales que tendran que ver con la recepcion y la interpretacion de
multiples y arbitrarios sentidos, haciendo explicita, parédicamente, la
distancia entre teoria y practica, siendo esta Gltima la que llevara a cabo
una tarea de reflexion intelectual sin ningdn tipo de corsé institucional:

Es cierto que, en ocasiones, el elevado —y elitista— intelectualismo, el
marcado distanciamiento ironico, el datismo perpetuo, la incontinencia
verbal, narrativa y argumental, la expansion lirica, la demoracién o
escamoteamiento en el desenlace, el humor corrosivo y displicente, la
ausencia de compromiso mas alla de lo puramente literario, provocara que
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el lector se irrite. Pero esto es también modo narrativo pretendido:
precisamente todos estos elementos son los que permitiran lograr un minimo
grado de verosimilitud, de apariencia de verdad, que de otra manera seria
dificilmente alcanzable (Garcia Rodriguez, 2018a: 119-120).

La escritura de Garcia Rodriguez resalta un problema bastante
significativo: tendemos a sobrevalorar la singularidad o especialidad en las
narraciones, y esto nos hace sentirnos inauténticos. Una suposicion
popular en nuestra cultura es que un discurso auténtico y valioso debe
caracterizarse por compromisos especiales, inusuales o incluso extremos.
Estamos sujetos implacablemente al mensaje de que cada discurso es
diferente, tiene sus propias reglas, por lo que nos parece razonable concluir
que estamos viviendo vidas defectuosas si carecemos de valores
excéntricos.

La dimensidn escritural que tratan los textos del autor emerge como
una consecuencia natural de dos preocupaciones nucleares: la
(de)construccion de una subjetividad en el discurso y la naturaleza de la
referencia como operacion constitutiva del texto. El protagonista/escritor
se enfrenta a la irrelevancia, si no a la supresién total de su sujeto y al
escepticismo sobre su medio (lenguaje). La ausencia es posible
Unicamente al escamotear la historia, es decir, al prescindir de la
consideracion de que la literatura y la vida son fendbmenos que tienen
existencia real e historica:

Un relato en el que el autor terminara mostrandose como un sentimental.
Que todo el material narrativo que fuera acumulando, con sus detalles
banales y su objetividad simulada [...] fueran una excusa para hablar de las
personas y de por qué son como son. Donde la enfermedad de sus personajes
no fuera la desorientacion, la angustia, los problemas mentales, las
tendencias suicidas o asesinas, la incapacidad de amar; donde la
“enfermedad” fuera tomar conciencia de la imposibilidad de explicar, de
narrar en palabras sencillas y en construcciones tranquilizadoras que no
tomen conciencia de su propia existencia (Garcia Rodriguez, 2018a: 120).

Todos los actos imaginarios de empatia comienzan, por tanto, con una
perspectiva fuera del yo; y al final es este cambio de vision lo que los
relatos diagnostican y habilitan. Nos reconocemos en la obra como un
“modo de nutricion”, nos implicamos hasta desprendernos del mundo,
pero “nos devuelve al mundo de alguna manera mas receptivos y
enriquecidos” (Sontag, 1965: 46). No obstante, si bien la autorreflexividad
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atestigua su escepticismo fundamental sobre el lenguaje, la verdad y la
identidad, también es un medio para afirmar el control, como nos sugiere
el brevisimo relato “Consideraciones sobre el testimonio™:

— Ausencia de incredibilidad subjetiva, lo que excluye todo movil de
resentimiento, enfrentamiento o venganza.

— Verosimilitud, que se da cuando las corroboraciones periféricas
abonan por la realidad del hecho.

— Persistencia y firmeza de los testimonios (Garcia Rodriguez, 2018a:
122).

No somos tan solo nuestras narrativas, porque ninguna narrativa, tal
vez nada jaméas pensado explicitamente con palabras, puede captar lo que
somos. “Desde el punto de vista del artista”, argumenta Sontag (1965: 50),
“es la objetivacion de una volicion; desde el del espectador, es la creacion
de un decorado imaginario para la voluntad”. Aunque las narraciones
pueden expresar Utilmente a los demas y a nosotros mismos lo que nos
importa, nunca son lo que son. Los seres humanos, como las obras de arte,
son inefables. Se escribe en nombre del otro para “leer” el texto
deconstruido, como una ausencia.

2. 3. “La existencia de hechos, datos o circunstancias externas que
avalen de manera genérica la verosimilitud de la declaracion”

Todo ello se sustenta, como ya hemos sefialado, en una forma de
escritura repulsiva, contra los modos ficcionales, tomando como objeto de
reflexion tedrica las convenciones que sostienen y definen esos mismos
modos. En la medida en que dicha reflexion toma una forma parddica o
satirica, se reciben ciertos mecanismos contaminantes para construir un
mundo simbdlico fréagil a partir de las estructuras semidticas fuertes de la
obra, el género o la critica llevadas a la ficcion.

No es extrafio encontrarse, por ello, un poema en un libro de articulos
periodisticos, un texto prosistico en un libro de poemas 0 un poema en un
libro de relatos, como en el caso de “No puedo ya fingir ser una nada (M.
Merleau-Ponty)” (Garcia Rodriguez, 2018a: 113-117), donde, ademaés de
intuirse un hilo narrativo, se explicitan ciertas ideas filosoficas,
narratoldgicas y antropoldgicas sobre el lenguaje y la comunicacion que
desembocan en un profundo acercamiento a la contemporaneidad:
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haz lo que espero de ti

loca espero de ti

entre Lot y Lotman

como tu esperabas de luri

una informacién en diferido

un sistema de modelizacion secundario
un célculo un registro un cémputo

la banda sonora el rugoso escrutinio

de una piel que conserve

intacta su memoria (2018a: 117).

La marca JGR® se encarga de poner en practica esta confluencia de
saberes y haberes también en textos como “LYRICA® (Patologia y
tratamiento)” (2017a: 81-92)'2 o “Narratologia para dummies (Critica de
la razon ficcional)” (2017a: 93-113), en ejercicios de teoria-ficcion sobre
los conceptos basicos que se vinculan a ambos géneros y sobre los que
especula a través de la fragmentariedad, la apropiacion y la
recontextualizacion de materiales, en su mayoria, ajenos al discurso
académico. Estos textos abordan esta idea en relacion con las préacticas
creativas actuales; pero ahora no ya como estrategia, sino como una
especie de condicion estética: no se trata de describir el mecanismo de una
metodologia —hasta cierto punto— habitual, sino considerar tanto la
posibilidad ontolégica como la epistemoldgica de esos procesos creativos.

Asi, en La mano izquierda es la que mata nos encontramos, en este
sentido, con textos como “Hechos probados” o “Hace dos meses que nadie
habla conmigo”, una sentencia y una noticia reales, que el autor
recontextualiza, se (re)apropia, para establecer asi una operacién estética
que pone en jaque Yy reflexiona sobre el estatus del propio discurso
narrativo. Esto desencadena entonces una apertura estética hacia zonas
menos transitadas por la ficcion, que termina relacionandose de manera
mas directa con su entorno, satura de informacion y subjetividades,
revisando su propia condicion artificial y construyendo correspondencias
con una realidad a la que no se le puede sustraer nada, sino tan solo afiadirle
algo:

12 Este texto, una reproduccion con apenas variantes del contenido del prospecto de un
medicamento, habia sido publicado originalmente en la revista académica Actio Nova.
Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 0, 2016, pp. 110-120.
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El testimonio de la victima —en el caso de abusos sexuales—, aunque no
hubiese otro mas que el suyo, es considerado apto par destruir la presuncion
de inocencia, dentro de ciertas cautelas garantizadoras de su veracidad, y esa
aptitud como prueba de cargo minima se adquiere a partir de que el
contenido de la declaracion quede minimamente corroborado,
considerandose como tal la existencia de hechos, datos o circunstancias
externas gque avalen de manera genérica la verosimilitud de la declaracion,
debiendo observarse en cada caso cudles son los elementos de aportacion
minimamente exigibles (Garcia Rodriguez, 2018a: 93).

En unos tiempos en los que la mayor parte de los escritores han
renunciado a la ambicidn creativa, la escritura altamente ingeniosa de
Garcia Rodriguez cumple la estimulante misién de recordarnos lo mucho
que el arte puede hacerle todavia al mundo sin necesidad de volverse
servilmente mimético y someterse asi a intereses de indole no artistica:
“Tener un affaire, un lio, una aventura con un o0so puede parecer
descabellado, no digo que no. Pero la literatura esta para estas cosas y para
otras como esta” (2019: 16).

Esta nueva epistemologia no solo ratifica el caracter hibrido y
heterogéneo de su obra, sino que le agrega complejidad y dinamismo a un
discurso que se configura a partir de cierta alternativa semioldgica. En
“Cuento de Navidad”, por ejemplo, se apropia de Borges y escribe un
relato que podria haber escrito Borges sobre un relato que no escribi¢ el
autor argentino, que plantea que los Reyes Magos no llevaron al portal de
Belén oro, incienso y mirra, “sino el ritmico presente de la voz comun, el
obsequio de la palabra clarificadora o la metafora brillante” (Garcia
Rodriguez, 2018a: 79). Podria decirse que esta escritura es el resultado de
una intoxicacion positiva de distintos discursos, cuya simbiosis evidencia
una actitud eminentemente contemporanea para crear conocimientos y
posteriormente emitir el resultado.

Resuelve, en suma, la cuestion planteada por Sontag acerca de la
pregunta que debe plantearse el critico: “no concierne a la relacion entre
el libro y «el mundo» o «la realidad» [...] sino a las complejidades de la
mismisima conciencia, como medio a través del cual existe y se constituye
un mundo” (Sontag, 1967b: 70). JGR lo tiene claro: “Sea mas critico, no
escriba con ironia. Sea menos critico, escriba con mads ironia [...]. Sea mas
criptico. Sea maés citrico (asi podra usted optar al premio naranja o al
premio limén)” (Garcia Rodriguez, 2009: 99).
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3. “QUIZA NO SEA TODO «SATISFACTION» Y LO UNICO QUE NOS QUEDE
SEA «SATISFICTION»”. ALGUNAS CONCLUSIONES

En la nota a la reedicion de 1996 de Contra la interpretacion, Susan
Sontag sefiala que “[a]pelar a una «erdtica del arte» no significaba
menospreciar ¢l papel del intelecto critico” (1996: 393). El estilo, idioma
especifico de la forma, “comporta una decision epistemoldgica, una
interpretacion de como y qué percibimos” (Sontag, 1965: 55). Por ello, el
estilo JGR®, sefiala Del Rio Castaileda (2017: 269), favorece “una
recepcion tan compleja como interesante: la incertidumbre de qué criterios
emplear para su interpretacion incide en una reflexion acerca de la
hermenéutica contemporanea, por una parte; y, por otro, motiva la
(re)lectura profunda y multiple de cada texto en particular”. En clave de
ficcion, nos ofrece las coordenadas para un pacto de sentido que actda en
dos direcciones. Por un lado, explicando la naturaleza de las zonas grises
que surgen en los textos, dadas sus claves compositivas, y por otro,
contextualizando algunos de los fundamentos tedricos que dieron lugar a
la estructura del texto, en constante tension entre el centro de sentido (la
comprehension de la totalidad de la obra) y “los aledafios (colaterales) de
la literatura” (Garcia Rodriguez, 2009: 90):

Continuar escribiendo, desmontar su propio edificio narrativo —Sisifo
condenado, Ariadna persistente—, hacer de la redundancia un modelo de
claridad, y pensar en el ser humano del presente, en sus adicciones, en las
pantallas que se interponen en su forma de mirar y sus sentimientos, y sufrir
con €l... con ironia. Como una broma, pero sin serlo (2018a: 58).

Como vemos, se trata de una lectura barthesiana del placer textual por
el cual se recoge el instante de encuentro entre las ideas del cuerpo y las
ideas de la mente, como un gesto de singularidad radical. Leer, como
escribir, es asistir al desnudamiento de un cuerpo, el del texto:

La gloria es la ficcion de lo imposible: un desodorante que anuncia que su
efecto estd dramatizado, los altavoces de un teléfono mdvil que proyectan
un volumen imposible, también dramatizado, a ritmo de pasodoble mientras
salta del trampolin un anciano muy atlético, el estrujado guacamayo de un
anuncio de refrescos que especifica como “no real” (2019: 158).

Este acto retorico, en cuyo interior reside el estudio de sus figuras, no
es el instrumento para descubrir el sentido general del texto, nos dice

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 1-28
ISSN 1989-7383



La permeabilidad de la ficcion (o de la teoria) en la escritura de Javier Garcia Rodriguez 23

Fernandez Porta (2010: 247), sino “la forma misma de la escritura como
critica: retdrica del cuerpo (como el Kama Sutra) y critica del texto”.

La propuesta erotica de la escritura de Garcia Rodriguez tiene que ver,
entonces, con vestirlo de algo mas que de encaje formal y estructural: su
voluntad actualizadora pasa por el establecimiento de relaciones de legado
e interpretacion no solo de la tradicion literaria, sino también de la
tradicion critica, destinada a revisarse continuamente, desde un punto de
vista creativo (Mora, 2018). La dimension estética que aflora es aquella
que se concibe en si misma como instancia critica, que esta relacionada
con el uso de una serie de estrategias que reconsideran la esencia del
discurso tedrico como parte de la experiencia literaria.

“[L]a teoria se convierte en lo que alguna forma siempre ha sido, una
entre muchas formas retdricas cuyo impacto e influencia dependen de las
contingencias (de la historia institucional, de las necesidades percibidas,
de las crisis emergentes, etc.) que no puede predecir ni controlar” (Fish,
1992: 46). Consciente de ello, JGR (Javier Garcia Rodriguez, ya el otro, el
mismo) reivindica la necesidad de una “critica-ficcion” que muestre la
“variedad de intereses que concitan el interés tedrico (todas ellas, en
definitiva, caracterizadas por una confianza en el discurso literario y en el
discurso critico)” (2017a: 142).

Dispuesta sobre un plano dual, la propuesta retérica de Javier Garcia
Rodriguez presenta una pluralidad de lecturas: puede ser interpretada
como el andlisis irénico de un género literario; como una investigacion
metarreferencial sobre los estudios literarios pasada por el filtro de la
literatura; o sobre todo como una forma consciente de ampliar el espacio
literario (y el espacio teorico). Es, en todo caso, un espacio intersticial
favorecido por la pasion de la escritura, “y sus modulaciones (literaria,
tedrica) resultan tan imbricadas e indisociables como lo son el esbozo de
una imagen del otro y la articulacion de los recuerdos que la configuran”
(Fernandez Porta, 2010: 244). Con todo, es una alegoria alternativa al
mundo de la teoria (y de la ficcion), una forma linguistica creada para
exponer, en la revision critica de las ideas de simplicidad y claridad, un
pensamiento metaforico y experimental en torno a la educacion y el
estudio de la literatura desde la contemporaneidad.

Javier Garcia Rodriguez propone una solucién integradora en el marco
de la cual se pueden estudiar las intersecciones entre el texto literario y la
teoria, desarticulando, asi, la polémica entre objetivismo y subjetivismo en
la que la teoria literaria se encuentra desde hace algin tiempo. Es un Homo
Academicus (Bourdieu, 1984): su posicion frente a su objeto de estudio es
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la de mostrarse interesado en saber lo que realiza, trata de objetivar el
sujeto objetivante. No indica nada que no sepa al lector especializado, pero
tampoco disuade al lector que no lo es, proporcionandole una idea de la
importancia de la teoria literaria sobre la necesidad misma del texto que
tiene entre manos. El valor reside, por tanto, en proponer un dialogo
abierto entre lectores, autores y criticos que permitan la revitalizacion
misma del acto literario y de sus herramientas interpretativas, “[y] no en
menor medida, probar el valor de las ficciones [...] como elemento
constitutivo imprescindible de los procesos de ensefianza y aprendizaje de
las teorias literarias en la ensefianza superior” (Garcia Rodriguez, 2020b:
488).

Se trata de reivindicar, con Sontag, que la obra literaria, como toda
obra de arte, “necesita ser entendida no solo como algo que nos han
entregado, sino también como una cierta manipulacién de lo inefable”
(1965: 56). Lo que propone Garcia Rodriguez, por tanto, es (re)construir
la dimension estética de la teoria trasladada a la literatura, o sea, de
revalorizar la dimension estética de la propia literatura, trasladada también
a la teoria, pues de ello dependeria la coherencia discursiva que pueden
Ilegar a alcanzar fendbmenos como el del escritor vallisoletano. “Lo que os
queda, modernitos, es solo una variante del titulo de la cancién de
Eskorbuto, Mucha teoria, poca diversion” (Garcia Rodriguez, 2019: 133).
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