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En su volumen Ghosts. Psychoanalysis. Deconstruction. History
(1999), Peter Buse y Andrew Stott destacaban el poder disruptor de la
espectralidad, que quiebra de modo inquietante las categorias de tiempo,
espacio y razon modernas. Esta parece ser la conviccion que, apoyada en
un completo y complejo entramado teorico que conforma una auténtica y
sofisticada hauntologie, guia a Daniel Aguirre-Oteiza a la hora de
enfrentarse a la que ha sido considerada como clave fundacional de toda
poesia, desde incluso antes que Ovidio: el exilio, para abordar en este caso
el que afecta a los poetas republicanos perdedores de la guerra civil
espafiola. No obstante, Aguirre-Oteiza huye tanto de la lectura ahistérica
—que se detendria en esa identificacion mitificadora entre poesia y
exilio— como de una historicista, que atenderia sobre todo a la
tematizacion superficial de las circunstancias sociohistoricas en el poema.
Lo que hace es explorar en los versos lo que denomina una “memoria
poética” que trasciende lo referencial para, a través de la explotacion de
los recursos mnemanicos (ritmos, rimas) y deicticos, ofrecer una constante
reactualizaciébn que, en su extrafiamiento, problematiza cualquier
estrategia de integracion en la teleologia propia de la historia nacional al
uso. En este sentido, el libro de Aguirre-Oteiza, que reune y amplia una
serie de trabajos previamente publicados en algunas de las cabeceras mas
reputadas del hispanismo, supone una contribuciéon esencial al debate
sobre la memoria y la historia tan en auge durante los Gltimos afios; lo
hace, eso si, desde una perspectiva matizada y especialmente atenta a la
especificidad del discurso poeético, mediante close readings
contextualizadas que sitGan la posibilidad testimonial en sus fuerzas de
sentido inmanentes. El volumen puede leerse asi en continuidad con su
trabajo previo sobre Antonio Gamoneda (El canto de la desaparicion.
Memoria, historia y testimonio en la poesia de Antonio Gamoneda,
Madrid, Devenir, 2015), en la medida en que ambos revelan el interés
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sostenido del autor por localizar el potencial politico de la poesia en los
aspectos sensibles de su material verbal.

El libro consta de tres partes, divididas a su vez en varios capitulos
hasta conformar un total de siete, mas una coda: mientras las dos primeras
partes componen sus coordenadas conceptuales y metodologicas, las cinco
siguientes muestran la viabilidad de su aplicacion a casos de estudio
significativos. Asi, en la introduccion (“On Forewords and Historical
Ghosts”), el autor parte de la reflexion que Max Aub esboza, en el prélogo
a su Diario de Djelfa (1944), acerca de una “poesia atada al recuerdo” que
cobra “virtud fantasmal” (p. 4) para definir una practica de escritura que,
basada en “anachronism and displacement” (p. 5), prefigura infinitas
practicas de lectura futuras, posibilitando asi “the textual encounter
between the ghosts of the dead and the ghosts of the living” (p. 6). A esta
dindmica ayuda la funcion de los deicticos, que median entre lo inmediato
y lo remoto y sefialan un lugar y tiempo ligados al contexto de enunciacion
pero, igual y ambiguamente, al de recepcién.

Después de asumir la imposibilidad del retorno para el exiliado y de
identificar la recurrencia de categorias como voz, tierra y muerte en las
producciones de exilio, y no sobre el exilio, Aguirre-Oteiza pasa a articular
una de las claves de su aproximacion al objeto tratado: la de voz.
Alejandose de las prerrogativas colectivas nacionales y nacionalistas que
la ligan al pueblo, define una nocidn de voz poética concebida en términos
de dialogia (Smith), diferencia espaciotemporal (Ugarte), corporalidad
(Vernon), plurivocalidad somatica (Stewart) o extrafiamiento (Dolar). La
presencia irreductible de lo vocal y sus multiples tensiones es uno de los
puntos diferenciales y originales de este estudio, que lo aleja de los
derroteros tematicos mas transitados en este campo de trabajo. Es
precisamente esta voz el componente esencial de una memoria poética que,
basada en Benjamin y Nietzsche, implica atender a “the various threads of
deictic, tonal, prosodic, rhetorical, topical, transnational, and intertextual
repertoires” del poema (p. 7), que resquebrajan cualquier intento de
conciliacion propio de la operacién historiografica convencional.

La parte primera, titulada “Exiles in Literary History”, estd compuesta
por los capitulos “Re-engaging with Ghosts in the Poetic Machine” y
“Writing the War, Re-Writing the Nation, Embodying the Voice of the
People”. En ellos, una serie de poemas de autores vinculados al exilio, la
represion y el posicionamiento politico (Hernandez, Vallejo, Machado,
Juan Ramdn pero, sobre todo, Ledn Felipe) sirve a Aguirre-Oteiza para
mostrar los mecanismos de construccién de la voz poética popular, pero

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 1-vi
ISSN 1989-7383



Resefia I

también para ensayar la metodologia deconstructiva apuntalada en las
paginas anteriores: asi, se descubren, en composiciones con una fuerte
retorica bélica, otras voces y otros ecos que, a partir del examen de la
prosodia o los acentos, despliegan otros sentidos espectrales que rasgan las
lecturas mas toscamente referenciales.

La parte segunda consta de cuatro capitulos que examinan
concienzudamente cuatro casos de estudio significativos: Juan Ramon
Jiménez, Cernuda, Aub y Segovia respectivamente. En el primero de ellos,
se explora la importancia que la memoria fantasmal de Machado
desempefié en ese archivo enigmatico y multiforme que es Guerra en
Espafia, definido por el propio Juan Ramoén en términos de “calidoscopio”
y “ruina”: fue la noticia de la muerte del poeta sevillano la que precipito la
creacion de un material que, ademas, iba a llevar como prologo el texto
“Voces de calidad”, que aquel habia compuesto para el de Moguer. La
lectura de Aguirre-Oteiza tiene la virtud de poner el foco sobre una
produccion extrafia de Jiménez para subrayar su condicion de homenaje
machadiano, estableciendo un puente entre dos poetas que han sido
situados, con demasiada frecuencia y ligereza, en una relacién de
oposicién que reforzaba la imagen de un Juan Ramén apolitico y aislado
de los problemas reales de su tiempo. En la defensa que este hace de un
Machado complejo, irreductible a la lectura martiriologica que efectla
Bergamin, Juan Ramon esta también, segin Aguirre-Oteiza, esbozando la
poética de su propia posteridad, protegiéndola contra ulteriores usos y
abusos. Se trata, en fin, de unos materiales entre los que las fotografias no
hacen sino confirmar la “necrophiliac anxiety” (p. 93) del poeta y cuya
heterogeneidad viene a desafiar, y no es algo menor en un poeta acusado
de habitar en la torre de marfil, la nocion de autonomia artistica,
quebrando, en términos de Ranciére, la distribucion oficial de
percepciones y expresiones en torno a la guerra civil.

Una sostenida close reading del poema “1936” de Luis Cernuda,
centrada en su famoso verso inicial, “Recuérdalo ta y recuérdalo a otros”
centra el quinto capitulo, en el que se subraya el valor ilocutivo y
performativo de la pieza cernudiana, cuya disposicion enunciativa y
deictica reclama una actualizaciéon que inscribe al propio Cernuda y al
propio poema en lo recordado. La reiterada utilizacion de la pieza en
discursos institucionales sobre la memoria, sin embargo, redunda en una
accion de olvido, que recae sobre la alusion al soldado an6nimo que la
pieza cernudiana evoca (“un antiguo soldado / de la Brigada Lincoln™) y
provoca una paraddjica abstraccion deshistorizadora. Tras explorar otros
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elementos que sabotean la lectura del poema en clave referencial, se
recorren ciertas autofiguraciones de Cernuda que revelan su concepcion
daemonica de la poesia como fuerza destructora y se sefiala su condicion
de otredad en el modernismo de medio siglo. Aludiendo a otros poemas
como “Diptico espafiol” y “Vereda del cuco”, Aguirre-Oteiza ensaya
finalmente otros modos de memoria poética apoyados en intricados
patrones linglisticos, como son las variaciones de ritmo y rima, el recurso
al verso galaico antiguo o, en fin, la radical ambigiiedad del 4tono “lo” en
“1936”, que proyecta toda su indefinicion sobre aquello que exhorta a
recordar.

El poderoso extrafiamiento que representan tanto la vida como la obra
de Max Aub son probablemente la mejor encarnacion de la resistencia que
el exilio y la dislocacion oponen a cualquier tentativa de sutura historica.
Quizé por ello su figura es, ya desde el mismo titulo, el centro nodal del
libro. Aguirre-Oteiza destaca el contundente extravio espacio-temporal
que crea el exilio y lo rastrea en el constante cambio de las posiciones de
enunciaciéon que ensaya Aub, para después pasar a indagar en la
aproximacion de este a la poesia, que considera dotada de un valor de
verdad radical al que, parece decirnos, solo se llega mediante la ficcion.
Asi, se explora la apuesta dialdgica de las multiples voces apdcrifas que,
radicadas en tiempos y espacios dispares, conforman el volumen Antologia
traducida (1963) como un tipo peculiarisimo de testimonio que desmiente
su retdérica mas formularia. En segundo lugar, se considera el peculiar e
interesado empleo que Mufioz Molina hace de la figura de Aub:
integrandola en la gran meté&fora que convierte a Sefarad en epitome de
todos los exilios posibles, el autor de Beatus ille persigue la insercién de
la historia espafiola en una identidad cultural europea, pero paga para ello
el costoso peaje de la borradura de las circunstancias especificas que
marcan cada destierro como episodio historico unico e irremplazable. Si
esta maniobra ejemplifica los riesgos de abstraccion de una memoria
cosmopolita, a menudo auspiciada por el poderoso signo del Holocausto,
el discurso de entrada de Mufioz Molina en la Academia, en el que
incorpora a Aub al canon literario espafiol en un problematico ejercicio
recuperativo, ilustra el peligro de otras operaciones de memoria, que
ejecutan una asimilacion paraddjica que violenta la condicion
radicalmente expatriada y apétrida del escritor.

En relacion intima y complementaria con lo anterior se encuentra el
caso de Tomas Segovia, que se afand por borrar de su poesia todo rastro
de las circunstancias sociales, espaciales y temporales de su experiencia
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desterrada. Su decision de “exiliarse del exilio”, por emplear sus propias
palabras, es leida como un gesto intensamente politico que crea una tension
muy productiva entre lo particular y lo universal analizada desde la ética
cosmopolita propuesta por Appiah. La extrema desconfianza en la
identidad de Segovia anima los mecanismos de produccién de poemas de
titulos tan rotundos como “Patria”, “Bandera” o “Retorno”, pero que
instauran una dialéctica entre la pertenencia y la desposesion dificilmente
resoluble.

Es precisamente Segovia uno de los protagonistas del altimo capitulo
que, a modo de “Coda”, repasa lo que Aguirre-Oteiza denomina “Antonio
Machado’s afterlives” (p. 217). Su participacioén en el homenaje que, en
1979, tributa el Ateneo Espafiol al autor de Campos de Castilla busca huir
de laretorica de lo que Segovia califica como “instituciéon machadiana” (p.
217) recurriendo al recuerdo del poema “Caballitos”, que formaba parte
de las lecturas obligatorias de la escuela republicana. La evocacion
memoristica de esta composicion enlaza con una meditacién detenida
sobre el que supuestamente es el dltimo verso machadiano, el célebre
“Estos dias azules y este sol de la infancia”; reivindicando lecturas como
la de Aurora de Albornoz, que destaca sus innegables ecos darianos (“En
los dias azules / de tu dorada infancia”, decia Rubén en “A Bolivia”),
Aguirre-Oteiza ensaya una aproximacion al alejandrino que se aleja de las
tan transitadas veredas biografistas para acentuar su naturaleza intertextual
y su filiacion modernista. El capitulo finaliza repasando los discursos de
algunos exiliados retornados como Alberti y la condicion fallida de sus
optimistas intentos suturadores.

En un ensayo de referencia sobre Cernuda, Julian Jiménez Heffernan
declaraba que “la gran poesia no se lee, se recuerda”, asumiendo que el
poder hipnotico del poema descansa en su impronta mneménica y que es
esta la Unica capaz de configurar una auténtica historia de la lirica, que es
necesariamente interna. Un convencimiento parcialmente semejante anima
los planteamientos de Daniel Aguirre-Oteiza, que se enfrenta a la poesia
del exilio republicano espafiol despojandose de los usos criticos mas
trillados, que no aciertan sino a glosar su capa mas externa, para centrarse
en aquellos aspectos intrinsecamente verbales y localizar en su infinita
reverberacion la esperanza del testimonio poético; esta logica no vendria
sino a confirmar que es en la resistencia a la reduccién temética y
parafrastica donde radica la posibilidad de otra resistencia que, siendo
profundamente politica, rehdye cualquier instrumentalizacion. Por ello, el
estudio de Aguirre-Oteiza no contiene solo una aportacion critica sino que
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constituye todo un proyecto de alto vuelo tedrico que confirma la fertilidad
de lo espectral en la deconstruccién de programas nacionales y
nacionalistas. No es dificil hallar algunas similitudes con la propuesta que
para el sistema literario gallego supuso el libro Fogar impronunciable
(2011), en el que Maria do Cebreiro Rabade Villar deslindaba la triada
lengua-territorio-nacion naturalizada en la historia literaria gallega, y que
llevaba el iluminador subtitulo de Poesia e pantasma. Ningun “canon
roto”, por emplear la nocidén de Mainer, se puede reparar, y tanto el poema
como la nacion se antojan construcciones afortunadamente imperfectas y
porosas, por cuyas cesuras se cuelan espectros con los que se hace
necesario apprendre a vivre enfin.
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