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Resumen: Este trabajo aborda un aspecto inexplorado de la obra de Félix Grande: la temdtica y
las ideas literarias en los textos periodisticos del autor. Grande expone una suerte de teoria
poética para abogar por una creacion que proviene de la emocién y del respeto por el lenguaje.
Resalta la importancia que el sufrimiento tiene como fuente para la creacion literaria y carga
contra las paginas impolutas, donde la técnica y la innovacidn expresiva no bastan para poder
hablar de arte. Desde un subjetivismo de tradicion romantica, defiende que todo gran literato
debe acompafiar su calidad artistica de una conducta moral y alejada del egocentrismo.
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Abstract: This work addresses an unexplored aspect of Félix Grande's work, which is the literary
topics and ideas in the author’s journalistic texts. Grande exposes a kind of poetic theory to
advocate a creation that comes from emotion and respect for language. He highlights the
importance that suffering has as a source for literary creation and charges against pristine pages,
in which technique and expressive innovation are not sufficient to talk about art. From a
subjectivism of romantic tradition, he claims that all great writers must accompany their artistic
quality with a moral conduct and away from egocentricity.
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INTRODUCCION

La contribucion de Félix Grande a la poesia contemporanea desde la
publicacion de su primer libro, Las piedras (premio Adondis en 1963), v,
sobre todo, de dos obras fundamentales en la lirica en castellano del siglo XX,
Blanco Spirituals (1967) y Las rubdiyatas de Horacio Martin (Premio
Nacional de Poesia en 1978), es indudable. También han sido reconocidas sus
aportaciones al estudio del flamenco, arte del que fue un sélido defensor y
sobre cuya historia escribio Memoria del flamenco (1979a). Menos conocido
es, sin embargo, su trabajo como periodista. Y lo es pese a que lo desarrolld
durante varias décadas colaborando en programas de radio y publicando en
medios de comunicacion de diversos paises y en géneros dispares, si bien
habitualmente dentro de los limites del periodismo de opinion. Grande llegd
a ser, ademéas, director de dos revistas culturales: Cuadernos
Hispanoamericanos —donde fue, sucesivamente, redactor, redactor jefe,
subdirector y director— y Galeria.

Existen diversos estudios dedicados por completo a la obra literaria de
Félix Grande (entre otros, Lapuerta, 1994; Mora Contreras, 2000; Gracia,
2011; Prieto de Paula, 2011; Caceres y Gomez Vaquero, 2015; Lujan, 2017;
Lin, 2018), pero en ellos se soslaya de una manera casi total la labor en los
medios de comunicacion del autor de Tomelloso. Buena parte de esta
produccion fue seleccionada por él mismo para formar parte de diversas
antologias de su obra periodistica, lo que demuestra que apreciaba en ella una
calidad literaria suficiente para ser objeto de interés mas alla del hecho
noticioso o actual que motivara su creacion. Este trabajo tiene como objeto de
estudio un aspecto inexplorado de la obra de Félix Grande: sus textos
periodisticos sobre literatura. El fin que persigue es conocer la presencia de la
tematica literaria y las ideas que el autor expresoé sobre dicha temética en esos
textos.

Constituyen las fuentes de este estudio todos los textos escritos por Félix
Grande publicados en prensa —periodicos y revistas— en vida del autor.
Varios libros donde Grande reunia tematicamente mucho de lo que habia
publicado en medios de comunicacion constituyeron la primera fuente de
informacion. Posteriormente se hizo una busqueda en la hemeroteca de los
medios en los que se tenia constancia que habia escrito y alli se localizaron
tanto escritos desconocidos como las referencias correctas de algunos citados
en sus libros. Las entrevistas personales con gente cercana al autor, como su
esposa Francisca Aguirre y su hija Guadalupe Grande, también han sido de
ayuda para localizar escritos menos conocidos publicados en revistas
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140 Alberto Gomez Vaquero y Sonia Parratt Fernandez

extranjeras o de pequefia tirada. Ademas, el uso de buscadores tradicionales
de Internet y de diferentes bases de datos de universidades e instituciones ha
permitido localizar todavia méas publicaciones de las que no habia constancia
en los archivos de Grande ni en sus obras de recopilacion.

Es preciso mencionar el trabajo realizado por Félix Grande durante 1985
y 1986 para Metropolitan, una agencia desconocida que distribuia su
contenido a periddicos de &mbito local. El seguimiento de los medios en que
sabiamos que los articulos se habian ido publicando, més la aparicion de una
carpeta que reunia parte del material enviado a esta agencia, han permitido
reunir si no la totalidad, si la mayor parte de los textos que el autor distribuyd
a través de Metropolitan. Por ultimo, las entrevistas con el propio Grande en
los medios de comunicacion, la publicidad de algunas publicaciones y el
rastreo en las hemerotecas de algunas publicaciones clave han sido los otros
caminos para reunir nuestro corpus de estudio.

1. LA TEMATICA LITERARIA EN LA OBRA PERIODISTICA DE GRANDE

El trabajo descrito anteriormente ha permitido reunir la primera
bibliografia completa de la obra periodistica de Félix Grande, formada por
mas de 870 referencias repartidas en aproximadamente cinco décadas de labor
profesional.

12,71% M Literatura
M Politica

M Sociales
H intimos

B Mdsica

M Culturales

Otros

Figura 1: Tematica en la obra periodistica de Félix Grande
(sin contabilizar textos de ficcion).
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Desde 1960, fecha en la que el autor publico su primera colaboracion
en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, hasta 2013, cuando ve la luz
el ultimo texto en vida de Grande en Republica de las Letras. Tras
clasificar esta bibliografia teméaticamente, localizamos 304 textos de
tematica literaria —el 35% del total—, que constituyen el corpus final
(Figura 1).

Este estudio cuantitativo previo se ha completado con un analisis
cualitativo de los textos sobre tematica literaria. Aunque la mayoria de
estos se ocupan de comentar obras 0 autores concretos, y pese a la ausencia
en ellos de una teorizacion abundante, su analisis nos permitiré extraer una
vision de las ideas que Grande tenia sobre la literatura —una poética
dispersa, expuesta a veces de manera mas clara y otras mas
esquematicamente— y que expondremos en los siguientes apartados.
Apartados que seran otras tantas ramas de la poética de Grande y que como
tales se interrelacionan y se fundamentan entre si.

2. POETICA: EL ARTE COMO PASION

En ocasiones Grande dedica su obra periodistica a exponer o valorar
una teoria literaria, una moda o un movimiento, como en “1939. Poesia en
castellano. 1969” (1969), “El boom en Espafia” (1970a) o “De antologia”
(1999). En la ultima, por ejemplo, plantea una suerte de teoria poética. Se
trata de un articulo de fondo en el que explica como José Hierro estuvo
varias décadas sin publicar poesia apoyandose en el criterio de que
“cuando no tengo nada que decir, no lo digo; y cuando tengo algo que decir
y no sé como decirlo, tampoco lo digo” (1999: 32). Grande hace suya esa
idea y la pone en el contexto de un pais, Espafia, que produce 3.000 libros
de poesia al afio —“engendros”, los llama, aprovechando la sinonimia de
producir y engendrar— para defender una creacion, la poética, que solo
puede provenir de la emocidon y del respeto por el lenguaje. Sefiala que de
esos 3.000 libros, 2.500 pertenecen a autores que no considera poetas
porque “no tienen con la palabra poética ni el mas minimo comercio
sensual; son criaturas que ignoran que hay una distancia irreparable entre
su adolescencia testaruda y trivializada y la maravillosa longevidad del
lenguaje” (1999: 32).

Critica, ademas, el egocentrismo de los poetas, su afan de alcanzar la
inmortalidad: “Yo, Yo, Yo: mi Fama, mi Gloria, mi Altivez, mi Genio, mi
Superioridad... Pues no: asi no es previsible alcanzar a escribir un buen
cuaderno de poesia”. Y cuando quiere poner un ejemplo de poeta que
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142 Alberto Gémez Vaquero y Sonia Parratt Fernandez

“iguala el pensamiento con la vida” (Grande, 1999: 32), recurre a Machado
y su vida, que pinta como ajena a las trampas de la busqueda de fama o de
gloria. Y del escribir por escribir.

Otro ejemplo lo encontramos en “El didlogo del arte y el terror”
(Grande, 1974), un texto que defiende la tesis de que miedo y arte no solo
no son contradictorios, sino que los grandes artistas han escrito siempre
desde dentro del miedo. EI miedo solo es malo, sostiene, cuando paraliza
y silencia, pero no lo es cuando se le hace frente. Sobre la idea del miedo
y el dolor como motores principales de la creaciéon “turbulenta Grande
insiste varias veces:

Si, el panico nos disminuye: cuando nos deja quietos y mudos, cuando
nos deja como muertos (pero toda mudez pudiera ser provisional y toda
quietud puede ser un esfuerzo encogido de muelles). Sin embargo, un artista
gue habla—una fuente de lenguaje— no es un muerto, aunque disponga de
una cartografia perfecta de su propio cadaver. No queréis entenderlo asf;
entonces negais al artista, como a veces se intenta apartar, cerrando los 0jos,
la obstinacion de una desgracia —y la desgracia contintia. Y el artista no va
amorir. Tenéis que saber esto: el arte no va a morir mientras exista cualquier
forma de sufrimiento (1974: 682).

Solo una vez afirmado bien este argumento lo vincula con la sociedad
del momento, esto es, con la actualidad:

Con su pesadilla de ddlares estigmatizados de explotacion y crimen, los
Estados Unidos de Norteamérica no van a convencer a sus artistas de que
son felices: no se puede convencer de eso a los miembros de una clase cuya
mision es desconfiar de la felicidad de un mundo que saben infeliz (Grande,
1974 683).

A mas miedo social, a mas guerra, a mas dictaduras, sostiene el poeta
manchego, mas artistas apareceran dispuestos a hablar desde el miedo
para, desde esa posicion, combatirlo y consolar a las sociedades donde
viven. La literatura adquiere asi —idea clave en Grande— un papel social
y consolador frente al papel atemorizante y opresivo de las dictaduras y de

! La idea del dolor como maestro del artista, del arte como sacerdocio y de la creacion
literaria como “hermenéutica”—aunque sea expresada en palabras claras— que permite
acceder a un plano ontoldgico superior, sitla a Grande en lo que Byung-Chul Han llama
“el arte de la pasion” (2019: 107 y ss.), que preconiza un arte serio, transcendente y poco
dado al juego, y que seria clave en el pensamiento occidental.
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la politica de bloques de la Guerra Fria. En otras ocasiones de la trayectoria
periodistica del autor, la tesis es expuesta en una breve columna, como
ocurre en “No perder el triciclo de la historia” (10 de mayo de 1989), donde
se mofa de quienes, reclamando una supuesta vanguardia, realizan no arte
sino lo que ¢l denomina “ocurrencias”.

Grande también deja traslucir a menudo su vision de lo que deben ser
la literatura y el oficio literario en los textos dedicados a criticar el trabajo
de un autor o la calidad de una obra. Asi ocurre, por ejemplo, en “El lector
Juan Carlos Onetti” (30 de diciembre de 1980), una columna donde explica
por qué Onetti tiene un dedo deformado: fue a causa de un pufietazo que
dio a un espejo después de leer una escena de Cortazar en su libro El
Perseguidor, en concreto, aquella donde mas patente es el dolor de Johnny,
el protagonista, por la muerte de su hija. Este caso le sirve para exponer
una tesis muy similar a la vista con anterioridad: la importancia que el
dolor, el sufrimiento, tiene como combustible para la creacion literaria.
Sufrimiento que se anuda aqui con el amor a la literatura, que es capaz de
proporcionar consuelo y una identificacion dolorosa al mismo tiempo.

3. EL AMOR AL LENGUAJE

Félix Grande manifiesta repetidamente la necesidad de que el trabajo
literario esté motivado por el amor al lenguaje y la literatura, de quienes
los escritores son ‘“servidores” y no duefios. Condensard esta idea
recurriendo en varias ocasiones a la cita de Luis Rosales segun la cual “las
palabras, como las emociones, nacen en una fuente remota del sentir
colectivo”. En “Hermano mio” (2001), dedicado al poeta Eladio Cabaiiero,
afiadira a modo de explicacion:

El idioma no es nuestro, lo tenemos en usufructo, y el deber de un poeta
consiste no en malgastar esa herencia, sino en acrecentarla: porque se han
reunido billones de criaturas humanas y mortales que lamieron con saliva
solemne a las palabras, para que ahora nosotros no olvidemos que al hablar
formamaos parte de la historia profunda de nuestra especie (2001: 16).

Y en “La edad de Hierro” (1992) encontramos la misma vision
condensada en la siguiente frase: “los verdaderos poetas: aquellos que, a
fuerza de servir al idioma, acaban agrandandolo” (Grande, 1992a: 59). Es
decir, para nuestro autor el verdadero escritor no se considera a si mismo
“creador” de un nuevo lenguaje, sino servidor del mismo. Y solo a partir
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de esa servidumbre puede hacer un aporte al rico y milenario caudal del
lenguaje. Una servidumbre que ha de ser contestataria, heterodoxa, pues el
verdadero artista ha de “sentir un profundo y heterodoxo respeto por los
enigmas viejos y siempre renovados del lenguaje” (1999: 32).

Esto hay que ponerlo en relacion con otra de las ideas que trataremos
més adelante: la critica habitual de Grande a quienes, desde posiciones
vanguardistas, se consideran creadores de un nuevo arte y manifiestan
desdén o desprecio por todo lo escrito anteriormente, o, al menos, por parte
de lo escrito en épocas anteriores.

4, EL TIEMPO Y LA VIDA EN LA LITERATURA: CONTRA EL ESTILO
“ASEADO”

La impronta machadiana se ve claramente en otra vision de Grande,
segun la cual el arte, para ser considerado como tal, debe estar atravesado
de tiempo, que para ¢l es lo mismo que decir “atravesado de vida”. Esto,
ademas de tener consecuencias tematicas, tiene también para el escritor
manchego consecuencias estilisticas. En “De antologia” (1999), ademas
de asentar su concepcidn de la poesia como algo turbador, tragico, carga
contra las paginas aseadas, impolutas, que sin embargo

no tienen la lujosa turbulencia de la poesia, carecen de la suprema elegancia
del Abismo, no emparentan en el Dolor, no llevan Tiempo dentro [...]. El
Tiempo sepia que lame las emociones en las paginas de Machado y que Juan

Ramoén supo nombrar con esta precision inquietante: — jQué tiempo el
tiempo! (1999: 33).

No serd la unica vez que vincule vitalidad y estilo, calificando de
muerto aquel estilo que sea ordenado, frio, carente del caracter tragico que
asocia con las producciones “vivas”. La literatura, como veremos mas
adelante, tiene entre sus funciones o capacidades la de curar el dolor. Lo
logra a base de mostrarlo y de crear una suerte de solidaridad entre el
doliente que narra o escribe y el doliente que lee. Eso, dira Grande, no
puede lograrse con un estilo pulcro, gramaticalmente aseado. En “Una
puerta pintada en la pared” (1979) y hablando del escritor Emil Cioran —
a quien relaciona con ese estilo perfecto, pero “muerto”—, diré:

Sus heridas estan lavadas, desinfectadas y resultan estéticas. jBelleza y
pulcritud en las heridas: qué solemne contrasentido! Sus pasiones son frias,
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a menudo letales. Prefiero doloridos que lloren, den besos y pidan socorro.

[...] Prefiero a aquellos a quienes el dolor descompone su estilo (1 marzo de
1979: 2).

Es la misma critica que ese mismo afo habia realizado en “La poesia
espanola desde 1970” (1979b) a algunos de los poetas y a buena parte de
los tedricos de la llamada ‘“nueva sensibilidad”, concretada en el
movimiento de los novisimos:

En el fondo, lo que elabora el cddigo de repulsiones de algunos
venecianos (y desde luego no todos ellos aparecen en la antologia de
Castellet) es, creo, su puntual mohin de rechazo por todo aquello que en
poesia huele a sudor o0 a semen, a macho, a hembra, a llanto, a sangre —que
equivale a decir a desesperacion, a angustia, a tiempo [...]. Y entonces, los
poetas palpitantes les parecen pecaminosos a aquestos briosos reivindicantes
del pecado o de la transgresién (Grande, 1979b: 61).

Y es también la misma invectiva que lanz6 afios después —Ilo que
demuestra que estamos ante una idea nuclear de su poética— contra Jorge
Luis Borges a cuenta de un nuevo poemario donde, segun él, el autor
argentino volvia a hacer gala de un culteranismo que no conseguia ocultar
su incapacidad para llenar de tiempo los versos. Contraponia asi a Borges
la figura, precisamente, de Machado, uno de sus maestros y defensor de la
idea de la poesia como palabra en el tiempo (Grande, 17 de enero de 1982:
23). Como puede verse, para Grande la técnica no lo es todo. Los versos
de Borges pueden ser “perfectos” y aun asi no estaremos ante un gran
poema, pues el gran poema tiene ademas el temblor del tiempo dentro, es
decir, acoge la vida; cuenta con ese “algo” inefable equiparable al duende
0 los sonidos negros lorquianos.

La presencia del dolor, del miedo y de otros sentimientos extremos es,
entonces, lo que impide el nacimiento de “aseadas” historias o perfectos
poemas. Sin embargo, garantiza las producciones “turbulentas” que
esconderian el verdadero sentir del individuo y, a través de este, de la
existencia. Los malos poetas, dice Grande, se esconden en ‘“‘su marca de
fabrica”:

¢Su estilo? No: es solo su retdrica. Para alcanzar a disponer de estilo les
falta tono de voz: ese sonido que remite instantaneamente al mundo
emocional y verbal del poeta y que a la vez es una propiedad que también
pertenece a la solemnidad de la historia del lenguaje poético; es decir: un
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misterioso sonido dactilar y suavemente tumultuoso en donde se retnen el
paciente desasosiego de los Altivos... (17 de enero de 1982: 23).

Esos poetas “examinan con mucha atencion el aspecto de las palabras
de la calle, no vaya a ser que las palabras de la calle tengan gonococos,
ponen enormes mastines de exquisitez a la puerta de sus artilugios liricos
para evitar que se acerquen las emociones” (Grande, 17 de enero de 1982:
23). Es decir, el autor defiende la necesidad de un estilo que sea verdadera
expresion del poeta —y no solo de la parte pulcra o aseada del mismo y de
su existencia— y también la necesidad de una poesia y de un arte
atravesados por las emociones. Esto se vincula con uno de los siguientes
apartados: la raigambre romantica de la poética de Grande.

Cabe, por ultimo, relacionar esta idea de nuestro autor con la
expresada en su obra de ficcion El marido de Alicia (1995), donde se
preguntaba: “;Por qué no rugen estos libros? ;Por qué no lloran? O al
menos, ¢por qué no me hablan, despacito, con pena, con un poco de
espanto?” (Grande, 1995: 214).2 Y también con la admiracion de Grande
por Juan Carlos Onetti, de quien ademas de su calidad literaria destaca su
vida “aterradora” volcada en libros igualmente “aterradores” —es decir, el
caracter tragico de vida y de su obra—, como ocurre en la breve columna
“J.C.0.” (22 de mayo de 1989: 2).

5. EL SUBJETIVISMO DE TRADICION ROMANTICA

Como deciamos, hay una relacién entre esa vision del arte como
manifestacion de las partes mas turbulentas del individuo y de la vida, y el
posicionamiento implicito de Grande dentro de un subjetivismo de
tradicion romantica. Ese posicionamiento lo llevara a alejarse de escuelas
con las que podria haber compartido algunos objetivos ideoldgicos, como
la del realismo social, pero con las que no puede compartir estilo pues para

2 Esto recuerda al célebre parrafo de Kafka en carta a Oskar Pollak: “Pienso que s6lo
debemos leer libros de los que muerden y pinchan. Si el libro que estamos leyendo no nos
obliga a despertarnos como un pufietazo en la cara, ;,para qué molestarnos en leerlo? ;Para
que nos haga felices, como dice tu carta? Cielo santo, jseriamos igualmente felices si no
tuviéramos ningun libro! Los libros que nos hagan felices podriamos escribirlos nosotros
mismos, si no nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen
como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queriamos mas que a
nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques méas remotos,
lejos de toda presencia humana, algo semejante al suicidio” (Kafka, 2001: 9).
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él la uniformizacion estilistica, el rechazo al sello del individuo, supone
renunciar no solo a un lenguaje Unico y propio, sino también a la
indagacion en lo personal, en la conflictividad propia, que permite alcanzar
luego la conflictividad social.

Ya en unade sus primeras criticas en prensa —"Cuentos republicanos,
por Francisco Garcia Pavon” (1962)— Grande escribié contra las
posiciones ideoldgicas —el socialismo aplicado al arte— que habian ido,
segun él, en perjuicio de la calidad literaria. Y dejé claro su
posicionamiento subjetivista y de tradicion romantica al sefialar:

Buena parte de nuestros narradores modernos, a la hora de plantearse su
mision, han hecho suya la formula existencialista del aqui y el ahora, pero
han desatendido, en mayor o menor medida, el primero de los tres
fundamentos del planteamiento existencialista: yo, aqui y ahora. Un abuso
de objetividad conduce a la impersonalizacion de la literatura (sobre todo si
esa objetividad es conducida por arreos politicos exclusivos y excluyentes),
y es muy dificil que lo impersonal pueda trascender, ni siquiera viajar
(1962a: 292).

Es decir, el autor manchego apuesta por la subjetividad y lo individual
en el arte, aunque también por lo que podriamos llamar una vision social
—incluso piadosa, aunque sea de una manera laica—, no politica o
partidista, de la vida. Como veremos, no entiende tampoco que se pueda
realizar una auténtica obra de arte solo desde lo individual y sin prestar
atencion al mundo que rodea al artista. Esta tradiciébn romantica e
individualista® es la que le permite trabajar desde su propia memoria e
historia personal y desarrollar un estilo Unico, pero no renuncia a hacerlo
al servicio de la sociedad. Hace suyas, en cierto modo, las palabras de uno
de sus maestros, Antonio Machado, quien escribia:

3¢(...) enlos varios millares de paginas —liricas, narrativas, ensayisticas, periodisticas—
que ha publicado Grande esté la propia existencia del escritor, lo cual, visto desde la
perspectiva abarcadora de su madurez vital, confiere al conjunto de su obra un macado y
muy personal acento subjetivista” (Sanz de Villanueva, 1999: 3). Este acento subjetivista,
no obstante, va acompafiado siempre de una honda preocupacion social que convierte a
Grande en un “cronista no soslayador del tremendismo, de una ciénaga Ilamada mundo,
o0 ser humano, que, como un Saturno, se traga a la colectividad, al individuo y al que
escribe; buscando la poesia en la prosa cotidiana de la realidad —Ila poesia impura, la
fuga de las palabras consagradas por el uso poético—" (Gracia, 2011: 143).
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El sentimiento no es una creacion del sujeto individual, una elaboracién
cordial del Yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una
colaboracion del Tu, es decir, de otros sujetos [...]. Mi sentimiento no es, en
suma, exclusivamente mio, sino mas bien Nuestro. Sin salir de mi mismo
noto gque en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazén canta siempre
en coro (1957: 41).

6. NI EXPERIMENTACION BALADI NI RETORICA HUECA: EL GUSTO POR LA
SENCILLEZ PROFUNDA

Aunque Grande considera que la investigacion de esas nuevas formas
expresivas es clave para la poesia y para las manifestaciones artisticas en
general, entiende gue no basta con la innovacién para poder hablar de arte.
Esto le llevaré a burlarse de quienes creian que la literatura o el arte habian
comenzado con ellos solo por haber hallado una nueva forma de expresion,
que en muchos casos él considerara hueca cuando no directamente
aburrida. Asi, en la cronica “Aventuras de un coloquiante casi mudo”
(1978), se solidarizara con la conferenciante que defiende:

[...] abandonar siquiera en parte el afdn excesivamente experimentalista en
lanovela, en el relato, recuperar la resonancia sensual del “Erase una vez...”,
desconfiar, en fin, de que el bostezo que suele provocar el experimentalismo
per se sea realmente decisivo en la historia de la literatura. [...] Robbe-
Grillet y Leenhardt sostienen la utilidad y aun la necesidad de la
experimentacion profunda, en lo cual, si no he entendido mal, todos estamos
méas o menos de acuerdo, pero sin confundir la experimentacion con el
aburrimiento (en mi pueblo, los campesinos lo expresaban mejor: “amigos,
pero el borrico en la linde”) (1978b: 344).*

El autor se muestra en contra de ese experimentalismo per sé, maxime
cuando lleva a producciones aburridas,® lo que nos permite suponer que

4 Vemos como frente al exceso de retérica o de academicismo, Grande acude al habla
popular para dar voz a lo que considera sentido comun. Utiliza el sociolecto —
exagerado— de la gente sencilla de la Espafia rural para dar voz a una suerte de “sentido
comun’ universal frente a los excesos academicistas.

° Considera Grande que no merece la pena leer ningtn libro que nos resulte aburrido. Y
vuelve a poner en relacion esa tendencia, que considera negativa, con un afan de
modernidad —sefialando de nuevo el matiz peyorativo de lo “moderno”—: “La
supersticion de estar al dia debiera ser penada por la ley. Sélo habriamos de cohabitar con
libros que nos proporcionen placer. ;Como imaginar un amante extenuandose con
mujeres presuntuosas, sélo para alcanzar a ser erudito del adulterio? De igual modo, leer
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cuando él experimenta no lo hace con un mero afan de variedad formal.
Para €l la investigacion de nuevas formas expresivas debe ir acompafiada
de “palabra en el tiempo”, es decir, debe ir acompafiada de la vida —
sentimientos, dolores, sufrimientos— para producir una obra que quizas
no serd aseada o pulcra, pero si sera arte. De ahi que en “Carlos, Carlos...”
salve al surrealismo de la critica a las vanguardias y considere que es
“acaso la mas grande aventura literaria de la imaginacion y del amor en los
tiempos modernos...” (Grande, 1970b: 307). Esto es logico, dado que fue
el surrealismo el que aporto al arte la base tedrica —y a través de ella, la
libertad— que permitia la inclusion de aspectos oniricos e inconscientes
en las obras. Una vanguardia que, a 0jos del poeta manchego, prefiaba de
vida la literatura.

Grande compaginara estas criticas a la vanguardia que se detiene en
la mera innovacion formal con la critica a quienes practican un lenguaje
anacronico, en ocasiones excesivamente retorico y barroco, victimas de un
estilo caduco que tuvo su momento y produjo grandes obras, pero que ya
ha sido superado. Asi, en “El buen juez” (1981) hara referencia por dos
veces al lenguaje ampuloso de la judicatura, que se contrapone al lenguaje
sencillo que adopta el juez cuya vida sirve de pardbola cuando se vuelve
“bueno”. Este, mientras respete el lenguaje ampuloso, mantendra una
apariencia pulcra, lo que podemos equiparar a lo visto anteriormente sobre
el poeta que, aunque tiene una estructura y una escritura pulcra, esta como
ese mal juez, alejado de la vida 'y

respetuoso de la hermenéutica y de la casuistica juridicas, y atento a no
omitir ni contrariar el estilo tradicional, obeso de gerundios, considerandos
y otras sofiolientas retoricas, en sus pliegos profesionales. Es un juez como
tantos. Su ropa es pulcra. Su redaccion es obediente [...] Comenzaran a
suceder tres cosas [...] Paul Magnaud se consiente redactar sus sentencias
con menos tradicion y con mas transparencia; y Paul Magnaud hace justicia
no segun la conciencia de la comodidad, sino segun la excitacion de su
conciencia [...] el estilo de Paul Magnaud se aleja del rumor de adiposos
gerundios y del empedramiento de hipnéticos periodos, y comienza a decir
en frases piadosas y concretas lo que le dictan la concrecion y la piedad (22
a 28 de abril de 1981: 24-25).

por deber o por conquistar una informacion adiposa no nos hace lectores, sino
computadoras. Por sesudo que sea, cuando las paginas de un libro nos aburren hay que
huir de él como de la peste” (Grande, 8 de mayo de 1989: 2).
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Vemos también cdmo se relaciona la piedad con la concrecion,
mientras que el estilo alambicado y retorico se relaciona con la comodidad
funcionarial, ajena a toda piedad o reflexion piadosa. Esta relacion de la
justicia con la buena escritura—y viceversa— Y de la justicia con la piedad
—mno con la mera aplicacion de las leyes— puede completarse con las
palabras de Grande en “El cabrero” (1982): “;Se puede hacer justicia con
falta de imaginacion? Sin imaginacion, sin comprension y sin piedad ¢es
acaso posible la justicia? ;No se convierte ya en una forma de venganza?”
(Grande, 10 al 16 de noviembre de 1982: 58).

Contra la indagacion formal carente de contenido sustancioso y contra
la retorica anclada en el pasado pero igualmente estéril, el poeta propondra
un camino que podemos calificar de machadiano, pero también de
cervantino: la busqueda de un lenguaje preciso que sirva de cauce a la
emocion y no renuncie a un afan renovador en aquellas ocasiones donde
la expresion lo requiera, pero no como mero artificio. Un lenguaje que
bebera de la tradicion, que al mismo tiempo buscara su propio e innovador
camino, y cuya aparente contradiccion el propio autor bautizo con el titulo
“Tradicion y desobediencia: Libertad” en Mi mdsica es para esta gente
(Grande, 1975).° Dejaba asi claro que la libertad del artista procede de un
respeto heterodoxo a la tradicién y a las formas del pasado.

El respeto a la obra de anteriores escritores sera, pues, fundamental, y
se plasmara en las numerosas referencias y homenajes de Grande a quienes
considera sus maestros literarios. No cabra hablar de parricidio de ninguna
generacion anterior, y su obra serd “un precipitado de modernidad y
tradicion; de innovacion formal y devocién por lo clésico; de ruptura y
continuismo” (Rico, 1998: 21).

7. LA LITERATURA COMO CONSUELO

En “Bendecimos a aquel maldito” (1980), una columna sobre Henry
Miller, Félix Grande apunta una de las claves que para él tiene la buena
literatura y en general todo aquello que pueda ser etiquetado como “arte”,
la de ser fuente de consuelo:

& Manuel Rico resume muy bien esta doble vertiente de la poética de Grande, asi como la
oscilacién de este autor entre lo individual y lo social, acudiendo a sus dos grandes
influencias en poesia, Machado y Vallejo: “la poesia debe ser meditacion sobre la
condicién humana; pero sélo lo serd si reinventa el lenguaje —Vallejo— o si ahonda en
él desde la mas dificil y compleja sencillez —Machado—" (1998: 28).
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El mitig6 en nosotros el fragor de algunos malos momentos personales:
¢no es esa la mision mas hermosa de un libro? [...] la lectura de sus libros
nos hacia sacudir la cabeza, como se dice que hacen los leones;
levantdbamos la mirada contra todo cuanto quisiera inmiscuirse entre
nuestra existencia y el amor a la vida (Grande, 8 al 14 de julio de 1980: 33).

Para Grande el arte debe estar, pues, a favor de la vida. Debe
proporcionar consuelo ante la angustia de la temporalidad y otros
problemas existenciales al dejarnos ver que no estamos solos. Es decir,
otorga consuelo a través de una especie de fraternidad con los autores, con
los artistas. El artista conforta a través de la compafiia y la compasion;
alivia porque nos acompafia. Esta funcion se relaciona con las
aseveraciones anteriores sobre el estilo. Si la literatura cura el dolor
mostrandolo, dando testimonio de €l, eso no puede ser llevado a cabo con
un estilo pulcro, aseado. Para lograr esa comuniéon en el dolor es necesario
un estilo que verdaderamente transmita ese dolor, y eso solo puede lograrse
esde un lenguaje desaforado, desestructurado, tenso, nunca frio ni
“limpio”.

Félix Grande hablara de “las profundas leyes expresivas que hacen al
arte fraternal con el mundo y camarada de la especie” (8 al 14 de julio de
1980: 33), y en el texto donde se despide de EIl Socialista sefialaré:
“Cuando necesito consuelo siempre me ocurre igual: mis manos van, ellas
solitas, a tocar la guitarra o a pasar lentamente las hojas de los libros de
mis poetas”. También se referira a la poesia como “uno de mis antiguos,
venerables consuelos” y la calificard como “consoladora, benéfica,
nutricia” (2 de agosto de 1983: 66). Dentro del catdlogo de autores que
actuan como sus maestros, Machado es para el poeta el autor del consuelo.
Sobre €1, dice en “Reunion”:

Me sucede que €l llega, me da un golpecito en el brazo y siento que me
lleno de infancia, de vejez, de bondad, de congoja. La vida, a veces, me
extravia, me llena de nerviosismo y de tontas urgencias, de afan sin finy de
inutilidades. Y él llega, me da un golpecito en el brazo y, lo supongo, me
sonrie. Y entonces se me llena el cuarto con el fantasma alegre de todos los
seres que amo... (2 al 8 de marzo de 1983: 66).

Ciertamente, este poder consolador e incluso salvifico no es exclusivo
de la literatura. Se extiende a todo el arte “verdadero” y, en el caso de
Grande, especialmente a la musica y en particular al flamenco. En un
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reportaje escrito con motivo de la concesion del Premio Nacional de las
Letras al poeta, explicaba este su relacion consoladora con el flamenco:

La razdn por la que entré en el palacio tragico del flamenco es otra [...]
Cuando uno tiene una llaga de la infancia que no se cierra, el hilo musical
no basta, necesitas musica desconsolada. Eso me recuerda una frase
maravillosa de Saramago: los hombres son animales inconsolables. La
amistad, la poesia, el amor, la familiay, entre las artes, la musica, son lo que
mas hondamente ayuda a curar la llaga (Mora, 1 de diciembre de 2004: 40).

El equivalente literario del hilo musical seria la literatura sin dolor, la
que no se produce desde el miedo y la lucha con y por la vida, sino desde
el entretenimiento y los juegos verbales.

8. ESCRITURA Y MORAL

Para Grande ningln gran autor literario lo sera por completo si su
calidad artistica no va acompafiada de una adecuada conducta civil o
moral. Esta serd una de las premisas basicas de su relacion con la literatura
y arraigara muy pronto en ¢l, pues ya en “Recordatorio” (1962), uno de
sus primeros textos en Cuadernos Hispanoamericanos, escribio: “la fuerza
de atraccion de una obra poética, aunque socorrida y enriquecida por la
forma, es su conducta” (1962b: 127). Esta idea explicaria también que el
poeta simultaneara durante afios su labor en una revista cultural con su labor
como “intelectual”, esto es, como persona que busca influir en el debate
publico y en el devenir social. Con todo, no consideraba que no se puede
ser un buen escritor siendo un mal ciudadano, sino que no veia posible ser
un “sabio” —uno de sus maestros— siendo un mal ciudadano o teniendo
una conducta personal insolidaria.

Durante toda su vida mantendré viva esta idea, que le llevara a situar
entre sus maestros solo a aquellos que sumaron a sus logros literarios lo
que para €l es un adecuado comportamiento como ciudadanos. El caso
paradigmatico a este respecto seria el de Ernesto Sabato, de cuya obra
Grande nunca hablara sin relacionarla con sus actividades civiles. En “La
dignidad de las palabras” (1984), escrito a raiz de la concesion a Sabato
del Premio Cervantes, escribio:

Creo que no existe en este instante un escritor en espafiol que haya
arriesgado tanto por reotorgar a las palabras castellanas la dignidad que
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mantiene vivo a un idioma. Creo que no existe en este instante un escritor en
espafol que haya sufrido tanto por reotorgar al hombre su derecho a la
libertad, ese derecho que en estos tiempos de infortunio, de amenaza, de
violencia, de mentira y de esclavitud le restituye al hombre la majestad de
pertenecer a la Unica especie que se arriesga a ser libre, y que arriesga incluso
su vida por la libertad de todos los miembros de su especie (11 de diciembre
de 1984: 29).

Todos los autores que Grande considera sus maestros recibiran
alabanzas similares, en las que se aunaré lo literario con lo moral. Asi, al
glosar la figura de Luis Rosales en “La nieve incandescente” (1990),
destacard su espiritu cervantino y cifrard su valor tanto en su talento
literario como en su piedad. Y desde la Optica opuesta, en “Borges, el otro”
(1983) celebraréd poder estar de acuerdo, por una vez, no solo ya con el
Borges escritor, sino también con el Borges civil, quien habia declarado
en fecha reciente una tibia adhesion a la democracia y habia criticado por
primera vez la dictadura argentina:

Lo cierto es que muchos de nosotros, que amamos mucho a Borges, y lo
amamos de forma adulta, siempre secretamente estamos esperando, cuando
habla, que diga algo no solo sorprendente —eso sucede con puntualidad—
sino del lado de los hombres, o por lo menos que calle un disparate, que no
profiera algo del otro lado de los hombres (16 al 22 de marzo de 1983: 66).

Grande resumird esta idea de la literatura en el ya citado “De
antologia” (1999), donde dejara escrito a modo de advertencia:

Mucho cuidado con la palabra artista, que hay individuos que se
encaraman hasta lo alto de ese vocablo como quien sube solitario a un
podium y se olvidan del oficio de ser persona; hay gentes que se acorazan
dentro de la palabra artista y poco a poco se van haciendo invulnerables y se
quedan pesados de movimientos y homogéneos con su cota de malla: lo que
solemos llamar insolidarios. Hay que tener cuidado con la palabra artista:
deslumbra tanto que puede ocasionar presbicia moral. Yo conozco poetas
con una presbicia tan enorme que ya ni siquiera pueden leer de corrido: les
pones delante una pagina de Machado y les bailan las lineas, y entonces
parpadean sin tino ni medida, como si tuvieran legafias (1999: 33).

Y cuando, en ese mismo articulo, busca un ejemplo de poeta que
“iguala el pensamiento con la vida” —y que es, por lo tanto, un gran
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poeta—, acude de nuevo a Machado y su vida, que pinta como ajena a las
trampas de la busqueda de fama o de gloria, y del escribir por escribir.

El autor llevara esta idea més alla y convertird lo ético en un valor
literario, es decir, estético. Valorara la “utilidad” ética o social del libro
tanto desde la ética del autor en su vida civil como desde una perspectiva
socioldgica de la literatura. De este modo, si un libro destilaba unos valores
0 una vision del mundo adecuada para Grande —Y, por supuesto, Si era
adecuado en los aspectos formales—, recibia mejor valoracion por su parte
que otro que, estando igual de bien escrito, no poseyera esa vertiente social
0 esa lectura moral. Hasta el punto de que con frecuencia el aspecto ético
que daba valor al texto se convertia en el eje fundamental de la critica,
desplazando a otro tipo de aspectos como la estructura o el lenguaje.

Asi ocurre, por ejemplo, en “Imaginaciones” (1992), donde Grande
realiza la critica de un libro —Persona non grata, de Jorge Edwards— sin
apenas referirse a este 0 a su contenido. Por el contrario, enfoca la
valoracion desde la narracion de unos hechos de claro cariz politico: la
obtencién del premio Casa de las Américas en 1967, que condujo al
premiado y al propio Edwards a ser perseguidos y calumniados por el
régimen castrista y por buena parte de la intelectualidad de izquierdas. Y
es a partir de esa historia cuando el autor contextualiza social y
politicamente la creacion del libro en cuestion, cuyo valor se basa,
precisamente, en ser testimonio personal de esa represién sufrida por
Edwards.

Los ejemplos de esta vision de la literatura son numerosos en Grande.
En la columna “Centroamérica. Entre las paginas de un libro I’ (1982)
escribe sobre un grupo de poetas nicaragtienses que en plena dictadura de
Somoza se atrevio a publicar un libro de poemas critico con dicho régimen,
y sefiala que lo que da valor al texto es el gesto de valentia que hay detras
del mismo. En “Correveidiles de la transgresion” (1982) cita a Ronald
Laing y aflade después sobre la frase de este autor: “Es una frase hermosa.
Entre otras cosas, porque esta llena de piedad” (18 de noviembre de 1982:
23). Es decir, fundamenta la hermosura de esas palabras —su valor
estético— en su piedad —valor eético—. Y en “A vueltas con el Nobel”
(1980) defendera el premio Nobel otorgado al desconocido escritor
Czeslaw Milosz, tanto por la necesidad de adentrarse en nuevos autores
como por el valor moral que emana de un autor que combati6 el nazismo
y estuvo exiliado por antiestalinista.

Con todo, Grande no puede evitar en alguna ocasion si no
contradecirse, si matizarse. El valor formal de un artista puede ser tan alto
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a sus 0jos que, pese al poco “deslumbramiento” moral de algunos de sus
textos e incluso del propio autor, no dude en calificarlo como genial. Asi
ocurre en “La magia de la forma” (1989), donde realiza un alegato del
aspecto formal como uno de los valores literarios mas importantes.

Desde el punto de vista de los géneros periodisticos, este pensamiento
provoco que el autor ocupara en muchos casos el espacio reservado a la
critica cultural con manifestaciones politicas. Decision que no era ni
mucho menos inconsciente. El mismo admitiria en “Para su canario,
sefiora” (1979) la voluntariedad de ese acto que nacia de la interrelacion
que para €l habia entre la escritura 'y la moral, en una de las sentencias méas
claras de su obra a este respecto:

¢Pero a qué viene todo esto en las paginas de un suplemento literario?
Mira, lector, vamos a ponernos de acuerdo, vamos a ser adultos y vamos a
dejarnos de monsergas. Un escritor no es un especialista en un producto que
se llama libro sino alguien que trata de ser, si no especialista, si estimable
aprendiz en un asunto que se llama moral (Grande, 5 de abril de 1979: 3).

CONCLUSIONES

Grande expone en algunos de sus textos publicados en prensa una
suerte de teoria poética. Asegura que miedo y arte no solo no son
contradictorios, sino que los grandes artistas han escrito siempre desde
dentro del miedo, de modo que la literatura adquiere asi un papel social y
consolador frente al papel atemorizante y opresivo de las dictaduras.
También deja traslucir a menudo su vision de lo que deben ser la literatura
y el oficio literario. Es decir, la importancia que el dolor, el sufrimiento,
tiene como fuente para la creacion literaria. Sufrimiento que se vincula
aqui con el amor a la literatura, que es capaz de proporcionar consuelo y
una identificacion dolorosa al mismo tiempo.

Otra idea nuclear de la poética de Grande se trasluce cuando carga
contra las paginas. En este sentido, contrapone a Jorge Luis Borges la
figura de Machado, uno de sus maestros y defensor de la idea de la poesia
como palabra en el tiempo. Aboga, por tanto, por un estilo que sea
verdadera expresion del poeta, y de una poesia y un arte atravesados por
las emociones. Su posicionamiento implicito dentro de un subjetivismo de
tradicion romantica lo llevarad a alejarse de escuelas con las que podria
haber compartido algunos objetivos ideoldgicos, como la del realismo
social, pero con las que no puede compartir estilo pues para él la
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uniformizacion estilistica, el rechazo al sello del individuo, supone
renunciar a un lenguaje Unico y propio de cada creador.

Manifiesta repetidamente que los escritores son “servidores” y no
duefios del lenguaje y la literatura, de ahi sus criticas a quienes, desde
posiciones vanguardistas, se consideran creadores de un nuevo arte y
manifiestan desdén o desprecio por lo escrito anteriormente. Considera
que la investigacion de nuevas formas expresivas es clave para la poesia 'y
para las manifestaciones artisticas en general, pero no basta con la
innovacion para poder hablar de arte. Y compaginara estas criticas a la
vanguardia que se detiene en la mera innovacion formal con la critica a
quienes practican un lenguaje anacronico, excesivamente retorico y
barroco. Contra esto propondrd un camino que podemos calificar de
machadiano, pero también de cervantino: la busqueda de un lenguaje
preciso que bebera de la tradicion, que al mismo tiempo buscara su propio
e innovador camino cuando la expresion lo requiera.

Finalmente, otra de las premisas basicas de la relacion de Grande con
la literatura es que todo gran literato debe acompafiar su calidad artistica
de una adecuada conducta civil o moral. El autor valorara la “utilidad”
ética o social del libro desde una perspectiva socioldgica de la literatura y
convertird lo ético en un valor literario, hasta el punto de que a menudo
este valor se convierte en el eje fundamental de las criticas que escribe.

Conocer las ideas sobre distintos temas literarios expresadas por Félix
Grande en su trayectoria periodistica ofrece una interesante aportacion a
una mejor comprension de la obra literaria del autor. Del mismo modo,
abre la puerta a nuevas investigaciones encaminadas a profundizar en la
produccidén de otros autores que, como Grande, publicaron en medios de
comunicacion abordando la tematica literaria en sus colaboraciones.
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