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Felicidad Blanc nació en 1913 en Madrid, en el seno de una familia 

burguesa. Fue deportista, fundadora del primer equipo de hockey femenino de 

España, traductora, periodista y escritora, pero también la esposa de uno de los 

poetas oficiales del régimen, Leopoldo Panero. Aunque publicó algunos 

cuentos en diversas revistas a lo largo de su vida, su popularidad no se consolidó 

hasta la aparición de la película El desencanto (Chávarri, 1976), un documental 

en el que los miembros de la familia, Felicidad Blanc y sus tres hijos, 

despedazaban la imagen del padre fallecido en 1962 y la estructura doméstica 

española en los últimos estertores del franquismo, o, al menos, así es como la 

recibió la crítica (Lara, 1976). En la película se hacía patente la faceta de ángel 

del hogar fallido y obligado de Blanc, esposa de poeta oficial, marcada por el 

silencio hasta varios años tras la muerte de Panero.  

La película zigzaguea entre lo personal y lo familiar, entre lo doméstico y 

lo público y su aparición marcó la consolidación de un mito familiar en 

decadencia, que se asimiló a las condiciones de las estructuras domésticas tan 

características del franquismo. Muerto Franco, sus símbolos y, especialmente, 

el más sacrosanto de ellos —la familia— se deshacía a la vista de todos los 

españoles. En el sistema ideológico franquista, la familia era considerada «la 

célula primigenia de la sociedad», así como su «fundamento (…) [y] dotada de 

derechos inalienables» (Girón de Velasco, 1951: 8; cit. Meil Landwerlin, 1995: 

48); las virtudes familiares eran las del Estado, y viceversa. 

En esta construcción político-familiar, la irrupción de la película en las 

vidas de los españoles que comenzaban a vislumbrar el fin de los «cuarenta 

años de paz» era más bien un ataque frontal contra la estructura principal del 

Estado: el padre no era un eje modélico, sino un alcohólico que había creado 

una familia desestructurada, corrompido la sacralidad del matrimonio y 

abusado de su mujer y de sus hijos.  

Casimiro Torreiro, en un manual sobre historia de cine español 

relativamente reciente, resume el filme como «una operación de strip-tease tan 

sonrojante como esclarecedora, toda la sordidez de un pasado bien cercano» 
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(Torreriro, 2004: 359), en la que el homenaje tras los diez años de la muerte de 

Panero queda ridiculizado —así como sus protagonistas, que no supieron que 

estaban siendo grabados para la película hasta después de su estreno 

(Fernández, 2019:161). Tal fue el revuelo que, un año después del estreno, 

Felicidad Blanc vio la necesidad de explicarse ante una creciente horda de 

enemigos que la calificaron de impúdica y criticaron su falta de recato. Blanc 

dictó sus memorias en unas cintas que fueron luego transcritas y editadas por la 

periodista Natividad Massanés y publicadas por la editorial Argos, que 

intentaban, en una personalísima biografía, conservando el particular habla 

literarizante de la autora, explicar las razones del fin del silencio y reivindicar 

una voz propia. Sin embargo, la figura de Blanc no quedó libre en ningún caso 

de acusaciones y su sufrimiento, como ella misma indica en las memorias, no 

se aminoró: fue castigada laboralmente y, en su jubilación, apenas le quedó una 

ínfima pensión, y sufrió también las adicciones y problemas mentales de sus 

hijos, especialmente de Leopoldo María (Blanc, 1977). Pero lo que para la fama 

de Leopoldo María fuera rencor hacia su madre y un halo de malditismo, para 

Blanc fue más silencio. Su figura quedó oscurecida por el personaje que había 

creado El desencanto: una burguesa enferma de bovarysmo con pocas 

cualidades y mucha imaginación. Era así castigada por el sector más tradicional, 

por haber minado la ilustre figura de su difunto esposo, pero también por los 

más modernos, puesto que su languidez y melancolía femeninas poco tenían 

que ver con la obsesionada frescura juvenil de una nueva época. A pesar de la 

calificación de «musa de la movida» (Fernández, 209: 170), su repentina 

juvenilidad fue breve y no cuajó y pronto se dedicó por entero a su hijo 

Leopoldo María (Blanc, 1977: 125). 

Puede sorprender, dados los hechos, que las mayores críticas no fueran 

para el difunto Panero, sino para Felicidad Blanc, por haber hablado. Las 

consecuencias indirectas fueron, para los tres hijos —varones— la calificación 

de enfants terribles de «La movida»; para Blanc, el ostracismo y un puesto de 

portera en el Ministerio de Información y Turismo, (Fernández, 2019: 147). 

Tal vez este silencio haya sido acallado por la publicación de La ventana 

sobre el jardín, editado por Espuela de Plata en 2019. El profesor Sergio 

Fernández Martínez, de la Universidad de León, ha encontrado, tras un loable 

ejercicio de investigación, varios cuentos de Blanc en diversas publicaciones, 

revistas y periódicos, y ha logrado reunirlos en un completísimo volumen, con 

el fin de ensalzar la altura literaria de la escritora madrileña. Esta colección 

viene acompañada de un estudio de más de 150 páginas titulado «Los años del 

silencio» que explica con un enfoque teórico abierto y exhaustivo las 

condiciones de publicación y escritura de Blanc y sus problemáticas vitales y 
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políticas, además de acercar al público contemporáneo al contenido de los 

cuentos. Precisamente porque sitúa la prosa blanquiana en un espacio histórico 

y biográfico, y no cae en la ingenuidad del objetivismo, este estudio es de gran 

valor para acercarse no sólo a esta escritora, sino a la gran madeja que ha sido 

denominada escritura de mujeres y que desde los años ochenta está siendo 

desembrollada por numerosos investigadores.  

Fernández se acerca a la figura de Blanc desde su posición económica y 

social, con el fin de evitar la lectura supuestamente formalista canónica. No hay 

ridiculización en la tendencia «hipersentimental» de los relatos, sino que esta 

aparece conectada con las corrientes específicas de la literatura española en la 

posguerra; también hay un interés por vincularla con otros nombres, desde el 

sentido generacional (Fernández provee de una lista amplia de mujeres que 

escribieron en esos años en estilos y temáticas similares, muchas de ellas 

minusvaloradas por una crítica ampliamente masculina) hasta en su conexión 

con influencias literarias canónicas en la cuentística (hay todo un epígrafe 

dedicado a las influencias de Mansfield y Chejov en el volumen). El objetivo 

del investigador queda así definido: de un lado, recuperar y poner en valor la 

calidad literaria de Felicidad Blanc; de otro, explicar —que no sólo justificar—

el motivo de su breve carrera, algo que hizo ella misma en Espejo de sombras, 

pero que tal vez pasó desapercibido. Blanc habla de su ilusión por escribir, de 

cómo algunos amigos de su marido, como Luis Rosales, valoran positivamente 

sus cuentos y consigue publicarlos en algunas revistas, pero también de las 

incompatibilidades de ser esposa, madre y escritora: 

 
Pero la casa empieza a funcionar mal, los niños cuando me hablan apenas les 

contesto. Y un día me pregunto si vale la pena, si esos cuentos justifican el 

abandono. Y dejo de escribir. Vuelvo a ser el ama de casa bastante imperfecta que 

siempre he sido, pero que trata por todos los medios de llegar a ser mejor. 

Leopoldo tampoco se da cuenta de este sacrificio. Seguramente pensará que ya no 

tengo más que contar. Y de nuevo los días iguales, las noches levantándome a 

tapar al niño que tose o al que una pesadilla ha despertado. Esperando oír la llave 

en la puerta, ya sin reproches, con la costumbre de algo inevitable (Blanc, 1977: 

177). 

 

Blanc explica su soledad con los ambages propios y con el decoro de 

viudedad que le estaba marcado, con el propósito específico de desligarse de la 

figura del poeta para no ser solo su mujer. Precisamente, el título del capítulo 

VI de Espejo de sombras, «Mujer de poeta», es tan directo tal vez para cerrar 

de una vez lo que había supuesto su convivencia, desromantizando todo ello. 
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Como ella misma afirmó, «una de las cosas que más me gusta de Espejo de 

sombras es que me deslinda de Leopoldo» (Izquierdo, 1978: 24). En su 

investigación, Fernández Martínez no enfatiza la individualidad de la escritora, 

puesto que la liga a las corrientes y estructuras de su época, rehuyendo así de 

«excepcionalidades» que suelen ser más perjudiciales que beneficiosas en el 

tratamiento de mujeres escritoras. Ya Joanna Russ, en su canónica obra Cómo 

acabar con la escritura de las mujeres ([1983] 2018) anunciaba lo común de 

indicar que las mujeres escritoras de gran calidad eran una excepción, que sólo 

en ellas, singularmente, sin madres ni hijas, había surgido la Literatura de forma 

espontánea e irrepetible (Russ, 2018: 107). Por supuesto, esto hace imposible 

crear canon, definir una tradición: aísla a las mujeres y las recluye, en una 

especie de reformulación del «ángel del hogar» que las relega a una negación 

de su situación específica dentro de un cómputo de escritoras y tendencias. 

Como se ha indicado, Fernández Martínez enumera un número de autoras, 

habla de su inclusión dentro de la narrativa de posguerra como eje determinante 

en su desarrollo y como reacción específica a la doble censura. De un lado, la 

censura del franquismo, que sufrió cualquier escritor y, de otro, la de su 

condición de mujer: 

  
Las mujeres no formaban parte de los grupos literarios atendidos por la crítica, 

sólo conseguían publicar de forma tardía, y carecían, por sus roles familiares, de una 

periodicidad consecuente. Se suma a ello el restringido papel de las editoriales que 

las acogían, que no disfrutaban de una gran distribución. En consecuencia, muchas 

escritoras permanecen desconocidas por el gran público y se ven abocadas a una 

marginalidad que suele reorientarlas hacia otros géneros, como el periodismo, el 

ensayo, la novela romántica o la literatura infantil (Fernández, 2019: 209). 

 

La decisión de Fernández Martínez de reivindicar su autoría, de relacionar 

a la autora con unos nombres, de valorar y estudiar los cuentos con las 

herramientas del estudio literario que parecían ser dignas sólo para los autores 

masculinos canónicos es bastante acertada, a mi juicio. Fernández hace un 

recuento de intentos de eliminar esa subjetividad, explicando cómo se intenta 

negar la autoría de Blanc de los cuentos (2019: 242), pero el argumento 

principal que subyace toda su investigación resulta enormemente fértil: «quizá 

Blanc hubiese podido desarrollar su carrera literaria, o cualquier otra, si su vida 

hubiese sido diferente». Es decir, que el principal motivo de la limitada obra—

en tiempo y número, pero también en hondura—de la autora es su situación 

material específica. Pudiera parecer que esto es una mera excusa o, incluso, que 

anula su valía literaria, pero es más bien todo lo contrario. La afirmación de las 
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limitaciones materiales de Blanc supone una aceptación de la precariedad vital 

de la vida de las mujeres en el franquismo y el fin de una ceguera acerca de las 

posibilidades de desarrollo de su subjetividad en un marco legislativo, político 

y familiar en las que la función femenina en el espacio poemático era 

meramente la de objeto evocado. En este sentido, el esfuerzo de recopilación 

de Fernández Martínez y su análisis resultan de grandísima importancia para el 

desarrollo de una crítica que atienda a las condiciones específicas de producción 

y recepción de los textos. En ese sentido, este libro puede considerarse un hito 

y un manual de buenas prácticas. 
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