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Resumen: Este ensayo analiza el modo en que las nociones de nostalgia, utopia y complot
articulan de manera coherente la obra de Ricardo Piglia con relacion a la lectura, a la escrituray a
la actividad como profesor. Se sefiala, por tanto, cdmo dichos conceptos hilan las tres practicas
fundamentales sobre las que se construye su poética: leer, escribir y ensefiar. Con ello, se
pretende demostrar que el proyecto ficcional del autor argentino aboga por la lectura como
prdctica de interpretacidn colectiva, cuya teoria germiné durante los afios 60 mientras colaboraba
con la revista Los Libros y, aflos mas tarde, desarroll6 de modo mas explicito en sus clases de
literatura para plasmarla, en ultima instancia, en su ficcién.

Palabras clave: lectura colectiva; nostalgia; utopia; complot; diarios.

Abstract: This essay analyzes the way in which the notions of nostalgia, utopia, and plot coherently
articulate the entirety of Ricardo Piglia's work. It is pointed out how these concepts link the three
fundamental practices on which his poetics are built: reading, writing and teaching. With this, it is
intended to collectively demonstrate that the fictional project of the Argentine author advocates
reading as a practice of interpretation, whose theory germinated during the 60s while
collaborating with the magazine Los Libros and, years later, Piglia developed more explicitly in his
literature classes to translate it, ultimately, into his fiction.
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342 Raquel Fernandez Cobo

INTRODUCCION

La literatura debe ser hecha por todos,
y No por uno.
Lautréamont

Escribia Milan Kundera en La ignorancia, a propoésito de la
etimologia de la palabra nostalgia, que “«regreso» se dice «nostos».
«Algos» significa «sufrimiento». La nostalgia es, pues, el sufrimiento
causado por el deseo incumplido de regresar” (2009: 11) a nuestra propia
tierra; al hogar. En la obra de Ricardo Piglia la nocion de nostalgia se nos
revela no como la imposibilidad de volver a un lugar, sino a una época
determinada de su vida a la que él mismo llamé en sus Diarios, «Los afios
felices» y “que van de 1968, hasta 1975, siete afios, dijo [Renzi]” (2015:
358). Asi, el primero de Los diarios de Emilio Renzi' que lleva por
subtitulo Afios de formacion, se inicia con la escritura de sus cuadernos a
raiz del destierro del padre y termina con la muerte de su abuelo y la
publicacién de su primera obra, Nombre falso. En el tercer y Gltimo diario,
subtitulado Un dia en la vida, el autor se detiene en construir un texto que
le sirva como refugio interminable para recordar? “un dia perfecto que
persiste y que gravita eternamente en la sinrazon de la vejez extrema”
(2015: 356). Es decir, escribe un texto para regresar a la felicidad (356),
aquella que podemos intuir y reconstruir con la lectura del segundo
volumen. Es por eso que Los afios felices estan en el centro de su obra mas
importante. Para el autor argentino, la felicidad se encuentra en una época

'En cuanto a la cuestion de autoria de los Diarios, véase Fernandez Cobo (2017 y 2020a).
En estos trabajos desarrollo con mas exhaustividad el pacto ambiguo provocado por la
relacion entre autor y personaje de sus Diarios dentro de lo que Lejeune llamo el “espacio
autobiografico”, especialmente ello se desarrolla en el articulo de 2017, en donde, ademés
de sefialar los cruces de la obra de Piglia con otras formas autobiogréaficas, doy cuenta de
la especial importancia del contexto de aquellos afios felices para la construccion de la
obra futura. Escribia: “Tanto sus novelas como sus diarios pueden leerse como un intento
nostalgico de recuperar el tiempo pasado de esos afios de formacién en los que sus ideas
politicas y estéticas, junto con las del resto del grupo, resultaban intensas y agitadas”
(2017: 91). Por tanto, trato aqui de argumentar una idea que habia sefialado lateralmente
pero que merece un analisis mas profundo, sobre todo en cuanto a ofrecer una vision
poliédrica de la actividad de Piglia como profesor, novelista y lector (v. Fernandez Cobo,
2020b).

2 También la etimologia de la palabra ‘recordar’ resulta pertienente para el tema de este
ensayo: proviene del latin, ‘recordari’ y estd formada por re (de nuevo) y cordis
(corazon). Recordar significa “volver a pasar por el corazon”.
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trascendental en términos culturales y politicos para la historia intelectual
argentina que dejara sus huellas en su poética, pues toda su obra, como
trataremos de argumentar en este ensayo, se construye a través de la nocion
de nostalgia —producida por aquellos afios de intensa actividad
intelectual— como el motor que articula y da unidad tanto a su obra
ficcional y diaristica como a sus préacticas de lector y profesor. Escribe
Piglia:

Domingo 26 [diario 1978]

Ayer todo el dia en conversaciones sobre los afios sesenta. Las décadas
no tienen sentido, no son un modo de pensar, pero sin embargo hay que
reflexionar sobre los afios en que un grupo amplio de personas en distintos
lugares veia el cambio como inminente y posible. Nadie puede imaginar la
felicidad que eso supone (2017a: 73).

1. NOSTALGIA

Las revistas literarias son espacios privilegiados donde se pueden
rastrear y reconstruir las polémicas y los debates de toda una época (v.
Patifio, 1997)3. Pero en ellas también podemos advertir los inicios de una
escritura personal que, sin embargo, como es el caso de Ricardo Piglia, se
construye bajo un lenguaje comdn como resistencia a la dictadura del
Estado: el lenguaje de la Nueva Izquierda que imperd dentro de los circulos
intelectuales durante las décadas de los 60 y 70, Durante ese tiempo Piglia

3 Roxana Patifio (v. 1997) ha sido una de las investigadoras que con mas lucidez ha
dedicado a exhumar y estudiar las viejas revistas culturales argentinas que surgieron como
crisis de representacion de los partidos tradicionales y pretendieron desarrollar el
concepto de Nueva lzquierda. Dichas revistas tenian el objetivo no solo difundir una
ideologia sino renovarla a través de las lecturas y traducciones de Engels, Lenin, Trotsky,
Mao Tse Tung y el primer Marx, entre otros. Entre las revistas méas destacadas de la
década, ademas de las mencionadas, podemos encontrar El escarabajo de Oro (1961-
1974), Pasado y Presente (1963-1965), Revista de Liberacion (1963-1964), Desacuerdo
(1972-1973), y también las revistas La Rosa Blindada, TActica (1964) o Nueva Politica
(1965).

4 El académico José Luis de Luis de Diego define a la “Nueva lzquierda” como

La irrupcion de grupos politicos e intelectuales en la Argentina de fines de los cincuenta
y los sesenta, como consecuencia de la crisis de representacion de los partidos
tradicionales, del impacto producido por la revolucién Cubana y de la incorporacion de
nuevas corrientes de pensamiento que posibilitaron la revision del marxismo en sus
versiones mas 0 menos ortodoxas —en especial Jean Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty,
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colaboré en Literaturay Sociedad (1965), Los Libros (1969-1976) y Punto
de Vista (1978-2008)°. Pero fue en Los Libros donde comienzan para él,
segun registran los Diarios, Los afios felices®. La revista surge el 1 de junio
de 1969 en plenos enfrentamientos sociales con la derecha peronista y en
donde, desde la préactica intelectual, el campo literario y el campo politico
eran indivisibles (Diego 2001, Fernandez 2018). La revista fue fundada
por Toto Schmucler y Ricardo Piglia, aunque este ltimo prefirié que su
nombre quedara en la sombra por ciertas diferencias con la linea que debia
tomar la revista’. En lineas generales, la revista pretendia introducir en
Argentina las ideas de los estructuralistas franceses y, por tanto, siguio
como modelo a La Quinzaine Littéraire. Piglia se encargd, durante los
siete afios de vida de la revista, de realizar las resefias sobre los libros que
aparecen al final de cada nimero. “Leia como un loco —declara Piglia en
una entrevista—. Todos los libros que salian entonces en Buenos Aires
tenian un comentario mio. De ahi viene toda mi cultura” (Piglia en Somoza
y Vinelli, 2011: 11). A partir del nimero 29, la revista comenz6 una etapa
nueva al ser dirigida por Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia.
La edicidn estaba a cargo de Galerna de Guillermo Schavelzon, el cual es
todavia el agente literario de Piglia y posee todos los derechos de autor.
Ademas, formaron parte del staff de la revista Juan Gelman, Carlos Zolla,
Nicolas Rosa, Josefina Ludmer, Jorge Rivera, Ledn Gerchnof, Oscar del
Barco, Osvaldo Heredia, José Sazbon, Jorge Linkis, German L. Garcia,

pero también Gramsci y los marxistas italianos, entre otros. En rigor, la expresion «nueva
izquierda» habia surgido en la Europa de mediados de los cincuenta, ligada a la idea de
una izquierda no comunista, asociada al marxismo pero enfrentada a la ortodoxia
estalinista, y esa significacion fue la que, de algin modo, terminé por imponerse en los
nuevos grupos que rechazaban el dogmatismo en el campo de la cultura (Diego, 2010:
399).

5 En el caso de esta revista Piglia solo colabor6 durante la primera etapa de la revista
(1978-1983), es decir, durante la época de dictadura. Para un conocimiento mas amplio
de las etapas de la revista y de su transcendencia social e intelectual en el campo literario
argentino, véase Roxana Patifio (1997).

6 Para un estudio mas exhaustivo de la labor critica que realizo Piglia en esta revista véase
Somozay Vinelli (2011) y Fernandez Cobo (2018).

" Asi lo constata Piglia en Los afios felices:

Séabado 19 de abril

Se ajusta cada vez mas la relacion con Schmucler por la revista. No quise aceptar
codirigirla con él, pero me comprometi a ocuparme de una seccion clave donde voy a
resefiar, en una suerte de microcritica, todos los libros publicados en el mes. El trabajo en
comun mejora mi relacion con él, que me parece cada vez mas inteligente (2016: 135).
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entre los mas frecuentes. Entre todos intentaron crear un espacio nuevo
para la critica que desacralizara la “perfeccion a-histérica” (Editorial,
1969, 3) de la literatura y diera cuenta de las ideologias y los contextos
historicos que encierran cada obra concreta (véase Ferndndez Cobo 2017,
2018)%. Y, bajo esos presupuestos, conformaron una generacion que
ocuparia durante la transicion democratica un papel central en la
reconstruccion del sistema literario. Pues, en palabras de José Luis de
Diego,

si excluimos la labor consecuente y obstinada de Piglia, Saer y los criticos
de Punto de Vista —pero también de Los Libros, afiadimos—, resulta dificil
encontrar en el periodo estudiado signos que evidencian la recomposicion
del campo literario que vaya mas alla de los debates politicos ad hominem
(2001: 281).

En cuanto al autor que nos ocupa, publicd, ademas de las citadas
resefias, un articulo imprescindible no solo para interpretar su ficcion
futura, sino para localizar el germen de una teoria de la lectura colectiva,
es decir, para comprender de qué manera Piglia entiende como se deben
leer e interpretar las obras literarias. Asi, en el nimero 1 (julio 1969)
redact6 una resefia sobre la novela de Joseph Heller, Trampa 22, en donde
presenta la tradicién anarquista que mas tarde pondria en marcha en
ficciones Respiracion artificial, La ciudad ausente y El camino de Ida.
Para Piglia, los mejores novelistas del panorama norteamericano de
aquella época fueron aquellos que “intentan trazar zonas de aislamiento en
el interior de la estructura, espacios de resistencia y de oposicion a la
voracidad del sistema” (1969: 11). Es decir, aquellos que paraddjicamente

8 «“Se trata, pues, de crear un espacio que en el caso de Los Libros tiene un terreno preciso:
la Critica. Darle un objeto —definirla— y establecer los instrumentos de su realizacion,
permitiran dibujar la materialidad con la que se pretende llenar el «vacio» de la recodada
expresion de circunstancia. Los Libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque
condena la literatura en el papel de ilusionista que tantas veces se le asignara. La revista
habla del libro. Y la critica que se propone esta destinada a desacralizarlo, a destruir su
imagen de verdad revelada, de perfeccion a-histérica. En la medida que todo lenguaje esta
cargado de ideologia, la critica a Los Libros subraya un interrogante sobre las ideas que
encierran. EI campo de una tal critica, abarca la totalidad del pensamiento. Porque Los
Libros, concebidos mas alla del simple volumen que agrupo un nimero determinado de
paginas, constituyen el texto donde el mundo se escribe a si mismo™ (Los Libros, 1969:
3).
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son antinorteamericanos y antiimperialistas. Entre ellos, destaca a Saul
Bellow, Philip Roth, Bernard Malamud, J. D. Salinger, Bruce Jay
Friedman, John Barth, Thomas Pynchon y, por supuesto, Joseph Heller.
Todos ellos comparten, bajo su punto de vista, el cuestionamiento de los
fundamentos econdmico-ideoldgicos de la superpotencia y la denuncia al
modelo de cultura de dominacion. Asi, escribe en dicha resefia:

Conductas psicéticas, remiten a una negatividad absoluta: formas
desesperadas de la introspeccion, ultimo intento de recuperar la identidad
perdida, sus salidas méas «naturales» son la locura y el suicidio. Para quebrar
esta circularidad despolitizada es preciso esperar la practica de escritores
(seria mejor decir los propagandistas) negros ligados a los Black Panthers:
Malcolm X, Eldridge Cleaver, LeRoi Jones, Ralph Brown son los primeros
que instalan en sus textos una perspectiva colectiva, capaz de abrir una
alternativa y generar una propuesta (Piglia 1969, 11: 12; la negrita es
nuestra).

Para que la literatura pueda tener un efecto sobre el mundo es
necesaria una accion colectiva. Por eso, Piglia toma para su propia obra
los temas de los novelistas norteamericanos —regreso a la naturaleza,
violencia sexual, delirio, etc.—y le atribuye al personaje de Thomas Munk,
protagonista de El camino de Ida, los suefios y los deseos de las novelas
de Saul Bellow, Joseph Heller o Bernard Malamud, las cuales son descritas
por Piglia del siguiente modo:

Melancélica nostalgia del Paraiso perdido, basqueda de una zona intima
en la que guarecerse para preservar la identidad, en la estructura misma de
estas narraciones se deja ver su ideologia: novelas de un solo protagonista,
la experiencia vivida es el fondo que garantiza la forma de esta escritura,
haciendo de la narracién en primera persona un refugio y una sustitucion: el
«héroe» recupera su identidad en el momento de ponerse a narrar (se), ese
relato lo rescata del anonimato y lo vuele a la vida, lo pone otra vez en escena
(1970, 11: 12).

Cualquier lector conocedor de la obra de Piglia podria pensar que esta
describiendo su propio proyecto ficcional: la “melancolica nostalgia” por
recuperar los intensos dialogos de una efervescente vida cultural que
imprimen una huella genealdgica en la construccion de una maquina
narrativa sin final, donde “la experiencia vivida es el fondo que garantiza
la forma de la escritura”; una obra de “un solo protagonista” que utiliza “la
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primera persona como un refugio y una sustituciéon”. Ahora bien, un solo
héroe no puede transformar el mundo y cambiar sus condiciones sociales,
histdricas y politicas, solo puede escribir una utopia, necesita del grupo®,
de la colectividad, para que esa utopia sea posible. Asi lo afirma en sus
Diarios:

¢ Qué puede hacer un hombre ante la injusticia del mundo? Juntarse con
otros que buscan modos de actuar no-individuales. Salir del yo y de la
conciencia subjetiva, ése es el camino de Marx y de Wittgenstein. En un caso
es la clave y en el otro son los juegos del lenguaje los que condicionan la
accion politica. La eficacia —Ila respuesta— no puede ser individual (Piglia,
2015a: 205).

El grupo Los Libros, en cierto modo, tenia la funcion de resistencia al
sistema; una resistencia cultural, pero al fin y al cabo, estuvieron durante
siete afios desarrollando un nuevo discurso critico preocupado por la
elaboracion formal de una escritura llena de metéaforas que se acercaba a
la materialidad del lenguaje y a la ideologia, de forma que construian teoria
y no solo critical®. En definitiva, durante aquellos afios de la dictadura
argentina, “hacer critica es hacer politica” (Panesi, 1985: 174). Las
estrategias criticas e intelectuales que propusieron como parte de una
generacion aparecen en la ficcion del escritor de Adrogué bajo la forma de
la ficcion. De este modo, los dialogos de sus ficciones tratan de volver una
y otra vez no solo a las polémicas y los modos de leer de aquellos afios
felices, sino al estilo de un lenguaje configurado por metaforas y analogias
que solo ellos, los miembros de Los Libros, conocian, porque

Se habia terminado una época en la que una realidad mejor era posible,
una época en la que él y sus amigos vivian en una sociedad paralela, un
mundo propio, ajeno a la corriente principal de la cultura argentina. Habian
vencido porque seguian vivos y combatian, pero también habian sido
derrotados, tenian en el cuerpo las cicatrices y las marcas, eran
sobrevivientes, eran heridos de guerra (Piglia, 2017a: 160).

9 Entiéndase la palabra grupo en el sentido que Raymond Williams asigné al término
“formaciones”, definido como “los movimientos y tendencias efectivos, en la vida
intelectual y artistica, que tienen una influencia significativa y a veces decisiva sobre el
desarrollo activo de una cultura y que presentan una relacion variable y a veces solapada
con las instituciones” (1977: 139).

10 v/éase el articulo de Nicolas Rosa en donde discute sobre los métodos de anlisis de la
revista: “La critica como metafora” (1969: 2).
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Piglia transporta a su ficcion, como veremos en los apartados
siguientes, las ideas y el estilo de la revista, asi como las intensas
conversaciones que generaban en el interior de la formacion y, de esta
manera, construye una utopia —un tiempo y espacio ficticio parecido a la
felicidad— que es, al mismo tiempo, la épica de un grupo de intelectuales
que lucharon contra el sistema y ganaron la partida; una épica de las
hazafas de aquella generacion en el campo cultural.

Si —interrumpi6é Renzi—, la nocién de nostalgia para abrir la dicotomia
memoria/olvido, ¢qué tipo de recuerdo o de evocacién supone la nostalgia?
Hay que pensar en eso. La nostalgia supone una version posible del pasado,
no todo son ruinas o tragedias o derrotas, la memoria conserva y atesora
momentos espléndidos, en medio de la lucha y los conflictos hay
acontecimientos que uno quisiera revivir. La nostalgia esté en el orden de la
épica (Piglia, 2016: 213).

1.1. Los afios de la peste o el origen de la nostalgia

El altimo nimero de Los Libros se publica en febrero de 1976. Dias
después, el 24 de marzo, se produce el Golpe de Estado que inicia lo que
Piglia ha llamado en su tercer tomo de los Diarios, Los afios de la peste?.
Se trata, como puede intuirse, de un contexto opresivo y angustioso
provocado por el Proceso de Reorganizacién Nacional, una dictadura que
duro desde 1976 a 1982. Lo mas caracteristico de las entradas de los diarios
durante esos 6 afios es el modo en que la politica deja de ocupar el centro
de la escena de manera explicita a pesar de ser, como el mismo Piglia
declara, el acontecimiento mas importante de aquellos afios*2. Los sucesos

1 “Lunes 30

Recuerdo con nostalgia mis peores épocas, en medio de las lluvias que asolan este pais.
Perdido y sin anclaje” (2017b, 29).

2Durante la dictadura, el campo intelectual quedé dividido en dos: los que se fueron al
exilio y los que se quedaron, permanencia que fue, realmente, otro modo de exilio.
Muchos de aquellos intelectuales de izquierda que habian formado parte de Los Libros se
exiliaron en México y formaron la revista Controversia, entre ellos, Nicolas Casullo,
Hécter Schumucler, José Aricd, Oscar Teran y Juan Carlos Portantiero. A su vuelta del
exilio, los tres Gltimos se unieron al staff de la revista Punto de Vista. Y cuando volvio la
democracia a partir de 1983, muchos de los que se quedaron —y sobrevivieron— pidieron
responsabilidades morales a los que se fueron abriendo un debate que todavia hoy no ha
sido cerrado. En la revista Punto de Vista Beatriz Sarlo participa del debate en
«Intelectuales: ¢escisibn o mimesis?», nimero 25, diciembre de 1985. También el
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politicos seran velados en su escritura pero provocaran un estado de animo
nostalgico en Piglia que originaran sus reflexiones mas filosoficas sobre el
significado del tiempo y la experiencia. La experiencia humana es
concebida como la materia de la que estd hecha narracion y, a su vez, “la
narracion es el modo natural de intercambiar experiencias” (Diego, 2001:
244). Por tanto, experiencia y narracion podrian entenderse que son
interpretados como la misma cosa. ldea que hace imposible no
remontarnos a los textos cldsicos de Walter Benjamin “El narrador” y
“Experiencia y pobreza” como huellas obvias en las reflexiones de Piglia.
En el primero de los textos afirma Benjamin: “Diriase que una facultad
que nos pareciera inalienable, la mas segura entre las seguras, nos esta
siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias” (2009: 112).
Asimismo, Piglia anota al comienzo de su diario de 1957:

“[...] No pasaba nada, nunca pasa nada en realidad, pero en aquel tiempo
me preocupaba. Era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras
extraordinarias”, habia dicho una tarde en el bar Arenales o Riobamba.
Entonces empez6 a robarle la experiencia a la gente conocida, las historias
que se imaginaba que vivian cuando no estaban con él (2015a, 11)*.

profesor y critico Sosnowski, realizé en 1984 un Coloquio de intelectuales argentino en
EE. UU. conocido como El Coloquio de Maryland, en el que participaron miembros de
la revista Los Libros y Punto de Vista, como Beatriz Sarlo, Noé Jitrik, Luis Gregorich,
pero también otros como José Pablo Feinmann, Juan Carlos Martini, el gran Leén
Rozitchner, el historiador Osvaldo Bayer y Toméas Eloy Martinez entre los mas
conocidos. El Coloquio se caracterizd por el clima hostil que imprimieron aquellos
intelectuales que sentian rencores hacia los que se exiliaron durante la dictadura. Las
conversaciones y disputas de aquél encuentro fueron reunidas en Sosnowski, Saul (1988)
(comp.), Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires:
Eudeba. Por su parte, el académico argentino José Luis de Diego realiza una lectura de
dicha polémica veinte afios después en su citado trabajo (2001: 192-196).

13 En Respiracion Artificial se puede leer de modo analogo en la carta de Emilio Renzi
escrita para su tio Marcelo Maggi:

Quiero decir, en realidad, es cierto que nunca nos pasa nada. Todos los acontecimientos
que uno puede contar sobre si mismos no son mas que manias. Porque a lo sumo ;qué es
lo que uno puede llegar a tener en su vida salvo dos o tres experiencias? Dos o tres
experiencias, no mas (a veces, incluso, ni eso). Todos nos inventamos historias diversas
(que en el fondo son siempre la misma), para imaginar que nos ha pasado algo en la vida.
Una historia o una serie de historias inventadas que al final son lo Unico que realmente
hemos vivido (2001b: 35).
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Ambos dan por sentado, digamos, la “intercambilidad” de los
términos entre experiencia y narraciéon como términos subordinados. “La
experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han
servido todos los narradores” (Benjamin, 2009: 112). Ahora bien,
Benjamin habla de la crisis de la experiencia, no solamente como la
necesidad de robarle la experiencia a otros, sino el hecho de que existen
ciertas experiencias que no se pueden transmitir a través de la narracion.
Y pone como ejemplo la experiencia vivida por los soldados en la | Guerra
Mundial al preguntarse, “;no se not6 acaso que la gente venia enmudecida
del campo de batalla?” (2009: 44). El problema implicito que plantea la
pregunta de Benjamin, como se sabe, seria la fractura entre la experiencia
vivida y los modos de procesarla narrativamente. “Ya no se trata de la
experiencia vivida, —anotara Piglia en su diario— sino de la comunicacion
de esa experiencia, y la légica que estructura los hechos no es la de la
sinceridad, sino la del lenguaje” (2015a, 336). Y en Un dia en la vida,
afiade con respecto al tema:

Aquello sobre lo cual hay que callar es la experiencia ética; el significado
de la vida no puede ser expresado con el lenguaje de los hechos (en ese
espacio se ubica la ficciéon y especialmente la novela como género post—
tragico). Solo podemos nombrar las cosas que les ocurren a otras personas,
nuestra propia experiencia vivida, nuestra existencia, nuestra sensacion del
paso del tiempo estan demasiado préximas a nosotros mismos como para ser
visibles de un modo extremo (de ahi la imposibilidad y la fascinacion de los
diarios personales como éste); el mundo constituye el objeto preferente de
la novela, la narracién coincide con la evocacion de esas experiencias
incomparables. Solo se pueden mostrar —en el sentido de Wittgenstein, pero
también de Henry James— porque la experiencia vivida es incomunicable.
De alli la premisa de Brecht, vivir en tercera persona. (2017a, 131)

Por tanto, la crisis de la experiencia es, ante todo, una crisis de la
narracion. ldea que plantearan in extenso otros fildsofos como Adorno en
su Minima Moralia de 1951. No es tema de esta investigacion indagar
acerca de los planteamientos de esa hipdtesis, pero si debemos tener en
cuenta las consecuencias que “la incomunicabilidad de la experiencia”
tendra, de un modo general, en la Literatura. José Luis de Diego las ha
sintetizado excelentemente:

a) en situaciones politicas extremas (guerras, dictaduras, revoluciones,
etc.) se producen transformaciones radicales en el modo de procesar
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subjetivamente la experiencia; b) que una de las consecuencias de lo
traumatico del procesamiento de esas experiencias es la extrema dificultad
de transformarlas en relato; ¢) que solo es posible hacerlo en la medida en
gue se regrese al punto de partida: situarse en «la duda», abandonar las
certidumbres, volver a preguntarse por el origen, asumir la dimension
autobiografica; solo asi puede pensarse al gris como una riqueza de nueva
indole; d) que lo dicho hasta aqui nos lleva a concluir en lo obvio: que la
literatura, como un medio especifico de procesar las experiencias humanas,
se vera afectada por el impacto destructivo que ocasionan las situaciones
politicas mencionadas, pero ¢cémo? (2001: 247)

Por aquellos afos Piglia lee a Pavese, y escribe: “Si sufre como
hombre, como escritor es capaz de convertir su sufrimiento en arte”
(1976). Y trata de imitarlo convirtiendo esa nostalgia en el motivo de su
ficcion.

La experiencia, se habian dado cuenta, es una multiplicacion
microscopica de pequefios acontecimientos que se repiten y se expanden, sin
conexion, dispersos, en fuga. [...] Esos gestos formaban una red fluida,
dibujaban un recorrido —y dibujo6 en una servilleta un mapa con circulos y
cruces—, asi seria el trayecto de mi vida, digamos, dijo. La insistencia de
los temas, de los lugares, de las situaciones, es lo que quiero —hablando
figuradamente— interpretar. (2015a, 16; la negrita es nuestra; cursiva es
del original)

Localizar las repeticiones, la insistencias y realizar series teméticas
como las que realiza en sus Diarios “es una tentativa de dominar y
controlar la experiencia” (2015a, 192)'*y, en cierto modo, la tinica manera
que tiene un escritor de traerla al presente. Por eso en sus novelas y diarios
impera el fragmento, la cita, el aforismo, la metéfora, etc. Sus anotaciones
son una suma de instantes fugaces que simplemente muestran “una
continuidad en la repeticion” (2017a, 55); una insistencia en ciertos temas

14 «“Miércoles 14

En un momento determinado Freud hizo un importante descubrimiento: parecia haber una
tendencia a repetir las situaciones pasadas aun cuando hubieran sido dolorosas. “Esta
tendencia a la repeticion actia como una compulsion, esto es, se trata de una repeticion
automatica que no tiene conexion con las verdaderas exigencias de las situaciones.” Freud
piensa que la tendencia a la repeticion es una tentativa de reparar el trauma (muchas veces
-y esto es muy curioso— la repeticion retorna a la época en la que todavia no habia
sucedido el trauma). En definitiva, para Freud la repeticion es una tentativa de dominar y
controlar la experiencia” (2015a; 192).
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que afloran como una obsesion paranoica pero, sobre todo, que le muestran
al lector una identidad estable, coherente y de ideas fijas sospechosamente
artificial. “La autobiografia impone una parada artificial —dice Alberca—y
un lugar privilegiado desde donde contemplar cémo un hombre ha llegado
a ser lo que es y acaba dando inevitablemente una imagen de si, fija y
lograda” (1993: 26). Bajo la forma del diario, Piglia parece enviar un
“mensaje testamentario” a los destinatarios (secretos) de su escritura, a los
que quiere mostrar una imagen deliberada de si mismo, en donde narra una
vida fiel a sus principios y a su biblioteca.

No hay evolucidn, nos movemos apenas, fijos a nuestras viejas pasiones
inconfesables, la Unica virtud, creo, es persistir sin cambiarlas, seguir fiel a
los viejos libros, las antiguas lecturas. Mis viejos amigos, en cambio, a
medida que envejecen aspiran a ser lo que antes odiaban, todo lo que
detestaban ahora lo admiran, ya que no pudimos cambiar nada, piensan,
cambiemos de parecer, bibliotecas enteras enterradas en el patio, quemadas
en el incinerador, es dificil desprenderse de los libros, pero ¢y el modo de
leer? Siguen igual, lectores dogmaticos, literales, dicen ahora cosas distintas
con la misma sabiduria engolada de los viejos tiempos. (2015a, 28)

2. UTtoPiAa

Como deciamos, las novelas de Ricardo Piglia recogen las ideas que
su grupo generacional fundamenté en las citadas revistas, es decir,
construye en su ficcion como una utopia que le permita retornar a aquella
época. Y, para hacerla posible, se sirve del motivo del doble y la
intertextualidad. Es harta conocida por la critica la manera en que Piglia
utiliza la intertextualidad y las semejanzas entre los personajes —sobre
todo las semejanzas entre los personajes y sus datos biograficos— con la
intencion de provocar una confusion en el lector, borrando los margenes
entre la realidad y la ficcion (Gonzalez Alvarez, 2009), cuya finalidad no
es postular debates acerca de la posmodernidad, sino, muy al contrario,
una ética de vida que tiene implicaciones estéticas y politicas, en tanto en
cuanto el sujeto participa en series externas:

“Somos varios” habia dicho. Era una frase ambigua que solo podia ser
comprendida si uno conocia sus ideas. “Soy de Chambige, soy Badinguet,
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soy Prado, soy todos los nombres de la historia”. No ser nunca uno mismo,
cambiar de identidad, inventarse un pasado (Piglia, 2013: 284)™,

En Respiracion artificial también leemos las siguientes declaraciones
de Ossorio:

Compatriotas: Yo soy aquel Enrique Ossorio que luché incansablemente
por la libertad y que ahora reside en la ciudad de Nueva York, en una casa
del East River. Ahora ya soy todos los nombres de la historia. Todos estan
en mi, en este cajon donde guardo mis escritos (Piglia, 2001a: 69).

Recordemos asimismo la cita de Proust con la que Piglia inicia los
Diarios: “Cette multiplication posible de soi-méme, qui es le bonheur”.
Todos pueden ser uno y él mismo porque, como escriben Guattari y
Deleuze en ¢Qué es la filosofia? (1991), hay ciertos personajes que mas
que individuos, son el devenir de conceptos filoséficos o de afectos
artisticos. Sus personajes son simbolos recurrentes de su pensamiento, por
eso se suceden y se proliferan: la loca, el profesor, el ingeniero, el
extranjero y, sobre todo, el lector. Ademas, cada personaje se define por
su relacion con el otro, tanto dentro de una novela en concreto como en su
conexion con otro mundo ficcional estableciendo, de este modo, relaciones
binarias: Ada/Sofia, Lucio/Luca, Toni/Yoshio, Sofia/Emilio, etc. Pero
también Sofia Belladona/Lucia Nietzsche, Luca/Munk, Munk/Stevensen,
Stevensen/Renzi y Renzi/lda, entre otras. Podriamos realizar conexiones
infinitas. Emilio Renzi seria, por supuesto, el héroe que vertebra su
escritura y recorre toda la “maquina de producir alternativas™ (Piglia,
2007)*6. En EIl camino de Ida todos los personajes son dobles latentes de

15 Piglia sefiala en “Teoria del complot” que para construir un complot el conspirador
tiene que estar dispuesto a abandonarlo todo, “antes que nada su nombre; busca hacerse
anoénimo, convertirse en nadie. Klossoski ha visto ahi la figura del filésofo y ha llamado
«efecto Nietzsche» a esa combinacion de secreto y amenaza” (2015c: 111). Por tanto, la
autoficcion y la construccion del personaje Emilio Renzi vendria a interpretarse también
como una accion politica invisible; como una manera de complot.

16 Fornet sefial6 que “la maquina [en La ciudad ausente] termina convirtiendo en relatos
suyos todas las ficciones precedentes” (2007: 164). “La maquina funciona -dice Fornet-,
y esto es lo verdaderamente importante, como una suerte de alegoria de la literatura
argentina, esa que fue armandose a partir de una estela de plagios y de traducciones” (p.
165). Y dentro de ella, los personajes —como deciamos—, se reproducen, se multiplican
y se superponen, en muchos casos, tomando otro nombre, aunque sus acciones y su
lenguaje sefialen semejanzas tan estrechas que funcionan como “nudos de conexion
maltiple”.
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Emilio Renzi: Ida Brown fue, como Piglia, profesora en la Joya donde
estaban Marcuse y ensefiaban a Joe Sommers y Fredric Jameson. En el
enfrentamiento entre Ida y Paul de Man podemos vislumbrar las ideas del
propio Piglia acerca de las hipétesis del critico y profesor de origen belga
sobre la novela “despolitizada y extemporanea” (139). Ida representa la
resistencia al lenguaje dominante, a ser institucionalizado vy
homogeneizado. Es la representante mas clara de la formacion Los
Libros!’, de aquellas ideas que querian construir una nueva critica. En este
sentido, el personaje de Ida es uno de los mas enigmaticos y ambiguos,
porque en ningun momento de la novela sabemos con certeza si era una
victima o una terrorista. Es un personaje construido entre la nocion de la
traidora y de la heroina —como Enrique Ossorio en Respiracion
artificial—; nunca sabemos de qué lado esta y eso hace que aumente su
potencial narrativo.

No obstante, también como Guattari y Deleuze, no intentamos
encontrar arquetipos, ni asociaciones, pues “todo eso es estiipido mientras
no se sepa donde o hacia qué fluye el sistema, como deviene, y cual es el
elemento que va a desempenar el papel de heterogeneidad [...]” (2001:
16). Siguiendo a los autores del Antiedipo, no creemos sino en una politica
de Piglia. Lo que nos interesa, por tanto, en este caso no son las
equivalencias que desencadenan una lectura paranoica, sino vislumbrar
qué funcion cumplen esos mecanismos y cuales son las conexiones
realmente importantes. Todos son lectores potenciales que se conectan a
través de una cadena de lecturas y comparten un mismo modo de descifrar
obsesivo: Munk lee la novela de Conrad El agente secreto, Ida lee a
Conrad buscando los restos de Munk en las anotaciones, Renzi lee a
Conrad buscando los restos de Ida en los subrayados y Nina lee a Tolstoi.
Estructura que ya habia prefigurado en Respiracion artificial a través de la
“cadena generacional”: Luciano Ossorio lee a Enrique Ossorio, Marcelo
Maggi lee a Luciano Ossorio, Emilio Renzi lee a Marcelo Maggi, y a
Luciano y Enrique. Tampoco podemos soslayar que Enrique Ossorio y
Croce deciden escribir la verdad en una forma epistolar coincidiendo
ambos en escribir cartas postreras, en lugar de cartas postumas (Piglia,
2001b: 178). Maés tarde, en Blanco nocturno, la ilusion de un relato lineal

17 Hemos preferido emplear el término “formaciones” en lugar de “grupo” o “miembros
de” siguiendo a Raymond Williams, el cual las define dicho término como “los
movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artistica, que tienen una
influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que
presentan una relacion variable y a veces solapada con las instituciones” (1988: 139).
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sera fracturada por las notas al pie escritas por los mismos personajes en
su funcion de lectores de la novela que, al parecer, esta escrita por la pluma
de Emilio Renzi. Luca quiere comprenderse a través de las lecturas de Carl
Jung —el descifrador de oraculos—; la madre de las hermanas Belladona es
una lectora obsesiva que evoca una imagen exasperada de la madre de
Ricardo Piglia. Asimismo, también la bibliotecaria de Blanco nocturno,
Rosa Echeverry, al igual que el propio Ricardo Piglia, “leia muchas
biografias y libros de memorias” (p. 189). Como lticidamente sefial6 Jorge
Fornet,

La cadena de lectura que se establece entre ellos puede interpretarse
como una metafora del proceso de transmision y re-interpretacion literaria a
través del tiempo, y que toma lugar, que se apropia desde un espacio
marginal. Esta cadena lo que hace es funcionar como metéfora del proceso
de relectura literaria, un modo de leer (Fornet, 2007: 130).

Por eso “casi todos los personajes importantes —dice Jorge Fornet—
se transforman en detectives, rastreando las huellas de crimenes que tal vez
no ocurrieron; lo importante, de hecho, no es el crimen mismo sino el
rastreo de las pistas” (Fornet 2007: 96), es decir, la lectura o, si se quiere,
una lectura detectivesca. Por supuesto, de todos los personajes, el lector
mas quijotesco es Thomas Munk. Este lee el libro de Conrad y hace lo
mismo que un personaje de la ficcion que se llama “El profesor”. Es, en
realidad, el mismo mecanismo que hace funcionar La ciudad ausente, pero
también “El Aleph” (1949), “Continuidad de los parques” (1964) o La
invencion de Morel (1940): un artefacto literario se acciona en lo real y
participa de esa realidad a través de lo social. “No era la realidad la que
permitia comprender una novela, era una novela la que daba a entender
una realidad que durante afios habia sido incomprensible” (Piglia, 2013:
231). Munk lee a Conrad y decide parecerse al retrato de ese personaje. A
través de él crea unas reglas para vivir: una ética de vida que esta dentro
de la ficcion y es trasladada a la realidad, de modo que se impone la
realidad lingtistica como realidad empirica.

(El ejercicio de imaginar mundos posibles o sociedades alternativas es
una constante del pensamiento utépico, pero a nadie se la ha ocurrido —salvo
por accidente o por azar— imaginar varias vidas personales simultaneas,
radicalmente distintas una de otra, y luego sea capaz de vivirlas.) (Piglia,
2013: 276).
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Los relatos espejo y las versiones multiples que colocan su obra cerca
de la oralidad son un intento de anular la propiedad privada, es decir, el
nombre del autor queda sumergido por la funcion social y politica de los
relatos. Ya Rita Gnutzmann sefiald, hablando sobre Nombre falso, que el
verdadero tema de “Homenaje” no era “la apropiacion arltiana de «Lubay,
la falsificacion y el robo, sino “la impropiedad de que un texto tenga un
autor Unico” (1992: 446). Y afiade mas claramente:

Piglia lleva la idea de la intertextualidad mucho mas alla de las pequefias
coincidencias e influencias: cada texto es la reescritura de uno o de muchos
textos anteriores. Recuerda la idea borgiana de un supertexto en el cual
participan todos los textos. Borges ve relaciones y repeticiones en los textos
mas dispares a lo largo de los siglos y, en «Tlon...», afirma: «se ha
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal
y es anonimo» (Ficciones 27). (ibid.).

La lectura, por tanto, es el tema central, y la funcidn de estos recursos
es crear un espacio de trabajo con el lector a partir de una perspectiva
colectiva de interpretacion. Idea que surgio, precisamente, durante “los
afos felices” cuando formaba parte de la escena cultural argentina. No
podemos soslayar tampoco que, por aquel tiempo, Piglia también trabajo
como profesor de literatura en la llamada “universidad de las catacumbas”
(v. Gerbaudo, 2016), donde ensefiaba literatura a grupos reducidos de
manera clandestina'®. Desde esas practicas, el complot se plantea como
una forma alternativa de vida.

18 Ricardo Piglia no solo mantuvo desde los inicios de su trabajo como profesor, un interés
constante por la ensefianza sino que, ademas, formé parte junto con David Vifias, Noé
Jitrik, Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer, del grupo de profesores que realizaron una
renovacion disciplinar en Argentina respecto de las carreras de Letras vinculandose con
la llamada “Universidad de las catacumbas” que tuvo lugar durante el “Proceso” (1976-
1983). En una de las entrevistas de La forma inicial, explica Piglia, al respecto:
Al mismo tiempo, esa practica mia ha tenido una historia que esta acomparfiada por la
historia de mi pais, en el sentido de que soy de una generacion que cuando termina su
carrera se encuentra con la Universidad ocupada por los militares. [...] Por lo tanto,
toda mi generacion, no solamente de escritores, sino mis compafieros de generacion
de promocidn universitaria y mis compafieros de generacion que se dedican a la critica
han estado fuera de la Universidad, porque la Universidad cerr6 el acceso hasta
avanzados los afios 80. De modo que los veinte afios en los que uno hace su
experiencia basica fueron afios en los cuales la universidad estuvo clausurada. En
Buenos Aires se inventd un sistema que tiene una tradicion bastante peculiar, que
consistié en que empezaron a proliferar cursos privados, una universidad alternativa
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3. CompPLOT

La idea de grupo o formacion esta ligada a la nocién de complot como
“una practica microscopica y privada de esa forma conspirativa de lo

diriamos ahora, porque en los paises del Este sucedia algo parecido, por lo que yo sé,
en Checoslovaquia, en Polonia [...]” (2015b: 179).
Y en una comunicacion privada con el autor durante 2014, declaro:
La llamada universidad de las catacumbas comenzé a gestarse en la Argentina luego
del golpe militar de 1966 cuando muchos de nosotros abandonamos la Universidad
intervenida por los militares, ya en ese momento varios intelectuales comenzaron a
formar grupos de estudio que eran en realidad formas alternativas de formacion de los
estudiantes. En aquel momento los grupos eran basicamente de psicoanélisis (con
Oscar Masotta que fue el introductor de Lacan en lengua castellana) y también de
filosofia (especialmente Heidegger). Algunos como Leon Rozitchner dieron en esos
afios muy buenos cursos sobre Freud y Marx. ElI método de trabajo era sencillo: un
grupo de estudiantes se acercaba a un profesor y comenzaba a estudiar con él, los
estudiantes pagaban un dinero mensual por las clases que se convertia en el modo de
vida del profesor. [...] Yo mismo comencé mis cursos privados en 1975 y los mantuve
hasta 1984, fecha en la cual el retorno a la democracia y la apertura de la universidad,
hizo innecesaria la formacién privada (2014, Comunicacion personal).
Es importante sefialar aqui que, con respecto al lugar que estos profesores ocuparon
durante la democracia, Gerbaudo ha investigado sobre las teorias en la formacion del
profesorado en letras durante la posdictadura (1984-2003). Plantea y aborda el problema
acerca de las teorias e intervenciones de los criticos en la universidad argentina y, en
consecuencia, en funda un nuevo campo de estudio situado en una zona de borde entre la
Teoria Literaria y la Did4ctica de la Literatura. Sus trabajos centrales localizan las
operaciones de importacion de las teorias por parte de los criticos que también trabajaron
como profesores universitarios tales como David Vifias, Enrique Pezzoni, Jorge Panesi,
Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer, entre otros. Gerbaudo intenta mostrar procesos
interrumpidos, lineas de investigacion abordadas y modos clandestinos de leer, sobre
todo en la «universidad de las catacumbas» o grupos de estudio alternativos. En general,
su investigacion destaca el lugar creciente que cobra en Argentina las investigaciones
histéricas que, sustentadas en fuentes orales como son las historias de vida y las
entrevistas, parten de las biografias de los profesores y de sus materiales de catedra para
reconstruir practicas de intervencion olvidadas. Como sefiala Gerbaudo, “las clases de los
criticos, eran en el momento de su emergencia un material practicamente olvidado y en
buena medida, poco valorado dese el campo literario” (2016: 42-43). El reconocimiento
del lugar clave de la critica en la formacion y en las practicas de los futuros profesores de
literatura configura, por tanto, un nuevo campo de estudio dentro de los estudios literarios
y, a su vez, participa de la Didactica de la Literatura. En cuando a la labor de Piglia
profesor desde esta perspectiva véase también Fernandez Cobo (2020b), en concreto el
articulo titulado “El profesor como lector” (pp. 193-215).
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social” (Piglia, 2002b: 44). El complot trabaja con la ironia, “con el
sobreentendido y el secreto —dird Piglia— y oculta su identidad en el
interior de una forma visible que solo los iniciados captan” (2002b: 44-
55). En este espacio colectivo y conspiratorio, tanto el escritor como el
profesor trabajan también como lectores junto con otros lectores,
produciendo una labor colectiva que no se puede medir por la suma de sus
partes sino por la vision de conjunto. “Un libro en si mismo, aislado, no
significa nada. Hacia falta un lector capaz de establecer el nexo y reponer
el contexto” (2001b: 281). Desde las catacumbas, Piglia trabaja con
géneros marginales que necesitan también de un lector marginal y, utiliza
la literatura como una herramienta politica para despojar a la figura del
autor de su originalidad e iniciar un auténtico trabajo colectivizado que sea
capaz de dar lugar a la creacion de otros mundos posibles, pero, sobre todo
construir una auténtica literatura menor, “lo que equivale a decir que
«menor» no califica ya a ciertas literaturas, sino a las condiciones
revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o
establecida)” (Guattari y Deleuze, 2001: 31). “Ser menor —dicen Guattari
y Deleuze- es la gloria de una literatura como ésa, es decir, revolucionaria
para toda literatura” (2001: 33). Piglia plantea, como Borges, una politica
de lectura anarquista donde considera que la historia de la literatura podria
Ilevarse a término sin mencionar a un solo escritor. Asi, sefiala Piglia en
“Teoria del complot” que “la novela construye a sus lectores como
complices de una conjura secreta” (2015¢: 106). De esta manera, el motivo
del doble viene a decirnos que no existe una actividad solitaria y profética.
“No hay sujeto, solo hay dispositivos colectivos de enunciacion” (Guattari
y Deleuze, 2001: 31). Lo que se plantea con ello es la participacion del
fendmeno colectivo llevado, en ultimo grado, a una poética de la lectura
que reivindica el lugar del lector por encima de la funcion del autor. La
lectura como una actividad colectiva donde no existe la originalidad del
autor o la propiedad privada, sino la interpretacion de un lector futuro que
reproduce los maultiples dobles del libro en su colectivizacion. Asi, la
sociedad conspirativa 0 el grupo anarquistas funcionan también como
grupos clandestinos de lectura que, al leer desde los margenes, desde una
posicién desplazada, producen sentidos nuevos ligados a la politica, pero
sin mencionarla (como se hizo en la formaciéon Los Libros), porque lo
importante fue siempre narrar las consecuencias de la politica sin tener que
mencionar nunca la palabra politica.
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“Hacen politica todo el tiempo, pero no se meten en politica, cuando se
meten en politica es para tirar abajo a algin mufieco de nivel medio,
intendentes, legisladores. No van mas arriba. Como son héroes clandestinos,
estan siempre tentados de meterse ellos también pero jamas lo hacen porque
si lo hacen estan listos, se vuelven demasiado visibles” —le dijo Luna aquella
noche a Renzi— “mientras lo instruia, una vez mas, sobre la vida verdadera”
(Piglia, 2010: 139).

El complot consiste en crear una ficcion paranoica donde “nada vale
por si mismo” (2010: 265). Como afirma Croce en Blanco nocturno: “El
conocimiento no es el develamiento de una esencia oculta sino un enlace,
una relacion, un parecido entre objetos visibles. Por eso -y usé
nuevamente la primera persona del singular— sélo puedo expresarme con
metaforas” (2010: 243). También Ida Brown utiliza el plural en su
contestador telefonico— “Soy Ida Brown. Estamos ausentes y no puedo
atenderlo” (2013: 84). Se escucha “(I'can’t answer you)” (ibid.) en su
contestador telefonico del mismo modo que Luca Belladona en Blanco
nocturno “hablaba en plural cuando se referia a sus proyectos y
realizaciones y en singular cuando se trataba de su propia vida” (2010:
221). Utilizan el plural porque Piglia entiende la practica de lectura como
una préctica colectiva. Sus novelas necesitan de la cooperacion textual de
un lector que sepa interpretar el lenguaje comun de las metéaforas, como el
lenguaje critico del grupo Los Libros, acusado —recordemos— de “criptico
y extranjerizante”. Un lenguaje plural, de todos, pero al mismo tiempo
subterraneo al discurso estatal. “Todo es de todos, la palabra es colectiva
y es andnima —dira Piglia—. Macedonio Fernandez concebia de esa manera
la literatura y varios de sus mejores textos se han publicado con el nombre
de Borges, de Marechal, de Julio Cortazar” (Piglia, 1991: 60).

Se trata —dijo [Munk]-, claro, de una metéafora, de un simil, pero también
de una verdad literal. Porque nosotros trabajamos con metaforas y con
analogias, con el concepto de igual al, con los mundos posibles, buscamos
la igualdad en la diferencia absoluta de lo real. Un orden discontinuo, una
forma perfecta (2013: 243).

Para Los Libros también era una forma perfecta de la critica aquella
que trabajaba con metafora y analogias. Por eso, cuando Munk le dijo a
Renzi que “somos muchos en este pais”, refiriéndose a los grupos
clandestinos, este penso: “Ya conocia ese lenguaje; un ejército invisible,
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una guerra secreta” (2013: 283). Era el lenguaje de los afios 60 y 70 en
Argentina; el lenguaje de que ellos manejaban en Los Libros.

Ademas, ello podria explicar una de las claves del titulo de la primera
parte de Respiracion artificial: “Si yo mismo fuera el invierno sombrio»,
alude a Frans Hals, el primer pintor de retratos de grupos. El autor de las
pinturas de la colectividad. Desde que public6 esta novela en 1980,
podemos afirmar, junto con Gallego Cuifias, que “su escritura permanece
invariable” (2008a)'°. Siempre el mismo estilo, siempre las mismas
conversaciones. Los temas trascendentales de las citadas décadas —el
compromiso del intelectual y la literatura como arma— seguiran siendo
centrales a lo largo de toda su obra, pues se trata de un proyecto construido
con la melancolia de los afios felices (v. Ferndndez Cobo, 2017; 2018).
Porque solo se puede cambiar la realidad desde la accidn colectiva. Es por
ello que su poética aboga por una teoria de la lectura colectiva que, alejada
de la individualidad del hombre de letras, pueda cambiar los modos de leer
para producir no solo un efecto en la palabra, sino en la accion y, por ende,
cambiar la realidad. Y esta es la razén de que Munk, inspirado en la
persona real Ted Kaczynski (Unabomber), sea en la novela hijo de una
familia polaca acomodada y no, como era en la realidad, un hijo de
inmigrantes pobres, como sefiald6 agudamente Balderston (2017: 385) en
su andlisis sobre la novela. Piglia pretende en todo momento apropiarse de
las historias ajenas para representar el propio contexto argentino de los
fervorosos afios 70 a través del simil y las metaforas. El personaje ficticio
de Munk es, como ellos, un burgués que, como el joven Piglia de
Literatura y Sociedad, quiere dejar de estudiar el mundo para dedicarse a
transformarlo?®. EI hombre de letras, pero también de accion. Desde esta
perspectiva podemos interpretar las palabras

19 «En literatura no se puede sostener que se escriba mejor con los afios: Piglia demuestra
que su escritura permanece invariable —con los mismos «defectos» y «aciertos»- que en
estos cuentos se arraciman los gérmenes y los ingredientes de su poética de la forma
breve: la poética de Moebius” (Gallego Cuifias, 2008: 2).

20 Piglia plantea en la revista Literatura y Sociedad, ya en 1965, uno de los dilemas
fundacionales de la nueva izquierda: el divorcio existencial entre clase obrera —en su
mayoria peronista— y los intelectuales marxistas. “Unidos al mundo burgués por nuestras
costumbres y a la clase obrera por nuestra ideologia, no pertenecemos verdaderamente ni
a uno ni a otra. Nadie pueda afirmar que nuestra situacion es comoda: suspendidos en el
vacio, la Historia, indiferente y obstinada, parece continuar sin nosotros” (1965: 1).
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Mis viejos amigos de Buenos Aires habian hecho lo mismo: leian Guerra
de guerrilla, un método, de Ernesto Che Guevera, y se alzaban al monte.
Leian ¢ Qué hacer?, de Vladimir ilich Ulianov, Lenin, y fundaban el partido
del proletariado; leian los Cuadernos de la carcel de Gramsci y se hacian
peronistas. Leian obra de Mao Tse-Tung e inmediatamente anunciaban el
comienzo de la guerra popular prolongada.

Pero Munk era todavia mas radical. En el paramo del mundo
contemporéneo, sin ilusién y sin esperanza, donde ya no hay ficciones
sociales poderosas ni alternativas al statu quo, habia optado —como Alonso
Quijano— por creer en la ficcion. Era una suerte de Quijote que primero lee
furiosa e hipnéticamente las novelas y luego sale a vivirlas. Pero era incluso
mas radical, porque sus acciones no eran solo palabras, como en el Quijote
(y ademés Cervantes habia tomado la precaucion de que no matara a nadie,

el pobre cristo), sino que se habian convertido en acontecimientos reales [...]
(Piglia, 2013: 232-233).

Piglia se formd en las culturas alternativas de los 60 y 70, donde
discutian una serie de cuestiones antagénicas a la discusion de los medios
y estaban ajenos los debates académicos y también a las discusiones
publicas. “Discutiamos —dice Piglia— otras cosas y desde otro lugar.
Todo eso, al menos en la Argentina, se ha clausurado, todo el mundo
discute los mismos problemas, desde posiciones y estilos distintos quizas,
pero el orden del dia del debate ptblico lo deciden los medios y el Estado”
(2015h: 181). Es por este deseo de volver al pasado que Piglia construye
su obra como utopia y complot. Y necesitara de la labor de un grupo de
lectores capaces de activar su obra, realizar las analogias pertinentes y
otorgarle los sentidos perdidos. Este grupo de lectores avivados también
aparece en sus novelas de forma significativa: recordemos el Colectivo 12
de El camino de Ida, el grupo de estudiantes de la Fireston University —
que identificamos con la Princeton University, donde impartié clase por
mas de diez afios—. Dicha colectividad reaparece en el Gltimo volumen de
sus Diarios, juntamente en la invencion de ese dia perfecto e ideal que
Piglia escribe para volver a él cuando la vejez le nuble la memoria porque
sabe que, como dice Bajtin, “la historia no reconoce series aisladas”
(1989)2. Bajtin sefiald en Teoria y estética de la novela que para que una
narracion pueda entrar en el curso y el proceso de la historia necesita

2L Para profundizar en esta cuestion, véase el trabajo “Traiciones en El camino de Ida”
(2019) de Luis Othoniel-Rosa, ex alumno de Piglia en Princeton, en donde plantea que
los proyectos de tesis doctorales de los alumnos de Piglia durante los afios de escritura de
la novela serén aludidos de manera secreta en el texto novelistico.
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continuidad, por eso no sirve la fragmentariedad de la forma diaristica:
“Hay que dejar de ser solo uno mismo para entrar en la historia” (1989:
37-38).

Por tanto, “Un dia en la vida” es un relato que condensa la experiencia de
lo que ha sido el transcurrir de un dia cotidiano y feliz. “Tenia que ser un
dia cualquiera, un dia que pudiera reconstruir los momentos esenciales”
(2017a: 162). “For in a minute there are many days”, es la cita de
Shakespeare que da comienzo a este relato autobiografico. De todos los
momentos de su vida que podria capturar para la eternidad, se detiene, en
una escena de lectura colectiva entre un profesor y sus estudiantes. Resulta
significativo si tenemos en cuenta que los Diarios manifiestan un vasto
trabajo solitario de un escritor que, encerrado en una habitacion de hotel,
lee contra otro o contra si mismo. Pero, cuando se trata de seleccionar
veinticuatro horas —“la nocion del tiempo y del espacio como refugio de
un dia de su vida” (2017a: 161); aquellos momentos capaces de registrar
lo que hacia, deseaba y pensaba “en un momento casi sin tiempo” (2017a:
162)—, la forma de la clase y la lectura colectiva ocupan un espacio
simbdlico y metonimico.

Atravesé el mercado de compra y venta de ilusiones politicas y salié a la
calle acompafiado por su equipo de trabajo, los estudiantes que formaban un
grupo de investigaciones —del UBACYT-, dirigido por Renzi, llamado
Colectivo 12 porque eran doce, porque le gustaba el concepto de colectivos
de trabajo y también porque las chicas —que eran mayoria absoluta, diez
mujeres y s6lo dos muchachos— tomaban el colectivo 12 para ir a su estudio
en Marcelo T. de Alvear donde se reunian con él una vez por semana a
discutir, debatir y exponer las posibilidades del tema «Forma 'y funcion del
olvido en la tradicién cultural». Trabajaban sobre los rastros, documentos y
monumentos borrados, tachados, negados en la historia de la cultura, lo que
habian decidido tomar «el recuerdo de lo que se habia olvidado». [...] Sobre
eso trabajaban y preparaban un diccionario del olvido, es decir, que en lugar
de entregar papers iban a escribir, entre todos, las entradas alfabéticas de un
catalogo de lo que se habia perdido, quemado y destruido en el pasado. Lo
Ilamaban, también, un diccionario de la antimemoria (2017a: 211).

Y nosotros lo podriamos Ilamar un diccionario de la nostalgia. En
sintesis, en el Gltimo relato de su vida, Piglia elige poner la clase en primer
plano; de entre todas las profesiones que pudo seleccionar —el critico, el
editor, el escritor, etc.—, el profesor ocupa el centro de la escena. Mientras,
los estudiantes lo acompafian —lo rodean— en el camino de una
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conversacion sin final. Y cuando cerremos las paginas de los Diarios,
Renzi nos habra mostrado su manera de estructurar un curso sobre Brecht
0 Tolstdi, por ejemplo; nos habra transmitido su pasion por la literatura y,
entonces, seguiremos dialogando sobre las mismas cuestiones y
planteando los mismos debates que Piglia, porque durante el recorrido de
su vida también nos habré ensefiado a leer y este relato, sin duda, seré leido
como la ultima gran leccién del maestro.

A Renzi solo las peliculas le permitian dejar de pensar en las clases o en
las conferencias que habia dictado y lo dejaban siempre acelerado, sin poder
parar de pensar, ideas sueltas, reflexiones insistentes, cosas que se podria
haber dicho y no dijo, ¢se las habia olvidado? Daba clases con algunas notas
y referencias escritas en una hoja de papel blanco tamafio carta, un cuadro
sindptico de los temas que pensaba exponer, pero nunca podia consultar, en
general improvisaba tratando de mantener el interés del publico, sin bajar la
vista para ver las notas, porque rapidamente perdia la concentracion, de
modo que una clase lo dejaba paralizado al salir y no podia dejar de dar
vueltas sobre los mismos temas, salvo que se metiera en el aura oscura del
cinematografo, que lo llevaba a otra dimension [...] (2017a: 214).

La clase entendida como comunidad interpretativa representa la
actitud vanguardista de la contrasociedad a la manera del grupo
conspiratorio de Los siete Locos de Roberto Arlt??. El Colectivo 12, desde
esta posicién, podrian representar ciertas incognitas sobre la lectura:
“Qué quiere decir, después de todo, entender un relato? O en todo caso,
(qué clase de comprension esta en juego en un relato?” (2015b: 76).

CONCLUSIONES: “CONSTRUIR UN COMPLOT CONTRA EL COMPLOT”

Piglia afirmaba en su “Teoria del complot™ que si Benjamin postulaba
en “El narrador” que la informacion habia sustituido a la experiencia era,
quizas, por “la presencia de la idea de complot en las relaciones entre
informacion y experiencia” (2015c: 99). Entonces Piglia construye un
espacio ficcional en el interior del cual la experiencia es posible. Esa es su
utopia final. “El héroe de la novela es aquel que construye un espacio

22 «|_ a vanguardia no hace sino pensar aquellos espacios desde los cuales es posible
construir la ilusién de una contrasociedad. La utopia no tiene otro sentido que el de la
critica al presente, la critica a lo dado. Porque vanguardia quiere decir el que esta adelante,
en el sentido del que piensa mas alla de una situacién establecida” (2017b: 222).
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alternativo para zafar ese mundo donde, como dice Benjamin, la
experiencia ha muerto y nadie tiene nada personal para contar” (2017b,
55). Emilio Renzi es el héroe que busca la transcendencia; “Es Ahab
persiguiendo la ballena blanca. [...] porque persigue algo que le dé sentido
a su vida, que lo saque del vacio” (2017b, 64). Y lo unico que le permite
construir esa utopia es entregarle su vida a Emilio Renzi: el nombre propio
que se sitla en los limites fronterizos de la literatura y la realidad (v.
Fernandez Cobo, 2020a). “El hombre mayor (!) es el que vive una vida de
ficcidn, atrapado por las ilusiones y los suefios que lo ayudan a subsistir”
(2015a: 35). En esta cita vemos que en el origen de la utopia se encuentra
la nocion de nostalgia que recorre, como hemos visto, toda su obra desde
la publicacion de Respiracion artificial (1980).

La nostalgia, por tanto, es el motor de la utopia. La hace posible, pues
en “el origen de toda escritura siempre hay una pérdida” (Piglia en Larre y
Bajter, 2011: 121). Desde esta Optica, el tema principal que cohesiona su
obra es la necesidad de recuperar el tiempo perdido: aquellos afios felices
de efervescencia intelectual y politica. “Salir de mi, escribi6, la amistad
como vidas posibles” (2017a: 244).

Los amigos, entonces, como parte de la utopia: como sujetos y
receptores de la enunciacion, pues escribe en lugar de ellos y a ellos se
dirige. Asi, los textos fragmentados que intentan emular la forma de una
vida particular son, ante todo, el reflejo de la Ultima generacion de
intelectuales revolucionarios argentinos que formaron Los Libros o Punto
de Vista o, mejor, los restos nostalgicos de una “cultura derrotada” (Piglia,
2017b).

Ante la desilusion presente, Piglia forja su propia utopia. “Volveria
una y otra vez sobre esta época, pero narraria todo en tercera persona”
(2016: 48), escribe en el diario de 1968. Ademas, no podemos obviar que
los géneros autobiogréaficos tienen un sentido moral tanto para el escritor
como para el lector. A pesar de sus juegos con distintas formas de la
ficcion, los lectores generalmente encuentran —a veces buscan
concienzudamente— una ensefianza en el registro cronolégico de una vida
que les sirva de leccion. Y este hecho se potencia cuando el yo que escribe
es el mismo que el yo que lee. Alguien escribe un diario —decimos
nosotros— para entender su vida y aprender de ella mediante su lectura.

Por ello, podemos afirmar que toda su obra narrativa y diaristica
puede leerse como un gran Bildungsroman —una novela de aprendizaje—
unido por la nocién de melancolia. Por tanto, si la melancolia es el origen
de la utopia, y los amigos sus elementos fundamentales, el Bildung es la
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estructura interna semantica que le da forma. La utopia seria la forma de
la vida que Piglia ha construido —a través de documentos y vivencias
reales— en el nombre de Emilio Renzi. Y dentro de esta forma por
antonomasia, digamos, Piglia recurre a dos géneros que son al mismo
tiempo una figura de lectura: la ficcion paranoica —como desvio del
policial— y el diario. En ambos, la “generacidad” ha de buscarse no solo
en los aspectos formales o de la produccion textual (de la escritura, en
definitiva), sino también en los aspectos de su recepcién. Asi, afirma
Piglia: “la autobiografia necesita del lector para completar el circulo de su
expresividad, cerrada en si misma esa subjetividad se ciega, es el lector
quien rompe el monologo, quien le otorga sentidos que no estaban
visibles” (2015a: 336-337).

De esta forma, el lector deviene otro elemento necesario que posibilita
la utopia, pues sin lectura el texto permanece muerto. Es el lector quién
lleva a cabo el complot a través de la interpretacion. Pero no un lector
solitario, puesto que una interpretacion aislada no puede modificar la
realidad, se necesita de un grupo de lectores que construyan una nueva
vision del mundo que pueda interferir sobre los discursos estatales y
legitimarse. Por eso Piglia apela al Colectivo 12, porque sabe por
experiencia de aquellos afios felices mencionados con anterioridad que
solo las conversaciones y los modos de leer de un grupo pueden cambiar
el transcurso de la Historia.

Es decir, modos de leer y de narrar que son al mismo tiempo un modo
de ser. Construir en la ficcidon el nombre de Emilio Renzi para construir en
la vida; para modificarla, para cambiarla, para reescribirla. Es el que
consigue salvarse en el otro y triunfar haciendo de la tragedia de la
existencia una “broma mefistotélica” (Piglia, 2015a)% o, lo que es lo
mismo, construyendo el ultimo gran “complot contra el complot” de la
literatura hispanica. Toda su obra como una conspiracion donde lo
importante es la politica pero nunca aparece tematizada como tal. Piglia
“complota para resistir el complot” (v.2015c: 102) construido por el
Estado. Escribe en Afios de formacion:

23 “En la novela como género, el complot ha sustituido la nocién tragica de destino. [...]
Los oraculos han cambiado de lugar, es la trama multiple de la informacién, las versiones
y contraversiones de la vida publica, el lugar visible y denso donde el sujeto lee
cotidianamente la cifra de un destino que no alcanza a comprender”, dice Piglia en
“Teoria complot” (2015¢: 102).
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¢ Qué puede hacer un hombre ante la injusticia del mundo? Juntarse con
otros que buscan modos de actuar no-individuales. Salir del yo y de la
conciencia subjetiva, ése es el camino de Marx y de Wittgenstein. En un caso
es la clave y en el otro son los juegos del lenguaje los que condicionan la
accion politica. La eficacia —la respuesta— no puede ser individual.
(2015a: 205).
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