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(SCAR L. FIGUERUELD BURRIEZA

Desde que Jests Carrasco en 2013 publico su primera y aclamada
novela Intemperie, el marco de la vida rural ha vuelto a ocupar un espacio
considerable como locus literario. EI despoblamiento y la emigracion del
campo espafiol no es un fendmeno reciente, pero desde los afios 50 del
siglo pasado las circunstancias concretas del cambio se acentuaron
exponencialmente y en veinte afios las masas campesinas, aquellas a las
gue nuestras clases dirigentes nunca quisieron salvar de la miseria, han
nutrido con su sudor, en las penas y en las alegrias, nuestras ciudades.

Miguel Delibes desde El camino (1950) —después vendrian otras
obras emblematicas como Las ratas (1962), Viejas historias de Castilla la
Vieja (1964), Los santos inocentes (1981)— nos dejé protagonistas
inolvidables que habitan ese medio rural cada vez mas vacio, pero que
forma parte de nuestra identidad espiritual. Estos personajes viven sus
pasiones apegados a formas de vida que ya son pretéritas, porque la
vigorosa vida urbana empuja con fuerza y ha triunfado llevandose a sus
hijos. Otro de los personajes memorables que se aferran con obstinacién
heroica a sus raices es Andrés, el ultimo pastor de Anielle, que en el trance
de la muerte sabe que su mundo se va a marchar con él. La lluvia amarilla
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(1988) de Julio Llamazares es, probablemente, la metafora més arriesgada
y extraordinaria de como nuestra Espafia consumista y ebria de
modernidad y progreso olvida a sus pueblos y los deja morir.

En los dltimos afios, un buen pufiado de escritores que nacen en los
70, precisamente cuando el futuro nacional se proyecta desde la ciudad
despreciando la cultura vernacula, escriben sobre ambientes rurales
continuando nuestra tradicién literaria de la postguerra y de escritores
adultos en la Transicion que los vio crecer. Lara Moreno con Por si se va
la luz (2013), Manuel Darriba con El bosque es grande y profundo (2013),
Mireya Hernandez con Meteoro (2015) y otros autores como Sergio del
Molino con su sugerente ensayo La Espafia vacia. Viaje por un pais que
nunca fue (2016) reflexionan sobre la Espafia que sufre una severa atonia
demogréfica y la evocan como un lugar en el que no hay muchas personas,
pero a las que estan les suceden cosas, piensan y sienten.

Ahora, Oscar Figueruelo (Almeida, Zamora, 1972) debuta como
novelista con Calma, una historia sobre el miedo a lo desconocido
ambientada en una comarca de pequefios pueblos y su agro circundante. El
autor, a diferencia de otros que también abordan con éxito esta tematica,
tiene un origen rural. Si bien en el relato nos ofrece algun guifio a la
nostalgia, sabe, y nos lo demuestra, que los famosos versos de don Antonio
Machado no son una realidad reversible: “Hoy ve a sus pobres hijos
huyendo de sus lares / la tempestad llevarse los limos de la tierra / por los
sagrados rios hacia los anchos mares”. Los paraisos rurales no han estado
exentos de penurias que han propiciado el éxodo.

Calma es una historia rural protagonizada por un hombre nacido en la
ciudad en una familia de emigrantes que regresa desde la diaspora al
recondito pueblo de sus abuelos paternos. Lo hace acompafiado de su
familia, su mujer y sus dos hijos, buscando una calma que la vida urbanita
no le day evocando el paraiso perdido de la infancia y de una adolescencia
feliz. Un golpe de suerte, pues les toca la loteria, es la accion que provoca
un cambio deseado por muchos ciudadanos que viven inmersos en la crisis
estructural que genera la masificacion, pero que puede ser efectuado por
pocos. La familia protagonista, que no es rural, aprende a vivir en la
ruralia, recupera parcialmente modos de vida y de produccion extintos y
conecta con la naturaleza. Parece que el menosprecio de corte y alabanza
de aldea tiene su lugar y da esperanza en una sociedad como la nuestra. El
campo hoy, liberado de las sanciones sociomorales que marcaban el
modelo social rural tradicional, se presenta como un lugar idilico en el que
los individuos asumen diversas identidades y siguen contando con la
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movilidad sociocultural urbana. Esto no invalida mantener costumbres
ontoldgicamente beneficiosas para la comunidad como las relaciones de
vecindad y compadrazgo, que se manifestaran hasta el final con el duelo
por sus vecinos a los que promete “enterrarlos uno por uno en sus tumbas
junto a los suyos, y a quien no tuviera una se la proporcionaria” (p. 188).
Ademas, hay un valor afiadido de moda, los neo-rurales gozan de una vida
ecologica.

Sin embargo, la vision idilica es un espejismo y, desde la primera
pagina, nos prepara para los acontecimientos que va a vivir la familia. Si
bien dejan una existencia en la ciudad jalonada por las prisas y las
incomodidades de las clases trabajadoras hacinadas en barrios, al campo
también ha llegado la negligencia humana que lo va contaminando,
extermina a las especies animales que lo habitan y propicia un cambio
climatico que lo alejard de la Arcadia. Los moradores del campo no se
rigen por el tiempo ciclico que marcan los meteoros y las estaciones, sino
por el tiempo lineal que impone la ciudad. Pronto sabremos que el campo
no es el beatus ille, sino un lugar inhdspito en el que cuesta sobrevivir y
donde el hombre, al igual que en la ciudad, reacciona con un miedo cerval
ante lo desconocido.

El vergel utdpico de la familia pronto se convierte en una distopia en
la que un virus desconocido mata y remueve los instintos mas primarios
del protagonista. Figueruelo, que termino de escribir esta historia durante
el confinamiento duro de 2020, no nombra al mal, al igual que la familia
son “el hombre”, “la mujer”, “el hijo mayor” y “el hijo pequefio” a
diferencia de algunos animales y algunos personajes que si son nombrados.
Calma nos muestra que cualquier peligro desconocido puede alterar la vida
apacible y regalada de cualquier hombre. La amenaza quebranta el orden
establecido y subitamente vivir se torna en algo incierto. En nuestras
sociedades industrializadas y modernas todo esta programado y todo esta
controlado, y sus habitantes no estan preparados para asumir imprevistos.
La desolacion llega al campo, aunque este sea concebido como refugio, y
el hombre que ejecuta sus acciones mas inhumanas con una mascara,
comprende que “El monstruo creado dentro de mi se volvié a mostrar
haciéndose duefio de la situacion” (p. 71). La falta de respeto a la tierra
genera el caos y este desata la violencia extrema de la que nacen el dolor,
la culpay la soledad.

Oscar Figueruelo canta a través de la voz de su protagonista a los
origenes de muchos moradores de las ciudades, pero la proyeccion a ese
pasado en armonia con la naturaleza se hace desde un presente en el que
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el hombre esta dominado por el miedo. La novela indaga en el
desmoronamiento del mito de la seguridad en las sociedades desarrolladas
y nos invita a reflexionar sobre nuestra relacion con la Naturaleza.
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