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Resumen: Este trabajo examina cómo los dispositivos ópticos popularizados desde finales del 
XVIII, y el nuevo régimen visual a que dieron lugar, incidieron en el modo de conocer y representar 
el mundo y de qué manera afectó al imaginario desarrollado por Larra. A este fin se repasan las 
transformaciones relacionadas con la tecnología de la visión, al modo en que afectó a la 
transmisión del conocimiento y la conformación de la opinión y, finalmente, cómo Larra, en sus 
artículos periodísticos, intenta conciliar el poder de la palabra con el de la nueva cultura visual, 
que trata de acaparar la atención del público.  
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Abstract:  This work examines how the optical devices popularised since the end of the 18th 
century, and the new visual regime to which they gave rise, affected the way we know and 
represent the world and how it affected the imaginary developed by Larra. To this purpose, it 
reviews the transformations related to vision technology, the way it affected the transmission of 
knowledge and the shaping of public opinion and, finally, how Larra, in his journalistic articles, 
tries to conciliate the power of the word with that of the new visual culture, which tries to capture 
the public's attention.  
Keywords: Larra; literary imaginary; visual culture; attention; public opinion.  
 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Aunque son muchos los aspectos examinados en la obra de Larra, 

dada su complejidad y riqueza, todavía quedan muchos aspectos por 

investigar. Así, por ejemplo, no ha concitado el interés de la crítica el 

modo en que este escritor, tan preocupado por la conformación de la 

opinión, reaccionó a la emergente cultura espectacular, enfocada en 

atraer la atención del público. Por este motivo, es necesario conocer el 

contexto en el que Larra escribe, determinado no solo por la censura, sino 

también por los mecanismos puestos en funcionamiento por los poderes 

políticos y económicos, con el auxilio de la nueva cultura visual y del 

espectáculo (Debord, 2003 y 1990), para distraer la atención del lector y 

relegar a la periferia cognitiva algunas de las manifestaciones de ese 

ejercicio del poder (Crary, 2008b: 40-41, 77-83 y 341-346).1 Mediante el 

análisis de algunos de sus artículos periodísticos, en los que se evidencia 

más claramente la emergencia de esa nueva visualidad, se examina de 

qué modo Larra denuncia la desafección del público de su realidad y los 

intentos del poder por favorecer dicha actitud y neutralizar así a la 

opinión. 

 

  
1 Aunque Debord (2003) centra sus investigaciones en el siglo XX y Crary (2008b) a 

finales del XIX y primeras décadas del XX, es evidente, por una parte que Debord parte 

de postulados marxistas y sostiene que la burocratización del estado, necesaria para la 

constitución de la sociedad del espectáculo, surge con el bonapartismo (1990: 30-31); por 

otra parte, en lo que respecta al concepto de la atención, cuya problematización sitúa 

Crary a finales del XIX, tiene su origen en experimentos iniciados en las primeras décadas 

de dicha centuria. Por tanto, algunos de estos postulados son aplicables, con las 

matizaciones lógicas, a la sociedad decimonónica de Larra, preocupado como Debord 

(2003: 45) por el modo en que la imagen destierra a la palabra y cómo los poderes impiden 

la comunicación y la opinión pública. 
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1. FORMAS DE VER.  EL “ICONAUTA”, EL OBSERVADOR Y EL ESPECTADOR 

 

A pesar de las Guerras napoleónicas que asolaron el continente, con 

tan devastadoras consecuencias para muchos de los países, durante el 

primer tercio del siglo XIX, Europa vivió una intensa serie de 

transformaciones que afectaron a la ciencia, a la técnica, a la industria, a 

los medios de comunicación, a la opinión pública y, en definitiva, a la 

modernización económica y social. Entre estos cambios, uno de los que 

habría de tener mayor impacto cultural sería la transformación del 

paradigma visual, en lo que Brea ha venido a definir como el cambio de la 

era de la imagen-materia, sustentada en la lógica espacial, al de la imagen 

en movimiento, sustentada en una lógica temporal (2007, 156-163). Este 

hecho debe entenderse como resultado de una serie de aplicaciones 

técnicas de las investigaciones ópticas relacionadas con la persistencia 

retiniana, la visión periférica, la visión binocular y los umbrales de 

atención que están en el origen de lo que Crary ha denominado la 

metamorfosis del observador (2008a). Dicho proceso, aunque tuvo lugar 

en Europa hacia la década de los 20-30, fue gestándose a lo largo de las 

últimas décadas del siglo XVIII y principios del XIX, de la mano de una 

serie de dispositivos ópticos como la linterna mágica, la fantasmagoría, el 

taumatropo, las transparencias en movimiento y los panoramas móviles, 

pero, junto a estas imágenes dinámicas, el europeo del siglo XIX sigue 

alimentándose también de imágenes inmóviles que le permiten, no 

obstante, asomarse virtualmente a territorios desconocidos, a tiempos 

remotos. Ese “iconauta” podrá viajar en el espacio y en el tiempo, a través 

de estampas de mayor o menos calidad artística y mejor o peor estado de 

uso —según su condición social—, de láminas, de vistas para cajas ópticas, 

y, acaso, de extraordinarias pinturas o de pequeñas miniaturas, que se 

compran y venden “a través de los caminos de Europa, desde el Veneto 

hasta París, desde Praga hasta Sicilia” (Brunetta, 1997: 11-12). 

En ese viaje iconográfico, que no excluye ninguna temática, ya sea 

religiosa, geográfica, histórica, de vida cotidiana, asunto literario o 

noticioso, las figuras se trasvasan de un medio a otro: 

 
Las imágenes populares de santos, países de Jauja, chuchos y gatos 

domésticos, árboles de la vida, escalas de vidas de mártires, episodios del 

Antiguo y del Nuevo Testamento, catástrofes, acontecimientos 

extraordinarios, en homenaje a la ley de los vasos comunicantes, pasan de 

las xilografías a los aguafuertes, de los libros a los grabados, de las placas 
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para la linterna mágica a las vistas de óptica, a las oleografías… (Brunetta, 

1997: 18).  

 

Todo, lo visible y lo invisible, lo placentero y lo terrorífico o lo risible 

es susceptible de ser convertido en imágenes que van a empapar la cultura 

letrada e iletrada a lo largo de toda Europa. 

En ese recorrido, con la difusión de las imágenes en movimiento y el 

desarrollo de las distintas tecnologías puestas en práctica, el ojo se va 

adaptando a un modo de ver que implica que, a menudo, el cuerpo humano 

se convierta en una pieza más del engranaje visual. Así sucede con el 

taumatropo presentado por Paris en 1824, luego mejorado y patentado por 

Brewster, o el fenaquitiscopio, inventado por Plateau en 1829. Ambos 

implicarán una nueva manera de entender la visión (Gunning, 2012: 498-

500). En el taumatropo el observador gira el hilo que sostiene un disco con 

dos imágenes diferentes pintadas en cada una de sus caras, que el ojo 

percibirá como superpuestas en una sola mientras está en movimiento. En 

el segundo caso, la síntesis visual se produce al dejar de percibir las 

diferencias de una serie de imágenes, que se repiten rígidamente a lo largo 

de una placa circular lisa que se hacer girar frente a un espejo y crean la 

ilusión del movimiento, lo que supone una nueva práctica y un nuevo 

entrenamiento del observador (Crary, 2008a: 24). 2 

No obstante, estos “juegos filosóficos” —como también se les 

conoce— no tenían el mismo aliciente que la linterna mágica y 

particularmente que la “fantasmagoría”, mejorada por el fantoscopio de 

Robertson, pues oculto este dispositivo a la vista del espectador y, 

desplazándose por un raíl, permitía reproducir la ilusión del movimiento 

al proyectar a través de una linterna una serie de imágenes sucesivas que 

variaban ligeramente en la disposición de sus figuras y que daban la 

sensación de agrandarse o empequeñecerse, al acercar o alejar la máquina. 

La fantasmagoría tendrá enorme éxito en los espectáculos ópticos de 

ambiente gótico y efecto terrorífico, al dar la impresión de que personajes 

y escenas monstruosas se acercaban amenazadoramente al espacio 

ocupado por el espectador. 

  
2  De manera más compleja, en el espectáculo de los dioramas de Daguerre, en que el 

público suele ser trasladado sobre una plataforma que lo transporta a lo largo del curso 

que discurre paralelo a las grandes imágenes de paisajes urbanos o rurales, que cambian 

con el paso de la luz o de las estaciones. A medida que la novedad perdía su capacidad de 

atracción, iban siendo sustituidos por otros espectáculos similares como el cosmorama, o 

el neorama, que volvían a seducir al público (Cantos Casenave, 2013: 112-114 y 122). 
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Aunque Crary (2008a: 21-22) prefiere hablar de observador por las 

connotaciones que tiene la palabra espectador en el ámbito teatral, y para 

destacar la implicación del observador en la sujeción a unas reglas 

perceptivas y de visión, no cabe duda de que, aunque esta idea pueda ser 

cierta en lo relativo a la manipulación de algunos de los dispositivos 

ópticos o juguetes filosóficos, en lo que se refiere a los espectáculos 

derivados de esta nueva tecnología, la actitud del público encaja mejor con 

la idea del espectador acrítico, que se limita a esperar y mirar lo que se le 

ofrece a la vista. De cualquier manera, es evidente que estos espectáculos 

se caracterizan por atraer la atención del espectador y suspender, al menos 

parcialmente, su percepción de la realidad que lo envuelve. 

En todo caso, al abordar la mirada literaria de Larra, expresada tanto 

a través del narrador-periodista como del público al que se refieren varios 

de sus artículos, me parece más pertinente distinguir entre el observador 

que descubre y muestra algo que no está visible en una primera ojeada, 

productor, por tanto, de una mirada nueva o reveladora, que actúa como la 

de un proyeccionista que ilumina la realidad oculta, y el espectador que 

consume las imágenes que se le presentan. 

Por todo lo dicho, el objeto de este trabajo es examinar de qué manera 

los nuevos dispositivos ópticos inciden en la mirada de Larra y en su forma 

de conocer el mundo y de representarlo, a menudo con el auxilio 

metafórico de imágenes relacionadas con la tecnología de estos 

dispositivos que, por la posibilidad de producir de forma más verosímil la 

ilusión de movimiento, y particularmente por su conexión entre lo verbal 

y lo visual (Gunning, 2012: 500-507), permiten al escritor representar con 

más matices y con mayor eficacia la realidad cambiante del siglo XIX. 

Antes que nada, conviene señalar que, en sus artículos, Larra usa rara 

vez la denominación de “espectador” fuera del ámbito escénico o de las 

funciones públicas —caso de la ascensión aerostática en “El hombre-

globo” o una ejecución en “Un reo de muerte”— y solo excepcionalmente 

en el artículo “¿Entre qué gentes estamos?” opta por utilizar esta 

designación al referirse a “la curiosa visual del espectador” (Larra, 2016: 

255). Ahora bien, en este caso el narrador contempla asombrado la 

apariencia física del caballo que debe conducirle —junto con su amigo 

extranjero— en un birlocho por Madrid. En realidad, como el narrador 

anota más adelante, la escena contemplada es absolutamente peregrina y 

parece sacada de un cuadro del famoso pintor aragonés, como señala 

seguidamente: “Si andaba el birlocho era un milagro; si estaba parado, un 

capricho de Goya” (Larra, 2016: 255). De ahí que el narrador observador 
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se convierta en este caso en un espectador estupefacto ante la imagen del 

caballo. A este respecto, cabe recordar que Goya (Labrador, 2009, Vega, 

2010: 478-479) había sido uno de los pintores interesados por las 

posibilidades que ofrecía para la pintura, y las artes en general, el uso de 

nuevos dispositivos ópticos como la linterna mágica y el mundonuevo o 

totilimundi, pero también por el efecto de “atracción-distracción” que 

proporcionaba a un espectador, absorto y, por tanto, desligado de cualquier 

realidad fuera del mundo “virtual” proporcionado por las imágenes creadas 

mediante la tecnología óptica, como aparece en el dibujo “Tuti li mundi” 

realizado por Goya entre 1803 y 1823 (Vega, 2010: 411). 

Larra, en cambio, opta por utilizar la palabra observador para referirse 

al narrador-periodista que revela al lector lo que se oculta a simple vista, 

que practica una indagación perceptiva y ofrece una reflexión sobre las 

causas y las consecuencias de lo que ve, porque, como se comprueba en el 

Diccionario de 1780 (RAE, Mapa de diccionarios, 7/11/2020) el verbo 

observar remitía al latín observare, para ofrecer el significado de «Mirar, 

advertir con atención alguna cosa, notándola, y haciendo sobre ella 

reflexión» ––y lo mismo repetía el de 1817, remitiendo también al verbo 

latino animadvertere––. Con esta premisa se comprueba que este narrador-

periodista, no se conforma con especular sobre lo que se presenta a su 

alrededor, sino que ha estudiado, ha leído siquiera sobre su objeto, para 

ofrecer unas consideraciones, unas notas, que no pueden pasar como fruto 

de una percepción espontánea u opinión improvisada. Este observador 

crítico, cuyo origen se relaciona con la función desempeñada por la 

máscara autorial de los periódicos dieciochescos ingleses y sus imitadores, 

tiene también su correlato en la figura del “lecturer” (Lacasse, 2006: 181-

187), la persona que guía con sus palabras la interpretación de la imagen 

generada por el dispositivo óptico o por el espectáculo visual y que, con 

frecuencia, coincide con el exhibidor (Cantos Casenave, 2013: 120), la 

persona que acciona, que maneja el dispositivo. Ese “lecturer” será 

también el encargado no solo de mediar esa interpretación, sino de captar 

la atención del espectador, al destacar más que su índole curiosa su carácter 

eminentemente atractivo y cautivador (Lacasse, 2006: 181-187, Gunning, 

2006: 37). 

En ese deseo de conquistar al público, a lo largo del siglo XIX y 

particularmente en las últimas décadas, el tema de la “atención” - 

“distracción” será crucial en el estudio de la percepción (Crary 2008b: 21-

83), pero, a pesar de que la obra de Larra se desarrolla poco más allá del 

primer tercio del siglo, me parece que constituye un tema clave que no 
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puede dejarse de lado en este análisis de su imaginario. El escritor debe 

luchar con nuevos y numerosos estímulos que compiten en cautivar la 

atención del público y, dado el alto nivel de analfabetismo, así como el 

creciente concurso de espectáculos que rivalizan por copar los cada vez 

más limitados y regulados ratos de ocio, la tarea no resulta fácil. 

 

2. MODOS DE CONOCER. TIPOS, ESTEREOTIPOS Y CARICATURAS 

 

Desde luego que el avance científico del XIX se sostiene sobre la 

observación y la experiencia y, desde finales del XVIII, se hicieron muy 

comunes los intentos de ordenar y hacer avanzar el conocimiento mediante 

taxonomías como las utilizadas por Linneo para la Historia Natural. Este 

método, no siempre aceptado, se aplicó a otros saberes y seudo-saberes, de 

modo que se convirtió en un patrón recurrente que tuvo amplia difusión, 

también en las fisiologías literarias y géneros afines (Lauster, 2007: 85-

125 y 254-255). En efecto, no solo es interesante tener en cuenta el modo 

en que se fueron organizando los conocimientos científicos sino cómo 

estos circulan entre capas más amplias de la población en multitud de 

demostraciones, presentaciones y exhibiciones que transcendían los 

límites de los ateneos y academias para trasladarse a espacios menos 

elitistas. 

A través del uso de algunos de los instrumentos y tecnologías de la 

visión, que se van popularizando en las últimas décadas del XVIII y 

principios del XIX, se divulgan entre las clases medias ciertas nociones de 

electricidad, óptica, mecánica, física, pero también de geografía, historia o 

arte. Por las principales capitales europeas, desde París a Madrid el belga 

Gaspard Etienne Robert, más conocido como Robertson, hará las delicias 

del público con sus funciones fantasmagóricas, entre las que se intercalan 

algunos números de “física recreativa” (Varey, 1995:11), pero también 

imágenes de reyes u otras personas públicas (Cantos Casenave, 2017: 134-

136).  

También en España, la linterna mágica o el microscopio solar —en el 

fondo una variante de la primera— tendrá un papel fundamental en las 

demostraciones de las novedades más curiosas en ámbitos tales como la 

historia natural, la geografía, la historia o la astronomía, entre otros 

campos, que se irían ampliando a lo largo del siglo (Frutos Esteban y 

López San Segundo, 2010: 18-19). En Madrid, Juan González Mantilla 

entretendrá a su público con diversos números de fantasmagorías, entre los 

que una adaptación de las Noches lúgubres de Cadalso, junto con la 
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aparición de esqueletos, espectros y el número de “el descuartizado”, 

(Cantos Casenave, 2017: 145-146) explotan la afición por lo gótico y lo 

espectral, por sucumbir al placer del terror, en una serie de espectáculos 

que hechizan al público sin que apenas intervenga su voluntad, más allá 

del hecho previo de pagar la entrada. El placer derivado de la ilusión de 

realidad o de fantasía es, sin duda, un poderoso atractivo (Cantos 

Casenave, 2017: 148-153) que, no obstante, no siempre fue bien visto por 

las autoridades, a pesar de sus intentos por congraciarse con el poder 

(Riego, 2001: 66-67). 

No se trata de que la cultura visual desplace a la literaria, pero sí 

resulta evidente que su modernización convierte esta divulgación del  

conocimiento en una nueva mercancía de consumo que, por su capacidad 

de atracción, irá ganando en el favor del público. De esta manera, si la 

palabra como medio de acceso al conocimiento, había empezado a 

conquistar desde el siglo XVIII a una parte del vulgo, convirtiéndola en 

público —como decía Feijoo—, en medio de un analfabetismo casi 

generalizado, la atracción espectacular dificultará que la emergente clase 

media se sienta verdaderamente interesada en la cultura literaria, si 

exceptuamos el hecho teatral, por otra parte, cada vez más inclinado a los 

efectos escénicos y de aparato. Es cierto que, para estos “iconautas” —que 

constituyen un público más amplio que el conformado por la élite 

ilustrada—, se empiezan a publicar en Europa las revistas pintorescas, que 

en España van a triunfar a raíz de la publicación del Semanario Pintoresco 

Español, que contaban con el antecedente, en el uso del grabado, si bien 

excepcional, de las Cartas Españolas. No obstante, su éxito en España se 

alcanzará a partir del desarrollo de la ley Moyano de 1857, así que, 

mientras tanto, los escritores deberán luchar contra todo tipo de 

dificultades a las que se sumará, en los años que escribe Larra, las 

derivadas de la censura. 

Tal vez por estos motivos, esto es, el alto porcentaje de analfabetismo, 

la presión de la censura y la competencia de lo espectacular —que relega 

a la periferia cognitiva (Carey, 2008b: 346) todo lo que no concierne al 

propio espectáculo—, en una sociedad que cambia a una velocidad cada 

vez mayor, puede entenderse mejor la manera en que Larra se sirve de la 

tecnología de la visión en su forma de imaginar el mundo que le rodea. En 

su faceta de escritor de costumbres, la representación de la realidad a través 
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de tipos —con algunos estereotipos3 ciertamente— y caricaturas es 

frecuente, pero también a través de imágenes divulgadas por la cultura 

visual, con las que muchos de estos textos dialogan. 

 

3. EL IMAGINARIO PERIODÍSTICO DE LARRA 

 

Efectivamente, la vida y la obra de Mariano José de Larra se 

desarrollan precisamente en esos años de cambios que sacuden Europa. 

Como él mismo recordará, las revoluciones políticas lo llevaron junto a su 

familia a París, pues, al haber trabajado su padre como médico del bando 

francés, debieron seguir al ejército josefino. En aquella ciudad recibió su 

primera educación, aunque en 1818 la familia regresaría a Madrid, junto 

al infante Francisco de Paula, quien había contratado al padre como 

médico personal. 

En sus inicios como escritor, más allá del carácter circunstancial de 

algunas de estas composiciones, de que no está exenta su oda “A la 

Exposición de la industria española del año 1827”, parece traslucirse el 

interés por el destino de España —en sus versos, “la Hesperia” o “la nación 

Ibera industriosa”— y su esfuerzo para incorporarse a la modernidad. No 

obstante, estos versos no rompen con el modelo neoclásico ni se interesan 

por el paradigma visual como sí hará a partir de su primer periódico 

unipersonal. 

 

3. 1. Imágenes y palabras 

 

El hecho de que Larra empezara a publicar sus primeros artículos en 

El Duende Satírico del Día, que enlaza con la tradición del periodismo 

crítico dieciochesco en la línea de The Spectator (1711-12), puede dar una 

idea de la importancia literaria de la mirada y de cómo las modificaciones 

  
3  Martina Lauster se pregunta si esta literatura abocetada de las fisiologías y géneros 

afines constituyen una serie de retratos tipológicos o de estereotipos y, después de analizar 

algunas colecciones como los Sketches of Young Ladies: In Wich These Interesting 

Members of the Animal Kingdom are Classified (1837), advierte que se trata de tipos 

clasificados según patrones de las ciencias de la vida, de la Historia Natural —como en 

el caso de muchos tipos de Larra— que perpetúan estereotipos de género (2007:110-128). 

Por tanto, la tipificación no es incompatible con los estereotipos y en el caso de los 

artículos de Larra se pueden observar no solo estereotipos y prejuicios de género sobre 

las mujeres, sino también sobre las clases populares o algunos colectivos como los 

gallegos y asturianos, entre otros. 
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en el paradigma visual pudieron repercutir en su escritura, tal como habían 

influido en el periódico de Addison y Steele (Lauster, 2007: 129-140 y 

149-152). A este respecto, es pertinente recordar que Larra recurre a una 

cita de la Fábula III de Fedro para arropar sus propósitos literarios: “Neque 

enim notare singulos mens est mihi, / verum ipsam vitam et mores 

hominum ostendere”. Ese mostrar, revelar la vida y costumbre de los 

hombres, sin señalar a ningún individuo particular, constituye la premisa 

sobre la que define la tarea del escritor de costumbres, del observador de 

la sociedad, como atestiguan la curiosidad y el carácter entrometido del 

duende —con todos sus resabios barrocos— con que se identifica el 

narrador-periodista desde su primer artículo “El café”. 4  

Como al periodista dieciochesco, esa máscara del duende curioso le 

sirve de coartada para realizar su observación, en ningún caso, desde luego, 

desapasionada, pues este espectador toma postura frente a los “caprichos 

ajenos” —de nuevo un guiño a Goya (Krato, 1996: 65-72)—, sobre los 

que, después de alguna cavilación, la máscara del articulista “ríe como un 

loco de los locos que he escuchado”. No obstante, la reflexión final no 

transita por el camino de la risa: 

 
Seguí quejándome hasta mi casa sin ninguna gana de reír de mis 

observaciones como otros días, aunque siempre convencido de que el 

hombre vive de ilusiones y según las circunstancias, y solo al meterme en la 

cama, después de apagar mi luz y al conciliar el sueño confesé como 

acostumbro: “Éste es el único que no es quimera en este mundo” (Larra, 

2016: 676). 

 

Como Quevedo, Larra ha escarmentado en el café y se ha desengañado 

(Varela Iglesias, 1982) de las falsas apariencias. El hombre no parece 

haber cambiado nada y, lo mismo que el joven protagonista del quevedesco 

“El mundo por de dentro”, el Duende podría asegurar: “¡Qué diferentes 

son las cosas del mundo de como las vemos! Desde hoy perderán conmigo 

todo el crédito mis ojos y nada creeré menos de lo que viere”. 

  
4  En esto el periódico tiene varias deudas con The Spectator, pero también con The Tatler 

(1709), así como con sus émulos españoles, entre los que cabría recordar El duende 

especulativo sobre la vida civil (1761). Muy esclarecedor resulta el trabajo clásico de 

Escobar (2002) y, particularmente el apartado “Genealogía del duende”, así como el 

examen de la filiación con otros “Duendes” de los años de la Guerra de la Independencia 

y Cortes de Cádiz (Sánchez Hita, 2006: 283-319).  
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Esta decepción cartesiana está también en el origen de algunos 

juguetes filosóficos como el taumatropo, que tenía entre sus objetivos 

enseñar a los niños a desconfiar de las percepciones de los sentidos 

(Gunning, 2012: 498-502). Quizás, precisamente, por esa razón, Larra 

encuentra cierta facilidad en incluir las referencias al nuevo régimen 

visual, con las que expresar un distanciamiento no metafórico ni anclado 

en la actividad onírica sino plenamente consciente, con el objetivo de  

desvelar la realidad oculta, para exponerla a la luz en un sentido que, a 

medida que se desenvuelve su práctica literaria y periodística, transciende 

la mera iluminación didáctica, característica del proyecto ilustrado. De 

hecho, su periodismo ahondará en el camino trazado por los escritores 

comprometidos durante los años de las Cortes de Cádiz con la instrucción 

del público en los nuevos conceptos políticos y, particularmente, en 

educarlo en los deberes y derechos que como ciudadano adquiriría al 

amparo de la Constitución de 1812 (Rodríguez Sánchez de León, 2012: 

420-422). 

La práctica de la observación permite al narrador-periodista desnudar 

ante el lector a los diferentes personajes que lo rodean y que tratan de 

esconder al mundo lo que son, tras anteojos, bastones, el humo de la 

nicotina, el polvo del rapé, las joyas o el sombrero de quien quiere ser visto 

como extranjero. La suya es, pues, un tipo de sátira clásica que, partiendo 

de Quevedo, con su multiperspectivismo y recurso a la paradoja para 

desvelar la realidad (Reyes Cano, 2000: 41-59), sin embargo, está atenta a 

la modernidad, a los cambios de los hábitos y usos de los españoles —

madrileños, en la generalidad de los casos—, que adoptan una apariencia 

engañosa. De cualquier forma, resulta evidente que esa perspicacia 

observadora se hace más compleja cuando Larra recurre a la máscara 

autorial de Fígaro, a cuyos artículos me referiré en adelante.  

A su lente mágica, experimentada en iluminar la realidad, no se le 

resiste ninguna de las criaturas que se parapetan tras cualquier forma 

humana, pronto desmentida por su comportamiento desnaturalizado, como 

ocurre, por ejemplo, en la figura de “El ministerial”, en un artículo 

publicado en La Revista Española en septiembre de 1834: 

 
Yo quisiera ver al señor Locke en Madrid en el día, y entonces veríamos 

si seguía sosteniendo que, porque un hombre sea ciego y sordo desde que 

nació, no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a esos sentidos ataña 

y pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro a cierta edad, ni 

ha visto nunca, ni verá. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid de cierta 
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edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que así ven y oyen claro como 

yo vuelo. Hábleles usted, sin embargo, de ideas; no sólo las tienen sino que 

¡ojalá no las tuvieran! Y de que estas ideas son innatas, así me queda la 

menor duda como pienso en ser nunca ministerial; porque si no nacen 

precisamente con el hombre, nacen con el empleo, y sabido se está que el 

hombre en tanto es hombre en cuanto tiene empleo. 

Podría haber algo de confusión en lo que llevo dicho, porque los 

ideólogos más famosos, los Condillac y Destutt-Tracy, hablan sólo del 

hombre, de ese animal privilegiado de la creación, y yo me ciño a hablar del 

ministerial, ese ser privilegiado de la gobernación. Saber ahora lo que va de 

ministerial a hombre es cuestión para más despacio, sobre todo cuando creo 

ser el primer naturalista que se ocupa de este ente, en ninguna zoología 

clasificado (Larra, 2016: 239-240). 

 

Larra utiliza paródicamente el método de la Historia Natural, en una 

práctica ya usada por el autor del Diccionario razonado y por Gallardo5,  

para dar a conocer al lector los rasgos que singularizan a este tipo político: 

 
[…] entre los modernos, ni Buffon le echó de ver entre los racionales ni 

Valmont de Baumare le reconoce; ni entre las plantas le colocan Jussieu, 

Tournefort ni De Candolle, ni entre los fósiles le clasifica Cuvier; ni el barón 

de Humboldt, en sus largos viajes, hace la cita más pequeña que pueda a su 

existencia referirse. Pues decir que no existe, sin embargo, sería negar la fe, 

y vive Dios que mejor quiero pasar que la fe y el ministerialismo sean cosas 

para renegadas que para negadas, por más que pueda haber en el mundo más 

de un ministerial completamente negado. 

El ministerial podrá no ser hombre, pero se le parece mucho, por de fuera 

sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta, 

porque no se cría ni se coge; más bien pertenecería al reino mineral, lo uno 

porque el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro porque se forma y 

crece por superposición de capas; lo que son las diversas capas superpuestas 

en el reino mineral, son los empleos aglomerados en él: a fuerza de capas 

medra un mineral, a fuerza de empleos crece un ministerial; pero en rigor 

tampoco pertenece a este reino. Con respecto al reino animal somos harto 

urbanos, sea dicho con terror suyo, para colocar al ministerial en él (Larra, 

2016: 240). 

  
5 Quedaría por estudiar con más detenimiento la influencia que pudo ejercer en Larra la 

sátira empleada por Bartolomé José Gallardo en el periódico la Abeja española y el 

Diccionario crítico-burlesco, como medios de instruir al público y de “desenmascarar a 

tipos sociales que impedían el progreso político de la nación”, ridiculizados como “malos 

ciudadanos” (Rodríguez Sánchez de León, 2012: 418, 421). 
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Las referencias culturales son numerosas en la obra de Larra y no sólo 

a los clásicos —Aristóteles, Plinio el Joven, o Teofrasto—, también a la 

ciencia moderna —Locke, Newton, Condillac, Destutt-Trtacy, Humboldt, 

Buffon, Cuvier, Gall, Montesquieu o Voltaire son algunos de los 

mencionados—, aunque en muchos de estos artículos políticos tales 

referentes constituyen en realidad una alusión irónica sobre la 

“racionalidad científica” de su tiempo (Pérez Vidal, 2016: 819). No 

obstante, en este siglo atravesado “de obsesión visiva o de un frenesí de lo 

visible” (Brunetta, 1997: 26), en una Europa ávida de hacer visible incluso 

lo invisible, el conocimiento del mundo y, sobre todo, su representación y 

divulgación del mismo debe mucho no solo al estudio o a la experiencia 

propia, y a su expresión mediante la palabra, oral o escrita, sino también a 

las imágenes que el “iconauta” consume de muy diversas maneras. Pues 

bien, el modo en que Larra satiriza a este personaje recuerda también al 

procedimiento plástico utilizado en las caricaturas degradadoras, 

particularmente las animalizadoras, que proliferan especialmente a partir 

de la Revolución francesa (Serna, 2019: 212-223), tanto en estampas como 

en placas de linterna y fantasmagoría (Cantos Casenave, 2016: 138-146). 

Como testimoniaba Larra en “¿Quién es el público y dónde se 

encuentra?” (El Pobrecito Hablador, 17 de agosto de 1832), el público 

estaba habituado a frecuentar las exhibiciones de linterna mágica, o de su 

más popular variante, la fantasmagoría y, precisamente, es a ese “iconauta” 

o viajero en imágenes a quien debe interesar con sus artículos: 

 
Un público sale por la tarde a ver y ser visto; a seguir sus intrigas 

amorosas ya empezadas, o enredar otras nuevas; a hacer el importante junto 

a los coches; a darse pisotones y a ahogarse en polvo; otro público sale a 

distraerse, otro a pasearse, sin contar con otro no menos interesante que 

asiste a las novenas y cuarenta horas, y con otro, no menos ilustrado, 

atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los novillos, al 

fantasmagórico Mantilla y al Circo olímpico (Larra, 2016: 692). 

 

La ironía de Larra respecto a la ilustración de sus posibles lectores, 

concretada en los carteles que anuncian las más variopintas diversiones, 

muestra a un gentío ávido de distracciones que, entre otros espectáculos, 

apuesta por las nuevas tecnologías de la imagen en movimiento, como la 

que surge de la aplicación de la linterna mágica a un tipo especial de 

exhibición de singular interés, en las que destaca el empresario Mantilla 
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con sus cautivadoras fantasmagorías. Estas tecnologías y dispositivos 

ópticos, de los que Larra mencionará en otros artículos, además de las 

citadas linterna mágica y fantasmagoría, el caleidoscopio o calidoscopio y 

el panorama, constituyen una notable competencia en el uso del ocio que 

terminará por desbancar —si es que alguna vez tuvo alguna posición 

mayoritariamente favorable— a la lectura o a la palabra dramatizada, caso 

de que esta no vaya acompañada de grandes dosis de espectacularidad. 

Cabe destacar que Larra no menciona los populares mundonuevos sino las 

atracciones mediáticas emergentes, que facilitan al público el placer de 

dejarse seducir más cómodamente por el poder de la ilusión —con una 

retórica ya bien asimilada—, que participar activamente en descifrar el 

universo de la palabra. También es cierto, además, que la palabra pública 

empieza a formar parte de la cultura del espectáculo a que contribuyen 

tanto los políticos como muchos medios periodísticos, como denuncia 

Fígaro en “Las palabras”, en mayo de 1834, con sentencias demoledoras: 

 
En conclusión, los animales, como no tienen el uso de la razón ni de la 

palabra, no necesitan que les diga un orador cómo han de ser felices: no 

pueden engañar ni ser engañados; no creen ni son creídos. 

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha, el hombre cree, 

no así como quiera, sino que cree todo. ¡Qué índole! El hombre cree en la 

mujer, cree en la opinión, cree en la felicidad… ¡Qué sé yo lo que cree el 

hombre! Hasta en la verdad cree (Larra, 2016: 209-210). 

 

El artículo, después de caricaturizar el lenguaje de los periódicos, que 

confunde a la opinión con sus lugares comunes y expresiones 

grandilocuentes, concluye con una imagen bíblica —la confusa Babel que 

reaparece en otros textos— y un epifonema que se cierra con una inversión 

paródica de las Bienaventuranzas: “Tal es la historia de todos los pueblos, 

tal la historia del hombre… palabras todo, ruido, confusión: positivo nada. 

¡Bienaventurados los que no hablan, porque ellos se entienden! (Larra, 

2016: 210). 

Si en El Pobrecito Hablador, Larra parecía sentirse superior a ese 

público consumidor de espectáculos, aquí Fígaro se burla incluso de sí 

mismo como hombre de fe en las ideas, en las palabras y en los demás 

seres humanos. Además, Larra, como escritor, no es ajeno a esa confusión 

verbal y, a pesar de sus escaramuzas con los censores y de sus intentos por 

iluminar la verdad, al vender sus artículos, no tiene más remedio que 

ajustarse a las exigencias del régimen isabelino, de modo que se convierte 
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en una pieza más del engranaje del sistema informativo, de las mentiras 

generadas por la opinión pública, y del mercado editorial, como le 

recordará de forma más descarnada el criado asturiano en “La Nochebuena 

de 1836”, al revelarle todas sus contradicciones (Larra, 2016: 630-631). 

 

3. 2. La nueva cultura visual como metáfora. 

 

En todo caso, la pronta familiarización del público con estos 

dispositivos ópticos y el éxito de los espectáculos que se derivaron de ellos 

—pues formaban parte del repertorio de diversiones públicas de los 

españoles, desde principios del XIX ya en Madrid (Varey, 1972 y 1995), 

Barcelona, Cádiz, Valencia o Valladolid (Cantos Casenave, 2017: 131-

148)—, facilitaron su incorporación a la literatura como metáfora 

compleja6, que hereda en parte algunas de las significaciones —ya 

aplicadas en el Barroco (García Santo-Tomás, 2015)— de la lente, la 

lámpara y del espejo7, componentes constitutivos de estos artefactos 

ópticos8. Así, el vidrio de la linterna mágica es el recurso de que se vale el 

escritor para combatir el tedio universal, que le impide concentrarse en 

cualquier actividad intelectual, como explica Fígaro en “Varios caracteres” 

(La Revista Española, 13 de octubre de 1833): 

 
En estos casos, que muy a menudo me suceden, suelo echar mano del 

sombrero y la capa, y no pudiendo fijar mi atención en una sola cosa, trato 

de fijarla en todas; sálgome a la calle, éntrome por los cafés, voyme a la 

Puerta del Sol, a Correos, al Museo de Pintura, a todas partes, en fin, y en 

  
6 La facilidad de la linterna mágica para adaptarse a contextos muy diferentes la convirtió 

en un dispositivo utilizado con fines educativos o de entretenimiento hasta las primeras 

décadas del siglo XX. De su interés en el siglo XIX y su vigencia metafórica como sistema 

de revelación de la realidad oculta puede ser ejemplo el número de periódicos que aludían 

a este dispositivo en su cabecera (Cantos Casenave, 2016: 137-158). 
7 A veces la lente —junto con el “recado de escribir” para bosquejar el retrato, que lleva 

Fígaro en “Las Antigüedades de Mérida. Primer artículo” (Larra, 2016: 381)— o el espejo 

se constituyen en el sencillo auxiliar del observador costumbrista (Peñas, 2013: 434). 
8  Resultan muy iluminadores, para el caso que me ocupa, el estudio de García Santo-

Tomás dedicado a la obra satírica de Fernández de Ribera, Anteojos de mejor vista y a la 

de Luis de Guevara, El diablo cojuelo (2015:195-235), así como el que se ocupa de La 

hora de todos y la fortuna con seso, de Quevedo (237-255). Las referencias a Galileo, el 

protagonismo del ojo, el espacio de la urbe y el concepto de atalaya, aparecen 

reelaborados en la escritura de Larra, como también, desde luego, en Mesonero Romanos, 

que practica un costumbrismo muy diferente y cuyas referencias a la nueva cultura visual 

merecen un estudio aparte. 
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ninguna puedo decir que estoy en realidad. Cualquiera me conocerá en estos 

días en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay cosa que tenga 

a mis ojos color, y menos color agradable (Larra, 2016: 123). 

 

Ese hastío de resonancias dieciochescas será uno de los rasgos 

característicos de Fígaro, junto con ciertas pretensiones de independencia 

filosófica, que puede malinterpretarse como veleidad o falta de criterio, 

pero que, en realidad, constituyen una manera más de separarse de la 

curiosidad y el perspectivismo practicado por otros costumbristas como 

Mesonero Romanos (Penas Varela, 1980: 232-233).  

Por otra parte, resulta muy significativo este interés de Larra por la 

atención, ya que descubre una autoconciencia muy alerta ante los distintos 

estímulos que recibe el español —madrileño— del siglo XIX. La 

aplicación de esta lente maravillosa permite a Fígaro convertirse en 

observador desapasionado, en el desapegado espectador de una comedia 

humana “que sólo para divertirme a mí creo por entonces que representa 

el mundo entero” (Larra, 2016: 123). El mundo, con su diversidad 

escénica, se convierte en la distracción que necesita el ánimo fastidiado de 

Fígaro, incapacitado por ello para practicar sus dotes observatorias: 

 
En estos días es, sin embargo, cuando colocado detrás de mi lente, que es 

entonces para mí el vidrio de la linterna mágica, veo pasar el mundo todo 

delante de mis ojos, e imparcial, ajeno de consideración que a él me ligue, 

véole tal cual se presenta en cada fisonomía, en cada acción que observo 

indolentemente (Larra, 2016: 124). 

 

Así, Fígaro, amparado en esa distancia del objeto de su observación, 

convertido en pieza incorporada al dispositivo óptico, puede dejarse llevar 

por el hechizo de una realidad que, si bien le desagrada, por efecto de la 

ilusión no puede producirle mayor dolor. El esfuerzo por concentrarse en 

esta percepción visual hipnotiza al observador y lo libera del resto del 

cuerpo. Solo así, fingiéndose mero espectador desapasionado, puede 

ejercer su acerada crítica sobre la comedia que representan las distintas 

figuras, que parecen llevar una vida plena, pero que no actúan sino para 

ser vistos o escuchados por los otros. La luz proyectada por la linterna, o 

por el proyeccionista en que se ha convertido Larra, muestra, manifiesta, 

la realidad oculta, sin que aparentemente el narrador intervenga, “en un 

intento de borrar la figura del autor” (Penas Varela, 1980: 237-238). 
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Además, el carácter mágico de la linterna sirve al satírico (Fernández, 

2006: 283) para mostrar los resortes escondidos que mueven a cada uno de 

los personajes que contempla a través del aparato, de modo que sólo a 

través de la visualización mecánica puede descubrirse lo que una mirada 

implicada, la de cualquier actor de la comedia, no habría podido desvelar. 

Conviene advertir que, como señala Lauster para los autores que estudia, 

a pesar de la singularidad de su visión, no debe confundirse a este 

observador ambulante de la década de los 30 con el “flâneur” bohemio, 

sino que, por el contrario, su figura representa “one of a countless number 

of ordinary city dwelles who read metropolitan sufraces” (2007: 9). 

La expectativa del cambio, característica de esta tecnología óptica, es 

la que seduce al público, de modo que el narrador identifica irónicamente 

la ilusión con que el público asiste al espectáculo de la fantasmagoría con 

las esperanzas políticas del pueblo español, que comprueba con frustración 

la censura impuesta al periódico El Siglo, prohibido pocos días después: 

 
En un mundo como este de ilusión y fantasmagoría, donde no se goza 

sino en cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar es hacer gozar. 

Las cosas una vez tocadas y poseídas pierden su mérito; desvanécese el 

prestigio, rómpese el velo con que nuestra imaginación las embellecía 

(Larra, 2016: 171). 

 

Larra con su pluma actúa como Robertson o Paris, al tratar de ilustrar 

al público sobre los engaños de la percepción visual (Gunning, 2012: 501). 

Con ese propósito, Fígaro desvela que los cambios en la política española 

no son más que aparentes, por eso, como denuncia en “Ventajas de las 

cosas a medio hacer” (La Revista Española, de 16 de marzo de 1834), 

recuerdan a las imágenes que ofrece la visión del caleidoscopio: 

 
No es esto que queramos hablar mal de España: mala ocasión 

escogeríamos, sobre todo cuando está casualmente en el día en que se tiñe 

las canas, en que se despereza y se rebulle, en que da el paso adelante, en 

que teje la tela, y en que se levanta renqueando de la última caída. Dios nos 

libre de semejante intención como de un manifiesto; nuestro objeto es 

retratarla, y aun hacerla favor si cabe. Es el mal que se escapa a la 

observación como el agua a la presión: piensa usted cogerla por un lado, 

deslizase por otro; como esos calidoscopios fantasmagóricos que a cada 

movimiento presentan una figura distinta a la vista divertida; así nuestra 

patria ofrece unas veces encima unos colores y otras veces otros (Larra, 

2016: 175). 
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Es verdad que la rápida y repetida sucesión de transformaciones del 

caleidoscopio seduce, pero termina por cansar. Porque no se trata más que 

de un juego que —como ocurre con cualquier tipo de atracción— en un 

principio capta la atención del espectador, lo atrae y lo distrae de su rutina, 

pero no de forma indefinida. Durante unos momentos la realidad política 

española queda en esa periferia cognitiva (Crary, 2008b: 346), pero la 

conciencia siempre alerta de Larra descubre a ojos del lector que,  detrás 

de estas seductoras vistas, se oculta el quehacer de unos gobiernos que, en 

materia de libertad, actúan como “la casta Penélope, que deshacía de noche 

la tela que tramaba por el día” (Larra, 2016: 175). Una vez más la palabra 

del político es solo mentira y representación que el escritor público debe 

denunciar (Álvarez Barrientos, 2011: 28). 

Esa es la convicción de Larra y, a pesar de los sucesivos reglamentos 

de censura, la aparición de nuevos periódicos en ese año de 1834 había 

abierto nuevas posibilidades para desarrollar en ellos su implicación 

política como escritor. En esta línea, la imagen más sugerente y al mismo 

tiempo más inquietante es la que resulta proyectada en “Un reo de muerte” 

(Revista Mensajero nº 30, 30-3-1835). Se trata del artículo en que Fígaro, 

en línea con un tópico de largo recorrido, empieza por conectar los dos 

tipos de representaciones que han interesado su escritura desde sus inicios, 

la dramática y la del comportamiento de los hombres y mujeres en público, 

el teatro verdadero, “esa muchedumbre en continuo movimiento”, “esa 

sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde a veces 

hasta de balde y en balde, se representan tantos y tan distintos papeles”, 

esa realidad, que “la imaginación más acalorada” nunca podría alcanzarla 

toda (Larra, 2016: 343). Como en una caja china o una muñeca rusa, este 

segundo teatro incluye un tercero, en el que caben las imágenes más 

aterradoras: 

 
De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a 

desalojarme una farsa que lo ocupó todo: la política. ¿Quién hubiera leído 

un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado acaso, 

cuando se estaban dibujando en el gran telón de la política, escenas, si no 

mejores, de un interés ciertamente más próximo y positivo? 

Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos volvimos la cara a mirar de 

dónde partía el tiro; en esta nueva representación, semejante a la 

fantasmagórica de Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual 

nace otra y otras, hasta «multiplicarse al infinito», vimos un faccioso 
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primero, y luego vimos «un faccioso más», y en pos de él poblarse de 

facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma contra las 

balas, y revolviéndome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al 

faccioso de fuera, y al justo medio, a la parsimonia de dentro. ¡Débiles 

esfuerzos! El monstruo de la política estuvo encinta y dio a luz lo que había 

mal engendrado; pero tras este debían venir hermanos menores, y uno de 

ellos, nuevo Júpiter, debía destronar a su padre […] (Larra, 2016: 343-344). 

 

La fantasmagoría, con la proyección de imágenes que se multiplican 

sin descanso —en tanto que haya lámpara o proyeccionista que la quiera 

accionar— pone en danza una terrible “atracción” que hipnotiza al 

espectador español. No obstante, el narrador aún conserva la esperanza de 

un futuro donde el miedo pueda disiparse.  

Efectivamente, en abril de este año de 1835 todavía confiaba en las 

ventajas de la civilización. Acortar las distancias, como recordaba en “La 

diligencia” (Revista Mensajero, n.º 47, 16 de abril de 1835) facilitaría el 

intercambio de ideas, de modo que sería difícil a los gobiernos, interesados 

en controlar a sus súbditos, evitar que tuvieran noticia de la extensión 

generalizada del progreso por Europa y de sus excelencias: 

 
Entre ellas, es acaso la más importante la facilitación de las 

comunicaciones entre los pueblos apartados; los tiranos, generalmente 

cortos de vista, no han considerado en las diligencias más que un medio de 

transportar paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros de alcanzar con 

su brazo de hierro a todas partes, se han sonreído imbécilmente al ver mudar 

de sitio a sus esclavos; no han considerado que las ideas se agarran como el 

polvo a los paquetes y viajan también en diligencia (Larra, 2016: 359). 

 

Curiosamente, poco después de que el editor Delgado haga posible la 

publicación de una antología de los artículos de Fígaro, se decide él mismo 

a emprender un viaje por algunas capitales europeas.  

Sin embargo, tampoco el viaje que habría de llevarlo, entre otras 

ciudades, a Londres y París satisfizo las expectativas del escritor. Ya en el 

mes de agosto, cuando el día 9 publica “Cuasi. Pesadilla política”, advierte 

que en París esa comunicación entre un pueblo y otro no se ha efectuado, 

sino que por el contrario se ha erigido una “nueva Babel”, conformada por 

“los mortales de todos los países”. Guiado por las indicaciones de una 

figura fantástica que aparece de improviso, se asoma para vislumbrar el 

alcance de este desvarío: 
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Sube a lo más alto y oirás el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus 

palabras, y oirás sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo. 

–Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la distancia sin duda... 

–¡Bah!, de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves pequeños? Ahora 

es únicamente cuando los ves como ellos son. De cerca, la ilusión óptica 

(ésta es la verdadera física) te los hace parecer mayores. Pero advierte que 

esas figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse, 

retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los 

gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino 

palabras. ¿No oyes el ruido que se exhala de ellos? 

–¡Ah! 

–Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras 

dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, 

palabras-monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate a 

no ver más que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra 

por barba; tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas palabras, tantas, 

que aquel solo te parecerá cien hombres; en cambio, otras veces, y será lo 

más común, donde creas ver cien mil hombres, no habrá más que una sola 

palabra (Larra, 2016: 426). 

 

La gran palabra en que se cifra “nuestro siglo de medias tintas, de 

medianías, de cosas a medio hacer” es Cuasi (Larra, 2016: 428). Con ella 

se expresa un mal que sacude no solo a España sino, como le advierte su 

cicerone, a toda Europa: 

 
[...] tiende la vista por doquiera; una lucha cuasi eterna en Europa de dos 

principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con 

su justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición y de 

transacción; representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares; 

por todas partes un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal 

disfrazado (Larra, 2016: 430). 

 

Esta ilusión óptica —muy similar a la producida por el microscopio 

solar9 o por la linterna mágica—, que permite ver a los hombres más 

  
9 El microscopio solar era conocido ya a finales del XVIII. En Madrid, el francés 

Francisco Bienvenido (François Bienvenu) ofrecía demostraciones físicas con este 

aparato en el que podía verse diferentes insectos, cristales de sal y otras curiosidades 

(Varey, 1995: 161-162; Fernández, 2006: 37-38). Larra habla del microscopio —aunque 

no del solar— en su famoso artículo sobre el “Panorama matritense. Artículo Primero”, 

donde, además de ponderar el valor de la mirada explica que el escritor de costumbres, 
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grandes de lo que son, ha desaparecido, de modo que, en opinión de Larra, 

ni siquiera en Francia o Inglaterra queda alguna esperanza para que se 

realice una verdadera libertad y se logre la felicidad de los pueblos. 

Larra sabe de lo que habla, pues el artículo fue enviado desde París, 

pero justo cuando más desesperado se encuentra por la situación europea, 

la política española parece sacudirse de su aletargamiento. El denostado 

justo medio que representa Martínez de la Rosa ha sido sustituido por el 

conde de Toreno y luego este por Álvarez Mendizábal, lo que junto con 

una serie de circunstancias personales, lo deciden a regresar a Madrid en 

diciembre de 1835 (Larra, 2016: 794).   

A Larra le ilusiona colaborar en El Español de Andrés Borrego, 

aunque sea para cubrir la sección de teatros, pero no piensa dejar de lado 

su conciencia política. De París se traía la idea de difundir entre los 

españoles el proyecto desarrollado en las Palabras de un creyente de 

Lamennais (Varela Iglesias, 1980: 287-306), que cita en el artículo 

primero de su crítica de Antony. De ellas destaca en esta ocasión su   

profesión de fe en la posibilidad de alcanzar la felicidad y el progreso de 

la nación mediante una empresa colectiva: “Una roca obstruye la vía 

publica que recorremos: ningún hombre solo puede remover la roca; pero 

Dios ha calculado su peso de suerte que no pueda detener jamás a los que 

transitan juntos” (Larra, 2016: 269-270). Su propuesta pasa por rebatir las 

mentiras impresas, luchar contra los errores y contribuir al progreso, “a 

fuerza de convencer” sin violencia, tal como abona en las “Cuatro palabras 

del traductor”, con las que explica el propósito perseguido, al dar a la luz 

pública la traducción del citado folleto, en agosto de 1836.  

Ahora, al contrario de lo que había sostenido cuatro meses antes en 

“Dios nos asista”, defiende el catolicismo proclamado por “los autores” de 

la Constitución de 1812, porque en estos momentos considera que solo 

existe una posibilidad de que todos los españoles hagan suya la idea de que 

la sociedad debe avanzar para alcanzar el progreso y la felicidad y esa 

posibilidad consiste en que —al modo de lo que ocurría en la Francia 

coetánea, Inglaterra o los Estados norteamericanos—, el fin último hacia 

el que camina la sociedad se apoye en “una religión pura”, acompañada de 

“la tolerancia y de la libertad de conciencia; libertad civil; igualdad 

  

además de poseer perspicacia en la visión y “grande uso del mundo”, debe saber distinguir 

“cuáles son los verdaderos trazos que bastan a dar la fisonomía: descender a los demás, 

no es retratar una cara, sino asir de un microscopio y querer pintar los poros” (Larra, 

2016: 559). Ese retrato en exceso detallado restaría representatividad a la pintura del tipo. 
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completa ante la ley” y “libertad absoluta del pensamiento escrito” (Larra, 

2016: 759-761). 

Poco después, todo se precipita. Tras la dimisión de Mendizábal, Larra 

se había involucrado en el proyecto de Istúriz y se había presentado como 

diputado por Álava, pero la sargentada de la Granja provocó la anulación 

de las elecciones e Istúriz tuvo que exiliarse. Larra no tuvo que seguir el 

mismo derrotero, pero quedará nuevamente a los pies del abismo de la 

desesperanza, lo que precipitará su decisión final. 

 

CONCLUSIONES 

 

Los dispositivos ópticos permiten observar con mayor y más amplia 

perspectiva el mundo y obtener un conocimiento más minucioso de él, pero 

también recorrerlo virtualmente, asomarse a nuevas ciudades o a imperios 

devastados, fantasear con paisajes exóticos, experimentar un “viaje a pie 

quieto” (Pinedo, 2004; Cantos Casenave, 2017: 154) en el espacio y en el 

tiempo y, en su variante fantasmagórica, ensayar los límites del terror. En 

uno y otro caso consiguen suspender la percepción del espectador al 

controlar su atención, hechizada por el mundo virtual y reducir su 

capacidad crítica. La conciencia siempre alerta de Larra advierte de las 

dificultades de promover una opinión fundamentada entre un público que, 

embobado en las diferentes diversiones y poco acostumbrado a hacer uso 

de la palabra, está cada vez menos dispuesto a dejarse guiar por las 

argumentaciones, casi siempre entrecortadas por numerosos silencios u 

omisiones impuestas por la censura o la “autorregulación”, del escritor 

público.  

Si en sus inicios en El duende o en El Pobrecito Hablador Larra 

parecía situarse desde la perspectiva superior del satírico, al asumir la 

máscara de Fígaro, el escritor toma conciencia de sus propias 

contradicciones. Por una parte, como Robertson o Paris escribe para tratar 

de desengañar a su público de las falsas ilusiones de las apariencias 

visuales, por otra parte, como ellos con sus espectáculos, la venta de sus 

artículos, no hace sino contribuir a aumentar la confusión del público, 

porque ni la imagen ni la palabra de una sola persona logran desbaratar las 

argucias de la política, a cuya presión, por otra parte, el escritor público 

suele ceder de una u otra forma.  

No obstante, a pesar de los contantes intentos por controlar la opinión 

pública, mediante reglamentos de censura, a finales de 1834 aparecían 

nuevos periódicos y otros reajustaban sus redacciones, de modo que a 
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Larra, como a otros periodistas, le surgían nuevas posibilidades de 

publicar. Además, en 1835 pudo conocer el éxito de público con la 

publicación de la antología de los artículos de Fígaro, aunque tal 

circunstancia no le impidió realizar un viaje por algunas capitales 

europeas. 

Tras el regreso de París en 1836, la aventura iniciada en El Español 

parecía abrir nuevas puertas a la implicación política del escritor, que 

pronto habría de sumarse a las filas isturicistas en busca de una nueva 

solución para España. 

No pudo ser. El “motín de la Granja” que, curiosamente, restablecería 

la Constitución de 1812, desbarataría sus expectativas. Las maniobras de 

distracción del poder irán en aumento a lo largo del siglo XIX y las 

“tecnologías de la separación”, que procuran aislar al espectador para que 

no salga de su realidad virtual y pueda así reflexionar y comunicarse, 

compartir sus razones y opiniones con los otros, serán cada vez más 

refinadas (Crary, 2008b: 78-80). Larra no tuvo tiempo —no quiso 

tenerlo— para asistir al desarrollo de esta incipiente sociedad del 

espectáculo, que dificultaría aún más el progreso de la razón y la palabra 

verdadera. 
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